Cô Gái Việt

header photo

THÁNG TƯ NHỚ MẸ

THÁNG BA ĐÀ NẴNG MÙA XOAN...

Tuyết Phan sáng tác

 

KHÔNG MÙA XUÂN...

Nhạc và lời: Tuyết Phan
 Ca sĩ: Quốc Duy
 Sudio Đỗ Hải hòa âm 
 

MAI CHỊ VÈ

Thơ: Ý Nga

Nhạc: Nguyễn Văn Thành

TÌNH CA MÙA ĐÔNG

Sáng tác: Tuyét Phan
Tiếng hát: Tuyết Phan

MƯA THU

Nhạc và lời: Tuyết Phan

Ca sĩ: Dzoãn Hà

LỜI TÌNH CA

Thơ: Hồng Thúy

Nhạc: Phạm Mạnh Cương

Ca sĩ: Hà Thanh

BÓNG HOÀNG THÀNH

Lời thơ : Minh Thúy

Nhạc : Trần Đại Bản

Ca Sĩ : Vân Khánh

Hòa âm : Quang Đạt, Video : Minh Hoàng.

Đừng Đi Thu Ơi!

Thơ: Phạm Thị Minh Hưng

Lệ Thu diễn ngâm

10 Ca Khúc phổ thơ Hồng Thủy - Nhạc Nguyễn Ánh 9 và nhiều tác giả

BỨC TƯỜNG HOA

Thơ: Minh Giang

Phổ nhạc: Giang Thiên Tường

Ca sĩ: Duyên Huỳnh

Êm Ả Dễ Thương

Thơ: Á NGHI

Nhạc: Ý NGUYỆN

Hoà âm và hát: HỒNG ÂN

Dòng Sông Buồn

Thơ: Minh Giang

Nhạc: Nguyễn Hữu Tân

Ca sĩ: Lệ Tuyền

Tháng Tư Đen Không Dễ Gì Quên!

Bài viết: Lê Thị Hoài Niệm
Giọng đọc: Việt Linh và Nhược Lan

Vượt Sóng

 

Thơ Thu Hương

Nhạc Lynh Phương

Trình bày KaNa Ngọc Thúy

Nhặt Dấu Tình Sầu

Nhạc : Lê Hữu Nghĩa

Lời : Minh Thúy Thành Nội

Ca sĩ : Ngọc Quy

Ai Lên Xứ Hoa Đào

Nhạc Sĩ: Hoàng Nguyên

Tiếng Hát: Lê Hoài Niệm

Ở Một Nơi Không Phải Đất Nước Tôi!

Thôi Đừng Ru Nữa

Thơ: Songthy

Nhạc: Dương Thượng Trúc

Ca sĩ trình bày: Thúy An

MỘT CUỘC TÌNH VÔ VỌNG

 

Thơ PhamPhanLang

Nhạc Mai Hoài Thu

Ca sĩ Diệu Hiền

ÁO HỒNG DỄ... GHÉT

Thi sĩ: Ý Nga

Diễn ngâm: Tuệ Tâm

CÒN NHỚ SÀI GÒN

Thơ: Hồng Thúy

Nhạc: Liên Bình Định

Ca sĩ: Diệu Hiền

MỘT THUỞ YÊU ĐÀN

Tác giả : Lưu Phương Lan

Diễn đọc: Hải Lan- Nguyễn Hữu Nhung- Nguyên Hà

Coffee Và Tôi

Thơ: Kim Loan Laura Nguyen

Nhạc: Mai Đằng

Trình bày: Hoàng Nam

THỨ SÁU CÔ ĐƠN

Nhạc và hòa âm: Giang Thiên Tường

Thơ: Minh Giang

Tiếng hát: Thanh Thúy

Mình Ơi

Thơ: PhamPhanLang

Nhạc: Trần Đại Bản

Ca sĩ: Nhất Chi Mai

Tình Thu Mong Manh

Vân Ti diễn ngâm các bài thơ trong Thi Tập TÌNH THU MONG MANH của Phạm Thị Minh Hưng

Từ Độ Anh Đi

Thơ: Phạm Thị Minh Hưng

Nhạc: Quốc Khanh

Ca sĩ: Hải Ngân

VÀO NAM - Tập 1

Tác giả Sao Khuê

Tiểu Mai diễn đọc

VÀO NAM - Tập 2

Tác giả Sao Khuê

Tiểu Mai diễn đọc

 

Gánh Quê

Thơ: Ý Nga

Trần Chương Lương viết nhạc

NS VCD hòa âm

Ca sĩ Hồng Nhiên trình bày.

Thành Phố Gió

Thơ: Nguyễn Thị Thanh Dương

Nhạc: Trần Đại Bản

Ca sĩ: Ngọc Mỹ

Bỏng Nốt Nguyệt Cầm

Thơ: Phương Hoa

Nhạc: Thái Phạm

Ca sĩ: Hà Thanh

Hoa Vàng Dấu Mơ

Nhạc: Trần Đại Bản

Lời: Phương Hoa

Ca sĩ: Diệu Hiền

LÁ RƠI

Thơ: Á NGHI

Nhạc: LMST

Hòa âm và tiếng hát: HỒNG ÂN

Tháng Tư Tàn Giấc Mơ Hoa

Thơ: Phạm Thị Minh Hưng

Nhạc: Vĩnh Điện

Ca sĩ: Thanh Thúy

TUYỂN TẬP CA KHÚC

Thơ: Á Nghi

Nhạc: Nguyễn Hữu Tân

Tiếng hát: Hồng Ân

Tháng Giêng Cỏ Biếc

Thơ: Kiều Mộng Hà

Nhạc: Vĩnh Điện

Ca sĩ: Diệu Hiền

Lý Bèo Mây

Thơ: Minh Giang
Nhạc: Nguyễn văn Thơ
Trình bày: ca sĩ Bạch Lan

Anh Hàng Xóm

Tác giả : Lưu Phương Lan

Đọc truyện: Hải Lan, Châu Hiệp

40 Năm Cuộc Tình

Truyện ngắn: Phương Lan

Giọng đọc: Nguyễn Hữu Nhung, Hải Lan, Châu Hiệp

Tình Già

Truyện: Dỗ Dung

Giọng đọc: Thúy Anh

Xuân Xưa

Thơ: PhamPhanLang

Nhạc: Mai Hoài Thu

Ca sĩ: Diệu Hiền

Nếu Mùa Xuân Vắng Anh

Thơ: Minh Thúy

Nhạc: Mai Hoài Thu 

Ca sĩ: Diệu Hiền

CÕI HOANG

Thơ: P.T.MinhHung

Nhac: Nhược Thu

Ca sĩ: Lệ Tuyền

TIẾC CHO MỘT CUỘC TÌNH

 

Thơ: HỒNG THỦY

Nhạc: VĂN SƠN TRƯỜNG

Ca sĩ: ĐÈO VĂN SÁCH

Niệm Khúc Vô Lời

Thơ: Kiều Mộng Hà

Nhạc: Nguyễn Tuấn

Trình bày: Kana Ngọc Thuý

Tháng 4, 2024

 

BẠN

Tìm đâu bạn quý, chẳng khoe khoang,

Đại sự: khiêm nhường, luôn giúp ích,

Chí hướng, lập trường không đổi dạ

Khoan dung, nhân ái, của không màng?

Ý Nga, 25.4.2024

 

CA CỘNG?

Nên phế thải chiếc loa… rè nhão nhoẹt

Cứ đêm dài hứa: “Khắc phục, sửa sai”

Đỏ một bài lập lại hoài… hoài… hoài

Muốn học… nhái? Cho bay vào sọt rác!

Ý Nga, 24.4.2024

 

MỘT NGƯỜI THIẾU MỘT NGƯỜI

Khi tuyết đổ, lúc gió nhiều

Khi đông băng cứng, lúc treo mây mù

Mặt trời ngủ, cảnh âm u

Ôi chao lạnh lẽo! Thèm… dư một người!

Em trong tất bật ngược xuôi

Họp hành Quốc Hận, ôi thôi nhớ chàng!

Vượt qua bao nỗi kinh hoàng

Vẫn còn giữ trụ Cờ Vàng trong tim.

 

Thèm ôm Má, khó về thăm

Lòng con ray rứt, âm thầm nhớ Quê

Bốn lăm năm, chửa Đường Về

Bao nhiêu ân huệ nặng nề ủ ê.

 

Lửa chuyền cùng với bạn bè,

Đệ, huynh, tỉ, muội.. chờ xe Khải Hoàn

Hong Quê khô vết máu oan

Cùng về chăm trẻ, phụ dân thay Cờ.

Quả là định mệnh khó ngờ

Sinh nơi xứ ấm, nên thơ, hữu tình

Thiên nhiên ưu đãi Quê mình

Lại trôi giạt chốn linh đình tuyết, băng!

 

Ai đày đọa, phá tan hoang,

Ai gây nên cảnh “dặm ngàn Ruột” đau?

Ý Nga, 21.4.2024

SAO QUÊN?

Tưởng niệm Thu Nguyệt, tắt thở

lúc 13g16, 16.9.1976 vì chính

sách đuổi gia đình có thân nhân

trong QL VNCH ra khỏi thành phố.

Ngày đưa em về đất

Mưa rơi trên quan tài

Huyệt vừa đào ngập nước

Quan tài nổi!

Bi ai!

 

Nước mưa hòa nước mắt

Vẫn mặn vị nghẹn ngào

Căm hận bọn cuồng bạo

Chị khắc hoài đớn đau!

 

Chị sinh nhật mười tám

Sao lại phải tiễn đưa

Tuổi em vừa mười sáu?

Đau khổ cả nhà ta!

 

Mưa Bình Tuy ơi hỡi!

Rơi Tân Nghĩa, Nghĩa Tân

Cỏ cây đều rã rượi

Thương em giữa đường trần!

Vẽ vời “Kinh Tế Mới”

Cướp sạch hết ấm no

Cả miền Nam rách rưới

Dưới tay đảng bày trò!

 

Ôi là cơn bão tố!

Mưa gió hoài chưa khô

Cả Nước được… khốn khổ

Trong nhập nhoạng, mơ hồ!

Ý Nga, 25.4.2024

à ĐẾN LÚC NHỚ ƠN CÁC CHIẾN SĨ

Tuần rồi, người viết nhận được tin từ bạn hữu gửi đến như sau: “…Từ năm 2022, đã có tin rò rỉ từ nội bộ nhà nước, rằng sẽ phải bằng mọi cách chấm dứt chương trình Tri Ân TPB-VNCH, trước 2025, tức nhân dịp 50 năm CSVN cưỡng chiếm miền Nam tự do.

https://saigonnhonews.com/thoi-su/viet-nam/chuong-trinh-tri-an-tpb-vnch-o-sai-gon-ngung-hoat-dong/...... ”

Thật tội nghiệp cho các TPB/VNCH từ nay sẽ mất đi niềm vui khi nhận được món quà tình thương của đồng hương hải ngoại gửi tặng cho quý anh trong những lúc khốn cùng. 

Có nhìn hình ảnh trong bản tin, bạn sẽ đau buồn không ít khi thấy nhiều TPB mất đi một phần thân thể hay đui mù, bịnh tật vì chiến tranh, để bảo vệ lý tưởng tự do. 

Nước mất nhà tan, chúng ta phải lưu lạc nơi xứ người và dần dần ổn định được cuộc sống trong khi bao nhiêu người còn đói khổ ở trời Nam, trong đó có các TPB/VNCH.  

Gia đình người viết không có ai phục vụ trong quân đội VNCH trước đây, nhưng chúng tôi không bao giờ quên ơn những chiến sĩ Việt Nam và đồng minh đã bỏ mình hay bị thương tật trong chiến tranh Việt Nam trước đây vì họ đã hy sinh tính mạng của mình để bảo vệ cho lý tưởng tự do, nhân bản, hòa bình cho thế giới.

Trong niềm xúc động đó, người viết xin được tâm tình qua bài thơ dưới đây, hy vọng đó cũng là cảm nghĩ của bạn.

Đã Đến Lúc Nhớ Ơn Các Chiến Sĩ

Đây không phải là lúc ngồi than tiếc

Thời vàng son oanh liệt của ngày qua

Sống yên thân trong nhung gấm, lụa là

Bên vợ đẹp, con xinh và hạnh phúc

 

Đây không phải là lúc ngồi cúi gục

Bên trận cười suốt sáng với thâu đêm

Bên tiệc ngon, rượu uống đến môi mềm

Quên tất cả nước non cùng trời đất

 

Đây không phải là lúc ngồi khóc ngất

Khóc non sông oằn oại những nội thù

Khóc bao người phải vĩnh biệt thiên thu

Bỏ xác ở biển sâu hay rừng vắng

 

Đây không phải là lúc ngồi trách mắng

Lỗi của anh hay là lỗi của tôi

Vì quê hương nay đã thật mất rồi

Bởi chia rẽ, bởi lợi danh, quyền thế

 

Đây không phải là lúc ngồi kể lể

Chuyện ngày xưa, thành tích với chiến công

Vì nếu ai trên dưới cũng một lòng

Thì đất nước đã chẳng vào tay giặc

 

Đây không phải là lúc ngồi thắc mắc

Anh với tôi, ai mới thật là yêu

Yêu quê hương, yêu đất nước rất nhiều

Bằng thành thật hay chỉ lời hoa mỹ

 

Đây là lúc chúng ta cùng tự kỷ

Chúng ta cùng có tội với non sông

Với tổ tiên, với dân tộc, giống dòng

Bởi chia rẽ, bởi tỵ hiềm, đố kỵ

 

Nay mới thấy Tự Do là rất quý

Phải trả bằng xương trắng với khăn tang

Bằng cách ly, bằng cửa nát nhà tan

Bằng kiếp sống nổi trôi nơi xứ lạ

 

Nay ta hãy mọi lòng chung tất cả

Hướng tấc lòng về tổ quốc quê hương

Đem trái tim mà dệt một tình thương

Đến tất cả thương binh nơi cố quốc

 

Người chiến sĩ hy sinh cho Tổ Quốc

Chết liệt oanh, chết lặng lẽ vô danh

Vạn cốt khô chỉ nhất chiến công thành

Xin tất cả hãy cúi đầu truy niệm

 Sương Lam

Mời xem thêm ảnh thơ và Youtube do anh Lính Thủy thực hiện dưới đây:

Đã Đến Lúc Nhớ Ơn Các Chiến Sĩ - Thơ: Sương Lam - Thực hiện khung thơ & kèm nhạc: Lính Thủy.

https://youtu.be/ki6c_jppu1A 

Trong cuộc sống hiện tại, nhiều người luôn nghĩ mình là người quan trọng và biết đâu rằng 

những người quan trọng này đã làm gia đình tan vỡ, đã làm nước mất nhà tan. 

Xin mời đọc bài viết dưới đây của thầy Thích Tánh Tuệ để mà suy ngẫm về cái "ngã" của mình, về sự vô thường của vạn vật.

Kính tri ân Thầy Thích Tánh Tuệ

Nếu Đời Không Có Ta...

Trăm nghìn lần đừng cho mình là “quá quan trọng”, bởi vì trên thế giới này, ai cũng đều rất quan trọng. Nhưng mà, bất luận là thiếu đi một ai thì Trái Đất này cũng vẫn cứ chuyển động.

Xin kể bạn nghe chuyện Lạc đà và con ruồi. 

Có một con lạc đà phải trải qua trăm ngàn cay đắng khổ cực mới vượt qua được sa mạc cát rộng lớn. Một con ruồi đậu trên  lưng con lạc đà và cũng tới nơi mà không mất một chút sức lực nào.

Con ruồi hân hoan, vui vẻ cười nói: “Lạc đà! Cảm ơn ngươi đã phải vất vả cõng ta tới đây, hy vọng sau này sẽ gặp lại!” Nhưng mà con lạc đà lại lạnh lùng liếc nhìn con ruồi rồi nói:  

 “Lúc ngươi ở trên lưng ta, ta vốn dĩ cũng không biết, cho nên khi ngươi đi cũng không cần phải chào hỏi. Bởi vì căn bản ngươi cũng đâu có trọng lượng gì, đừng tự đề cao mình quá, ngươi tưởng ngươi là ai?” 

Đừng bao giờ cho mình là quá quan trọng

Có một cậu thanh niên sống trong gia đình đông người, mỗi lần ăn cơm, đều là hơn 10 người ngồi ăn xung quanh một chiếc bàn lớn. Một lần nọ, cậu ta đột nhiên có suy nghĩ muốn đùa mọi người một chút. Trước khi ăn cơm, cậu ta chui vào trong một cái tủ và trốn ở đó để cho mọi người phải đi khắp nơi tìm kiếm mình. Nhưng thật không ngờ là không có một ai đi tìm cậu ta cả, thậm chí họ còn không để ý tới sự vắng mặt của cậu trong bàn ăn. Sau khi mọi người đã ăn no và rời khỏi bàn, cậu ta mới chui từ trong tủ ra và một mình ăn những thức ăn thừa còn lại.

Từ lần đó trở đi, cậu ta tự nhủ với lòng mình: “Sẽ không bao giờ cho mình là người quá quan trọng nữa, bởi vì như thế có thể sẽ phải nhận lấy sự thất vọng.”

Người viết chỉ là một người Việt Nam tầm thường nên xin được tâm tình như sau: 

Xin đừng mộng chuyện công hầu khanh tướng 

Xin đừng mơ chuyện mưu bá đồ vương

Xin hãy làm một người Việt bình thường

Yêu đất Việt vì ta là người Việt”.

Thơ Sương Lam


Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn

Sương Lam

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN-MCTN 709-ORTB 1139-42424)

 

ĐƯỜNG BỘ VƯỢT BIÊN

            Tôi bán hàng giải khát trước cổng nhà máy, khách hàng là những công nhân, bộ đội và cán bộ trong nhà máy. Tôi là “mụ” bán hàng “phản động” luôn tơ tưởng đến chuyện vượt biên. “Tri kỷ” của tôi có chị Ky buôn bán ở xa cảng miền Tây, nghề mới của chị sau cuộc đổi đời 1975; trước kia chị là nhân viên một ngân hàng quận Gò Vấp.  Chị Ky là hàng xóm, hôm nào ghé quán tôi không chỉ để uống ly đá chanh, uống ly cà phê mà cũng là dịp cùng tôi  tâm tình than thở cuộc sống dưới thời xã hội chủ nghĩa, mơ ước chuyện vượt biên.

            Một hôm chị Ky ghé vào quán vui mừng báo tin con gái chị đi cùng với em gái chị ở Xóm Mới vượt biên đường bộ từ Campuchia sang Thái Lan êm ru trót lọt chỉ trong vòng 3 tuần lễ. Dân Xóm Mới tin tưởng đường dây tổ chức vượt biên này lắm, nhà nọ đi được giới thiệu nhà kia, tất cả ba bốn chuyến đều thành công.

Người tổ chức là “Anh Minh bộ đội”. Anh Minh người miền Bắc, là bộ đội từng đóng quân ở Campuchia nên anh Minh rất rành đường đi nước bước và quen biết nhiều. Những chuyến xe chở khách vượt biên anh Minh đều “mua” bến bãi cả, thậm chí nếu bị lính Miên bắt anh Minh vẫn có thể “chạy” ra. Cuối cùng chỉ cần vượt qua một eo biển nhỏ là sang đất Thái.

Nghe chuyện vượt biên là tôi mê liền, lại là đường bộ tôi càng mê vì tôi tin là an toàn hơn đường biển, nhưng tôi hơi khựng lại vì vụ này vẫn phải đi qua biển. Chị Ky thản nhiên:

- Chỉ một khúc biển nhỏ thôi, thuyền anh Minh chở người sang đó và quay thuyền về ngay như đi chợ ấy mà.

Nghe thế tôi hào hứng muốn cho Thoa đứa em gái áp út đi dù cha và các em tôi đang có giấy tờ bảo lãnh đi Mỹ. Tôi sốt ruột, đợi chờ bảo lãnh lâu quá, phí phạm thời gian tuổi trẻ của Thoa, mà đi vượt biên dễ dàng như thế này, không phải trả trước đồng nào, tội gì không thử. Nếu chuyến đi không thành công thì Thoa về nhà lại chờ đợi bảo lãnh, chẳng sứt mẻ gì. Tối về, tôi bàn với bố và các em, tôi nói đường dây tổ chức rất tốt, nhất là đường bộ không có mưa bão sóng gió hiểm nguy, không lo hải tặc cướp bóc. Bố tôi nói nếu Thoa đồng ý đi thì bố cũng tán thành. Thoa nghe tôi ca tụng chuyện vượt biên ngon lành nó đồng ý liền, cứ làm như sắp được “du lịch” Campuchia. Thế là tôi nhờ chị Ky giới thiệu “Anh Minh bộ đội”.

Anh Minh đến quán như một người khách vào uống nước nhưng chúng tôi đã trao đổi chuyện trò. Giá cả là 3 cây vàng, đúng như chị Ky nói, không phải trả trước xu nào, khi tôi nhận được tin nhắn của người thân đã bước chân sang đất Thái Lan thì mới đưa tiền. Tôi kỳ kèo trả giá mỏi miệng từ 3 cây vàng xuống… một cây vàng rồi nhúc nhích lên từ từ tới 2 cây rưỡi. Anh Minh sốt cả ruột:

- Tổ chức một chuyến vượt biên là bao công phu, bao tốn kém mà chị mặc cả như mua con cá bó rau ngoài chợ.

- Tại tôi quen trả giá khi đi chợ rồi, đi vượt biên cũng có quyền trả giá chứ anh.

Cuối cùng anh Minh chịu bớt 5 chỉ vàng. Tôi hân hoan nghĩ thầm “anh Minh chắc giá thế là tiền nào của nấy” chuyến vượt biên sẽ an toàn cao.

            Thoa đã sửa soạn vài thứ đồ dùng tối cần thiết cho chuyến đi vượt biên. Tôi đưa cho Thoa một chỉ vàng mà tôi đã thuê anh thợ bạc ở Xóm Mới cán mỏng ra làm mấy miếng và vài cục gum để mang theo, khi nào bắt đầu vào cuộc hành trình có vẻ gian nan thì nhai gum ra và dán dính những miếng vàng này vào trong mái tóc để tránh bị rơi rớt và tránh cả kẻ cướp. Nghĩ tới phải qua một khúc đường biển mới sang đến đất Thái tôi liền tức tốc đi mua một cái phao nhỏ và dặn Thoa, tôi nói chung chung, kiêng cử không dám nói đến cảnh nguy biến nước tràn vào thuyền vì sợ bị xui xẻo:

- Khi nào… cần thiết thì thổi phao lên mà… xài. Nếu Thoa không đủ sức thổi cái phao thì nhờ mấy đàn ông chung chuyến thổi giùm.

Nhưng Thoa nghĩ sao nói vậy:

- Chị ơi giây phút đắm tàu thì ai rảnh mà thổi phao giùm mình? Có khi họ cướp cả phao của em luôn, có khi chưa kịp thổi phao thì nước đã cuốn phăng cả người và phao ra biển rồi.

- Ấy chết em đừng nói những điều ghê gớm ấy, thuyền chỉ đi qua một eo biển nhỏ… êm đềm thôi mà.

Tôi nào biết eo biển nhỏ ấy ra sao, chỉ nói đại cho xong, tuy trấn an Thoa thế mà lòng tôi càng thêm lo. Tôi bắt Thoa thực tập thổi cái phao, nó phồng mang phồng má lên thổi mãi cũng xong.

Gia đình chúng tôi có 2 căn nhà, một căn trong xóm để ở và một căn ngoài mặt đường là nơi kinh doanh quán cà phê giải khát bấy lâu nay. Sau biến cố buồn mẹ mất và biến cố buồn chung tháng Tư 1975,  cha con, chị em chúng tôi ở chung, đùm bọc lẫn nhau.

            Tuy hai chị em nôn nóng chuyến vượt biên nhưng hôm chồng tôi từ nhà chở Thoa ra điểm hẹn ở bến xe Bà Hạt để khởi hành sang Campuchia, tôi không dám ở nhà vì tôi biết giây phút tiễn đưa này tôi sẽ không chịu nổi. Tôi vội vàng đội chiếc nón lá ra quán giải khát dù hôm nay tôi chẳng còn lòng dạ nào mà bán hàng, vừa đi tôi vừa khóc, nhờ đội nón lá nên hàng xóm không ai biết tôi đang khóc. Ở nhà, Thoa cũng khóc và chào tạm biệt mọi người. Thằng Bi con tôi nằm cuộn chăn trong giường khóc nức nở; 2 dì cháu cách nhau 9 tuổi, dì  là người từng bồng bế cháu khi nó còn bé nên hai dì cháu thân nhau lắm. Cuộc chia tay đầy nước mắt liệu có là điềm… xui xẻo gì không?

Tôi ngồi thẫn thờ ngoài quán nước mà tưởng tượng suy đoán ra từng giai đoạn một - Giờ này Thoa đang ngồi trên chuyến xe đò Bà Hạt, giờ  này xe đò đang chạy đến Mộc Hóa Long An, giờ này Thoa sang tới đất Campuchia, giờ này Thoa… đang ở đâu?

Chiều tối tôi dọn hàng về nhà trong xóm, thấy đôi dép Thoa còn để trước cửa tôi lại khóc òa, đôi dép đây mà Thoa thì đi xa. Ôi, giá mà Thoa vượt biên hụt trở về nhà ngay lúc này chắc tôi sẽ mừng vui hơn là thất vọng nữa đấy.

Đã hai lần tiễn hai thằng em đi vượt biển, đứa đến Thái Lan, đứa đến Mã Lai, nghe kể lại những ngày hãi hùng lênh đênh trên biển gia đình tôi sợ biển quá rồi, nay Thoa đi vượt biên bằng đường bộ thì đỡ lo hơn. Người đi cảm giác lo lắng hồi hộp bao nhiêu thì người ở nhà cũng bấy nhiêu. Xóm tôi có mấy vụ vượt biển thất bại đau thương, những chuyến tàu bặt vô âm tín. Bác hàng xóm một lúc mất mấy đứa con, bác gầy sộc hẳn đi, buồn thảm, phờ phạc thất thần trông bác như một bà điên.

            Ngày từng ngày trôi qua, tôi ăn không ngon ngủ không yên. Tôi chờ tin anh Minh, chờ bóng hình anh cứ như là chờ người yêu. Sau ba tuần thì anh Minh bộ đội đến quán nước gặp tôi, anh đến là có hi vọng, có tin vui rồi. Tôi luống cuống pha vội cho anh ly cà phê đá mang ra bàn, anh đưa tôi một mẩu giấy nhàu nhòe, Thoa viết vài chữ như sau: “Chị Thanh ơi, em vẫn bình yên.”

Trước khi Thoa đi chị em tôi đã có 3 mật hiệu để báo tin về nhà:

1)      Mật hiệu “Ba ơi, con vẫn bình yên” là an toàn 100%, nhà cứ việc trả vàng cho anh Minh.

2)      Mật hiệu “Chị Thanh ơi, em vẫn bình yên” là 50/50. Tùy...

3)      Mật hiệu “Anh Thu ơi, em vẫn bình yên” là xấu nhất, bị lừa hay chưa đến Thái Lan. Không trả.

Tôi nghi ngại hỏi anh Minh:

- Nghĩa là hiện nay em tôi cũng như khách trên chuyến vượt biên đang ở trên đất Thái Lan?

  • Phải. Chúng tôi đã làm xong nhiệm vụ giao ước. Bây giờ xin chị trả chi phí 2 cây rưỡi vàng.

Tôi trì hoãn:

- Hẹn anh ba ngày nữa tới đây. Tôi cần bàn với gia đình.

Buổi tối về nhà trong, gia đình tôi cùng quây quần bàn bạc, nửa vui nửa lo cái ám hiệu “ba phải” 50/50 kia. Có nghĩa là gì? Không hoàn hảo nhưng cũng không quá xấu? Nếu không giao vàng cho người ta thì mình thành thất hứa. Nếu giao vàng mà Thoa chưa đến nơi thì coi như mất toi món tiền lớn.

Bố tôi quyết định bảo tôi:

- Làm người phải có chữ tín. Con cứ giao vàng cho anh Minh. Mật hiệu lửng lơ thế cũng tạm coi như an toàn rồi. Chứ chờ Thoa đến Thái ổn định viết thư về thì lâu lắm.

Ba ngày sau anh Minh đến quán, tôi trao đủ 2 cây rưỡi vàng cho anh, mặt anh tươi rói nhưng vẫn than thở:

- Không phải ai cũng tử tế sòng phẳng như chị, nhiều người còn đang hẹn chày hẹn cối khi nào con em họ tới Thái Lan gởi thư về có đóng dấu bưu điện Thái Lan họ mới chồng vàng cho tôi.

Anh Minh ra về, anh khen tôi tử tế trả tiền sòng phẳng mà chẳng bớt thêm cho tôi đồng nào trong khi mấy người kia đang lấy cớ quỵt tiền công anh.

            Gần 2 tháng sau thì tôi nhận được thư Thoa gởi từ trại Panatnikhom Thái Lan, có đóng dấu bưu điện Thái Lan đàng hoàng. Tôi tự hỏi không biết giờ này anh Minh có đòi thêm được người nào không hay họ lại hẹn chày hẹn cối tiếp khi nào con em họ qua tới Mỹ gởi thư về có đóng dấu bưu điện Mỹ mới chịu trả tiền?

Thoa đã ổn định trong trại tị nạn do Cao Ủy phụ trách, gia đình tôi yên tâm. Lần lượt Thoa viết thư về kể mới biết cuộc vượt biên đường bộ cũng đầy hiểm nguy, mỗi một bước chân đi là một bất trắc đang đón chờ,. Anh Minh chẳng ba đầu sáu tay, anh Minh chẳng là thần thánh phù phép lo hết được khi qua những trạm lính Miên, khi băng rừng xuyên đêm và chỉ một khúc đường biển mà thật khủng khiếp. Từ thành phố cảng Kompong Som, là thành phố cảng đẹp nhất của Campuchia nhưng thuyền chở khách vượt biên của anh Minh phải tìm một “hóc bà tó” nào đó của biển bên này mà lén lút vượt qua để sang bên kia vùng biển Tha Luông tỉnh Chad của Thái Lan. Con thuyền đâu có “hiên ngang” cặp bến biển Tha Luông như ước mong; họ chở khách ra giữa dòng, đậu lại lửng lơ con thuyền không bến. Nơi đây họ yêu cầu mọi người viết tin nhắn về cho gia đình rồi đợi chiều tối mới đi tiếp. Mọi người trên thuyền như cá nằm trên thớt họ bảo gì nghe nấy dù chỉ… sắp sửa đặt chân lên đất Thái. Đó là lý do Thoa viết mật mã “nửa nạc nửa mỡ”.

Họ đổ khách vào một hòn đảo đá ong lúc 7 giờ chiều. Họ chỉ chỏ bờ Thái bên kia rồi vội vàng quay thuyền trở về đất liền Campuchia. Mọi người nhìn xa mờ thấy một giải đất dài nên cũng tạm yên tâm, tưởng có thể lội bộ tới, nào ngờ chưa biết tính sẽ lội bộ thế nào thì nước thủy triều bắt đầu dâng lên trong vòng một tiếng đồng hồ nước từ từ ngập phủ đảo, lên tới chân, tời đầu gối, tới đùi mọi người, cứ cái đà nước dâng thế này thì cả bọn sẽ bị nhấn chìm trong nước biển. Mọi người kêu la khóc lóc cầu nguyện.

Chẳng lẽ cả đám chịu trận chờ chết thảm cùng nhau, anh Phương một người biết bơi tình nguyện nhảy xuống biển để bơi sang bờ Thái hầu tìm người đến cứu, nhưng anh ta vừa thò chân xuống nước đã kinh hãi vì nước quá sâu, nếu không đủ sức bơi sang bờ kia thì sẽ chết chìm như chơi. Lúc này Thoa nhớ tới cái phao cá nhân của mình liền đưa ra nhờ cánh đàn ông khỏe thổi phao cho căng phồng, đưa phao cho anh Phương. Thế là anh Phương choàng cái phao vào nách, yên tâm nhảy xuống biển bơi đi thật nhanh. Khi anh sang tới bờ bên kia, hình bóng anh xa tít mù khơi, thì ra nhìn tưởng gần nhưng đi rất xa. Nếu không có cái phao thì anh Phương không đủ sức bơi và chết chìm trước khi thấy bến bờ Thái.

Anh Phương đã đi tìm dân ở gần đó, nhờ họ mang thuyền ra cứu mọi người trên đảo đá ong. Họ chẳng tử tế cứu giùm, mà phải trả công bằng vàng, trong giây phút tử sinh ai dấu vàng ở đâu cũng moi ra trả chủ thuyền để mà sống sót, một vài người thật sự không có vàng thì mượn hay đi ké theo người có vàng cũng xong.

            Những lá thư, những điều Thoa kể làm tôi kinh hãi và hối hận vô cùng vì chính tôi đã có ý tưởng cho Thoa đi vượt biên, chính tôi đã nghe chị Ky kể chuyện vượt biên đường bộ mà mê tơi lên, cứ tưởng anh Minh tài ba, chở người vượt biên nhởn nhơ trên các nẻo đường Campuchia và bước chân sang Thái Lan như khách lãng du. Nếu Thoa có mệnh hệ nào thì tội của tôi to như cái đình và chắc tôi sẽ khổ đau điên dại giống như bác hàng xóm kia.

            Sau vài ngày, sau vài thủ tục khai báo tại trại nhỏ, cả đám được chuyển đến trại tị nạn lớn. Tại đây Thoa mới biết thời gian này trở đi sẽ có cuộc thanh lọc, ai đủ tiêu chuẩn đậu thanb lọc mới có cơ hội đi định cư nước thứ ba. Người mới đến hỏi han người đến trước, truyền tai nhau những kinh nghiệm, tô vẽ cho mình một lý lịch gay go, một cảnh đời bầm dập để khai với cao ủy tị nạn. Còn Thoa chẳng tìm ra cớ gì đành khai thành thật vì chán chế độ Cộng sản muốn tìm cơ hội tiến thân nơi đất nước tự do dân chủ, hi vọng họ sẽ cảm thông cho đậu thanh lọc.

Cuối cùng sau gần 3 năm, qua bao trắc trở Thoa may mắn đậu thanh lọc và chờ đợi hơn một năm sau mới được đi định cư nước thứ ba như một phép màu vì có nhiều người với lý lịch rõ ràng là lính Việt Nam Cộng Hòa, là dân “phản động” từng bị chính quyền Cộng sản Việt Nam bắt đi tù, từng bị trả thù còn bị rớt thanh lọc chờ ngày hồi hương.

Sự may mắn của Thoa nhờ công của người này người kia chỉ dẫn, họ giúp đỡ, họ cảm thương và biết đâu nhờ chút tử tế, chút điều lành của gia đình tôi trong đó. Gia đình tôi đã giữ chữ tín, chồng vàng đầy đủ cho anh Minh như đã giao ước và nhờ cái phao của tôi bắt Thoa mang theo, cái phao đã cứu sống mấy chục mạng người trên hòn đảo đá ong khi nước thủy triều dâng cao, nếu họ không chết chìm cũng chết khát chết đói vì chẳng ai biết mà đến đây cứu họ.

Nhưng trên hết là nhờ trời Phật, thượng đế đã ban cho gia đình tôi ơn phước này.

            Thế là gia đình tôi đã tham gia vượt biên đủ cả đường biển và đường bộ, ngoài ra còn đi chính thức bằng đường bay. Sau khi Thoa đi định cư, vài năm sau đó, gia đình chúng tôi cũng lần lượt sang Mỹ định cư theo diện HO và ODP đoàn tụ gia đình. Chị Ky “tri kỷ” hàng xóm của tôi được con gái bảo lãnh sang Mỹ đoàn tụ. Chúng tôi lại là tri kỷ của nhau trên đất Mỹ, cùng vui hưởng cuộc sống văn minh tự do với bao điều mà ngày xưa còn ở Việt Nam chúng tôi đã từng khao khát chờ mong.

Nguyễn Thị Thanh Dương

ĐƯỜNG VÀO Z30C.

(Viết tặng tất cả những người vợ đã thăm chồng tại Z30C.)

 

Thăm anh, đường vào Z30C

Trại tù “cải tạo” ở nơi Rừng Lá

Hàm Tân, Thuận Hải sao mà lắm gió

Có phải gió từ Phan Thiết thổi vể?

 

Đường dài hun hút chẳng thấy phía xa

Chỉ thấy đất cát trải đầy trước mặt

Cát vướng chân em bước đi rất chậm

Mấy cây số đường giữa lúc nắng lên.

 

Khu tiếp nhận nằm giữa rừng buồn tênh

Những lán trại cất vội bằng tre nứa

Cây phượng vỹ ngoài cổng xanh tươi lá

Xanh như tóc người vợ trẻ thăm tù.

 

Giây phút đợi anh như cả thiên thu

Chồng của mình bỗng xa như cổ tích

Năm 1975 anh đi biền biệt

Anh đi tù, không được biết ngày về.

 

Trại tù đầu tiên em biết qua thư

Anh ở Long Giao, cái tên rất lạ

Em quanh quẩn lớn lên ở thành phố

Có nhiều nơi em chưa biết bao giờ.

Trại tù thứ hai khi anh chuyển về

Thành Ông Năm, Hốc Môn. Chiều mưa đó

Em đến thăm anh đôi giòng lệ đổ

Tại trời mưa hay em khóc như mưa.

 

Rồi anh chuyển trại tù lần thứ ba

Z30 chia thành nhiều khu vực

Khu A,B,C,D… nào có khác

Cũng người tù, người thua trận miền Nam.

 

Em ngồi trong lán nhìn ra xung quanh

Bốn bề núi rừng, nơi nào anh ở

Dù nơi nào cũng ngút ngàn thương nhớ

Vượn hú chim kêu mỗi lúc chiều buông.

 

Chỉ có mười lăm phút để hỏi thăm

Bao điều muốn nói em chưa kịp nói

Em tủi thân nhìn anh quay trở lại

Núi rừng kia tiếp tục một thân tù.

 

Còn em trở về cuộc sống chia lìa

Chào lán trại những phút giây gặp gỡ

Chào cây phượng vẫn hồn nhiên trong gió

Đâu hiểu lòng kẻ ở lại, người về.

                     

Chào anh, em rời Z30C

Cũng con đường ấy, trở về ngao ngán

Cũng gió ấy, nghe tiếng anh vọng đến

Anh gọi tên em mỗi lúc một xa.

 Nguyễn Thị Thanh Dương

 

HOÀI NIỆM THÁNG TƯ

Bóng phủ hoàng hôn tự lúc nào

Ai ngồi lặng lẽ mắt hư hao

Ngày xưa tuổi trẻ thời ngang dọc

Hiện tại sương chiều phận tủi sao.

 

Dĩ vãng quay nhìn bốn chín năm

Xa rời đất mẹ chẳng về thăm

Từng chiều én nhạn bay tìm tổ

Đất khách lặng yên cúi phận tằm.

 

Bảo vệ non sông đã một thời

Vì dân vì nước trị an đời

Bốn vùng chiến thuật không chùng bước

Lội suối băng rừng hiếm giấc ngơi.

 

Nhiệt huyệt đem dâng chẳng kể màng

An bình khắp chốn khỏi lầm than

Ba mươi cuối tháng tư ngày ấy

Sụp đổ miền Nam khó nghĩ bàn.

 

Tôi đã mất em… cách biệt rồi

Sâu rừng thân phận tội tù thôi

Tháng năm mòn mỏi cày lao động

Dài những đêm thâu giữa núi đồi.

 

Em trốn chui thuyền vượt biển sông

“Tự do” hai chữ tím gan lòng

Đại dương thân xác chìm giông bão

Tuổi mới đôi mươi, tuổi đẹp hồng.

 

Ta khóc buồn đau nhớ những chiều

Tan trường đứng đợi bóng người yêu

Bên em hoa nắng in tà áo

Về phép đôi ngày được bấy nhiêu.

Viễn xứ âm thầm giấc mộng ru

Đi qua xuân hạ với mùa thu

Tàn đông ký ức ôm lòng hận

Nhặt bóng thời gian, bóng mịt mù.

 

“Lực bất tòng tâm” bệnh yếu già

Gương nhìn héo hắt tóc sương pha

Hai quê khắc khoải hồn dân tộc

Vận nước điêu linh nặng nghĩa nhà.

 

Đọc báo xem tin những chốn nghèo

Học sinh lội suối cố đu trèo

Nhà thương kẻ bệnh lo xanh mặt

Chạy nợ cầm nhà khổ bám đeo.

 

Lắm chuyện buồn đau đất nước mình

Oằn vai chịu đựng nén làm thinh

“Xa ngàn núm ruột” dang tay cứu

No đói sẻ chia đậm chữ tình. 

 

Quá khứ khơi chùng cảnh bể dâu

Tháng tư lại tới, tháng tư sầu

Chứng nhân hằn mãi trong tim óc

Khó xóa dù về dưới mộ sâu.

 

Tưởng niệm anh hùng tuẫn tiết oai

Lòng dân kính ngưỡng nhớ luôn hoài

“Để da trâu chết”, người lưu tiếng

Thắp nén hương lòng lịch sử soi.

 

Tỵ nạn lưu vong giữ ngọn cờ

Màu vàng sọc đỏ ẩn niềm mơ

Ngày về ruộng lúa hương đồng nội

Nhạc khúc hòa bình đẹp ý thơ.

              Minh Thúy Thành Nội

               Tháng Tư Đen 2024

ƠN EM

Tôi đến thăm chị Dung đang nằm bịnh. Anh Việt mở cửa đón tôi với bộ mặt hốc hác xanh xao tiều tụy. Nhìn chị nằm trên giường gần như bất động, tôi đè nén sự xúc động. Không ai ngờ vợ anh đang còn mạnh mẽ bất ngờ bị ung thư bướu trong đầu một thời gian ngắn, nay đành bất lực. Dầu biết luật đời gắn chặt Sinh Lão Bệnh Tử không ai tránh thoát. Nhưng có chia lìa là có đau buồn ngậm ngùi, nhất là với người phụ nữ có quá nhiều đức tánh tốt, người vợ tuyệt vời, người mẹ mà các con xem như thần tượng, người dâu được cả giòng họ nhà chồng khen ngợi, bạn bè thương mến.

Anh Việt mời tôi ra phòng khách uống nước. Ngoài trời đang mưa, bầu trời ủ ê, mây mù trắng xóa càng tăng thêm vẻ ảm đạm. Tôi thả dòng suy nghĩ theo những hạt lệ mưa đang rơi qua khung cửa sổ…

Biết chị Dung từ lúc còn ở VN. Thời gian anh Việt đi “cải tạo”, ngày đêm chị phơi mặt với nắng la lết trước chợ Bà Chiểu bán thuốc vấn hơn bảy năm lam lũ, rồi xoay qua xe hủ tiếu. Cơ may sau đó có bà con truyền nghề bán mặt hàng khác khá hơn. Ngày chồng về, cùng nhau phụ bán buôn, tuy nguy hiểm nhưng nhờ trời cho phất lên như diều gặp gió. Nhưng anh chị vẫn tìm đường vượt biên vì nghĩ đến tương lai con trẻ, và vì không có niềm tin nơi quê hương mình đang ở; lòng canh cánh sợ một ngày nào bị đánh tư bản mại sản, công an có thể ập vào nhà bất cứ lúc nào không hay. Anh chị luôn đề phòng khi nghĩ đến lời Tổng thống Thiệu “Đừng tin những gì Cộng Sản nói mà hãy nhìn những gì CS làm”, như đã từng nghe Ccác anh học tập một tuần rồi sẽ được thả về”, và nhiều chuyện khác nữa.

Đi vượt biên không thành, sau đó anh chị cũng qua Mỹ theo diện HO. Hai vợ chồng bắt tay vào đời sống mới ở Mỹ. Chị học uốn tóc, anh học Smog Check, làm thời gian đầu lấy kinh nghiệm rồi mở tiệm. Bước đầu anh kể thật thà: khách bản xứ tới tiệm, anh nói tiếng Mỹ “ù ù cạc cạc”, họ đòi gặp manager, anh nói là tao, họ đòi gặp boss, anh nói... cũng tao, họ cám ơn bảo sẽ trở lại, nhưng rồi... đi luôn. Vậy mà anh lại thành công hơn 30 năm trên đất Mỹ, bây giờ thuê người làm. Hai vợ chồng siêng năng cần cù nuôi sáu con ăn học đều tốt nghiệp bằng đại học và có công ăn việc làm ổn định.

Còn nhớ những ngày đầu chân ướt chân ráo đến Mỹ, nhờ người bảo trợ thuê căn nhà hai phòng dạng apartment trong khu chung cư. Anh chị nhờ tôi hướng dẫn đi chợ. Tôi lựa dùm mấy vỉ gà, nhưng chị để xuống bảo “gà nằm trong bịch rẻ hơn em ơi”. Tôi tiếp tục bốc cà chua dùm, chị lại nói “Chợ Food 4 Less gần nhà mình đang sale giá chỉ bằng 2/3 so ở đây, để chị đi bộ qua mua cũng được.” Tôi cảm phục thầm, suy nghĩ: “Đời sống đang sung túc bên VN, vừa qua Mỹ biết chịu cực chịu khổ hà tiện, tính toán tiết kiệm lo xa, so với sự vụng về tính toán của tôi.”

Gia đình anh chị sống chung quanh bà con nhà chồng, mỗi lúc có đám giỗ mời hơn một trăm người chứa trong phòng apartment chật chội. Bụng mang bầu lớn, chị quơ tay nấu nhanh nhẹn các món mì vịt tiềm, soup, cá hấp, tôm rim, v.v. Mặt tươi vui chào đón bà con bên chồng, đến nỗi có ông cậu hơi lẫn lộn: “Con giỏi dang, đảm đang; biết kính nể bà con nhà chồng, rất xứng đáng là dâu họ Lê” (trong khi chị là dâu họ Nguyễn).

Dần dần anh chị mua được ngôi nhà, nhưng vấn đề mời mọc đám giỗ vẫn duy trì cho đến nay, chị lo liệu một mình vì dâu con đi làm cả. Lần nào dự đám giỗ ba má chồng chị, thức ăn bày ngập mấy bàn do một tay chị nấu. Dâu con ở riêng đi làm về muộn, tới đứng hỏi “Con làm gì bây giờ hở má?”, chị cười hiền hòa: “Các con chỉ việc ăn và sau đó dọn dẹp dùm má.” Giờ đây chị ở nhà giữ cháu nội. Thương con chị còn lo nấu, bới xách; cuối tuần nấu nồi phở, nồi bún gọi các con về ăn. Các con kể cả dâu rể rất quý chị, sinh nhật mời má ăn nhà hàng, nhưng chị không bao giờ để các con trả tiền. Mấy con trai gặp chị dù lớn vẫn ôm hôn má như đứa trẻ thơ. Nhiều khi tôi đến bắt gặp con trai đầu xay đủ thứ trái cây đem đến cho má uống. Hỏi ra mới biết mỗi chiều đi làm về cháu đều làm công việc đó…

Anh Việt trở lại phòng khách sau khi chăm sóc chị Dung vài việc. Hai anh em cùng nhìn mưa, hình như trời mưa làm tăng thêm nỗi buồn, nỗi uẩn khúc mà lâu nay anh chưa từng nói... Giọng anh trầm xuống, anh kể như đang sống lại với quá khứ …

Ngày xưa đời lính phiêu bạt nơi này chốn nọ, anh được thuyên chuyển đến Cần Thơ đóng quân. Những lần về thành phố thường ghé tiệm ăn do ba má chị làm chủ. Gia đình chị thuộc diện giàu có. Lúc đó chị ở tuổi thiếu nữ dậy thì đang đi học, anh là khách thường ghé ăn hủ tíu, lâu dần cũng quen mặt với chị Dung, rồi “phải lòng nhau”. Ba chị biết được cấm cản, ông nói: “Quen lính sớm trở thành goá bụa.” Chị vẫn lén lút hẹn hò đi chơi với anh, ông biết được càng cấm đoán nghiêm khắc dùng những biện pháp mạnh. Chị tức tối đòi tuyệt thực, rồi một hôm mù quáng dùng liều thuốc quyên sinh nhưng số sống nên được cứu thoát.

Cuối cùng ba má chị phải bằng lòng gả con gái. Anh lại thuyên chuyển về Sài Gòn, dẫn vợ về ở ké nhà chị ruột của anh. Thời đó chị ruột cũng nghèo, nhà không có phòng ốc, chỉ che màn làm buồng ngủ. Lúc chị Dung sinh được hai cháu, có khi về ở chung trong căn cứ quân sự, đêm ngày bị pháo kích nhảy xuống hầm núp, chị nói “sống chết có nhau”.

Nhờ tài vén khéo dành dụm của chị, cuối cùng cũng tậu được căn nhà. Chị xoay sở buôn bán thêm. Đời lính rày đây mai đó, anh thuyên chuyển xuống căn cứ vùng xa nơi Long Khánh, lúc này chị không thể theo sát anh được vì bận buôn bán. Giai đoạn ấy thường có các nhóm phụ nữ xuống căn cứ anh để ủy lạo hoặc ban nhạc tâm lý chiến đến ca hát giúp vui. Anh bị vướng mắc một cô gái đẹp tên H thường xuyên xuống thăm và ở lại cùng anh. Tình cảm kéo dài được một thời gian, cô đòi anh giải quyết để cô được làm vợ; anh thẳng thắn nói: “Ngay từ đầu anh đã cho H biết là anh đã có gia đình với vợ bốn con, anh không thể bỏ vợ, chính H tự nguyện đến thì phải chấp nhận điều đó thôi.” Cô H đã cuồng loạn tự tử, bạn cô tìm đến nhà cho vợ anh hay tin. Chị biết hoàn cảnh gia đình cô ở tận miền Tây chẳng có ai, nên nuốt nước mắt vào thăm nuôi cô một tuần. Cô H hồi tỉnh có vẻ cảm động, mến chị và hứa từ nay sẽ trả lại hạnh phúc cho gia đình chị. Anh về chị chỉ biết khóc nói một câu nhẹ nhàng: “Em bỏ danh dự gia đình, bỏ cuộc sống giàu có và hy sinh cả mạng sống vì anh mà…” Câu nói đó đã đâm vào tim anh nhói buốt và làm anh ray rứt ân hận đến bây giờ.

Tháng 4/1975 VC tràn vào miền Nam, ngày tang thương của đất nước. Trong lúc dầu sôi lửa bỏng, thời điểm lộn xộn căng thẳng cô H lại về nơi căn cứ Sư Đoàn. Tình hình đang nguy hiểm náo loạn, anh thay bộ quân phục, mặc quần áo thường dân thúc giục cô H về gấp. Không thể dùng xe Jeep, anh lái chiếc vespa chở cô H về Sài Gòn, bị ngăn chận nhiều đoạn; cũng nhờ cô nói chuyện khéo được thoát nhiều lần. Chạy tới Quốc lộ 1 (nay gọi là Cách Mạng Tháng 8) xác lính Nhảy Dù tử tự nằm chết giữa đường la liệt, ngang chợ Hòa Hưng anh thả cô H xuống và chạy về nhà. Tâm tư rối bời, tinh thần đang còn hoảng loạn thì hai hôm sau anh bị bắt đi “cải tạo”. Đầu óc chấn động vì nhục nhã chuyện mất nước, hối hận dày vò với vợ con, hãi hùng kết quả sự bê tha tình cảm của mình, anh như một cái xác không hồn chẳng còn tha thiết sống nữa.

Anh Việt dừng lại để ngăn chận sự xúc động. Hồi lâu lại kể tiếp. Anh bị tù ngoài Bắc, vùng Lào Cai, vì làm ngành An Ninh nên đã từng bị nhốt xà lim suốt tuần nhiều lần sau màn tra tấn. Còn ngôn từ nào cho đủ để diễn tả những ngày gian khổ lưu đày; lao động việc nặng, thức ăn thiếu thốn, người suy dinh dưỡng. Lúc nào cũng thấy đói khát, thấy con vật nhỏ gì cũng bắt như sâu bọ, rắn rít, bóp mạnh cho chết rồi dúi vào túi quần, chờ lúc vào nhà xí, xẹt que diêm vội vã, chẳng biết còn sống hay đã chín, bỏ vào miệng nhanh chóng vì sợ quản giáo phát hiện. Anh bị nhốt chung với tù hình sự, chúng là những thiếu niên đói quá ăn cắp củ mì, củ khoai bị bắt, nhưng được ra ngoài lao động như đi lấy củi về. Bạn bè chung trại chết cũng nhiều vì bịnh hoạn, đói rách suy dinh dưỡng yếu dần.

Lần đầu tiên chị ra thăm anh, mấy trăm người tù ngồi nhìn sững sờ số thực phẩm thăm nuôi. Không thể tưởng được, người cha vợ luôn ghét anh và không thèm nhìn mặt, nay lại đi cùng con gái ra thăm anh. Thức ăn chất mấy bao bố, thuê người khiêng phụ vào. Chị kể nỗi đoạn trường lết bao nhiêu chặng đường vất vả mới đến được đây. Nhìn chị khác hẳn, tóc hớt cao, mặt mày đen đủi như con trai, chứng tỏ chị lăn lết ngoài chợ đời dữ lắm. Chị cố kể chuyện trên trời dưới đất để đè nén những giọt nước mắt khi nhìn anh tiều tụy. Cha vợ bắt tay anh, ánh mắt lộ vẻ biết thương yêu đứa rể lính VNCH bị tù đày. Tối đó bạn bè cũng được chia sẻ niềm vui chung. Anh dọn dẹp các thứ bới xách cho gọn thì thấy bộ áo trây-di và mớ tiền trong túi, nhờ vậy anh thường nhờ tù hình sự đi lao động bên ngoài mua dùm thứ gì mình cần. Một lần bạn anh bị bệnh kiết lỵ, anh nhờ mua nếp, nấu lén trong lon sữa bò cho bạn ăn, không ngờ ăng-teng báo cáo cán bộ quản giáo, anh bị lôi nhốt vào xà lim một tuần, chân còng trong gian phòng tối om. Một chính sách cai quản tàn nhẫn độc ác không xem ai là con người, phải chăng họ chỉ muốn những người tù chết lần chết mòn khô xương nơi đó. Nếu không có vợ anh thăm nuôi nhiều lần có lẽ anh cũng khô máu đổ bệnh nặng. Từng đêm anh đã ứa nước mắt vì thấy mình nhận cái ơn quá lớn của người vợ.

Giờ đây cuộc đời ba chìm bảy nổi đã qua, cũng giống như chị Dung khi ngồi ghế cao, lúc ngồi đòn thấp, xoay chuyển lăn lộn như trái banh. Nếu không có chị thì cuộc đời anh đã bỏ từ lâu, các con anh cũng không được như ngày hôm nay. Anh chỉ biết làm việc, chẳng để ý gì ngoài bữa cơm ăn; bao nhiêu tiền bạc cũng như việc sổ sách giấy tờ, cùng việc nhà chị đều quán xuyến hết. Chị động viên các con mua nhà bằng cách cho phần tiền “down”, mua thêm cơ sở khác cho thuê, sắp xếp vén khéo. Anh không hề lái xe, đi đâu có chị làm tài xế... Giờ đây anh cảm thấy hụt hẫng vô cùng. Không biết có người vợ hiền nào chăm sóc chồng như chị đối với anh?! Mỗi trưa chị chu đáo bới cơm ra shop, hâm nóng để trên khay, bên cạnh món trái cây và cây tăm xỉa răng. Anh có muốn nói chữ cám ơn triệu lần cũng vẫn chưa đủ và luôn hổ thẹn một thời trăng hoa bay bướm làm chị khổ, đồng thời cũng không dám biết tin tức về cô H, vì nỗi dày vò đã làm khổ hai người đàn bà trong tình yêu đã dám sống chết vì mình.

Tôi không biết nói gì hơn, lắng nghe câu chuyện với nỗi xúc động vô bờ. Chị sống như thế nào mà để người chồng thương quý tôn thờ, các con yêu mẹ, người người mến phục nể trọng. Còn nhớ hồi xưa nhiều người qua Mỹ trước anh chị Việt đã kể rằng: :Chú thím Việt tốt bụng rộng rãi lắm, bao nhiêu gia đình HO ngoài làng vào Sài Gòn chờ đi Mỹ, chú thím đều cho tá túc trong nhà, kể cả người không quen đi theo diện con lai, biết người cùng làng cũng mở lòng.”

Mấy năm trước có người anh tên Hưng, anh chị Việt không quen, chỉ nghe qua người bạn thân giới thiệu. Biết được anh bạn này cũng là lính VNCH và ở tù còn lâu hơn anh, nay lại góa vợ, anh chị niềm nở chào đón và đưa đi nhà hàng đãi ăn phủ phê nhiều lần mỗi khi anh Hưng qua chơi. Đây cũng là nét đẹp theo cách nhìn về Chân Thiện Mỹ để mọi người học theo những đức tánh tốt đáng ngưỡng mộ.

Tôi muốn phá tan bầu không khí buồn bã, đùa với anh:

- Nãy giờ em ngồi yên, lắng nghe anh trang trải nỗi lòng, vậy bây giờ anh trả tiền đi nhé.

Anh cười gượng đứng lên vừa đi vào phòng chị vừa nói:

- Để anh vào xem chị một tí.

Tôi cũng có ý chào về nên muốn vào thăm chị lần nữa trước khi từ biệt. Chị vẫn nằm yên, nhắm mắt. Anh lấy khăn ướt lau nhẹ mặt chị, vừa lau vừa hát nho nhỏ, giọng run run, cố ru chị:

Ơn em thơ dại từ trời, theo ta xuống biển, vớt đời ta trôi.

Ơn em dáng mộng mưa vời, theo ta lên núi, về đồi yêu thương.

Tạ ơn em, tạ ơn em.

Ơn em tình như mù lòa, như con sâu nhỏ bò qua giấc vùi.

Ơn em hồn sớm ngậm ngùi, kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau.

Tạ ơn em, tạ ơn em (*1)

Tiếng anh nghẹn dần nhưng vẫn cố hát. Tôi thấy nơi khóe mắt chị có dòng nước mắt trào ra, có lẽ chị vẫn còn biết nhưng không thể nói được nữa sau lần mổ đầu, các dây thần kinh đã lấp bộ dây nói và những bộ phận khác. Chị không bị hành hạ bởi những cơn đau đớn vật vã, chị nằm yên như ngủ…

 Chào ra về. Trên đường lái xe, tôi nghĩ mông lung - một đời người sống thật xứng, thật đẹp. Sống xây dựng cho gia đình, góp phần an lành cho xã hội. Một tấm gương sáng để mình soi, để người chồng hồi tâm sống đúng, sống phải và bù đắp thương yêu với cái “ơn” quá lớn đối với người vợ lính trong thời chiến tranh, người vợ nuôi chồng bị CS giam tù nhiều năm.

Chị yên nghỉ nay mai... Rồi ai cũng sẽ lần lượt ra đi, chỉ là kẻ trước người sau…

Tôi lái xe, đầu óc miên man nhớ từng chi tiết anh Việt vừa kể. Anh nhắc không biết bao nhiêu lần về cái “ơn sâu” mà cuộc đời anh đã may mắn gặp được chị. Nya mai, tôi sẽ xa rời người chị rất quý, rất thương. Nỗi buồn bao trùm, mắt hơi cay, mưa rơi ngoài trời, mưa rơi trong lòng... Tôi nhẩm lại lời mà hồi nãy anh Việt đã hát cho chị Dung nghe

Ơn em ngực ngải môi trầm, cho ta cỏ mặn, trăm lần lá ngoan.

Ơn em hơi thoáng chỗ nằm, dấu quanh dấu quẩn nỗi buồn một nơi.

Tạ ơn em, tạ ơn em... (*1)

******

Chị Dung đã trút hơi thở cuối cùng ba ngày sau. Chị xứng đáng được vinh danh là người vợ “tù cải tạo” đáng ca tụng. Chị ngủ yên, giấc ngủ nghìn thu... Nguyện cầu hương hồn chị sớm được vãng sanh tịnh độ...

Về đi lữ khách! đường xa lắm.

Cát bụi sầu thương đã vướng nhiều.

Thanh thản ngủ trong lòng Đạo cả.

Cho hồn thơ ấu được nâng niu. (*2)

Minh Thúy Thành Nội

 (*1) Ơn Em” nhạc Từ Công Phụng, thơ Du Tử Lê

(*2) Thơ sư ông Thích Nhất Hạnh 

RA ĐIỀU NHIỀU CHỮ

Tạo ác nghiệp quá khứ

“Phản tỉnh” trong chần chừ

Đi hai hàng, lưỡng lự

Lập trường luôn lắc lư.

 

Đã không đọc hùng sử

Nghe Cộng đến nhuyễn nhừ

Khen tả: - Hay chính sự!

Thương đồng bào thật ư?

*

Xạo vừa vừa thôi chứ

Trẻ con nghe cũng cười

Bày trò bán hạt giống:

“Trồng” người ra… đười ươi?

Ý Nga, 23.4.2024

 

MỘT NGƯỜI THIẾU MỘT NGƯỜI

Em trong tất bật ngược xuôi

Họp hành Quốc Hận, ôi thôi nhớ chàng!

Vượt qua bao nỗi kinh hoàng

Vẫn còn giữ trụ Cờ Vàng trong tim.

Ý Nga, 21.4.2024

 

XẢ, XÃ, NGHĨ

Xả thân em chẳng thể nằm

Đứng lên! Phải học cho chăm hơn nào!

*

Ăn, tiêu xối xả kẻ giàu,

Quên bao nỗi khổ đồng bào đớn đau!

*

Nằm suy nghĩ, cách  giao

Sao cho thị  xây cầu giúp nhau:

Học sinh thuận tiện ra vào

Mạnh giàu  hội, vươn cao cùng người.

Ý Nga, 21.4.2024

Mẹo nhớ:

-  và nghĩ dấu ngã: người nằm,

chữ Society (xã hội), cây cầu và các em nắm tay: hàng ngang

-Xã tắc, thư xã; xã (thôn, làng, thị), xã đoàn, xã trưởng, xã ủy,

xã viên, hàng xã, hợp tác xã, thư xã, xã giao, xã hội, xã luận,

xã tắc, xã thuyết. Bà xã, ông xã.

- Xả dấu hỏi: chẳng thể nằm, đứng lên

Ảnh kèm: kẻ ăn tiêu và học sinh đều đứng hoặc ngồi

- XẢ (thả, buông xuống): Xả buồm, xả bè, xả thân cứu thế,

(Ăn tiêu xối xả > http://www.vietnamtudien.org/vntd-kttd/p657.png)

 

“QUÂN ĐỘI”?

(Trích tuyển tập Biếm Thi.)

*

Giặc đã ngồi trên đầu

Không lo mà chiến đấu

Nằm nhà ngắm… dép râu

Chuẩn bị mang… đào tẩu?

Ý Nga, 20.4.2024

CHỜ

Lửa chuyền cùng với bạn bè,

Đệ, huynh, tỉ, muội.. chờ xe Khải Hoàn

Hong Quê khô vết máu oan

Cùng về chăm trẻ, phụ dân thay Cờ.

Ý Nga, 21.4.2024

 

HÙNG!

(Kính tặng quý CHIẾN SĨ VNCH vẫn góp sức cùng Cộng Đồng.)

*

Tình cờ chung xe điện

Gặp lại anh bạn quen

Năm xưa thường chung chuyến

Nhớ đúng họ, tuổi, tên.

 

Thiên tả anh vẫn bứng

Càng già càng cay gừng:

Dẹp Cộng không khoan nhượng

Việt gian? Không khom lưng!

*

Anh chọc tôi: - Cô nhỏ

Sắp lấy chồng hay chưa?

Nghe sao mà mắc cỡ

“Nhỏ” nhít gì tuổi… trưa?

 

Lịch sự khen: - Còn trẻ!

Anh đã tuổi về… chiều

Mừng cô lập trường vững:

Khỏe mạnh chưa bị… thiêu!

*

Mừng oai hùng người Lính

Tuyến đầu cùng anh em

Chẳng chơi phường xu nịnh,

Tránh đỏ hồng lấm lem!

Ý Nga, 22.4.2024

 

MẸ

Thèm ôm Má, khó về thăm

Lòng con ray rứt, âm thầm nhớ Quê

Bốn lăm năm, chửa Đường Về

Bao nhiêu ân huệ nặng nề ủ ê.

Ý Nga, 21.4.2024

 

VÀNG VỎ, ĐỎ LÒNG

Đúng toan tính theo lộ trình quy định

Ban Chấp Hành toàn xu nịnh, mới toanh

Cháu Chí Minh hợm hĩnh ngồi điều hành

Kẻ bất chánh tập tành trò ma mãnh!

 

Việc sao thể thiện lành? Đảng tạo cánh,

Đỏ kết bè, mọc như nấm sản sinh

Nhóm Tinh Ranh, Đoàn Vô Hạnh… linh đình

Của bá tánh, kẻ thừa hành cùng hưởng!

Ý Nga, 20.4.2024

NGƯỜI ĐÀN ÔNG ÁO ĐỎ KỲ BÍ --  François-de-Nion- TháiLan dịch

Đó là vào một buổi chiều thời tiết khắc nghiệt của tháng mười, khi Hoàng hậu và tôi, người hầu gái của bà, cùng đi vào một hành lang ở điện Louvre cổ kính ấy, và tôi không thể quên được một khuôn mặt kinh khiếp đó mà cho đến bây giờ, khi ngồi viết lại những dòng này nét mặt ấy lại hiện ra, cũng như không thế nào không chấp nhận sự thật về việc này.

Ngoài ra, chuyến du hành của chúng tôi từ Versailles đi Paris như là một chiếc thuyền đang nguy khốn giữa một dòng thác,với những gương mặt gớm ghiếc hung dữ nhảy múa chung quanh chúng tôi, những cái đầu như treo trên ngọn giáo, đôi mắt bất động, hoặc nhớn nhác, miệng đang gào thét lời nguyền rủa...

Một ngày khiếp hãi, mưa lạnh, u tối!

Buổi tối thì phải lo sắp xếp chỗ ngủ trong các phòng của lâu đài Tuileries, nơi này chưa từng được sưởi ấm lại từ khi vua Louis XV còn bé. Khắp mọi nơi đều trong tình trạng thật hỗn độn và ảm đạm. Tội nghiệp Thái tử từ lâu nay quen với khung cảnh ấm áp ở lâu đài Versailles, cứ nép sát vào mẹ, kinh hãi khi nhìn thấy tường trần đổ nát như thế này.

- Ở đây sao mọi thứ đều xấu xí quá Mẹ ạ. Cậu thì thầm với Mẹ.

Hoàng hậu Marie-Antoinette trả lời: Vua Louis XIV đã ở đây, con ạ, ta không thể nào khó tính hơn nhà vua đâu con.

Khi giường ngủ được sắp đặt một cách vội vàng, và các con đều ngủ yên, Hoàng hậu gọi tôi lại và nói:

- Nữ bá tước à, hãy đi với ta nào. Vua đã ngủ rồi, nhưng ta thì sẽ không nhắm mắt được nếu không đi một vòng xem các phòng ốc ở đây ra sao để yên tâm và không lo sợ có một kẻ thích khách nào đang lăm le đao kiếm trong bóng tối đồng lõa để làm hại Hoàng Thượng chăng.

* * *

Tôi bước đến lấy một đĩa nến. Đây là đĩa nến đặt trong phòng của Vua ở Versailles,  chân nến bằng bạc mạ vàng cao đựng được hai ngọn nến mà bọn cận thần tha thiết ước mong được cầm lấy, vì cầm nắm được vật này là một điều vinh hạnh; nô gia đã cố mang vật quý này theo cho dù tình hình đang rối loạn. Tôi cầm chân nến và bước đi trước Hoàng hậu, soi sáng cuộc tuần hành vào đêm khuya qua tòa lâu đài ảm đạm.

Đám lính hoàng gia đang canh gác ở hành lang lớn khoảng giữa cung điện, phòng này lúc trước là của các thống chế; về phía đó thì không có điều gì phải lo ngại. Chúng tôi đi qua một phòng nhìn ra các khu vườn và sông Seine. Hôm ấy trăng sáng tỏ; một vài khung cửa sổ còn làm bằng kính ghép màu được cạp chì từ dưới thời dòng họ Medicis. Những cửa sổ này được làm bằng thủy tinh thô, lấy từ đáy chai lọ; từ đó một vệt ánh sáng màu lục nhạt chiếu thành từng đốm trên khuôn mặt Hoàng Hậu; bỗng dưng tôi nhìn thấy bà như một hình ma quái trong bộ áo trắng toát. Tôi còn nhớ là đôi tay mình run lẩy bẩy, còn những ngọn nến thì nhỏ giọt như từng dòng lệ trên nền nhà. 

- Cô sợ à? Bà hỏi tôi. Xưa nay cô vẫn gan dạ lắm kia mà.  

Rồi bà lại còn bồi thêm như thế này:

- Ta đã từng chứng kiến sự can đảm và lòng trung thành của cô rồi mà; ta sẽ không bao giờ quên điều đó... Nếu như ta còn có cơ hội để nhớ như vậy nữa.

- Ôi, dạ bẩm Hoàng hậu. Tôi thốt lên.

Nhưng rồi bằng một cử chỉ dịu dàng và đầy uy quyền bà đưa tay chỉ vào một cánh cửa.

- Ta cũng không biết phía bên kia của những căn phòng này có gì nữa. Mỗi khi có dịp đến Paris trong những lần viếng thăm hiếm hoi ta chưa bao giờ mạo hiểm xa thế này.

Tôi thoáng nhìn qua khung cửa kính, vị trí cung điện đang ở bên trên sông Seine và gió thổi mạnh làm rung chuyển những cành cây cao ở bãi cát dọc bờ sông, từng nhánh cây đen sì đong đưa quện vào tia long lanh ánh bạc của vầng trăng đang lên.

- Chúng ta đang đứng trước cánh cửa thông từ lâu đài sang hành lang của điện Louvre đây cô ạ. Hoàng hậu giải thích.

* * *

Bỗng dưng một luồng điện lạnh làm tôi rùng mình: tôi có cảm tưởng như phía sau tấm cửa mỏng manh có đường viền mạ vàng và do nghệ nhân Coypel vẽ này là cả một trang sử huyền bí cổ đại của điện Louvre đang khuấy động đây. Tôi cũng không thuộc loại thông thái về sử học của nước Pháp - chỉ những kiến thức được học cùng lần với gia phả học của dòng họ, nhưng tôi vẫn nhớ như in về những câu chuyện khủng khiếp và những truyền thuyết nghe đến rợn người. Nghe đồn rằng cung điện này thường có những bóng ma kỳ quặc xuất hiện quanh quẩn. Thế nhưng Hoàng hậu ra lệnh cho tôi mở ra, và tôi run rẩy vặn tay nắm cửa.

Một cơn gió lốc quất vào mặt tôi và suýt thổi tắt nến; tôi lấy tay che và đưa nến lên để làm tan bóng đêm chung quanh; tia sáng lập lòe làm chao đảo những hình bóng rất ghê sợ trong trí tôi; nhưng rồi Hoàng hậu nói to lên:

- Đáng lý họ phải để một người lính canh ngay ở đây để cho an toàn. Chỉ có Trời mới biết hành lang này sẽ đưa đến đâu.

Bà nói như thế vì bây giờ chúng tôi nhận ra rằng hành lang thật dài như dẫn tới nơi vô tận.

- Thôi ta hãy đi nào, phải xem mọi việc như thế nào đã. Marie- Antoinette nói.

Lúc đó tôi đánh liều trình bày với Vương hậu rằng điều tối thiểu cần làm là phải gọi những người lính canh để đi hộ vệ Lệnh Bà, nhưng bà ra dấu cho tôi đi theo bà, rồi bà bước đi trước. 

Phần tòa nhà của điện Louvre ở đây được các kiến trúc sư thời vua Louis XIV cho xây thông qua với lâu đài Tuileries; những căn phòng này đã được khởi công sửa chữa, rồi lại bỏ phế, nên bây giờ là một mớ hỗn độn thật bừa bãi. Chúng tôi đi lạc vào nhiều hành lang quanh co với nhiều bậc thang và hàng trăm lối quẹo, đôi khi lại bị những bậc thang xoáy trôn ốc bất thình lình chắn ngang, và làm như thể chúng xoáy tuột xuống trung tâm của lòng đất, và rồi bỗng dưng ngừng ngay trước một hàng lỗ cửa, vết tích của những cánh cửa đã bị bít lại. Những vòm cửa trên đầu chúng tôi rất thấp, theo kiến trúc thời trung đại, cột chống là tượng nửa thân những con thú với vẻ mặt quái dị. Hoàng hậu thì thầm bằng một giọng nhỏ tựa như hơi thở:

- Chúng ta đang đứng ở phần tòa nhà mà chưa ai đụng đến; đây là lâu đài cổ xưa của các vua Charles IX và Henri III. Những tảng đá này chắc hẳn đã là chứng nhân của bao nhiêu biến cố.

Ngay lúc đó, chúng tôi nghe thấy một tiếng động nhỏ rất rõ cách đó không xa. Chúng tôi đang đứng ở chính giữa một nơi tựa hình ngôi sao, ở đó những hành lang đen tối gặp nhau.  Phản xạ tự nhiên của một người hầu đối với vị quân chủ phải khắc phục sự yếu hèn của tôi làm tôi vươn lên phía trước Marie-Antoinette vừa giơ cao chân nến. Thế rồi một hình thù quái dị hiện ra, làm như đang bước xuống những bậc cấp đẽo trong các bức tường bằng đá, bước từng bậc một: đó là một người đàn ông nhỏ thó ăn mặc theo kiểu trưởng giả của thời xưa, với quần nịt có túi, áo kiểu kỵ sĩ có đường xẻ, và áo khoác với phần dưới rất dài. Tôi chiếu ánh nến về phía ông ấy và thấy trên người ông là y phục màu đỏ ngòm.

Khi nghe tiếng hét hãi hùng mà tôi không thể nào ngăn cản được, sinh vật kinh khiếp ấy với diện mạo là một một ông lão nhưng dáng của đứa trẻ con, liền ngẩng đầu lên và bằng một cú nhảy thật mạnh leo lên các bậc thang mà ông chưa xuống hết; rồi ông bỗng bay lên như muốn đập đầu vào vòm cửa rồi biến mất.

Marie-Antoinette trân người, mặt mày xám ngắt; tôi bạo dạn cầm lấy bàn tay lạnh buốt của bà.

- Thôi ta về phòng thôi. Bà nói. Ở khu này không có sự hiện diện của con người có thể làm hại chúng ta. Chắc là Thượng đế muốn ta phải đến nơi này để cho ta một dấu hiệu cảnh báo về những hiểm nguy đang đe dọa vương triều đó thôi.

 - Tâu Bệ hạ, vậy ngài nghĩ là…?

- Rằng chúng ta vừa mới nhìn thấy gã áo đỏ, cái bóng ma luôn luẩn quẩn ở những khúc quanh của điện Louvre khi quốc vương nước Pháp bị nạn. Ta không biết khi đã là con chiên của Thiên Chúa thì chúng ta còn có thể tin vào điều mê tín này không nhưng làm thế nào nghi ngờ về chứng cớ mà ta đã chứng kiến tận mắt như thế này đây?

Chúng tôi trở về phòng; Hoàng hậu tỏ vẻ thản nhiên, nhưng tôi thì lại kinh hãi. Toàn lâu đài đã yên ngủ. Tôi giúp Vương hậu thay áo, rũ bỏ những phần trang sức nặng nề trên người, rồi tôi nghe bà lẩm bẩm một mình:

- Ta lo âu về mọi mặt cho Hoàng đế. Về phần ta, ta chỉ là một người ngoài dòng tộc, chúng sẽ ám sát ta; rồi các con tội nghiệp của ta sẽ như thế nào đây?

Niềm đau của Vương hậu trong tòa lâu đài đầy thảm họa này đã vượt xa tất cả những bi kịch có thể dự kiến về bao điều kinh khủng nhất...

* * *

Tôi là người hầu cuối cùng của vương triều đã nhìn thấy, chứng kiến tận mắt sự xuất hiện của người áo đỏ kỳ bí của điện Louvre.

===============================

Phụ chú Về  NGƯỜI ÁO ĐỎ KỲ BÍ (Theo parisvox.info)

Hồn ma ĐiệnTuileries

Jean l’Ecorcheur.

Truyền thuyết cho rằng một hồn ma đã ám điện Tuileries trong một thời gian dài: đó là hồn của Jean l’Ecorcheur;  người này sống dưới thời Catherine de Médicis. Khi bà quyết định xây vườn ở điện Tuileries- vườn ngày nay vẫn mang tên bà, thì Jean l’Ecorcheur làm ở lò mổ thịt trong khuôn viên vườn. Vào lúc đó nơi này chỉ có một nơi trú ngụ nhỏ bé cho gia đình của vua, sau mới trở thành tòa lâu đài, đó là quà của Francois đệ I cho mẹ mình, một mỏ cát, những nhà kho để sản xuất gạch ngói từ bao đời, và một lò mổ nơi mà Jean làm nghề của mình với hai con trai phụ giúp ông. (Theo Sách Hướng dẫn về Paris huyền bí, tr 713).

Nhưng họ đồn rằng Jean đã khám phá ra nhiều bí mật của Mẫu hậu. Đó là điều mà hung thủ- một người tên Neuville - đã cho nạn nhân biết trước khi thanh toán ông ta. Nhưng trước khi trút hơi thở sau cùng, Jean hứa là sẽ trở lại ...Và hắn ta đã giữ lời không lâu sau đó. Trong khi mà Neuville trở lại nơi hành hình để biết chắc là nhiệm vụ đã hoàn thành để báo cáo với Nữ hoàng, ông ta bỗng có cảm giác như có người đến phía sau mình. Ông quay đầu lại và kinh hãi nhận ra rằng Jean đang đứng đó, mình mẩy nhuộm đầy máu. Neuville tuốt kiếm ra để chém bóng ma đẫm máu, nhưng thanh kiếm chỉ quơ vào không trung và hồn ma của Jean biến mất. Neuville liền trở lại nơi mình đã hạ sát hắn nhưng không còn thấy xác của Jean ở đó nữa, mà chỉ còn lại vũng máu. Khi ông trở về kể lại câu chuyện cho Catherine de Médicis thì bà chỉ phá lên cười.

Về một Đế Vương

Cũng theo truyền thuyết, vào năm 1815, một thời gian không lâu trước trận Waterloo (18/6/1815), Hoàng đế Napoléon đang ngồi ở chiếc ghế bành trong văn phòng ở điện Tuileries, bỗng cảm thấy như bồn chồn về điều gì, rồi nhìn thấy như một đám sương mù màu đỏ hiện ra trước mặt. Từ đám sương này hiện ra một người đàn ông rồi lại biến mất. Ông ấy đội một chiếc nón len màu đỏ. Vài ngày sau đó, đội ngự lâm bị sát hại rồi đến lượt Hoàng đế bị đày ra đảo Sainte-Hélène và mất ở đó.

Cái chết được báo trước của Louis XVIII 

Vua Louis XVIII (1755-1824) nối ngôi Napoléon, sống ở điện Tuileries. Ông thổ lộ với bá tước Artois rằng ông cảm thấy đầu rất nặng vì trước đó đã nhìn thấy một đám mây rồi từ đó một người đàn ông màu máu bay ra rồi sau đó biến mất. Quốc vương băng hà vài ngày sau đó.

Đám cháy ở Công Xã Pari:

Nghe đồn rằng các chiến sĩ công xã Pari là những người sau cùng nhìn thấy hồn ma của Jean. Vào năm 1871 trong khi họ đang tìm cách chế ngự hỏa hoạn ở lâu đài Tuileries và đang nhìn đám cháy thì bỗng họ thấy ở cửa sổ phòng của các Viên đội một hình ma đỏ lòm hiện lên giữa ngọn lửa rồi tan biến mất. Sau sự kiện này, từ đó không ai nghe nói về Người Áo Đỏ Kỳ Bí ở điện Tuileries nữa.
François-de-Nion- TháiLan dịch

TÌNH HỮU NGHỊ ẤM ÊM?

Sóng ngầm ở dưới đó em

Em nhìn biển lặng tưởng êm là lầm

Lực, quyền: xếp đặt âm thầm

Nước, dân: đảng bán ngấm ngầm từ lâu!

Ý Nga, 19.4.2024

 

KHUYÊN EM [2]

Tìm một người kín đáo

Để tâm sự, hỏi han

Không dễ dàng em nhé

Toàn… loa-phường-công-an!

 

Chuyện người kể bé tí

Chúng thổi phồng ra to

Chuột đồng thay chuột nhí

Con mô cũng khổng lồ!

 

Toàn những kẻ đem kiến

Phù phép thổi ra… voi

Từ miệng kẻ-nhiều-chuyện

Ai cũng trở thành… giòi!

*

Nếu bạn em tâm sự

Sống để bụng, chết mang

Chớ để chi… rơi, rụng

Rồi bò như cua… ngang!

Ý Nga, 18.4.2024

LƯỢC, LƯỢT

Cái lược chải c uốn cong

Vài lần là hết rối bòng bong ngay!

Học thông sử lược, thương hoài

Tiền nhân giữ Nước: ơn dày, ghi công!

*

Cãi nhau lượt thượt dài dòng

Chị, emlần lượt bị ông đánh đòn.

ÝNga, 19.4.2024

 *Mẹo nhớ:

Cái lược chải c tận cùng bằng mẫu tự “c” từ chữ “cong” (mẫu tự “c”)

> Chiến lược, giản lược, mưu lược, sách lược, thao lược, xâm lược, sơ lược; lược thuật,

Lượt thượt, lần lượt tận cùng bằng mẫu tự “t” dài

(Lượt: lần, qua loa), tơ dệt thưa để làm khăn > lượt thượt, lướt thướt.

Quần là áo lượt, 5 lần 7 lượt

 

TẠI VÌ

Nhan sắc dưới trung bình

Háo sắc, chớ tỏ tình

Thương chi người nghèo khó

Hỡi ông không nhà binh?

 

Tôi biết chuyện chính, tà;

Không tham như người ta:

Háo danh quên nghĩa cả

Phụ ơn người Quốc Gia.

Ý Nga, 17.4.2024

LỄ HỘI HOA TULIP 2024

Ở WASHINGTON VÀ Ở OREGON

Tháng Tư là thời điểm hoa tulip (hoa Uất Kim Hương) khoe vẻ đẹp của mình. Một thân hữu Nhóm THDL đã giới thiệu Lễ Hội Hoa Tulip ở tiểu bang Washington qua link dưới đây:

https://photos.app.goo.gl/nR3wFyaCbkXN1x7p7

Nhìn hoa tulip nở đẹp trên cánh đồng bạt ngàn, bạn sẽ thấy trần gian này vẫn còn đẹp lắm bên cạnh những đau thương của thiên tai địa họa, chiến tranh, khủng bố, v.v. Cảm anh ĐVT  đem nét đẹp hoa tulip đến với bạn hữu.

Lễ hội bông tulip ở Wooden Shoe Tulip Farm Woodburn, OR 

Oregon cũng có lễ Hội Hoa Tulip hằng năm vào tháng 4 tại Wooden Shoe Tulip Farm

Bạn ở phương xa hay bạn ở Portland muốn biết thêm chi tiết về Tulip Fest đặc biệt này xin vào trang nhà dưới đây:

Wooden Shoe Tulip Farm

33814 S Meridian Rd

Woodburn, OR 97071

woodenshoe.com

(503) 634-2243   

The Wooden Shoe Tulip Festival is an annual celebration of spring, showcasing acres of breathtaking tulip fields in bloom. Located in Woodburn, our festival attracts visitors from near and far to experience the beauty of millions of blooming tulips.

2024 Wooden Shoe Tulip Festival

Dates and Hours: The 2024 festival runs from March 22nd to April 28th, with operating hours Monday – Thursday 9am-6pm, Friday 9am-7pm, Saturday 8am-7pm, and Sunday 8am-6pm.

Admission: General admission tickets are available online only. Visit here for detailed ticketing information, along with any available package deals or special offers.

Và phiên bản Việt Ngữ dưới đây:

Lễ hội hoa Tulip Giày Gỗ là một lễ kỷ niệm mùa xuân hàng năm, với những cánh đồng hoa tulip đang nở rộ tuyệt đẹp. Tọa lạc tại Woodburn, lễ hội của chúng tôi thu hút du khách gần xa đến trải nghiệm vẻ đẹp của hàng triệu bông hoa tulip đang nở rộ.

Lễ hội hoa tulip giày gỗ 2024

Ngày và giờ: Lễ hội năm 2024 diễn ra từ ngày 22 tháng 3 đến ngày 28 tháng 4, với giờ hoạt động từ Thứ Hai đến Thứ Năm, 9 giờ sáng - 6 giờ chiều, Thứ Sáu 9 giờ sáng - 7 giờ tối, Thứ Bảy 8 giờ sáng - 7 giờ tối và Chủ Nhật 8 giờ sáng - 6 giờ chiều.

Giá vé: Vé vào cửa bao gồm: bãi đậu xe, lối đi bộ qua cánh đồng hoa tulip, khu vui chơi trẻ em, xe đưa đón đến và đi từ cánh đồng, lối vào Vườn Giày Gỗ và nhiều hoạt động khác! Truy cập vào đây để biết chi tiết đặt vé, cùng với mọi ưu đãi trọn gói có sẵn hoặc ưu đãi đặc biệt.

Sơ tuyển:

Người lớn: Từ 13 đến 64 tuổi vào ngày giờ đã chọn.

Vé người cao tuổi: Từ 65 tuổi trở lên vào ngày và giờ đã chọn.

Vé mặt trời mọc: Từ 13 tuổi trở lên được vào cửa lúc mặt trời mọc bắt đầu lúc 5 giờ sáng, được phép vào cửa cho đến khi mặt trời lặn.

Trẻ em từ 12 tuổi trở xuống được miễn phí khi đi cùng người lớn đã mua vé. Được phép nhập cảnh trong thời gian đã chọn và không giới hạn thời gian nhập cảnh; cổng đóng cửa lúc 8 giờ tối để mua vé ngày. Có giảm giá theo nhóm cho nhóm từ 4 người trở lên. Sử dụng mã 4tickets.

https://aftontickets.com/event/group/rp79pg59ky 

Vợ chồng người viết cũng đã nhiều lần đến viếng vườn hoa tulip rất đẹp này  này.

Mời quý anh chị thưởng thức nét đẹp của vườn hoa tulip The Wooden Shoe Tulip Farm qua youtube có tôi làm “movie star”, ông xã làm đạo diễn dưới đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=3q9mM3UzX3Y&list=PLCWHPuqIsqJNyGJ91vApwPIMAh4tu1xjc&index=2  

Playlist Oregon Wooden Shoe Tulip Festival 2015

https://www.youtube.com/playlist?list=PLCWHPuqIsqJNyGJ91vApwPIMAh4tu1xjc
 

Người viết cũng có trồng một vài loại hoa trong vườn như hoa đào, hoa forsythia, hoa cúc, hoa hồng, hoa daffodil, hoa tulip, hoa azalea, hoa forget me not, v.v. để thỉnh thoảng ra ngắm hoa và tâm tình với hoa cho vui.  Hình như tâm tình với hoa thú vị và dễ chịu hơn là tâm tình với con người vì hoa không có cự nự càm ràm, không chê khen trách cứ như con người. Hoa chỉ biết khoe sắc thắm cho người nhìn ngắm mà thôi, xong rồi hoa tàn trong âm thầm lặng lẽ. Rất đáng quý.  

Người viết rất tâm đắc về giá trị của kiếp hoa dưới đây:

“Đời người như hoa nở, kiếp hoa đôi khi thật giống kiếp người, một số kiếp không được đo bằng thời gian mà bằng giá trị sống. Bông hoa kia dù biết sẽ "sớm nở tối tàn "vẫn cứ ngang nhiên tươi nở, trao tặng vẻ đẹp và hương thơm, được ngần nào thì hay ngần nấy, với tất cả khả năng và sức lực của mình. Bạn cũng vậy, hãy cống hiến cho đời tất cả những gì bạn có với tấm lòng yêu thương. Trên đất sống của mình, hãy cho những người chung quanh những điều tốt đẹp nhất.  

Cuộc sống sẽ dễ chịu biết bao khi có nhiều hoa đẹp tỏa hương thơm, khi có những người quyết sống như những bông hoa trong vườn hoa muôn sắc màu của nhân loại, để trao ban cho thế giới những giá trị nhân bản huy hoàng.”

(Nguồn: sưu tầm trên internet)

Hoa tulip có những sắc màu đặc biệt. Hoa không có mùi hương như hoa hồng, hoa lài nhưng sắc màu của hoa thật là rực rỡ:  đỏ, hồng, cam, vàng, tím, v.v. Theo tài liệu sưu tầm được trong Website wikipedia  thì hoa tulip danh pháp khoa học Tulipa, còn có tên gọi khác là uất kim hương, uất kim cương, là một chi thực vật có hoa trong họ Liliaceae.[1]

Các loài tulip vốn có nguồn gốc ở vùng Trung Đông, được đưa vào châu Âu vào thế kỷ XVI, từ Đế chế Ottoman và rất được ưa thích tại Hà Lan lúc bấy giờ và nó cũng chính là nguyên nhân gây ra việc đầu cơ củ tulip khi cầu vượt cung, "Hội chứng hoa tulip" là một thuật ngữ kinh tế ra đời sau thời kỳ bong bóng đầu cơ hoa tulip vỡ vụn. Hiện nay hoa tulip được trồng ở khắp nơi trên thế giới. Hà Lan nổi tiếng là nước xuất khẩu hoa tulip và có nhiều phong cảnh cánh đồng hoa tuyệt đẹp. (Nguồn: Trích trong Wikipedia) 


Muốn biết nhiều chi tiết hay lạ về loài hoa này, có lẽ người viết phải nhờ đến sự giúp đỡ của các thân hữu Nhóm Huệ Diệp Chi với mục Bách Thảo Trong Thi Ca qua link dưới đây:

http://viet.gutenberg.free.fr/huediepchi/hPlants/tulipaGesneriana.html

Xin cám ơn Nhóm Huệ Diệp Chi nhiều lắm.

Một anh bạn đồng môn QGHC, Nguyên Trần, khi xem youtube tôi "đóng phim" ở vườn hoa tulip Oregon đã xúc cảnh sinh tình viết tặng tôi bài thơ để tặng tôi dưới đây: 

Cô em văn nghệ Minh Thúy Thành Nội thuộc Nhóm Cô Gái Việt lại múa bút họa thơ là tăng thêm vẻ đẹp của hoa và người.   

Bài thơ này được làm ảnh thơ rất đẹp. Cảm ơn anh Nguyên Trần và Lê thị Kim Oanh và Minh Thúy Thành Nội nhé.  Smile!

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn

Sương Lam

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 708-ORTB 1138-41724)

NẾU KHÔNG TỈNH TÁO

Những “di dân” tràn vào:

Bao nhiêu là tình báo,

Bao thành phần bất hảo

Lệnh Tàu, Nga đã giao?

 

Dân nào không điên đầu,

Nhức óc trò ngược ngạo;

Nước nào chẳng điên đảo

Giặc vào? Chuyện lớn lao!

*

Nào chỉ phiếu giành nhau

Thù? Đủ thứ lếu láo

Không trên bàn đàm đạo

Mà xâm lăng ngọt ngào!

Ý Nga, 17.4.2024

 

KẺ Ở MIỀN XA

Cô thường bảo: - Bụng gian, tôi đi guốc?

Sao không thay êm ái, nhẹ hài nhung

Gỗ lùng bùng “lội” bụng chúng, tội không?

Ruột bị lủng, anh hùng nào kịp cứu?

- Kẻ thủ đoạn bên kia, khó gần gũi

Chung hóa… riêng, tư bản đỏ đại đồng

Bày mánh mung, tài sản dân tiêu tùng

Mi khen chúng? Chưa về túi đã thủng!

 

Mưu tư lợi bày trò chơi đổi mới

Đảng kiếm lời từ hải ngoại khắp nơi

Năn nỉ mời? Tiền về nước… bốc hơi!

Tình Cộng Hủi: đồng hương thành đồng… khói!

Ý Nga, 16.4.2024

 

HÃY NHÌN KỸ CHUNG QUANH!

Một khi đã ngây thơ sa vào lưới của nhện đỏ nghĩa là đã tự chọn sự xa lìa cành CHÍNH NGHĨA. Dẫu có nằm chờ bao nhiêu sương đêm của Cộng cũng không giúp Chiếc Lá Khô Vô Dụng tươi tốt lại như anh chị em cùng gốc QUỐC GIA được!

*

Gian mấy cũng lộ liễu

Tư cách của những người:

Đâm thọc không hề thiếu

Giấu mấy cũng lòi đuôi!

 

Cộng Đồng, đâu có chúng

Đều chia rẽ, đánh nhau

Không u đầu, sứt trán

Cũng phân tán! Đỏ vào!

*

Bắt đầu bằng xông xáo,

Rồi quà cáp tay trao:

Người ngu ngơ khờ khạo

Đứng mũi, không chịu sào!

 

Trương khẩu hiệu “hòa hợp”

Quà nhỏ to thì thào

Đoàn thể phân nhiều khúc

Chiếm trọn, chẳng cần dao!

 

Háo danh thiên đường ảo,

Điều hành bằng chiêm bao

Bồ câu nuôi chồn báo:

Mày lợi nhất! Nhì tao!

 

Quốc, Cộng: dụ… hòa giải

Chúng xóa sạch lằn ranh

Thành u minh bất chính

Bao hội đoàn tan tành!

Ý Nga, 16.4.2024

MACHU PICCHU CÓ NÊN ĐẾN?

Từ ngày về hưu non, hai vợ chồng tôi cứ lục lọi hết website này đến website khác để tìm nơi đẹp đi du lịch; sợ rằng sự hào hứng của tuổi trẻ sẽ không còn nữa, nên phải đi hết những chỗ mình ao ước từ hồi nhỏ đã đọc sách mà không có thì giờ và phương tiện để thực hiện.

Vào Exoticca tôi thấy họ đang sale nửa giá đi Peru, một quốc gia nằm phía tây Nam Mỹ, có biên giới với Ecuador và Colombia về phía Bắc, Brasil về phía Đông, Chile về phía Nam và Thái Bình Dương nằm phía Tây của Peru. Tôi thấy quá rẻ. Đọc một vài bình luận của những người đã booked vào tháng 3 năm 2024, ai cũng khen rất vui, hấp dẫn, đẹp, ăn ngon… Tôi vội vàng bàn sơ qua với ông xã là book ngay kẻo quá ngày ấn định của họ thì sẽ không được giá hấp dẫn 50% off (hai người chỉ có 4100$ CAD, bao ăn ở hotel, tiền máy bay và tất cả mọi tours).

Tours chúng tôi dài 11 ngày, kể cả ngày bay, sẽ đi vào đêm April 3, với hãng Delta. Bay đến Atlanta, chờ ba tiếng rồi bay tiếp đến Lima vào 9 giờ tối, tổng cộng đường bay dài 9 tiếng rưỡi, nhưng phải nghỉ (layover) ở Atlanta 3 tiếng nên có vẻ thấy hơi dài! Thật sự tôi rất thích cái nghỉ giữa chừng này độ hai ba tiếng cho mình đi qua đi lại giãn cơ, hơn là ngồi một lèo 9 tiếng thì tê cẳng lắm.

Tại nơi đây tôi gặp một người đàn ông Mỹ khoảng 80 tuổi, đi cùng với vợ. Cả hai ngồi rất yên lặng đọc sách, lâu lâu chỉ ngẩng đầu lên nhìn sơ qua mọi người rồi lại chăm chú đọc tiếp. Khi cặp mắt ông dừng lại ở tôi, ông nhìn tôi khá lâu làm tôi vô cùng ngạc nhiên phải quay qua hỏi ông xã:

- Anh ơi, mặt em hay tóc em có bị rối bù không mà sao ông Mỹ kia nhìn em không chớp mắt vậy?

- Ừ nhỉ! Chắc là ông ta thấy em không chịu ngồi một chỗ mà cứ đi chụp hình lung tung như từ quê ra tỉnh nên để ý!

Khi vào máy bay từ Atlanta đến Lima, thủ đô Peru, họ cùng đi với chúng tôi. Ông ta lại quay qua nhìn tôi mỉm cười thiện cảm. Tôi nhường bước cho họ vào trước, đoán rằng ông bà này cùng trong phái đoàn du lịch với tôi đây.

Đến Lima vào 9:05 PM, chúng tôi ngơ ngác bước ra, thấy có người guide cầm bảng to đề chữ Exoticca, thế là chúng tôi cùng nhập đoàn. Khoảng 15 người, được họ chở về hotel ở Lima ngay giữa lòng thủ đô Peru, nơi đây chúng tôi sẽ phải ở hai đêm. Người guide giải thích rất cặn kẽ cho đoàn biết là sẽ làm gì, đi đâu vào những ngày kế tiếp, so sánh bản viết của hãng Exoticca với tours ông đang cầm trên tay có gì khác biệt hay không. Ông cho chúng tôi số phone, whatsapp để dễ liên lạc nếu có chuyện gì cần thiết, phần rõ ràng này tôi rất thích.

Khách sạn tại Lima cũng giống như bao chỗ khác, thoải mái, những món ăn sáng toàn là trái cây: đu đủ, chuối, dưa hấu, lựu, cantaloup; ngoài ra cũng có những thức  ăn khác như trứng, bacon, jam… Đặc biệt café ở Peru thơm ngon khác thường, không biết họ có cho gì vào không nhưng tôi say mê với cái gu thơm dịu của mùi vị Arabica.

Sau khi ăn sáng, 9:00 AM chúng tôi khởi hành ngay để tham quan Lima, được chở bằng xe Mercedes Benz, có máy lạnh, xem thành phố với những nhà thờ cổ. Các bằng chứng sớm nhất về sự hiện diện của con người tại lãnh thổ Peru có niên đại khoảng 9000 năm TCN. Xã hội phức tạp cổ nhất được biết đến tại Peru là văn minh Norte Chico, nền văn minh này hưng thịnh dọc theo bờ biển Thái Bình Dương trong khoảng từ 3000 đến 1800 TCN.

Vào thế kỷ XV, người Inca nổi lên thành một quốc gia hùng mạnh, tạo thành đế quốc lớn nhất châu Mỹ thời kỳ tiền Colombo. Đế quốc Inca tồn tại gần một thế kỷ. Các xã hội Andes dựa vào nông nghiệp, sử dụng các kỹ thuật như thủy lợi và ruộng bậc thang; chăn nuôi lạc đà và ngư nghiệp cũng là hoạt động quan trọng. Tổ chức xã hội dựa trên sự trao đổi và tái phân phối do các xã hội này không có khái niệm về thị trường hay tiền tệ.

Chúng tôi xuống xe, đi bộ thăm quảng trường chính của Lima được xây dựng năm 1843, phủ Tổng thống, chợ bán rất nhiều trái cây nhiệt đới với những quả xoài thật to, đu đủ, chuối… Họ dùng tiền Sole, 1 CAD = 3.45 Soles, hay 1 USD = 3.68 Soles. Chúng tôi ăn uống thả cửa; buổi tối rủ nhau gọi tuktuk ra phố chính, ăn đến no căng cả bụng mà tính ra chỉ có 20 USD/người thôi. Lạ một điều, sao dân nghèo mà tấm lòng hậu hĩnh thế, mỗi đĩa chúng tôi order ra đều ngập tràn đồ ăn. Đĩa to, đồ ăn nhiều nhưng dân thì nghèo lắm, họ xin tiền khắp nơi, đi đến đâu chúng tôi cũng phải đổi tiền lẻ để cho.

Sau hai ngày ở Lima, đoàn chúng tôi được đi máy bay của hãng Westair đến Cuzco. Villa Urubamba bên ngoài chỉ là một cánh cửa bằng tôn đầy bụi cát, nhưng khi cánh cửa ấy mở ra thì như một thiên đường với một sân cỏ to rộng ngút mắt, bông hoa được chăm bón thật đẹp, tiếng chim hót cùng với tiếng chân người lao xao trên bờ sỏi của những người bồi chạy ra đón chúng tôi vào villa. Mỗi người khách được ở một dẫy nhà cách xa nhau để đừng bị làm phiền vì những căn phòng này được làm bằng tre, có nhiều kẽ hở có thể nghe được từ phòng này đến phòng khác. Tôi ngây ngất ngắm nhìn từ hàng hiên phòng mình, có thể thấy được cả dãy núi cao sừng sững bao bọc sau những nếp nhà bên trái.

Hai ngày này, chúng tôi đi xe lửa lên núi, viếng thăm núi Machu Picchu. Machu Picchu được tuyên bố là Khu bảo tồn Lịch sử của Peru vào năm 1981, và được Unesco công nhận như một phần của quần thể văn hóa-sinh thái di sản thế giới mang tên Khu Bảo Tồn Lịch sử Machu Picchu vào năm 1983. Machu Picchu được bình chọn là một trong bẩy kỳ quan thế giới hiện đại do một cuộc bỏ phiếu trên mạng với sự tham gia của cử tri toàn cầu. (tham khảo Wikipedia)

Trên tuyến xe lửa đường dài những người bản địa mặc những bộ đồ cổ truyền, hát những bài hát dân gian của họ về một chuyện tình theo điệu Bolero giúp vui cho mọi người. Chúng tôi ngắm cảnh thiên nhiên hoang sơ có một không hai trên thế giới, với đồi núi đủ màu, xanh dương và xanh của cỏ hoang xen kẽ với màu hoa vàng dại tạo nên một bức tranh vô cùng sinh động.

Khi đến Machu Picchu, núi cao đến 2500m, chập chùng, vòng vèo, những người lớn tuổi không thể đi nổi, họ đành phải ngồi bên dưới chờ chúng tôi tham quan xong thì cùng họ đến Sacred Valley. Những bậc thang, cái thấp cái cao, cái mòn vẹt theo thời gian vì bước chân người nên đi rất khó. Lúc đầu ai nấy đều chuẩn bị cho mình áo lạnh, khăn quàng vì sợ lên cao lạnh, ai ngờ khi leo lên những bậc thang này thì thở không ra hơi, mệt và nóng; bao nhiêu áo nón đều cởi hết ra quấn xung quanh người mới có thể leo tiếp. Ông xã tôi hổn hển:

- Anh không… thể đi nổi nữa rồi! Em đi tiếp đi. Anh chờ ở đây!

Tôi trấn an:

- Mình gần đến nơi rồi. Hãy ráng bám vào tay em. Khi xuống chưa chắc mình đi lại nơi mình đã đi lên; họ có thể xuống ở đầu kia, làm sao gặp lại anh đây.

Thế là sau vài phút nghi ngơi, anh cùng tôi leo tiếp và anh phải bám vào đôi vai gầy của tôi!

Lên đến đỉnh núi, bao nhiêu mệt nhọc khó khăn từ nãy giờ vụt bay đi tất cả, chỉ còn lại sự hạnh phúc; nói không nên lời vì thiên nhiên chập chùng, hùng vĩ quá với những làn sương trắng giăng khắp mọi nơi. Tôi chỉ biết lặng yên, há hốc mồm, banh mắt vì không thể tưởng tượng được, nước mắt chực rơi ra vì cảm xúc dâng trào. Thật không phí công mình đã trèo đèo lội suối cực khổ từ nẫy giờ để đến đỉnh cao này. Ai nấy tranh giành chụp hình, góc nào cũng đẹp, góc nào cũng có cái nghệ thuật của riêng nó. Tôi thầm cám ơn trời đã cho chúng tôi còn sức khỏe để có thể đến được nơi này. Nếu ai chưa đi thì hãy nên một lần phải đi để chiêm ngưỡng cảnh đẹp hùng vĩ này và sẽ phải rơi nước mắt vì ngoài sức tưởng tượng của con người.

Khi ngọn gió nhẹ thổi qua, những đám mây dạt qua một bên, hiện ra trước mắt những con đường bên dưới ngoằn ngoèo với những căn nhà lá và những bức trường thành đã được xây rất kiên cố để chống quân xâm lăng vào thế kỷ thứ XV của người Inca.

Sau khi xuống núi Machu, chúng tôi được đãi ăn với những món của người Inca, đặc biệt là gà hầm dùng với khoai lang, hay với bắp hạt rất to, hoặc với khoai tây chiên. Sự lựa chọn thứ hai là cá trout nướng ăn với rau. Thức ăn được họ đãi nhưng nước uống phải mua.

Những người Inca mặc những quần áo màu sặc sỡ, nhảy múa chung quanh chúng tôi, đem theo cả những con bambi lông trắng đến cho chúng tôi vuốt ve, cưng nựng.

Mỗi văn hóa của mỗi dân tộc thật khác nhau, những người đội mũ màu đỏ bất kỳ là đàn ông hay phụ nữ đều đã lập gia đình, đàn ông có quyền lấy đến ba người vợ! Những người độc thân thì đội mũ trắng. Đàn ông và phụ nữ trên tay lúc nào cũng vừa đan vừa móc những cái mũ, khăn choàng, những sợi len đan thật chắc tay.

Nơi đây họ bán rất nhiều những khăn quàng cổ bằng lông thú của lama, rẻ và đẹp.

Ban đầu chúng tôi tưởng họ mặc những bộ đồ màu mè này chỉ vào dịp lễ, nhưng không phải, đây là đồ mặc thường ngày của họ.

Xuống đến chân núi, chúng tôi người quay kẻ chụp vẫn không tài nào có thể lấy hết được sự linh động, hùng vĩ, vẻ đẹp đến choáng ngợp của dãy núi này. Xa xa, màu trắng đục của sương mờ đang xuống, lúc ẩn hiện dòng sông Amazon xanh mướt màu da trời. Khi ngọn gió nhẹ thổi qua, làn sương biết mất, hiện ra dãy núi vòng vèo từ trên cao xuống tận dưới đáy valley, những thành lũy, ngôi nhà, ruộng đồng bậc thang đã được người Inca bỏ bao công sức khiêng vác từng khối đá lên xây từ 3000 năm TCN.

Sau hai ngày ở Cuzco, chúng tôi lại được xe bus hạng sang Mercedes-Benz chở đến Puno. Hotel Hacienda Puno cũng giống như những hotel ở Lima, rộng rãi, thoáng mát, sàn bằng gỗ loại tốt sáng sủa. Chúng tôi sẽ ở hai đêm tại đây để đi lake Titicaca.

Những chiếc tàu nhỏ này được những người trên đảo kết từ những tre nứa.

Họ sống bằng nghề bắt cá, trao đổi đồ ăn. Những chiếc lều bằng tre lá cho khoảng 15 gia đình trên mảnh đất nhỏ và có chung một gian bếp cho tất cả mọi người nấu nướng. Họ cho chúng tôi ăn thử cây bạc hà, trị được cảm sốt, họ không có thuốc tây nên chỉ lấy lá cỏ uống để giảm đau.

Đến nơi đây tôi có cảm tưởng như mình đang sống ở một thế kỷ nào đó chứ không phải thế kỷ 21 khi trí tuệ nhân tạo AI đang phát triển, các nước đang muốn chiến tranh với những trái bom nguyên tử để giành quyền cai trị thế giới. Nơi đây thật sự an bình, cách xa cuộc sống xô bồ thực dụng của thế giới. Sự suy nghĩ của họ thật đơn sơ, sự sống rất hồn nhiên - mỗi ngày bắt cá, săn bắn, nấu ăn, quây quần bên gia đình với bữa ăn đạm bạc, hạnh phúc thật giản đơn.

Ngồi trên thuyền từ Titicaca về đến thành phố Puno, vợ chồng người Mỹ lớn tuổi mà tôi đã kể, bắt đầu lại ngồi cạnh tôi, trong khi cả tàu yên lặng; mỗi người theo đuổi một ý nghĩ về sự chọn lựa của cuộc sống bình an của mỗi dân tộc… Phải mất 45 phút mới có thể vào đến bờ tỉnh Puno.

Bất ngờ ông Mỹ già đưa tặng cho tôi một lá cờ nhỏ. Ông kể: đã từng là người lính Mỹ vào những năm 1970-1973 ở Việt Nam, đã từng sống ở Mỹ Tho, đã có vợ người Việt Nam. Tôi say mê theo dõi câu chuyện của ông, xem nhiều hình ảnh còn giữ trong máy iphone của ông, trong khi bà vợ đã ngáy khò khò bên cạnh. Ông 78 tuổi và vợ 80, ông là người chồng thứ ba của bà. Chắc bà là một người đàn bà xinh đẹp hồi còn là thiếu nữ lắm, vì bây giờ ở tuổi 80 mà bà còn giữ dáng dấp, khuôn mặt thanh tú với kiểu tóc cắt xéo bên cao bên thấp.

Khi nhìn thấy tôi ở phi trường Atlanta, Georgia, ông đã có một cảm giác rất quen thuộc gần gũi vì tôi có một nét nào đó trên khuôn mặt giống người vợ còn trẻ của ông hồi năm 1970. Ông đã từng về lại Việt Nam để tìm cô gái đó. Bây giờ chị ấy đã có gia đình riêng, xem ông bà như những người bạn của một thuở xa xưa! Ông nói rất yêu những con người Việt Nam thật thà, rất thích được ở lại và xây dựng cuộc sống ở đó, nhưng ông đã không đủ duyên!

Từ lúc ấy, chúng tôi cảm thấy thân nhau hơn, ông xã tôi luôn đi cạnh bà, đưa cánh tay cho bà nắm lấy khi lên dốc, còn tôi thì tung tăng đi phía trước với ông David nói chuyện, và nghe ông kể chuyện xưa ở Việt Nam. Chuyện tình ly kỳ của ông David tôi sẽ phải kể sau vào dịp khác.

Khi chúng tôi đến bờ Puno, lại được viếng thăm những đền thờ có một không hai trên thế giới, những vòm thờ thiên chúa, mẹ Maria được làm bằng vàng 22 carats, những đường nét trạm trổ tinh vi đầy nghệ thuật của thời xa xưa mà vào thời hiện đại này chưa chắc gì có thể làm được; họ cấm không cho chụp hình, chúng tôi đứng ngắm nhìn mải miết say mê, thán phục. Rất tiếc khi đến giờ rời nơi ấy vì biết rằng sẽ chẳng bao giờ có dịp đến nơi này nữa!

Kế đó chúng tôi được đưa đi thăm các bảo tàng viện với những di tích lịch sử thời xa xưa, cũng tại đây những vật phẩm văn hóa thời Inca đã khai quật… Những bức tường rêu phong sừng sững không thể nào mai một vì thời gian. Những bức tường này được người Inca gia công tỉ mỉ trộn với sắt thép và đá nặng hàng mấy chục tấn. Peru là đất nước có mỏ vàng, bạc nên những đồ trang sức về bạc 95 khá rẻ so với những đất nước khác.

Sáng sớm hôm sau, cả đoàn 15 người chúng tôi trở về lại Lima sau 10 ngày vui chơi. Chúng tôi từ các nước Mỹ, Úc, Anh, gặp nhau ở Peru, tuy chưa bao giờ nói chuyện, hay gặp mặt thế mà những ngày này đã kết duyên chúng tôi lại với nhau. Mỗi tối chúng tôi cùng rủ nhau đi chơi, ăn uống, nói chuyện, tâm sự đời tư cho nhau nghe qua những chặng đường ngồi xe bus, hay tàu hỏa đi từ tỉnh này đến tỉnh khác. Chúng tôi trao đổi với nhau qua whatsapp, email để giữ liên lạc nếu sau này có đi “thám hiểm” nơi nào thì gọi nhau. Tình thân kết nối, những tấm hình chụp chung làm chúng tôi bỗng trở thành người một nhà, sẵn sàng bảo vệ giúp đỡ nhau trong mọi tình huống.

Ngày thứ 11 cuối cùng tại Lima, hotel Ibis ngay trung tâm của Peru, mà người bản xứ gọi là Miraflores, có những chợ bán đồ trang sức đẹp và thanh lịch nhất, ai nấy cũng ồ ạt đi mua thêm túi xách để đựng những đồ gốm, thủ công nghệ của xứ này vì rất rẻ, chỉ sợ không có tay xách và mất công ra đoan mà thôi.

Buổi tối chúng tôi lại rủ nhau đi ăn lần cuối, gọi một món cho mỗi người để cùng chia nhau ăn. Ôi sao nhiều đến ngập mặt, món nào họ cũng cho khoai lang hay khoai tây kèm bên cạnh, còn nếu gọi thêm món tráng miệng thì ngọt... “kinh khủng”! Tiếng cụng ly, tiếng cười từ trái tim… Đã từ lâu tôi chưa tìm lại được cái cảm giác sảng khoái, hạnh phúc ở những người lạ từ khắp nơi trên vũ trụ này, sẽ mãi mãi ghi sâu trong tâm khảm tôi cho đến cuối đời.

Tất cả 15 người chúng tôi đều bay qua Atlanta, Mỹ rồi từ đó mỗi người có chuyến bay riêng, kẻ về Chicago, London, còn 5 người chúng tôi về lại Canada.

Về đến nhà, cả hai ngày liên tiếp, chúng tôi buồn ngủ đến không thể mở mắt được vì suốt 11 ngày qua chỉ ngủ tối đa 4 tiếng mỗi đêm. Phải dậy sớm đi theo tours, tôi nhớ ông guide đã nói:

- Mọi người phải lấy thêm 1 tuần hè nữa sau khi đi chơi chuyến này về nhé; sẽ phải ngủ bù, nghỉ ngơi thêm lấy lại sức đấy!

Đúng như thế, tôi đau chân, nhức mỏi đến tưởng chừng như tứ chi rời rạc vì chạy nhảy, trèo leo… Nhưng cũng thật đáng đồng tiền bát gạo!

Nếu để già thêm tí nữa mới đi thì sẽ ra sao đây nhỉ?

Sỏi Ngọc

April 16, 2024

ĐẢNG YÊU?

Dân xem đảng như… rác rưởi

Chẳng muốn hóa đất làm… phân

Sợ cây bón phân độc hại

Như đảng “trồng”… người: vô thần!

 

Bị đảng vắt gần cạn lực

Những “con bò sữa” thuyền nhân

Sức suy nhưng mắt còn sáng

Không theo “Thương nữ” lụy… đàn.

 

Nhịp phách “Việt kiều yêu nước

Yêu” nhiều như đảng: Nhà tan!

Tàn gia thêm cảnh Nước mất

Bại sản, phải chạy… “dặm ngàn”!

 

Khúc ruột” xa xăm đằng đẵng

Đã thuộc bài Ải Nam Quan:

Mất?

Ý Nga, 13.4.2024

 

TÂM SỰ NGƯỜI ĐI MÁY BAY

Em đến xứ tự do bằng máy bay

Nên không thể hiểu nhiều điều về biển

Về những rủi ro và những nguy hiểm

Anh đã trải qua trên đường vượt biên.

 

Nhưng anh biết đâu nỗi lòng của em

Lìa xa quê hương tâm tư trĩu nặng

Trên máy bay nhìn ra ngoài mây trắng

Khung cửa sổ mờ hay nước mắt em rơi?

 

Máy bay lên cao lòng em chơi vơi

Nhìn lần nữa dải đất hình chữ S

Trái tim em đau nào ai hay biết

Bởi vì đâu chúng ta phải ra đi?

 

Kể từ ngày cuộc phân tán chia ly

Bao lớp người ngậm ngùi đời viễn xứ

Thân ở nơi này, hồn về quê cũ

Thấy quê nhà và  những người thân quen.

 

Người ở lại cũng có nỗi đau riêng

Niềm nhớ dạt dào theo từng cơn gió

Những đêm khuya em băn khoăn trăn trở

Anh ở bên kia có lạnh lắm không?

 

Em vẫn đợi chờ, em vẫn ước mong

Ngày gia đình mình sum vầy đoàn tụ

Nửa vòng địa cầu giờ đây gần lại

Sưởi ấm đời nhau ở chốn tha phương.

 

Nguyện cầu một ngày về lại quê hương

Đón tự do thanh bình và hạnh phúc

Ta xuống biển thăm những người đã khuất

Hay lên rừng tìm những mộ không tên.

 

Quá khứ khổ đau sẽ được ngủ yên

Dân tộc mình bước qua trang sử mới

Và anh ơi, biển sẽ mừng đưa lối

Cho sóng về ru những bản Tình Ca.

 

Đất nước mình sẽ mãi mãi nở hoa!

KimLoan

QUÂN ĐỘI NÀO “HAY”?

Hay hơn chỗ: “Lính” Toàn-Thua-Thê-Thảm

Quân: chồn chân quanh quẩn bò dát vàng*

Đội Hán gian, lênh láng mỡ, miếng ăn

Nhân cách loạn quây quần phi nhân bản!

Dân phê phán: thắng, thua, ai chính nghĩa?

Ý Nga, 15.4.2024

*Vàng: viết theo cả 2 nghĩa đen và bóng.

 

ĐẢNG YÊU?

Dân xem đảng như… rác rưởi

Chẳng muốn hóa đất làm… phân

Sợ cây bón phân độc hại

Như đảng “trồng”… người: vô thần!

Ý Nga, 13.4.2024

 

TU HÀNH: TU, KHÔNG HÀNH?

(Trích tuyển tập Biếm Thi.)

*

Tu hành thương tam bảo

Kính trọng Phật, Pháp, Tăng!

“Tăng, ni, sư” chồn cáo

Phật Tử ai muốn gần?

 

“Tăng” Cộng không bố thí,

Chỉ gom của cúng dường;

Không sáng suốt, chân chánh

Dạy cư sĩ đỏ, hường!

 

Tâm chưa biết Chánh Pháp

Tự độ bản thân: ươn!

Tụng vãng sanh cực lạc

Độ ai lên thiên đường?

 

“Tăng” ca tụng thiên tả:

Tụng “Vô Thần Di Đà”?

“Tăng” bắt dân hầu hạ

Là một chuyện xấu xa! 

*

“Tăng” cướp chùa sư phụ

Phản trắc, hại ân sư,

Lả lơi trêu tín nữ?

Thiện nam tụ: tiêu trừ!

 

“Tăng” hướng lòng “bác” ấy?

Là “Tăng” đỏ vô nghì!

Không có lòng bác… ái

Sao dạy tâm từ bi?

 

“Tăng” quốc doanh phò Cộng,

Tăng chánh đạo?

Khác phe!

Bắt hầu: quạt, dù, lọng

Mát “Tăng”?

Nóng người che!

 *

Xin cư sĩ sáng suốt:

Tu hành?

Tu!

Không… hành!

Ý Nga, 13.4.2024

MÓN NỢ NĂM XƯA

Hôm ấy, trên Facebook Group của nhóm cựu thuyền/ bộ nhân ty nạn Thailand, có xuất hiện bài post của Đức, chụp hình vợ chồng Đức đang tiễn con gái tại sân bay Tân Sơn Nhất đi qua Dallas, Hoa Kỳ định cư theo chồng mới cưới. Ôi, chàng Đức chung chuyến tàu của tôi. Nhiều người quen cũ vào để lại những lời chúc mừng, cũng là những người tôi biết mặt biết tên, tôi liền vào tham dự, góp vui:

- Vậy là vài năm nữa con gái có quốc tịch Mỹ, sẽ bảo lãnh hai vợ chồng Đức qua đoàn tụ, chắc chắn sẽ có ngày chúng mình tái ngộ ở Dallas, Đức ơi!

Hắn trả lời liền:

- Cám ơn Nàng, nhưng lần này đừng... tài lanh làm mất giỏ đồ của tui nữa nha.

- Quỷ sứ, nhớ dai quá chừng! Tui hứa danh dự, lần tái ngộ sắp tới, sẽ mua một cái giỏ mới toanh, hàng hiệu, trả lại cho bà xã ông luôn nghen.

Hắn để icon mặt cười, rồi kết luận:

- Ừa, Đức mong đến ngày nhận cái giỏ của Nàng lắm.


Chúng tôi gặp nhau tại bãi hẹn vượt biên, là bến xe Bà Hạt Quận 10, chuẩn bị theo nhóm dẫn đường đưa lên xe đò chạy qua biên giới Mộc Hóa Long An, rồi tiến vào đất Cambodia trực chỉ thủ đô PnomPenh. Ngồi trên xe đò, từ xa lạ cũng trở thành quen biết, cả nhóm 41 người, vì từ đây sẽ cùng chung số phận trên con đường vượt biển tìm tự do.

Tôi và ba cô con gái, cũng mới quen trong chuyến đi, cùng vài thanh niên khác, trong đó có Đức, vì hơn kém nhau 1-2 tuổi, nên thường trò chuyện đùa giỡn với nhau.

Đức có giọng hát hay, biết chơi đàn organ, vừa tốt nghiệp trường Âm Nhạc Sài Gòn, tính tình hài hước có sẵn trong máu, hầu như ở mọi tình huống, lúc buồn lúc vui, lúc gặp hiểm nguy, Đức luôn biến thành những khoảnh khắc vui cười, khiến mọi căng thẳng và nỗi sợ tan biến.

Chỉ vài ngày đầu tiên trên đất Cambodia, đi chợ, đi dạo, đi chơi, tối về khu nhà trọ “nằm vùng” chờ lệnh lên đường đi phố biển Kongpom Som, chúng tôi đã biết khá rõ về mỗi người, gia đình ra sao, hoàn cảnh thế nào, càng thân nhau hơn trong cách xưng hô, thoải mái gọi ông gọi bà xưng tui, riêng Đức có cách gọi riêng khá dễ thương, là luôn gọi đám con gái chúng tôi là Nàng.

Đêm tàu ra khơi từ Cảng Kongpom Som, 8 giờ tối tháng 12, trời mù căm, gió lạnh. Cả tàu nằm dưới hầm như cá hộp, chật chội, chỉ có tài công và người thợ máy, cùng người dẫn đường của ban tổ chức được ở trên boong tàu. Suốt những ngày qua mệt mỏi nơi đất Cambodia, nay vừa lên tàu, mọi người bắt đầu chìm vào giấc ngủ trong tiếng máy chạy đều đều của con tàu. Dưới hầm tàu, tối như hũ nút, nhưng bốn đứa con gái chúng tôi biết mình nằm cạnh nhóm của Đức, mạnh ai nấy ngủ, co ro trong hầm tàu chật chội. Bỗng nửa đêm tôi giật mình vì nghe tiếng là hét, lộn xộn, ồn ào:

- Chuyện gì vậy cà?

- Máy thoát nước của tàu bị hư, bên ngoài đang có mưa bão.

Lúc này tôi mới để ý dưới sàn tàu có nước, ba cô bạn xung quanh tôi cũng đang dáo dác hỏi tin tức từ boong tàu đưa xuống. Tình hình không mấy khả quan, thợ máy đang sửa ống thoát nước nhưng mưa gió càng mạnh hơn, lại có sấm chớp, con tàu nghiêng ngả mỗi khi nước biển và nước mưa tràn xuống hầm tàu. Mỗi lần như vậy, đàn bà con gái trong tàu rú lên, vì lạnh và vì sợ hãi.

Lúc này, có lệnh đưa ra, các thanh niên đàn ông trong tàu phải thay nhau lên boong phụ tát nước ra ngoài, dù biết đó là việc chẳng thấm thía gì so với nước mưa như thác lũ, nhưng đúng như câu “còn nước còn tát”, chứ chẳng lẽ chịu ngồi im chờ con tàu chìm xuống đáy đại dương.

Trong bóng tối mờ mờ, lúc này trời có lúc sáng lóe lên vì ánh sấm chớp và ánh đèn pin trên boong tàu thỉnh thoảng chiếu rọi xuống hầm tàu kêu người lên tát nước. Tôi thấy Đức ngồi ủ rũ như gà mắc mưa (mà đang mưa thiệt), tôi bảo:

- Tới phiên Đức lên tát nước kìa.

Đức uể oải đứng lên, vẫn không quên khôi hài:

-  Từ hồi cha sanh mẹ đẻ chỉ biết cầm đờn, cầm micro, giờ kêu Đức cầm xô tát nước là coi như thua rồi đó, tàu có chìm đừng trách nha Nàng.

- Coi chừng cái miệng ông ăn mắm ăn muối!

Rồi thì đàn ông thanh niên kéo nhau lên boong, còn lại là những ông già bà cả, phụ nữ và con nít ở dưới hầm tàu, tiếng ồn ào không thua gì trên boong.  Nhiều người bắt đầu ói mửa khi “lắc lư con tàu đi”, chúng tôi theo nhóm xúm lại đọc kinh, ai đạo gì thì đọc kinh theo đạo ấy, trong tiếng la, tiếng khóc hỗn độn của đủ thứ âm thanh.

Lại có lệnh đưa xuống, mọi người nên vứt bỏ thực phẩm và hành lý cá nhân ra ngoài biển để tàu nhẹ bớt. Bốn đứa con gái chúng tôi nghiêm chỉnh chấp hành, tôi cũng còn kịp nhớ giữ lại chiếc phao được cuộn tròn trong cái bịch nhỏ trước khi giao giỏ xách của mình cho người ta truyền nhau lên boong để quăng xuống biển. Cô Nhạn, người phụ nữ lớn tuổi nhất trong nhóm, đang nằm vật vờ nơi góc hầm, khều tay ra hiệu cho tôi chuyển mấy giỏ xách của cô ấy lên boong giùm, tôi mệt lắm, nhưng cũng cố làm, nhân tiện thấy một cái túi xách gần đó, tôi cũng chuyển lên boong, rồi tìm chỗ ngồi ngả lưng. Mưa có vẻ đang nhẹ dần, bão cũng bớt điên cuồng, tuy máy thoát nước chưa sửa xong nhưng con tàu đã lặng yên phần nào. Đức từ boong bước xuống hầm, đến hỏi tôi:

- Nàng có thấy cái túi xách của tui đâu không? Rõ ràng là hồi khuya tui nằm chỗ này mà.

Tôi hơi chột dạ, tỉnh hẳn người, lắp bắp:

- Có phải cái... túi da, có buộc... cái khăn bên ngoài?

- Đúng rồi, đúng rồi.

- Mình... lỡ tay đưa lên boong quăng ra ngoài biển rồi.

- Trời, ai xui ai khiến Nàng chớ!

- Thì lệnh của ban tổ chức, ai cũng phải nghe theo mà.

- Thì tui đang xuống đây để làm theo lệnh đó.

- Thì ai làm cũng vậy, làm gì dữ vậy!

- Sao không dữ? Nàng có biết tui có 2 chỉ vàng ở trỏng không! Giời ạ!

Tôi giật mình, tá hỏa, chẳng biết phải nói gì, đây là tình huống đầu tiên Đức không hài hước. Tôi biết lỗi, nhưng vẫn cố cãi:

- Đi vượt biên thì vàng phải dấu trong người, trong áo quần đang mặc, ai lại để trong giỏ xách bao giờ.

Đức chẳng nói gì thêm nữa, đi ra phía đầu máy, nơi đó có miếng ván cao ráo, nằm xuống để ngủ bù sau một đêm mệt đừ tát nước. Tôi bước đến, lí nhí:

- Đức ơi, cho mình xin lỗi nhé, hồi khuya quay cuồng theo sóng gió con tàu, mình không được ... tỉnh táo cho lắm, chỉ nghe cô Nhạn nhờ quăng giùm mấy cái giỏ, nên tiện tay gom hết luôn, ai dè...

Đức xua tay, dịu giọng:

- Thôi cho qua đi, tui ngủ chút xíu.

Biển nổi cơn thịnh nộ, rồi biển cũng trở lại dịu dàng, máy thoát nước trên tàu cũng đã sửa xong, và chiều ngày hôm sau đã thấy vết đất liền Thailand ở xa xa. Đến mờ tối, tàu nhanh chóng thả 41 người chúng tôi xuống bãi san hô giữa biển, rồi vội vã quay tàu, tăng tốc độ đi ngược ra phía biển trở lại Cambodia. Chúng tôi chơ vơ giữa bãi san hô, cũng may nhờ tôi có chiếc phao, đem ra thổi, cho hai thanh niên trẻ bơi vào bờ, gọi ghe của dân đánh cá Thái ra cứu. Sau đó có 2 chiếc ghe chèo ra bãi san hô, nói chuyện với chúng tôi bằng tiếng Anh “to quơ”, đại khái là mỗi nhóm tối đa 3-4 người được lên một ghe, phải trả cho họ bằng tiền, vàng, hoặc bất kỳ trang sức nào đó như nhẫn, dây chuyền, đồng hồ. Tôi quay qua Đức:

- Chút Đức đi với mình nhe, vì Đức thì đâu còn vàng bạc gì.

Đức cười cười, liếc tôi:

- Đương nhiên rồi Nàng, còn phải hỏi!

Từng nhóm lần lượt lên hai chiếc ghe, xong mỗi chuyến, họ quay lại đón nhóm kế tiếp, tôi và Đức cùng một cô bạn là nhóm cuối cùng trên chiếc ghe cuối cùng đi vào bờ. Ôi trời ơi, vừa bước chân xuống đất, mới biết đó là vùng đầm lầy, sình ngập quá đầu gối, nặng chịch, không nhấc chân lên nổi. Cô bạn gặp được một chú đi trước giữa bãi sình, đứng đợi rồi họ giúp nhau, tôi chỉ còn biết dựa vào Đức. Mấy ngày nay trên tàu nào có ăn được gì vì lương thực quăng ra biển hết ráo, giờ mới thấy đói khát và kiệt sức. Tôi mềm như cọng bún, ôm cổ Đức ghì chặt, chàng thư sinh nhạc viện gầy yếu cũng ráng gồng hết sức kéo tôi lê lết qua bãi sình lầy rất khó nhọc, nặng nề.

Có thể nói, trên con đường vượt biên, rồi đến trại tỵ nạn, những người chung chuyến tàu là những người thân thương nhất vì cùng trải qua những chặng đường sinh tử trên biển, gắn bó có nhau, qua đến trại vẫn phải dính chùm nhau mọi nơi mọi lúc. Cao Ủy chia mỗi nhóm tàu một lô nhà ở chung, thành hàng xóm của nhau. Đi lãnh gạo, lãnh thực phẩm cũng đi theo lô nhà, đi làm giấy tờ trên văn phòng trại cũng phải theo lô nhà, tới ngày dọn vệ sinh khu trại cũng phải đi theo lô nhà, hỏi sao không gần gũi như người trong một đại gia đình.

Có những buổi trưa rảnh rang, hoặc chiều mưa ướt chẳng đi đâu được, nhóm tàu chúng tôi quay quần tán dóc, nhắc về chuyến vượt biển, Đức lại hí hứng khoe với mọi người:

- Cái đêm đến bờ biển Tha Luông, chính tui là người ẵm nàng Loan này vào bờ chớ ai.

Mọi người cười ha hả, tôi phải đính chính:

- Ẵm, bế hồi nào vậy cà! Nói chính xác là kéo lê kéo lết.

- Ối, lúc đó Nàng mệt lả người, mắt nhắm mắt mở, nhớ gì chớ!

Một buổi sáng, bốn đứa con gái chúng tôi vừa thức dậy, cây kem đánh răng cứng quá, đúng lúc Đức bước qua tính xin chút kem đánh răng, tôi nói:

- Nè, nhờ Đức bóp giùm.

Đức chớp thời cơ:

- Bóp trên hay bóp dưới?

Vì miệng chưa đánh răng, mặt mũi chưa rửa, nên tôi khép nép trả lời:

- Phải bóp từ dưới lên trên, mà phải bóp từ từ, đừng bóp mạnh quá.

Mấy chị mấy cô xung quanh lô cười rần rần, tôi mới biết đang bị Đức chọc phá.

Bữa khác, buổi chiều, chúng tôi chuẩn bị đi lễ nhà thờ, đi qua nhà Đức thấy Đức vẫn ngồi ngoài cửa:

- Ủa, sao bữa nay Đức không đi lễ?

- Có cái quần jeans tối qua thằng bạn lô kế bên mượn đi chơi với bồ chưa trả.

- Trời đất! À mà nè, mặc quần shorts đi lễ cùng được mà, Chúa đâu chấp nhất chuyện áo quần.

- Không! Đức đi lễ hoặc đi hát, thì phải nghiêm chỉnh đàng hoàng, còn không thì ở nhà.

- Ở trại tỵ nạn mà cũng... chảnh dữ hen?

- Ừa, tui dzậy đó!

Có lẽ, cái máu thích đùa và máu “điên” tiềm ẩn từ lâu trong tôi, đã được đánh thức từ khi gặp Đức.

Đời tỵ nạn vẫn trôi qua, có ngày vui xen lẫn ngày buồn, thấm thoát đã qua năm thứ ba của đời tỵ nạn. Tình hình thanh lọc càng căng thẳng, chương trình cưỡng bách hồi hương thông báo sẽ bắt đầu, và thuyền nhân đã biểu tình rầm rộ. Đám đông phá hàng rào, tràn ra ngoài lộ, giương biểu ngữ chống cưỡng bách trước hàng trăm họng súng và xe cảnh sát Thái bao vây. Cả trại hoang tàn vì một số người bạo động đã phá các cửa hàng người Thái ngoài chợ, phá cửa nhà tù, khiến Bộ Nội Vụ Thái báo động khẩn cấp. Các văn phòng thiện nguyện ngoại quốc đóng cửa, không dám vào trại, đại diện Cao Ủy phải đi máy bay trực thăng từ Bangkok đáp xuống bãi biểu tình để đàm phán với dân tỵ nạn.  

Đi trong buổi chiều đầy vỡ vụn xung quanh, Đức hỏi tôi:

- Nếu rớt thanh lọc, Nàng có ghi danh hồi hương?

- Theo quy định, chúng ta được quyền xin tái thanh lọc 2 lần nếu có những giấy tờ mới bổ sung, nên mình sẽ chờ đủ hai lần, rồi sau đó tính tiếp, còn Đức thì sao? Thú thiệt, thấy nhóm tàu mình có người lai rai hồi hương, đôi lúc cũng thấy nản chí, lung lay.

- Đức sẽ theo Nàng, là chờ tái đến phút chót, cho đến khi “chín” thì thôi.

Hai đứa nhìn nhau, cười buồn. Sau đợt biểu tình đó, cả trại được chuyển lên trại mới Sikiew. Tương lai định cư đối với đa số đám đông vẫn là một giấc mơ xa vời, vì nhóm tàu của chúng tôi, chỉ có 8 người may mắn được đậu thanh lọc trong đó có tôi.

Buổi tối chia tay để sáng hôm sau đi qua trại transit dành cho người đậu thanh lọc, tôi đi dạo cùng Đức. Tôi nói:

- Thế là hành trình tỵ nạn đang khép lại, chỉ vì cuộc thanh lọc đáng ghét mà nhóm tàu chúng ta phân chia trăm ngả, mà ngã đông nhất là hồi hương về Việt Nam, thật là buồn.

Đức trầm ngâm:

- Chẳng ai muốn trở về nơi họ đã dứt áo ra đi.Mà thôi, vượt biên có số định cư có phần. Riêng Đức sẽ nhớ mãi cái cảm giác sung sướng vỡ òa khi bước chân lên bờ biển đất Thái sau mấy ngày bão giông tơi tả. Những ngày ấy có lẽ là những ngày hạnh phúc nhất của đời tỵ nạn, vì chúng ta chưa nhập trại lớn, chưa biết gì về cuộc thanh lọc, ba tuần ở trại nhỏ vui và đẹp như cõi thần tiên.

Đúng vậy, khoảng thời gian ở trại Cảnh Sát Tha Luông êm đềm xiết bao. Sáng ngủ dậy, chào cờ Thái, xong mọi người tản ra xung quanh trại nhặt rác, gọi là vệ sinh chung, rồi sau đó tự do, từng nhóm tàu nấu cơm trưa, ai rảnh rang thì tụ năm tụ ba nói chuyện tán dóc, kể chuyện cười, cho hết thời gian. Sau bữa trưa, là... ngủ trưa, rồi lại lo cơm chiều, rồi ra hồ nước kế bên trại tắm rửa giặt giũ, ôi vui còn hơn Tết. Buổi tối, mấy nhà cảnh sát Thái mở tivi cho bà con tỵ nạn vào xem ké. Riêng nhóm tàu chúng tôi náo động nhất trại, vì có một anh từng sinh hoạt trong Hướng Đạo, nên chúng tôi chơi trò chơi Mật Thư, hoặc sinh hoạt vòng tròn ca hát, các trò chơi tập thể. Nhiều người các nhóm tàu khác vây quanh xem chúng tôi chơi, thậm chí ông Cảnh Sát trưởng trại cũng có lần ghé đến xem, thích thú, rồi tặng cả nhóm một thùng mì gói Mama bồi dưỡng.

Đức ngập ngừng nói tiếp:

- Và dĩ nhiên, Đức nhớ nhất cái đêm tháng 12 lạnh lẽo không trăng không sao, đã được dìu Nàng vào trong bờ đất liền, kỷ niệm đẹp quá, Đức sẽ không bao giờ quên.

Tôi cũng mơ màng theo dòng cảm xúc kỷ niệm:

- Còn Loan ư, sẽ nhớ nhất tuần đầu tiên nhóm tàu mình ở khu trại Cảnh Sát Thái, được nấu nồi chè ăn mừng đến bờ tự do, Đức đã hát bài “Yêu Một Mình”, giọng ca ngọt ngào tha thiết, đúng là dân tốt nghiệp trường Âm Nhạc.

- Bài hát đó tặng Nàng chớ ai!

- Xạo vừa thôi! Mới gặp nhau trên đường vượt biển, biết gì mà tặng. Vả lại, nhà mình ở Việt Nam có giàn hoa giấy màu đỏ, đâu phải “nhà em có hoa vàng trước ngõ, tường thật là cao có dây leo kín rào...”

- Lúc đó cũng biết nhau cả tháng rồi chớ bộ. Mà ai ngờ bài hát đó lại đúng y chang, sau này khi nhập trại Panatnikhom,  là “mọi người thầm mong được đưa đón chân em...” trong khi Đức chỉ là một chàng nhạc sĩ nghèo, con bà “Phước” ở trại, nào dám ngỏ lời, nào dám mơ xa ...

- Thôi, hổng nói tào lao nữa, Đức nói đùa y như nói thiệt, nhưng Loan sẽ nhớ mãi cuộc nói chuyện hôm nay, cám ơn Đức vì tất cả. Chẳng biết tụi mình có được gặp nhau nữa không, chúc Đức nhiều sức khỏe, may mắn và hạnh phúc trong cuộc sống tương lai.

- Nàng cũng vậy nhé, đừng bao giờ quên nhóm tàu 41 và trại tỵ nạn Thailand.

Chúng tôi từ biệt nhau từ đó, có ngờ đâu, hơn 30 năm sau giấc mơ tái ngộ sẽ trở thành sự thật, vấn đề chỉ là thời gian sớm muộn mà thôi. Tôi mong chờ đến ngày đó, để được thực hiện lời hứa tôi đã nói với Đức trên Facebook, là sẽ mua một cái giỏ mới, thật đẹp, tặng cho bà xã Đức, coi như “ nợ nần” xưa được xóa bỏ.

Đó là món nợ vật chất, còn cái nợ tình thân, Đức dìu tôi vào bờ biển Thái năm nào, và những kỷ niệm chia ngọt sẽ bùi của nhóm tàu 41 người, làm sao trả cho hết!

Edmonton, April 2024

KimLoan

Edmonton, April 2024

CÁM ƠN CHỊ

Biết chia nỗi buồn Sông Núi

Càng ngày càng rách tả tơi

Anh thư mài gươm, nuôi chí

Ôi cháu Triệu Trưng tuyệt vời!

Ý Nga, 14.4.2024

 

GỌI HỒN THÁNG TƯ

Tháng Tư về gọi hồn

Những cành cây ngọn cỏ

Đang khóc hờ trong gió

Một thuở người lao đao.

 

Dòng sông dòng suối nào

Của ngày xưa binh biến

Chưa chảy ra đến biển

Chưa cạn hết máu đào.

 

Những cánh rừng lao xao

Giữa đạn bom lửa cháy

Tháng Tư về thức dậy

Tro tàn chưa bay đi.

 

Những con đường phố xưa

Ta đã từng quen thuộc

Ngọn đèn đường đã khóc

Bước chân người xa xăm.

 

Còn gì em và anh

Trong tháng Tư  tan nát

Chốn lao tù đói khát

Cuộc đổi đời thương đau.

 

Những oan hồn nơi đâu?

Tháng Tư về nhang khói

Xác bên đường nằm đấy

Xác ngoài khơi lênh đênh.

 

Nếu mai người về thăm

Tìm lại ngày tháng cũ

Hồn tháng Tư còn đó

Với nỗi buồn trăm năm.

Nguyễn Thị Thanh Dương

(April. 04- 2024)

ĐẢNG YÊU? 

Bị đảng vắt gần cạn lực

Những “con bò sữa” thuyền nhân

Sức suy nhưng mắt còn sáng

Không theo “Thương nữ” lụy… đàn. 

Ý Nga, 13.4.2024

 

VUN TRỒNG KHÓM TRÚC XANH

Con Rồng ở trên chọn bên Chính Nghĩa,

Cháu Tiên bên dưới chọn phía không tà,

Giặc Bắc tràn qua? Cùng nhau quyết chiến,

Bảo vệ Nhà Nam cho cháu chắt ta!

Ý Nga, 12.4.2024

 

CÁN NGÔNG NẰM HƯỞNG

Biên cương không còn ranh giới

Tổ quốc nào là của ngông?

Không làm cũng nằm chờ… thưởng

Ai hưởng “thế giới đại đồng”?

Cán ngông!

Ý Nga, 12.4.2024

 

TRÁI TIM KHÔNG GIÀ

Tim anh vẫn… đập cùng em một nhịp

Không vội vàng, chẳng háo thắng! Gian nan!

Em trẻ măng, cứ đủng đỉnh vững vàng

Đường nhân bản, yêu dân cùng chung bước!

Ý Nga, 11.4.2024

 

ĐUỔI ĐÁNH RÁC CẶN?

Đuổi người, tịch thu, hôi của

Đánh “ngụy”: đảng bừa bứa… phang!

“Rác rưởi” trở thành rác… quý

“Cặn bả” trở thành cặn… vàng!

 

Rối beng danh xưng ngang ngạnh

“Khoan hồng”? Tà tính: cướp nhanh,

Ngon lành, gian manh ăn lẹ;

Ăn gốc gác, cả ngọn ngành!

 *

Rối?

Khoan!

Ngon ăn: rác cặn!

Ý Nga, 10.4.2024

THỜI KHẮC CUỐI CÙNG

Ngày 29 tháng Tư, 1975

Những ngày cuối tháng Tư, quân trường Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung vẫn đang cắm trại. Chồng tôi chưa về, nhưng trước khi đi anh đã bảo tôi ở nhà có gì thì bám theo cha mẹ và các em để đùm bọc lẫn nhau. Gia đình cha mẹ tôi ở gần nên hai nhà như một.

Cha tôi cũng đang “cắm trại” tại Phủ Thủ Tướng. Ông là Cảnh sát viên An ninh ở đó.

Từ sáng đến giờ những tiếng súng to súng nhỏ vẫn thỉnh thoảng vang rền khắp thành phố, hình như Cộng quân sắp tràn vào Sài Gòn.

Chị em tôi bàn bạc phải chia ra chạy nạn kẻo chết chùm cả đám vì pháo kích của Việt Cộng từ phía An Phú Đông sang phi trường Tân Sơn Nhất phải đi qua hướng xóm mình. Tôi sẽ mang con và dắt theo mấy đứa em lên Ngã Bảy ở nhờ nhà gia đình người anh chồng.

Mấy đứa em lớn còn lại sẽ ở nhà với mẹ tôi để… giữ nhà.

Thuê được chiếc xe xích lô máy với giá cả đắt đỏ. Con nhỏ 5 tuổi, ba đứa em cũng còn nhỏ, một đứa 10 tuổi,  9 tuổi và một đứa 6 tuổi. Chúng thích thú giành nhau chỗ ngồi trên xe, dưới sàn xe và… sung sướng cứ y như đang được chở đi du ngoạn, ngắm cảnh phố phường đang rối loạn xe chạy qua lại, người hối hả chạy ngược xuôi trên đường.

Đưa được “ phái đoàn” con em đến nhà anh chồng ở quận 10, thở phào nhẹ nhỏm, tôi vào nhà thấy vắng vẻ, ngạc nhiên hỏi mẹ chồng gia đình anh chị đâu thì bà thểu não:

- Con đến đây làm gì, gia đình anh con cũng vừa đi xuống nhà con tị nạn. Ở đây nghe đạn pháo rầm rầm sát bên tai sợ lắm con ơi...

Tôi hoảng sợ:

- Trời ơi, ở đây cũng bị pháo kích nhiều hả mẹ? Con cứ sợ chỗ con ở bị trúng đạn nên xuống đây lánh nạn. Ai ngờ…

- Anh con nghe người ta nói Việt Cộng tiến vào thủ đô Sài Gòn từ cửa ngõ Phú Lâm. Họ pháo kích phòng thủ mở đường nên sợ quá phải đi…

Thế là chỉ vì sợ hãi mà người ta chạy quanh chạy quẩn. Biết nơi nào bình an khi miền Nam Việt Nam đang trong cơn hấp hối này?

Tôi buồn bã nhìn mẹ chồng và hỏi sao bà còn ở đây một mình thì bà nói:

- Mẹ ở lại trông nhà, loạn ly này đi hết thì thành nhà hoang không chủ sao.

Mẹ chồng cũng như mẹ tôi đều yêu quý căn nhà của mình, cố bám lấy hi vọng nguy hiểm sẽ qua và các con sẽ trở về nhà.

Thôi thì đã trót đến đây phải ở lại đây. Mẹ con, chị em tôi ngủ lại tại nhà với mẹ chồng tôi. Cả ngày rồi đến đêm vẫn nghe đạn pháo ầm ĩ, tôi trằn trọc không ngủ được và tự hỏi giờ này gia đình người anh chồng đang tạm trú lánh nạn ở nhà tôi có ngủ ngon giấc không?

Sáng sớm tôi lại quyết định đưa “phái đoàn” nhà mình “hồi hương” về Hạnh Thông Tây, Gò Vấp. Có khi còn an toàn hơn khu Ngã Bảy quận 10 nếu Cộng quân tấn công vào từ cửa ngõ Phú Lâm. Khó khăn lắm mới vẫy được một chiếc xe taxi. Ông tài xế đòi giá bao nhiêu tôi cũng đồng ý miễn là được trở về nhà. Lũ trẻ lại được hốt lên xe, lần này xe 4 bánh “sang” hơn xe 3 bánh xích lô hôm qua, con và các em càng thích, chúng ríu rít tranh nhau lên xe. Xong chúng níu áo tôi đòi hỏi:

- Mẹ ơi con đói bụng..

- Chị ơi, mình ra phố ăn phở không?

- Em muốn ăn xôi cơ.

Tôi điên tiết gắt lên:

- Mấy đứa có im đi không, sắp chết cả đám đây nè…

Thấy mặt chúng nó xụ xuống tiu nghỉu, tôi không có thì giờ mà giải thích, chỉ… năn nỉ:

- Mình về nhà rồi tính.

Xe chạy ngang qua bến cảng Sài Gòn thì phải đi chậm lại vì cả một đám đông vẫn đang nhốn nháo ngơ ngác đứng đầy đường. Có lẽ họ đang tiếc con tàu đã rời bến. Nhiều thứ như xe cộ, đồ dùng đắt giá nằm ngổn ngang bừa bãi trên bờ, chủ nhân không thể mang theo lên tàu đành bỏ lại mà cũng chẳng thấy ai lấy đi. Giờ phút này ai cũng lo đi tìm nơi trú ẩn, lo di tản trốn chạy.

Tôi nghiệp ông tài xế taxi, thời khắc sống chết cuối cùng của tháng Tư mà ông còn chạy xe kiếm tiền hoặc là ông quá lạc quan hoặc là ông quá nghèo khổ, cần tiền để sống. Giá mà ông ra lượm đại chiếc xe gắn máy vô chủ đẹp đẽ nào đó đang nằm trên bến tàu, đáng giá hơn biết bao lần cuốc xe chở gia đình tôi từ Ngã Bảy về Hạnh Thông Tây quận Gò Vấp.

Tôi cũng ngẩn ngơ nhìn ra bến sông, nếu tôi đi ngang qua đây, ra đến bến tàu sớm hơn, tôi có dám bước xuống tàu không? Đi đâu về đâu và sẽ ra sao, sẽ xa cách người thân đến bao giờ? Đó là một quyết định khó khăn cho tất cả mọi người trong cơn hoảng loạn binh biến này.

Khi về đến nhà thì gia đình ông anh chồng tị nạn đêm qua cũng ân hận khi xuống nhà tôi vì suốt đêm nghe tiếng súng từ phía An Phú Đông vọng về. Thế là nhân tiện anh thuê xe taxi này để gia đình anh trở lại nơi tôi vừa trú ẩn. Một cuộc trao đổi ngoạn mục. Ông taxi trúng mối.

Đến trưa thì chồng tôi về. Anh nói quan quân ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung tan hàng rã đám rồi. Trên đường từ Quang Trung về nhà anh thấy những người lính đã cởi bỏ quân phục vứt đầy đường, những đám rác gồm quân dụng quân trang hay bất cứ giấy tờ vật liệu gì liên quan đến Việt Nam Cộng Hòa và Mỹ đang bị đốt cháy cho thành tàn tro. Anh đã bơ vơ lạc lõng với quân phục huấn luyện viên về tới nhà an toàn là may.

Cả nhà đầy đủ, chỉ còn thiếu bố tôi. Chẳng biết giờ này ông làm công việc gì ở Phủ Thủ Tướng trong khi từ thủ tướng tới các thuộc cấp chức vị cao chắc chắn đều đã di tản. Hay bố bị Việt Cộng bắt vì tưởng ông là một nhân  vật cao cấp còn chậm chân ở lại? Cả nhà tôi cùng lo lắng đứng ngồi không yên, riêng tôi giàu tưởng tượng hay là Việt Cộng đã… thủ tiêu bố mất rồi?

May quá đến chiều tối thì bố tôi lò dò về đến nhà, ông bình thản kể:

- Mấy ngày ở Phủ Thủ Tướng, bố và các nhân viên còn lại làm chủ nhân cả Phủ vì các ông lớn đi hết rồi. Bố tha hồ uống các loại rượu ngon đắt tiền mà Thủ tướng từng dùng để tiếp khách.

- Bố không sợ bị Việt Cộng tấn công sao?

- Nếu sợ thì bố đã lên máy bay rời khỏi Việt Nam rồi. Máy bay trực thăng đáp xuống nóc Phủ Thủ Tướng để đón mọi nhân viên, bố từ chối vì không thể đi một mình khi vợ con còn ở lại.

Tôi đã hiểu tâm trạng bố, y như tâm trạng tôi sáng nay đi ngang qua bến tàu Sài Gòn. Giá có thể bước xuống tàu chắc tôi cũng không dám vì còn mẹ và các em, còn chồng kẹt trong trại chưa về.

Thế là ngày 30 tháng tư, 1975

Ai may mắn đi thoát khỏi Việt Nam.

Ai tan nát nhà cửa, chia lìa người thân.

Ai còn ở lại.

Gia đình tôi, không biết may hay rủi, không sứt mẻ gì, đầy đủ cả nhà ở lại Việt Nam để rồi sau đó… một cuộc sống mới xã hội chủ nghĩa đầy bất công, gian nan vất vả, đắng cay tủi hờn suốt nhiều năm.

Chồng đi tù cải tạo, bố bị bắt vì hàng xóm xấu bụng chỉ điểm ông là “mật vụ” Cảnh sát viên đi làm toàn mặc thường phục. Sau hơn một tháng biệt tăm, bố tôi được tha về có lẽ họ không điều tra được gì cả ngoài chức vụ Cảnh sát viên bình thường.

Mẹ tôi mất 1975 vì bệnh viện thiếu bác sĩ, thuốc men. Con tôi sau này đi học bị phân biệt lý lịch. Các em tôi đi vượt biên mấy lần thất bại và tù tội. Có đứa mất công ăn việc làm, mất hộ khẩu sống vất vưởng và trốn chui trốn nhủi tiếp tục vượt biên vài lần nữa cho đến khi may mắn đến bến bờ tự do.

Đã 49 năm qua. Đã 49 tháng Tư qua.

Nhưng tôi không bao giờ quên những khoảnh khắc cuối tháng Tư đau thương ấy. Tôi không bao giờ quên một khoảng đời đen tối ấy.

Nguyễn Thị Thanh Dương

(April, 2024)

ĐUỔI ĐÁNH RÁC CẶN?

Đuổi người, tịch thu, hôi của

Đánh “ngụy”: đảng bừa bứa phang!

“Rác rưởi” trở thành rác… quý

“Cặn bả” trở thành cặn… vàng!

Ý Nga, 10.4.2024

 

TÂM SỰ
Những Nữ Quân Nhân đem tài

Theo Hùng Binh loang loáng tỏa.

Không màng tính mạng, thân trai

Anh hùng tử theo chí cả!

 

Chọn chốn chiến trường tìm nơi

Giặc xâm lăng, không phó mặc

Vì dân! Nhân bản! Bao người

Làm gương ý nghĩa cuộc sống!

*

Những Chiến Sĩ đã đi đầu

Giữ gìn dân an, quốc thái

Chỗ đứng xứng đáng ở đâu?

Chính là lòng dân kính trọng!

Ý Nga, 8.4.2024

 

CÕNG VỀ

Với một nền kinh tế bệ rạc và tất cả mọi thứ đều lệ thuộc vào Trung Cộng, đảng CSVN sẽ đưa dân tộc đi về đâu?

*

Giặc Rắn Hán trong đầu toàn cướp bóc

Nó thương gì Đàn Gà Bé Việt Nam

Mà họp hành ngồi: “Nhất trí! Đồng tâm!”

Vịt nghe sấm, ăn cơm Gà, cõng Rắn? 

Ý Nga, 7.4.2024

*Lê Chiêu Thống

NGƯỜI MANG TÂM SỰ

Nhớ Ba, con thắp nén hương

Nhớ chồng, em gửi yêu thương vào tình,

Nhớ em, tro cốt trong bình,

Mẹ già yếu đuối một mình giường rêm.

 

Nhớ chi cũng chẳng êm đềm

Người trong song cửa nhớ, thèm… quê hương

Vẫn còn ngược gió, khó đường

Bao giờ đến đích, Thái Dương đón chờ?

Ngày vui được thỏa ước mơ

Có còn minh mẫn cặp bờ Việt Nam?

Ý Nga, 11.4.2024

 

THẤY!

Em đã thấy anh đi trong giấc ngủ,

Khoảnh khắc thôi đã cách trở âm dương

Nhìn mây trôi, hiểu rõ nghĩa vô thường!

Cầu Phật độ, Trời thương: anh thanh thản!

Ý Nga, 7.4.2024

 

MẸ ĐẶT TÊN CON

Đặt tên con là: Thức

Trước cảnh Nhà nguy nàn

Nhắc con không được ngủ

Trong men nồng mê man.

 

Đứa thứ hai là Tỉnh

Mong con giúp hồi sinh

Một Việt Nam an lạc

Như thuở xưa: an lành!

Ý Nga, 7.4.2024

TẤM LÒNG CỦA KẺ THỨ BA!

Cánh cửa ngăn cách giữa hải quan và người chờ thân nhân vừa mở ra tại phi trường Norman Y. Mineta,  San Jose, tiểu bang California, Hoa Kỳ, mọi người đổ xô háo hức đứng lên, cặp mắt ai nấy mở thật to với những bó hoa, bong bóng đủ màu trên tay sẵn sàng chào đón người thân từ xa đến.

Riêng tôi… cũng có hoa tươi, bong bóng hình gấu, hình trái tim nhưng vai trò của tôi thật bất đắc dĩ. Tôi đi đón… vợ của người ta! Phải rồi, vợ của tên bạn thân, Chương lúc nào cũng bận rộn đi gặp khách hàng, không có thì giờ đi đón vợ trở về từ tiểu bang Pennsylvania sau bốn tháng đi tu nghiệp về bác sĩ nhi đồng.

Chương có nói với tôi nếu hắn ký hợp đồng xong sớm với khách sẽ phone cho tôi, hắn sẽ rước thằng bé Dann, con của hai vợ chồng hiện đang gởi ở nhà bà nội khá xa, và cùng nhau đi ăn cơm chiều.

Khuôn mặt của Khải Vy, vợ Chương, hiện ra trong đầu, một phụ nữ nhẹ nhàng, thanh lịch, nụ cười với cái đồng điếu ở khóe môi thật quyến rũ mà cả một thời trung học tôi đã si mê cái đồng điếu ấy! Tôi yêu nàng thầm lặng trong tâm khảm, nhưng ngoài mặt thì đối xử như một người bạn thân. Tôi đã ngu si nghĩ rằng nàng sẽ để ý đến sự chăm sóc đặc biệt của tôi mà đối đáp lại cái tình cảm trân quý ấy. Nhưng không! Nàng vốn dĩ sanh ra và lớn lên trong một gia đình khá giả, con gái rượu, được cưng yêu chiều chuộng, nên xem sự đối xử tốt của tôi như chuyện bình thường không chút đặc biệt nào cả.

Rồi khi lên đại học, tôi vẫn cứ lẽo đẽo theo nàng, câm nín không đủ tự tin để thổ lộ; ngoài tôi ra còn khối chàng đẹp trai, sáng giá bám đuôi. Nàng học môn gì, tôi cũng theo bén gót. Nàng học rất giỏi, lúc nào cũng đứng đầu mọi mặt. Nàng theo ngành bác sĩ nhi đồng, tôi cũng thế, cũng may là sức học của tôi không đến nỗi tệ nên cả hai chúng tôi đều được nhận vào làm chung một nhà thương lớn ở San Jose sau khi ra trường.

Nàng vẫn ngây thơ không biết tình cảm của tôi âm thầm đối với nàng. Còn tôi thì cứ loay hoay chọn một thời cơ thích hợp để thổ lộ con tim mình.

Đùng một cái, nàng đưa thiệp báo hỷ! Tôi chới với như bị nhấn chìm xuống đáy biển!

Nàng lấy Chương, thật không môn đăng hộ đối tí nào! Tôi cũng chưa bao giờ nghe nàng bàn luận gì về vụ này, khác với những chuyện mà nàng thường hay lấy ý kiến tôi khi quyết định việc hệ trọng, vì nàng chỉ thân với tôi nhất mà thôi.

Ngày nàng lên xe hoa là ngày tôi tưởng mình đã chết! Toàn thân tê tái, sững sờ. Tôi phải giả bộ nói có việc rất bận của gia đình, không sao tham dự được. Tôi đau xót kiệt quệ đến ốm cả tuần lễ mới cố vực dậy được. Thế mà tình yêu của tôi đối với nàng vẫn không suy xuyển…

Tháng ngày trôi qua, đã bôi xóa đi vết đau oan khiên trong trái tim, tôi trở thành kẻ thứ ba bất đắc dĩ trong tình yêu thuần khiết đối với nàng. Mỗi ngày đi làm, tôi được an ủi ở cạnh nàng, được nhìn ngắm nàng, vẫn mãi ao ước được nhìn thấy nụ cười thật sự của nàng nở trên môi, chỉ muốn nghe nàng kể những sự vui vẻ hạnh phúc trong gia đình nhỏ của nàng mà thôi vì:

Yêu người như suối cuộn rừng sâu
Như con tàu say gió, như con giun ngước lên trời
Yêu trăng sao vời vợi, làm sao nói được tình  tôi (Phượng Yêu - Phạm Duy)

Nàng là chiếc cầu nối đầy tài năng kết hợp giữa tôi với gia đình nhỏ của nàng, Chương và bé Dann, yêu thương nhau như chính gia đình của tôi vậy, họ cần gì tôi đều giúp với tất cả tấm lòng để đổi lấy sự hài lòng của nàng.

Sau 9 năm lấy nhau, nàng mới xa gia đình để đi tu nghiệp ngành chuyên khoa nhi đồng bốn tháng ở đại học Pennsylvania. Trong thời gian xa cách này, tôi và Chương có nhiều cơ hội gặp gỡ, tôi hiểu nhiều hơn tính cách của chồng nàng và bé Dann.

Tôi giật mình trở về hiện tại khi thấy bóng dáng của Hoài Vy xuất hiện nơi ngưỡng cửa, trái tim tôi đập loạn nhịp như chính mình là người yêu, người chồng của nàng vậy. Tôi hân hoan giơ bó hoa lên cao vẫy gọi:

- Hoài Vy! Hoài Vy, mình ở bên này nè.

Gặp tôi sau bốn tháng xa cách, nàng cười thật tươi, chạy nhanh lại tôi như con chim sáo. Nàng bỗng ngừng lại khi đến bên tôi, quay qua quay lại tìm kiếm điều gì, nụ cười tắt trên môi, nàng nói:

- Anh Chương chắc lại bận rồi, không có thì giờ đến đón Hoài Vy phải không?

- …Ừm, anh ấy nói khi nào ký xong contract sẽ đến với mình mà… Bốn tháng rồi mới gặp lại em, thấy em càng thêm xinh đẹp, có da có thịt hơn, chắc không phải khổ sở chăm nom gia đình nên thấy em trẻ ra đó.

Chiếc đồng điếu thật duyên dáng hiện ra ở khóe môi trái khi nàng cười:

- Phải rồi, em đi học thật vui và chỉ chăm sóc mình thôi, phải nói đây là kỳ nghỉ hè 4 tháng chứ không phải đi học nghiệp vụ đâu, em được ăn no ngủ kỹ đó! Ở nhà có chuyện gì không anh? Anh khỏe không?

- Tất cả đều rất tốt, chỉ có mỗi anh Chương là bận rộn tối mắt tối mũi với công ty của anh ấy thôi. Thằng bé Dann đã lên lớp ba, ngoan ngoãn và đi học rất chăm chỉ, nó kể có làm facetime với em mà phải không?

- Dạ, thấy qua màn hình nó rất khỏe mạnh và nghe lời bố, nhưng không biết một mình anh ấy chăm nom nó ra sao.

- Thỉnh thoảng anh Chương cũng đem nó sang anh trông giúp mỗi lần anh ấy quá bận. Nhà bà nội khá xa không tiện đường đem gởi thằng bé với lại bà lớn tuổi, trông cháu không tiện… Anh cũng chơi đá bóng với nó, thằng bé rất thông minh, thích thể thao lắm.

Khoảng nửa tiếng sau, Chương và Dann xuất hiện, tôi thấy nàng thật hạnh phúc trong vòng tay yêu thương quấn quít của gia đình, tíu tít kể đủ chuyện của bốn tháng xa cách.

Tôi lẽo đẽo đi theo sau lưng, quên cả cái “tôi” mà chỉ nghe và cười ké những chuyện vui của gia đình họ, không hề cảm thấy bị tổn thương.

Bờ vai ngoan, hương tóc xõa buông mềm
Tình rạt rào như dòng suối vây quanh
Dù mai đây hương mùa cũ phôi pha
Anh vẫn sẽ yêu em như ngày trẻ dại. (Mãi Mãi Bên Em -Từ Công Phụng)

****

Mới 2 giờ sáng, tôi đã nghe tiếng phone reng, giọng Hoài Vy sũng nước:

- Huy à, anh có thể đến nhà thương gấp xem thằng bé dùm em có được không?

- Chuyện gì vậy? Bé Dann bị đau ở đâu? Sao lại vào nhà thương?

- Nó nói đau bụng…

- Có ăn gì độc không?

- Em không biết! Em đang trên đường đưa nó vào nhà thương gấp đây, anh hãy đến đó nhe… Bây giờ đầu óc em đang rối bời, không có tâm trạng nào khám cho nó đâu!

- Ok, anh sẽ có mặt ngay!

Vừa thay đồ, tôi vừa lo lắng, suy nghĩ không biết thằng bé bị làm sao. Độ này tôi thấy Hoài Vy không còn vui cười hạnh phúc như những ngày nàng mới đi học nghiệp vụ về nữa, nàng có vẻ lo lắng một điều gì đó mà không tâm sự với tôi. Nàng ngồi hàng giờ ngoài công viên của bệnh viện, mắt nhìn về một nơi xa xăm, trầm tư suy nghĩ; nhiều lúc tôi đi ngang qua định làm một trò vui cho nàng cười, nhưng tôi vẫn không thể nào tìm thấy lại chiếc đồng điếu xinh xắn nơi khóe môi trái của nàng nữa.

Nàng lao vào công việc như con thiêu thân mà tôi không thể nào ngăn chặn được. Nàng làm việc qua cả giờ cơm trưa, đến tối mịt 9:00 đêm mới rời bệnh viện. Nàng nhận thêm nhiều ca mổ cho các em. Tôi chỉ biết đứng ngoài theo dõi nàng mà thật ái ngại. Nàng tránh mặt tôi như sợ tôi hỏi về nguyên nhân của mọi thứ!

Vừa đến bệnh viện, tôi lao ngay vào phòng emergency xem bé Dann ra sao, tôi đã nghe tiếng Hoài Vy và Chương tranh cãi nhau ngay phòng ngoài, tránh không để bé Dann nghe tiếng:

- Tại sao anh không đi một mình mà lôi theo thằng bé chứ? Cô ta có thể làm hại nó thì sao?

- Anh xin lỗi, anh không nghĩ đến chuyện người lớn có thể hại con nít… Với lại chuyện này thật sự không phải lỗi của anh. Cô ta cứ muốn bám lấy anh…

-  Em đã nói bao nhiêu lần với anh rồi, nếu anh muốn ở với cô ta thì mình…ly dị đi, em sẽ nuôi con, anh đến thăm nó lúc nào cũng được…

- Sao em lại nói vậy chứ! Anh đã giải thích với em bao nhiêu lần rồi, anh là nạn nhân trong thời gian em ở Pennsylvania, trong lúc uống rượu nhiều với khách để ký contract bán nhà, anh rơi vào bẫy của họ, cô gái này đã gạ tình anh, sau này anh biết được là xa lánh ngay. Nếu em không tin thì mình sẽ ba mặt một lời, anh không lừa dối em mà…

Tôi nghe hết những mẩu chuyện hai người thì thầm cắng đắng với nhau, tôi lạnh người và hiểu ra được mọi nguyên nhân mà Hoài Vy đã cố giấu tôi niềm uất nghẹn bao ngày qua. Tôi phải làm sao để giúp cho họ trở lại như xưa đây, tôi không thể nào chịu đựng được khi nhìn khuôn mặt thánh thiện mà tôi yêu quý ủ dột vì một ai đâu! Tôi muốn hy sinh bản thân mình mãi làm một thiên thần bảo vệ hạnh phúc cho người tôi yêu!

Tiếng hét thất thanh của bé Dann vang dội, làm cả hai người đang trốn trong góc phòng chạy vội lại. Tôi lo lắng hỏi cháu:

- Con đau hả? đau chỗ nào? Có ăn uống gì bậy bạ tối qua không?

Hoài Vy sốt ruột:

- Chắc em nhờ anh rửa ruột cho thằng bé…

- Rửa ruột sao?

- Không! Không! Con không muốn rửa ruột đâu! Con không muốn!

- Hay là chích một mũi an thần?

- Đau lắm, con không chịu chích đâu!

- Hay là uống thử thuốc sirup này xem có hết đau không nhé.

- Con không uống đâu, thuốc đắng lắm!

- Thuốc này ngọt, không đắng đâu, con thử nếm mà xem nè.

Thằng bé nếm một chút rồi gật gù:

- Thuốc này không đắng lắm, con sẽ uống, nhưng đừng rửa ruột, cũng đừng chích… Con sắp hết đau bụng rồi…

Tôi nhìn sâu trong mắt thằng bé lém lỉnh, nói nhỏ bên tai nó:

- Có thật con hết đau bụng rồi không?

- Vâng! Con… sắp hết đau rồi!

- Có phải… con làm bộ đau bụng phải không?

Ngần ngừ một chút, nó nhìn trước ngó sau xem có bố mẹ ở đây không, rồi mới òa khóc, nức nở tâm sự với tôi:

- Chú ơi, giúp con với…

- Chuyện gì vậy? Từ từ nói chú nghe coi?

- Chú ơi, mẹ con đòi ly dị với bố! Hai người to tiếng từ cả tuần nay… Bố đã bỏ nhà đi, khi bố về thì mẹ lại không muốn về, đến thật khuya mẹ mới đi làm về, mẹ không muốn ăn gì hết, mẹ làm con lo lắm. Con không muốn hai người ly dị đâu, nhà con chỉ vui khi có cả ba người mà thôi. Con không muốn thiếu một ai và cũng không muốn ai khác vào ở đâu chú ơi! Chú giúp con ngăn đừng để mọi người ly dị nhe chú, chú hứa đi!

Tôi vuốt lưng nó, thằng bé nói những lời thấu ruột gan tôi! Một gia đình hạnh phúc đối với một đứa trẻ phải đầy đủ cha và mẹ của nó, không thể thiếu một ai, và cũng không thể thay thế ai! Cho dù tôi có yêu Hoài Vy cách mấy… cũng không thể nào thay thế chỗ của bố ruột nó, huống chi người con gái nào đó đang thả tình với Chương, cô ta đã từng quen và hiểu thằng bé đến bao nhiêu mà đòi thay thế vai trò của mẹ ruột nó trong gia đình ấy chứ?

Tôi xoa đầu Dann, khuyên nó như đang nói với chính mình:

- Con đừng làm mẹ thêm lo lắng nữa, đừng giả bộ đau bụng nữa nhe, chú sẽ thuyết phục mẹ đừng ly dị với bố và cho bố thêm cơ hội làm lại…

- Con đã thấy cái cô gì đó rồi, cổ đến đón con ở trường một lần có bố theo, rồi mọi người bỏ con ngồi một mình ở chỗ bán game đồ chơi để đi đâu đó. Chờ đến trời tối xuống vẫn không thấy ai tới đón, tiệm muốn đóng cửa luôn, chủ tiệm đuổi con ra làm con sợ quá, may mà mẹ đã phone cho bố, bố mới nhớ và đón con đó.

Giọt nắng vàng lung linh màu lạnh ngắt
Sao khi không người ngoảnh mặt kiêu sa.

(Trên Ngọn Tình Sầu - Từ Công Phụng, thơ Du Tử Lê)

Tôi nhè nhẹ xoay nắm cửa phòng nghỉ trong bệnh viện dành cho nhân viên, rón rén đặt món seafood sushi lên bàn; ngắm Hoàng Vy ngủ say sưa úp một bên má lên bàn; tiếng thở đều đặn, làm như tối hôm qua nàng không được ngủ đủ giấc vậy; đã quá giờ cơm mà nàng cũng không đói dậy ăn. Tôi định bước ra, ống tay áo vướng vào chiếc ghế cạnh đó, gây lên tiếng động làm nàng tỉnh giấc.

Thấy tôi, nàng ngước mặt còn ngái ngủ lên dụi mắt:

- Anh … vào hồi nào vậy? Sao không gọi em dậy?

- Anh có mua món sushi mà em thường thích đó, em có nhớ mình đã ăn món này cả mấy tuần lễ khi còn học thi không? Thôi ăn cho có sức vì chiều nay lại có ca mổ nữa đó.

- Thật mất công anh quá, anh đã ăn chưa? Ngồi xuống đây ăn chung với em luôn, nhiều quá làm sao em ăn hết được.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, so đũa cho nàng, nhìn nàng chua xót:

- Anh… có thể hỏi em một chuyện không?

Nàng coi tôi như một người thân trong gia đình, biết không giấu được lâu, nàng ngần ngừ, rồi tuôn ra tất cả sự đau khổ uất ức bao lâu nay: chồng nàng đã làm một lỗi lớn với nàng, dù đã ăn năn, nhưng nàng không thể tha thứ vì đã đi quá ranh giới chịu đựng của nàng… Nước mắt ràn rụa tức tưởi.

Tôi thật ái ngại nhưng muốn nàng quên đi hoàn cảnh hiện tại, muốn đem lại nụ cười trong giây lát cho nàng; tôi lấy một chiếc đũa cắn vào giữa hai hàm răng, rồi nói:

- Em có thể làm như vậy được không?

Nàng chưa hiểu nhưng cũng bắt chước, đón lấy chiếc đũa từ tay tôi cắn chặt giữa hai hàm răng, tôi cầm máy iphone ra chụp lại và chìa ra cho nàng xem, tấm hình nàng với đôi mắt trợn tròn đầy ngạc nhiên, khuôn mặt tràn nước mắt, chiếc miệng bạnh ra giữa hai hàm răng cắn chặt que đũa trông thật tức cười. Bất giác nàng ôm bụng cười nắc nẻ khi nhìn thấy tấm hình đó, vội vàng đuổi đánh tôi, la lên:

- Hahaha… Delete tấm hình đó ngay, delete ngay cho em, không được cho ai xem đó!

- Không đâu, tấm hình này thật tự nhiên và dễ thương lắm, vô giá đó nhe!

Đó là nụ cười tươi nhất từ sau khi câu chuyện gia đình nàng xảy ra.

Không chỉ riêng nàng đau khổ, tôi cũng là nạn nhân, bị giày vò, đau nhói với nỗi đau bị lừa dối, bị phản bội như chính nàng vậy, vì tôi sống nhờ vào nụ cười và ánh mắt của nàng mỗi ngày. Tôi không muốn làm kẻ thứ ba ác độc, gây thêm phiền lụy lên nàng nữa đâu mà chỉ muốn làm chỗ dựa vững chắc, vun xới hạnh phúc mỗi ngày, đó mới là tình yêu đích thực của tôi giành cho nàng.

Trong đôi mắt anh, em là tất cả
Là niềm vui, là mộng ước trong thoáng giây
Anh sẽ cố quên rằng mình đã đến trong nhau
Nồng nàn như đã dấu yêu từ thuở nào (Như Dã Dấu Yêu- Đức Huy)

Vì lời hứa với bé Dann, tôi hẹn gặp Chương.

- Tôi hỏi ông, bộ ông không còn yêu vợ con ông nữa sao? Ông chưa vừa lòng có người vợ đẹp, thông minh lại hiền lành như Hoài Vy sao? Ông không yêu thằng bé lanh lợi Dann nữa hả? Hay ông bị bùa mê thuốc lú của con hồ ly tinh rồi về làm khổ gia đình, khuấy loạn hết cả lên? Ông thật sự muốn ly dị phải không? Trả lời tôi thật tình đi, ông đang toan tính việc gì trong đầu vậy?

- Ông Huy à, ông biết tôi rất yêu vợ, rất thủy chung với nàng. Tôi hài lòng lắm có một gia đình mà vợ tôi vừa đẹp người đẹp nết, đâu muốn làm xáo trộn làm gì, nhưng vì hôm đi uống rượu với đám khách mua nhà, tụi nó chuốc rượu cho tôi uống đến nỗi đi hết nổi. Tôi không còn nhớ một chút gì nữa sau khi ngủ một giấc say, dậy thì thấy thân thể mình như thằng con nít mới sanh, không có mảnh vải che thân, bên cạnh là cô gái đã chuốc rượu tôi tối qua. Cô ta nói đã yêu tôi từ lần đầu gặp gỡ vì tôi thường hay gặp khách ở quán này…

- Cổ yêu túi tiền của ông thì có, chứ có yêu gì ông!

- Tôi thật tình đã có lỗi với vợ! Ỏng cũng biết là vợ tôi có lòng tự ái, tự trọng lắm, tôi làm ra ba cái chuyện này, nàng thật khó nhìn mặt tôi đó. Chính nàng đòi ly hôn với tôi, nàng đã lấy đơn về điền, rồi đuổi tôi ra khỏi phòng của hai vợ chồng. Chúng tôi cứ cắng đắng nhau đến nỗi thằng con cũng nghe luôn, nó sợ chúng tôi ly dị, nó sợ sẽ giống thằng bạn học cùng lớp, chẳng bao giờ thấy lại bố, cả lớp gọi thằng nhỏ là trẻ mồ côi bố!

- Ông có nghĩ là cô làm trong quán bar có mưu mô gì không? Sao lại chọn ông mà không là ai khác trẻ hơn ông? Nếu so về tuổi tác thì ông phải đáng tuổi cha chú cổ. Tôi thấy vụ này sao sao đó.

- Tôi đã van xin hết nước với cô Bình, người làm việc trong quán bar, là tôi đã có gia đình, vợ tôi là một bác sĩ của bệnh viện ở San Jose, tôi không muốn làm nhơ nhuốc thanh danh của vợ tôi đâu, tôi bằng lòng đền bù cho cổ một số tiền để đừng làm rùm beng vụ này, tôi thật khổ tâm lắm luôn!

- Vậy tôi đã hiểu là ông bị họ “chơi khăm” rồi, ghen ăn tức ở, có những loại người thấy ai hạnh phúc quá họ chịu không nổi và muốn phá, muốn làm tiền, thế thôi! Xã hội này không dễ sống đâu… Ông phải cẩn thận hơn trong cách giao du đó!

- Nhưng bây giờ vấn đề là Hoài Vy không muốn tha lỗi cho tôi, nàng khư khư đòi ly dị…

- Trúng kế con hồ ly tinh rồi còn gì!

- Phải đó! Ỏng làm chung với vợ tôi mỗi ngày, giúp tôi năn nỉ cổ tha lỗi cho tôi, tôi thật ăn năn lắm…

- Được rồi, để tôi cố hết cách xem sao… Thôi tôi đi công việc đây, có gì phone nói chuyện sau.

- Cám ơn ông trước nhe!

Vì nóng lòng muốn làm rõ mọi chuyện, tôi giả làm người khách chơi đêm đến quán bar của ả Bình vài lần xem hư thực ra sao. Lần nào đến tôi cũng đem theo cái máy ghi âm nhỏ xíu giấu trong cặp, ghi lại tất cả lời đối thoại của chúng tôi để đề phòng sau này. Và cơ hội đã đến!

Bình là cô gái dáng cao, chân dài, thon gọn, khuôn mặt xinh lai tây, nàng ẻo lả ngồi sát bên tôi:

- Anh … thích ánh đèn màu tím xanh và tiếng nhạc này không? Anh uống gì? Rượu mạnh hay…

- Rượu mạnh đi…

- Có tâm sự sao? Có cần em ngồi uống chung không?

Vừa nói nàng vừa đưa ngón tay lướt nhẹ lên khuôn mặt tôi; tôi giả lả theo:

- Mình uống đi! Dêm nay phải thật say đó!

Tôi chuốc rượu cho nàng uống thật nhiều để dễ khai thác; đến chai whisky thứ ba nàng mới bắt đầu ngật ngừ, tôi hỏi ả:

- Em bỏ nghề này… đi theo anh được không?

- Em rất muốn bỏ cái nghề bấp bênh này rồi, muốn lập gia đình với một người đàn ông tốt, sanh con, làm lại cuộc đời…

- Vậy em đã gặp được ai chưa?

- Có! Em đã gặp được một người đàn ông, anh ấy thật biết điều, rất tinh tế… nhưng tiếc anh ấy đã có gia đình!

- Vậy hãy bỏ anh ta đi, tìm một người khác độc thân, thiếu gì đàn ông trên thế gian này chưa vợ…

- Nhưng khổ là rất ít đàn ông có tính tình điềm đạm, kinh nghiệm như anh ta. Em nhất định phải làm cho anh ấy ly dị vợ để đến với em, em yêu ảnh mà… Thực sự lúc đầu em chỉ muốn moi tiền ảnh thôi, nhưng thấy ảnh là người đàn ông tốt, có trách nhiệm, lo cho gia đình thật đầy đủ làm em muốn đẩy người phụ nữ kia ra khỏi cuộc đời ảnh…

- Em đừng làm vậy thất đức lắm, hay là…

- … Hay sao? Anh có cách gì không?

- Hãy bắt ảnh đền cho em một số tiền rồi em đi nơi khác làm lại cuộc đời, em thấy sao?

Trong cơn nửa say nửa tỉnh, nàng nhìn tôi từ trên xuống dưới với ánh mắt ti hí dại khờ làm tôi thấy tội nghiệp, tất cả chỉ vì mưu cầu cuộc sống thôi. Ả té xuống chiếc giường sát cạnh, mắt nhắm chặt, miệng vẫn lẩm bẩm :

- Ý kiến hay đó, nhờ anh nói giùm với ảnh nhe, em đòi 100k đô cho bõ công đó!

- Ảnh là ai?

- Chương, Hoàng Thiết Chương giám đốc công ty buôn bán nhà đất có vợ chảnh làm bác sĩ, và thằng con 8 tuổi.

- Em say mà sao nhớ tài tình, nói vanh vách thế?

- Em say nhưng cái đầu vẫn nhớ mà… Em không muốn nhìn ai có hạnh phúc sung sướng hơn em! Em thua gì họ mà không có được cái tình gia đình ấy chứ anh nói đi? Em ghen với chị ta đó! Em sẽ làm cho chị ta phải ly hôn và em sẽ nghiễm nhiên thay thế vai trò của chị ấy! Hahaha... Em sẽ vu khống anh Chương cưỡng hiếp em thì tòa sẽ bắt anh ấy đi tù, thanh danh mất hết, đã vậy phải đền em ít nhất là 200k chứ không phải chỉ 100k đó thôi đâu! Hahaha... Anh thấy kế hoạch của em….

Nói xong câu đó tôi nghe tiếng khóc ấm ức lẫn tiếng cười đau khổ trong men say của ả. Tôi hiểu sự đố kỵ, ganh tức của kẻ có dã tâm muốn chiếm đoạt hạnh phúc của người thành của mình. Có thể cô ta bị bệnh tâm thần chăng?

Sau khi ba chúng tôi cùng nhau nghe lại đoạn băng ghi âm, Chương lên tiếng:

- Tôi không ngờ bề ngoài ả rất xinh đẹp, dịu dàng mà lại là con người mưu mô xảo quyệt như vậy, là một kẻ chuyên tống tiền những người đàn ông “nhẹ dạ”. May mắn nhờ ông Huy đã can trường “vào hang cọp để bắt được cọp”… Theo mọi người tôi có nên đem cái băng này đến cảnh sát để làm biên bản không? đề phòng sau này có tình huống gì xảy ra thì mình đã có chứng cớ, và cho ả một bài học đích đáng!

Hoàng Vy xoay xoay chiếc ly nước trà ấm trong tay:

- Em nghĩ ả này không những làm tiền anh Chương mà đã moi tiền nhiều người trong quá khứ lắm rồi, chả ai dám nói gì vì muốn giữ danh dự cho gia đình. Em sống không nổi đâu nếu tên tuổi gia đình mình bị lôi lên trang nhất của những tờ báo địa phương…

Tôi kết luận:

- Vậy mình không nên làm lớn chuyện, cho ả con đường sống, mình mua được sự an bình; cả ba người mình sẽ gặp ả, mình sẽ bắt ả viết đơn cam kết đi khỏi San Jose khi nhận tiền, và sẽ không bao giờ quay lại con đường làm tiền phi pháp này nữa. Vậy là kết thúc thôi. Nếu không giữ lời thì mình có bằng chứng đầy đủ, giấy tờ chữ ký, băng ghi âm. Còn nếu muốn ra tòa thì phần thua về ả là cái chắc!

Thôi kệ, chi rồi cũng sẽ qua
Giận, hờn, ân, oán nặng riêng ta
Gỡ cặp kính màu cho bớt khổ
Mắt nhận trong đời vạn đốm hoa… (Thôi Kệ - Thích Tánh Tuệ)

Chúng tôi quây quần bên chiếc bàn tròn trong một tiệm seafood nổi tiếng ở Cali, thằng bé Dann bám chặt cánh tay tôi:

- Chú Huy ơi, sau này khi rời nơi đây, chú phải facetime cho con mỗi tuần đó, con sẽ nhớ chú lắm, sẽ không ai chơi bóng với con nữa và khi bệnh đến nhà thương cũng không còn ai nghe những yêu cầu của con. Nhớ nhen chú!

Hoài Vy giọng nhẹ nhàng chân thành:

- Hồi đó em đi tu nghiệp rồi, bây giờ đến anh chứ. 6 tháng sẽ nhanh chóng qua thôi. Về lại đây chắc chắn anh sẽ lên chức giám đốc, lúc đó đừng quên người đã từng đồng cam cộng khổ với anh trong mọi vấn đề đó nhe! Mỗi một ca mổ quan trọng nào em cũng sẽ mãi nhớ tới anh, nhớ đến ánh mắt ngầm bảo “ráng lên” làm cho em lên tinh thần, tự tin mổ tiếp… Cũng rất nhớ những ly café buổi sáng anh đã đem vào phòng cho em với hai cup sữa nhỏ không đường… Em rất cám ơn anh!

Chương gắp bỏ vào đĩa của tôi một con oyster lớn chưng gừng hành:

- Cái gì khó giải quyết của gia đình, chúng tôi đều nhờ đến ông, ông chính là “bà vú nuôi”. Tụi này được yên lành đến ngày hôm nay, công lao của ông không nhỏ, người bạn già của tôi! Tôi rất hân hạnh được quen ông, mang ơn ông được chưa? Mong ông đi tu nghiệp về lên chức và mãi là “cánh tay phải” của tụi này nhe! Mà nè, khi nào quen được cô gái nào thì giới thiệu liền cho chúng tôi biết đó nhen.

Từng đám mây xanh lợn lờ trôi dưới cánh của chiếc westjet, cuộc sống vốn dĩ phải ganh đua; rồi… tiền bạc, danh tiếng, hạnh phúc có mãi mãi theo ta xuống mồ chăng?

Lòng như bát ngát mây xanh

Thân như sương tụ trên cành đông mai.

Cuộc đời chớp lóe, mưa bay,

Càng đi càng thấy dặm dài nỗi không. (Phạm Thiên Thư)

Sỏi Ngọc

CHƯA CHẾT ĐÃ… RŨ!

Ông xin: -Về chung một nhà.

Nhà ông toàn là thiên tả

Tôi thèm về Nhà (viết hoa)

Khi không còn: đảng gian trá.

 

Chính quyền toàn bọn ma đầu,

Cửa trước ngoại bang xâm nhập,

Hồng thủy! Dân nuốt nghẹn ngào

Bữa ăn chỉ toàn bánh… ảo!

 

Buôn bán đủ kiểu, làm giàu

“Quân đội” khoe tài ăn nhậu

Đảng móc túi trẻ chăn trâu,

Sân sau mau mau rước giặc.

*

Ông khoe lắm tài… trèo cao,

Luồn sâu đỏ hồng quỹ đạo

Đảng nào thương thật “kiều bào

Lương tri ông thật thảm não?

Ý Nga, 6.4.2024

ĐẢNG HỢP THỨC HÓA ĐẤT CHO GIẶC?

(Trích tuyển tập NÓI LÁI.)

*

Tốt “đột xuất”, đảng cho người mua đất

Bụng nở hoa? Sốt đột*, tất mỵ lừa!

(Dĩ nhiên phần đã bán ai được mua)

Dân nhộn nhịp vào, ra: chưa vững dạ!

 

Đảng “vô sản” bán nhà! Bước “đột phá”?

Dân không nhà, sợ… phọt đá, thối ma

Nhiều “thầy” ra “Quy Định” ắt rõ là:

Xem chừng vẽ... định quy đường giúp Hán?

 

Đi quỵnh... quạng sẽ... quỵ Đinh Cay Đắng

Đảng... quỵnh đi: giấy trắng chẳng mực đen

Đóng lắm... đinh! Quỵ chết lặng xó làng

Ai an táng? Mất giường vàng, ghế bạc!

Ý Nga, 6.4.2024

Nói lái:

- Tốt “đột xuất”/sốt đột (sốt đột xuất), tất

- Quy định/đi quỵnh/quỵ đinh/đinh quỵ/quỵnh đi/định quy

- Đột phá/phọt đá

PHẬN GÁI LÊNH ĐÊNH

Đỗ Quyên đang ngồi trên xích lô với mẹ, chiếc xe bỏ mui đi trên đường phố Sài Gòn vắng, êm ả như chiều Ba Mươi Tết, gió mơn man nhẹ nhàng trên làn da và những sợi tóc dài nhè nhẹ bay.  Bỗng nhiên trời đổ cơn mưa rào, chiếc xe tấp vội vào lề để bác phu xe kéo mui lên và căng tấm bạt che, những giọt mưa lạnh quất vào mặt Quyên… Nàng choàng tỉnh. Thì ra chỉ là giấc mơ! Quyên thảng thốt, nhớ mẹ, nhớ nhà, nước mắt ứa ra và nàng cố gắng để kìm tiếng thút thít.

Đỗ Quyên và gia đình Duy đang ở Subic Bay thuộc quần đảo Philippines. Mới hơn một tuần thôi, mọi việc chập vào nhau như thật, như hư, như mới xảy ra hôm qua, lại như đã xa xôi từ kiếp nào.

Quyên nhớ như in ngày thứ Sáu, 25 tháng Tư, mẹ của Duy đã đến nói chuyện với ông bà Huấn, cha mẹ của Quyên, xin phép cho nàng đi Mỹ cùng gia đình của bà. Dương, anh Duy, làm ở tòa đại sứ Hoa Kỳ, được ra đi chính thức qua chương trình di tản nhân viên sở Mỹ.  Nếu cha mẹ Quyên đồng ý thì anh có thể cho thêm tên Quyên vào danh sách gia đình anh.  Và ngày hôm sau Duy đã cùng đi với cha mẹ, vợ chồng Dương và hai đứa bé Hiếu, Hạnh, con của anh chị, đem trầu cau, bánh trái đến đặt lên bàn thờ gia tiên nhà Quyên, coi như lễ chính thức xin dâu. Quyên nhớ rất rõ, hôm ấy trăng tròn vành vạnh trên bầu trời cao, trăng mười sáu.

Thế rồi ngay buổi sáng ngày 28, Duy hớt hải phóng Honda đến nhà Quyên cho biết đã có người liên lạc, báo tin rằng danh sách gia đình Dương đến lượt đi hôm nay, và điểm hẹn là một trụ sở của tòa đại sứ Mỹ trên đường Trương Quốc Dung. Vì vậy Duy phải đón Quyên đi gấp. Cả nhà quýnh quáng, đã đến giờ phút chia ly, mẹ gọi Quyên vào phòng, nghẹn ngào dặn dò, bà giúi vào tay nàng tờ giấy một trăm dollars và hai chiếc nhẫn một chỉ vàng bảo con gái cất kỹ để phòng thân. Cầm chiếc túi xách đã sửa soạn từ trước đựng mấy bộ quần áo, giấy tờ và một ít lương khô, Quyên tất tả ngồi lên yên xe sau lưng Duy.

Đến điểm hẹn, mọi người đứng đợi, ồn ào, lao xao, người thì mừng rỡ ra mặt, người không giấu được những nét ưu tư. Xe buýt đến, mọi người lần lượt lên, chả ai hỏi danh sách hay giấy tờ gì cả, xe còn trống mấy chỗ khiến Quyên tiếc ngẩn ngơ, giá mà chị Vân, Hoàng, Huy, Mai, Quỳnh có ở đây, bố mẹ và gia đình chị Vi có ở đây! Làm sao nhắn, làm sao gọi trong khi xe sắp chuyển bánh. Quyên gục đầu vào hai cánh tay giấu hai hàng nước mắt đang lặng lẽ tuôn trào. Gia đình tan tác, biết những người còn lại sẽ đi bằng cách nào, biết bao giờ gặp lại nhau.

Xe buýt chạy thẳng vào phi trường Tân Sơn Nhất bên khu quân sự, không phải nơi mà thỉnh thoảng Quyên đến để đón người thân.

Chợt tiếng bom nổ ầm.

- Pháo kích, pháo kích!

Có tiếng người la lên và mọi người tán loạn chạy ra những giao thông hào đào sẵn ở xung quanh. Quyên sợ tái người, miệng lâm râm niệm Phật. Trong những lúc nguy nan như thế này Quyên nhớ bố mẹ, chị em hơn bao giờ, nhìn quanh, Quyên thấy mình thật lạc lõng, cô đơn. Duy và gia đình chàng chưa đủ thân để Quyên tìm kiếm một sự che chở. Đất nước loạn ly, một thời con gái lao đao. Như thông cảm, Duy cầm tay Quyên bóp nhẹ, như để an ủi, vỗ về.

Sau vài tiếng nổ thì tạm yên, mọi người vào bên trong phòng đợi, đó là nơi chốn làm việc của DAO (Defense Attache Office) nhân viên đã rút đi từ lâu, nay là chỗ tập trung người di tản. Người đông đến cả ngàn, nằm ngồi ngổn ngang. Có nhiều người sợ hãi đã ra về vì sợ bị pháo kích nữa, có những người lại nói là Mỹ bỏ đi hết rồi, nếu Việt Cộng chiếm được Sài Gòn, họ vào đến đây sẽ có trận thảm sát vì biết mình toan tính ra đi. Quyên lo lắng, hoang mang, lòng dạ bồn chồn, cả đêm ngồi bó gối, không chợp mắt. Sáng sớm ngày 29, một toán Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đến giữ trật tự và bảo vệ an ninh cho người di tản. Một trận pháo kích dội thẳng vào Tân Sơn Nhất, tất cả nháo nhào lao vội ra giao thông hào hay chui vào góc, xó nào mà họ thấy an toàn để ẩn nấp.  Những tiếng đọc kinh, những tiếng niệm Phật rầm rì xen những tiếng khóc nấc của các cụ già và tiếng gào thét của những đứa trẻ con... Thật hoảng loạn, thật thê lương! Một lúc sau ổ pháo kích bị phá vỡ, nghe nói có hai người lính Thủy Quân Lục Chiến bị tử vong. Quyên cũng sợ điếng, người như tê đi, không cảm giác. Mãi đến quá hai giờ chiều chiếc “chinook” đầu tiên từ từ đáp xuống, những người lính Mỹ yêu cầu ai có hành lý cồng kềnh phải bỏ lại để di chuyển được nhiều người hơn. Lại một màn dở khóc, dở cười, valise, hòm xiểng vất tung tóe suốt dọc đường từ phòng đợi đến chỗ lên máy bay. Dân đứng xếp thành hàng, họ cứ đếm đủ sáu chục người cho lên một chiếc trực thăng, cứ như thế hết chiếc này bay đi lại chiếc khác đáp xuống, số người chờ đợi vơi dần, lúc này Quyên lại đau thắt tim khi nghĩ đến gia đình mình, có ai xét giấy tờ gì nữa đâu. Tưởng đã yên, nào ngờ khi lên máy bay Quyên mới thấy không khí còn căng thẳng, hai chàng xạ thủ TQLC ngồi chĩa hai khẩu đại liên xuống đất để sẵn sàng ứng chiến. Dù đã ở trên cao mà khi ra gần tới Vũng Tàu vẫn còn bị Việt cộng ở dưới bắn lên. Ra đến ngoài khơi mọi người mới thở phào yên chí, tuy nhiên vẫn thấy nháng lửa của súng đạn trong đất liền bắn ra.

Ngồi trong lòng phi cơ, nhìn qua khung cửa sổ, dưới kia, những chiếc thuyền con nổi lều bều, dầy đặc trên mặt nước. Cũng may có những chiếc xà lan lớn của Mỹ đậu rải rác để những chiếc thuyền mong manh ấy có chỗ bám vào, người ta leo lên rồi cứ đầy một chuyến là họ đưa ra Đệ Thất Hạm Đội của Mỹ còn bỏ neo ngoài khơi và cũng may bấy giờ là tháng Ba âm lịch, biển lặng như các cụ xưa đã có câu "tháng Ba bà già đi biển". Ngoài những chiếc thuyền nhỏ bập bềnh như những chiếc lá tre, một đoàn tàu lớn hơn, nối đuôi nhau chạy âm thầm, lặng lẽ với những bóng người li ti nhốn nháo trên boong, Quyên chắc đó là những tàu của Hải quân Việt Nam. Quyên nhớ chú Khánh, một thiếu tá Hải Quân đã hứa với bố cho tên gia đình nàng vào danh sách của chiếc HQ1 và dặn bố hãy sửa soạn sẵn sàng vì bất cứ khi nào được lệnh là tàu sẽ nhổ neo. Lạy Trời, lạy Phật cho cả nhà lên kịp trên một trong những chiếc tàu này.

Cả đêm không ngủ nên Quyên mệt mỏi thiếp đi. Chả biết bao lâu Duy khẽ lay gọi nàng, chiếc trực thăng đã đậu xuống sân bay của chiếc hàng không mẫu hạm khổng lồ giữa biển. Trời mênh mông, nước mênh mông, mặt trời đỏ rực đang từ từ lặn xuống phía xa, thế rồi quả cầu lửa biến thật nhanh còn lại một vùng chân trời rực sáng. Qua một số thủ tục giấy tờ và khám xét về an ninh, mọi người được chuyển sang một chiếc tàu lớn, loại tàu chuyển vận của quân đội Hoa Kỳ, màn đêm đã buông xuống tự lúc nào.

- Cô Quyên, dậy đi ăn sáng, cô Quyên!

Tiếng con bé Hạnh lôi Quyên về thực tại. Quyên thấy mình đang nằm trong chiếc lều vải lớn, trên khoang dưới của cái giường quân đội hai tầng với bé Hạnh, Duy nằm tầng trên với bé Hiếu. Chiếc giường kế bên, ông bà Tân, bố mẹ Duy nằm tầng dưới và vợ chồng Dương nằm tầng trên. Chập choạng tối hôm qua, tàu cặp bến Subic Bay, khi lên bờ mỗi người được phát một gói bánh sandwich và một hộp nước trái cây, Quyên thấy miếng bánh ngon vô cùng sau mấy ngày ăn uống khô khan và đi lại thật thoải mái sau những ngày bị tù túng trên tàu. Trời nhá nhem tối nên Quyên chỉ thấy những lều vải chập chùng, san sát nhau. Sau một số thủ tục thông thường, những người lính Mỹ phát thêm cho dân di tản một số vật dụng cần thiết, áo quần, chăn màn... rồi đưa tất cả vào những chiếc lều vải này.

Cả đoàn người theo những bảng chỉ dẫn đến lều thực phẩm để lãnh phần ăn. Quyên cố gắng nhìn quanh để tìm người thân. Trên những thân cây lớn dọc đường đi, những chiếc đĩa giấy viết tên hoặc những lời nhắn gọi được gắn lên, nàng chăm chú xem tất cả mà chẳng thấy tên quen. Nhìn ông bà Tân, Quyên nghĩ đến ánh mắt rơm rớm của cha mẹ nhìn theo khi nàng quay lại lần cuối, nàng thương và nhớ cha mẹ vô cùng.

Mấy ngày trên đảo cứ đến giờ thì xếp hàng đi ăn rồi đi bộ qua hết dãy lều này đến dãy lều kia, dọ hỏi tứ tung tìm tung tích gia đình. Quyên nhớ lại khuôn mặt, đặc tính của từng người thân. Cha mẹ già đã đến tuổi về hưu; không biết anh Tánh, người yêu của chị Vân,  sĩ quan cấp tá, đang hành quân miền Trung có về kịp không; gia đình chị Vi ra sao với con bé chưa đầy hai tuổi; Huy, Hoàng, Mai, Quỳnh, gánh nặng đè lên vai ông cụ.  Những ngày cuối Tháng Tư mặt cha nàng như xạm lại, người dộc đi vì lo nghĩ.  Anh Tùng, chồng chị Vi hốt hoảng sang báo tin “Phải đi thôi bố ạ, tình hình nghiêm trọng lắm rồi.”  Đi, đi, biết là phải đi nhưng đi làm sao, đi cách nào. Gia đình thanh bạch, đông con, nuôi đủ từng ấy miệng ăn đã vất vả lắm rồi, làm gì có tiền bạc dư giả mà đóng tiền để đi.  Còn một hy vọng cuối cùng là lời hứa của chú Khánh, chú sẽ giúp gia đình đi bằng tầu của Hải Quân.

Hằng đêm trên đảo Quyên chỉ biết nhìn lên cao khấn nguyện trời Phật, tổ tiên, ông bà Nội Ngoại phù hộ cho gia đình nàng đi được và có ngày đoàn tụ đại gia đình.

Đỗ Dung

BẬC ĐÀN ANH KHẢ KÍNH

Nhìn thiên hạ chao đảo

Anh ý nhị nụ cười:

- Đừng bận tâm suy nghĩ

Trẻ thường thích nằm… nôi!

 

Chững chạc: ai khen nổi?

Bạn bè cũng chán rồi

Thế giới vùn vụt tiến

Cộng sản vẫn… bò lui!

 

Đừng để bị ru ngủ,

Háu đá ngựa non mà!

Không phải chuyện tháng cũ

Nằm vùng? Đã năm xưa!

*

Anh đúng là chiến mã

Chung đường cùng các em

Bốn bốn năm rong ruổi

Bao kỷ niệm êm đềm.

Ý Nga, 5.4.2024

ĐI TÌM HÒA BÌNH?

Nhận định sai sự thật

Sao có thể đồng tâm?

Nói chi chuyện kết trí

Mà đòi được ấm êm?

Ý Nga, 5.4.2024

 

AI NOI GƯƠNG AI?

Dựng tượng Hồ, mê say

Bồng bé gái trên tay

Nhìn mà nổi gai óc

Biết bao trẻ hắn… xài?

 

Bao em bé thơ ngây

“Hộ lý” đêm lẫn ngày?

Gì Cộng cũng… “vĩ đại”

Trẻ thơ nuốt đắng cay!

Ý Nga, 3.4.2024

 

KHEN?

Ông khen những kẻ nằm vùng

Không điên, chắc cũng khùng khùng Việt gian?

Ý Nga, 3.4.2024

NIỀM VUI TRONG NGÀY CỦA BẠN CỦA TÔI

Những ngày đầu xuân có lẽ bạn sẽ vui lắm khi gặp nụ cười của đức Di Lặc đang vui đùa với các cháu nhỏ xung quanh. Hên lắm đấy vì bạn đã gặp được nụ cười xuân rồi!

Tôi thích sưu tầm các bức tượng Di Lặc lớn nhỏ đủ màu, đủ kiểu chưng trong tủ kiếng nho nhỏ của tôi. Mỗi khi tôi gặp điều gì phiền muộn, tôi thường đến ngắm nhìn những nụ cười Di Lặc này, tôi cảm thấy lòng thanh thản trở lại! Thật đấy bạn ạ!

Ở một cấp bậc cao hơn chắc các bạn cũng đã biết sự tích “niêm hoa vi tiếu” của nhà Phật khi đức Phật cầm cành hoa đưa  lên và tôn giả Ma Ha Ca Diếp mỉm cười.

Sách Liên Đăng Hội Yếu, Thích Ca Mâu Ni Phật chương có viết: "Trong cuộc hội ở núi Linh Sơn, đức Thế Tôn giơ cành hoa ra hiệu cho đại chúng. Mọi người đều im lặng không hiểu ý gì, chỉ có một mình ông Ma Ha Ca Diếp rạng rỡ mỉm cười.

Đức Thế Tôn nói: “Ta có Chánh pháp Nhãn tạng, Niết Bàn Diệu Tâm, Thực tướng Vô tướng, Vi diệu Pháp môn, bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền, trao phó cho Ma Ha Ca Diếp.”

Xưa nay Thiền Tông đều coi câu nói ấy của đức Thế Tôn là quan trọng nhứt của Tông môn. Tông nầy lấy Tâm truyền Tâm làm chỗ dựa để khai ngộ.

Câu chuyện Niêm Hoa Vi tiếu này được xem là hột giống Thiền mà đức Phật đã gieo vào Phật giáo lúc Phật còn sinh tiền. 

(Nguồn: Tự Điển Cao Đài)

Mời Bạn xem Youtube Niêm Hoa Vi Tiếu do người viết sưu tầm những hình ảnh đẹp của đức Phật cầm đóa hoa sen với nụ cười an nhiên tự tại nên tôi thực hiện youtube này để chia sẻ cùng bạn hữu.

Youtube Niêm Hoa Vi Tiếu

https://www.youtube.com/watch?v=zd3W_0a5c-I https://www.pinterest.com/pin/801640802451151932/

Youtube Thiện Đạo

Người viết cũng biết rằng có nhiều bậc tu hành cao tột, nhiều vị thức giả nghiên cứu sâu rộng về Thiền nên không dám lạm bàn nhiều về những vấn đề cao siêu của tâm linh, tôn giáo vì người viết tài thô trí thiển, hiểu biết nông cạn về những vấn đề này. Người viết chỉ biết chia sẻ những mẫu chuyện hay lạ, những tin tức hữu ích mà người viết đã sưu tầm, đã đọc được trong sách vở, qua các sinh hoạt cộng đồng, tổ chức ở địa phương hay toàn quốc, trên mạng lưới toàn cầu internet, qua điện thư bạn gửi, đến những người bạn cùng tâm cảm với người viết, mỗi khi các bạn dừng chân nơi khu vườn nhỏ bé này.  Hy vọng những chia sẻ nho nhỏ này sẽ giúp các bạn quên đi những phiền muộn trong ngày ở chốn bụi hồng lao xao trong một ít phút giây, bạn nhỉ? 

Mỗi tuần tôi có ít nhất một niềm vui. Niềm vui này có thể là vì tôi thấy “nụ cười duyên dáng” và cái tên Sương Lam vẫn còn xuất hiện hằng tuần trên ORTB. Phần khác quan trọng hơn, tôi biết có nhiều độc giả thân yêu của ORTB đang chia sẻ với tôi niềm vui “tuổi không còn trẻ nữa” của họ qua những điện thư (email) đầy tình cảm của các thân hữu văn nghệ nhóm Cô Gái Việt, Minh Châu Trời Đông, Gia Long, THDL hay đang tải trên các trang nhà Blog Người Phương Nam, Blog longhovinhlong, Blog Tin Tức Cao Niên Thế Kỷ XXI, Blog Nhìn ra Bốn Phương, Bản  Điểm Tin của Yahoo Protection.  Đó là động lực khiến tôi tiếp tục tâm tình với quý Bạn để chúng ta cùng có những giây phút an tĩnh tinh thần sao những lúc lao xao với những sinh hoạt ngoài xã hội hay trong gia đình.

Niềm vui này là do chính mình tự tạo cho mình, phải không bạn?  Khi bạn có nhiều niềm vui thì bạn sẽ thấy yêu đời yêu người hơn và bạn sẽ trẻ ra đấy! Không tin bạn thử đứng trước gương soi để xem mình có trẻ đẹp hơn không mỗi khi bạn nở một nụ cười duyên dáng thay cho cái mặt cau có, khó chịu vì mới vừa giận chồng giận vợ, giận con, giận bạn?

Nhiều tài liệu, sách vở đã nói về ích lợi của nụ cười.  Xin mời bạn chịu khó đọc cho hết bài viết dưới đây do một người bạn của người viết vừa chuyển đến xem có đúng không nhé?

Ích Lợi Của Nụ Cười

1- Cười là một thần dược trị được cả bệnh thể xác lẫn bệnh tâm hồn.
2- Cười làm cho ta cởi mở bao dung và có một tinh thần lạc quan yêu đời.
3- Cười làm tăng hồng huyết cầu và lá lách hoạt động tích cực hơn.
4- Cười làm tăng sinh lực, khiến ta vui vẻ, lanh lợi và thêm lòng yêu thương.

5- Cười làm cánh cửa cảm thông rộng mở thật dễ dàng với mọi người.
6- Cười mím, cười nụ, cười ra tiếng làm khuôn mặt chúng ta dễ mến hơn.
7- Cười làm thư giãn các bắp thịt trên mặt, tan biến những căng thẳng.
8- Cười làm toàn thân được nhẹ nhàng thanh tịnh, thư thái và an lạc.
9- Cười giúp ta tránh được tâm trạng cay đắng khổ đau, phản ứng kịp thời.
10- Cười giúp cho tâm hồn lành mạnh và thêm khả năng sáng tạo mọi việc.
11- Cười nhiều giúp ta biết tự kỷ có trách nhiệm và thực tế hơn.
12- Cười nhiều tránh được buồn nản, dễ thành công vì tiếng cười là trí tuệ.
13- Cười là khoảng cách ngắn nhất giữa hai tâm hồn, là biết nghệ thuật sống.

14- Cười dễ vui theo cái vui của người khác, hoan hỉ như mình thành đạt vậy.

15- Cười có thể làm tan đi nỗi bực mình, buồn phiền của người đối diện.
16- Cười giúp ta vui sống hiện tại, quên hết quá khứ và lo lắng về tương lai.
17- Cười giúp ta trở về với chính mình, tức là thực sự trở về đời sống mới.
18- Cười có nhiều lợi ích cho ta về sức khỏe, tinh thần và cảm xúc tâm linh.
19- Cười giúp hồn nhiên tươi sáng,có nhiều khả năng chống lại bệnh tật.
20- Cười giúp các tế bào loại trong máu tăng lên, có sức đề kháng mạnh.
21- Cười làm giảm phong thấp, các khớp xương đỡ bị sưng và chống sưng.

22- Cười làm giảm các chất hóc-môn (cortisone) trong thận, sẽ sống khỏe hơn.
23- Cười tránh được nhức đầu, đau tim, cao huyết áp và mỡ trong máu.
24- Cười giúp tống khứ các khí dơ, thêm nhiều dưỡng khí cho bộ não thông minh.
25- Cười làm tăng máu, chống viêm khớp, làm con người luôn tỉnh táo.
26- Cười tạo điều kiện cho ánh sáng nội tâm thể hiện, thấu suốt mọi sự vật.
27-Cười giúp những nét phiền muộn tan biến, gương mặt trở nên tươi trẻ ra.

(Nguồn: email bạn gửi. Xin cám ơn tác giả những nụ cười này.)

Riêng cá nhân người viết, nụ cười số 27 là đúng nhất vì mỗi lần người viết “cười” thì mọi phiền muộn đều tan biến và cũng cảm thấy mình trẻ hơn hồi chưa cười một tí.  Bạn thử đi nhé!

Có ông bà nội ngoại nào mà không thấy lòng rộn lên một niềm vui khi nhìn:

“Bé thỉnh thoảng nhăn mày khi cười nụ

Trong giấc mơ, bé gặp các mụ bà

Khen bé ngoan hay quở phạt rầy lạ

Bé cười nụ hay nhăn mày khóc lóc”

Hay là

“Hạnh phúc đến trong nụ cười em bé

Trong gia đình rộn rã tiếng cười vang

Trong thương yêu, hiện tại chính thiên đàng

Thật đơn giản! Thật bình thường! Bạn nhỉ?”

(Trích bài thơ Niềm Hạnh Phúc Bình Thường và Đơn Giản của SL)

 

Xin cám ơn quý độc giả đã cảm thông với người viết, đã thương yêu khích lệ người viết  trong việc đi tìm một niềm vui trong ngày cho bạn, cho tôi.

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn

Sương Lam

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 706-ORTB 1136-422024)

QUÂN LỰC NÀO LÀM TAY SAI?

(Thành kính tri ân quý CHIẾN SĨ thuộc tất cả các QUÂN, BINH CHỦNG cùng toàn thể QUÂN, DÂN, CÁN, CHÍNH và LỰC LƯỢNG CẢNH SÁT VNCH đã bảo vệ tự do cho miền Nam VN.)

*

Dân biết ai tà ngụy,

Ai thua cuộc chiến này,

Ai rước giặc quỳ lụy,

Ai chẳng hề thua ai!

*

Từ “Cải Cách” đẫm máu

Đến thống nhất trắng tay:

Quốc gia dần mang nợ,

Dân tộc phải nuốt cay.

 

Lính Yêu Nước ngậm đắng,

Quân cưỡng chiếm bầy nhầy

Kinh tài, ăn bạc nhạc

Toàn “tướng tá” bất tài!

 

Hết “Xuất cảng lao động”

Đến “Sản xuất cô dâu”

Phá tan nát nhanh chóng:

Chính trị theo Nga, Tàu!

Ý Nga, 4.4.2024

 

ĐẢNG HỌP

Cháu con đã chuồn hải ngoại

Nhờ cướp, vét hết vàng cây

Vô sản bây giờ quý phái

Thù trong xúm khen giặc ngoài!

 

Kinh tế hoàn toàn thất bại

Cứ ngồi hoan hô, vỗ tay

Tuyên truyền như… vẹt, lải nhải

Sắp mất nước rồi! Chưa hay?

Ý Nga, 2.4.2024

 

AI THƯƠNG CỘNG?

“Thành phần thứ ba” đã đi vượt biển

Bao “ông phản chiến” cũng bỏ quê hương

“Hòa hợp, hòa giải” sao Cộng không thương?

“Thiên tả”? Tả vào, chọn… hữu:

Cùng… biến!

Ý Nga, 1.4.2024 

 

TRI KỶ

Khi buồn tìm bạn “Bá Nha”

Lúc vui khách đến, hóa ra “Tử Kỳ”! 

Khi mời trà, tiễn đông đi

Thơ ngâm lúc lại vui vì xuân sang

Thân thương khắng khít quây quần

Gian nan góp sức, vững vàng đấu tranh!

Ý Nga, 1.4.2024

DẠO TUYẾT

(Trích tuyển tập BIẾM THI VÀ NÓI LÁI.)

*

Ngọn gió thổi qua khá mạnh

Tuyết phủ chẳng thấy đường đi

Em xoay lưng lại trốn tuyết

Đôi chân run rẩy phát lỳ!

 

- Anh tặng em cả thế giới

Mà sao em nỡ chối từ

Không để tuyết làm chứng cứ

Anh chụp cái lạnh tháng Tư?

 

- Tháng Tư ngồi nhà cũng lạnh

Có gì ấm áp đâu anh?

Bao nhiêu người thân, thương kính

Giỗ cùng một tháng tội tình!

 

Kẻ thù “thập diện mai phục”:

Giập Thiện: phai, mục! Đánh ta

Ai còn lơ ngơ, lớ ngớ

Học chưa ra cách đánh… tà?

 

Một mai ấm no, hạnh phúc

Tha hồ chụp ảnh, rong chơi

Mẹ Việt Nam kêu: - Quật khởi!

Sao quên góp sức cùng người?

Ý Nga, 4.4.2024

*Chữ đậm: nói lái.

 

THÁNG TƯ TRỜI NỔI BÃO GIÔNG
Bây giờ
Bốn chín năm qua
Mà sao cứ ngỡ
như là… chiêm bao
Buổi trưa phá cửa nhà lao
Phố xôn xao gọi bảo nhau vào nhả

Ngoài đường
Từng nhóm lâu la
Tay cài vải đỏ
Miệng khà răng nanh
“Đồng bào khu phố chung quanh
Miền Nam Giải Phóng nhân dân anh hùng
Tàn dư Mỹ/Nguỵ cáo chung
Chúng ta làm chủ 4 vùng miền Nam”

Hoà Bình!
Lạ quá, bàng hoàng
Tai bèo, dép bẹp

nghênh ngang phố phường
Mắt lơ da bủng trơ xương
AK lếch thếch, đầy đường thú hoang

Vài em
Lính gái bảnh sang
Khăn rằn quấn cổ
dép mang… lộn phèo

Ngỡ ngàng
giọng Bắc kỳ reo
⁃ Úi chà gái Nguỵ
“đéo”eo đẹp gì
Môi hồng răng trắng dáng đi
Quần là áo lụa tóc “phi dê” bồng…

Tháng Tư
Trời nổi bão giông
Kiều Mộng Hà
Austin.4.1.24

KHÔNG AI CÓ THỂ THAY THẾ BẠN ĐƯỢC…

Nếu như nốt nhạc nói rằng:  một nốt nhạc sẽ không làm được âm nhạc…

thì sẽ chẳng có bản giao hưởng nào.

 

Nếu như từ ngữ nói: một từ ngữ sẽ không làm nên trang thơ văn…

thì sẽ chẳng có sách báo nào.

 

Nếu như phiến đá cho rằng: chỉ một phiến đá sẽ không xây được bức tường…

thì sẽ chẳng có được nhà cửa,  nhà thờ, cũng chẳng có giáo đường

 

Nếu như giọt nước nói rằng: chỉ một giọt nước sẽ không làm được con sông…

thi đại dương sẽ không hiện hữu.

 

Nếu như hạt lúa nói rằng: chỉ một hạt lúa sẽ không thể nào gieo hạt cho cánh đồng…

thì sẽ chẳng có mùa gặt.

Nếu con người nói rằng: chỉ một hành động yêu thương sẽ không thể nào cứu vãn nhân loại...

thì sẽ không bao giờ có công lý và hòa bình.

 

Bởi vì bài giao hưởng rất cần từng nốt nhạc để thành hình,

Vì cuốn sách, thư tịch cần mỗi từ ngữ,

Vì ngôi nhà thì cần từng viên đá,

Vì đại dương thì cần đến từng giọt nước,

Vì người thợ gặt thì cần từng hạt thóc.

 

Toàn nhân loại khắp nơi rất cần đến bạn, bất kể bạn đang ở nơi chốn nao.

Và ta còn có thể ghi thêm: nơi đó, với con người của bạn.

Với niềm vui, lòng hy vọng, nỗi đau, nỗi thống khổ, tuổi xế chiều của bạn,

Toàn nhân loại khắp nơi đang cần đến bạn, vì bạn là duy nhất.

Bạn được Thượng Đế yêu thương, 

vì vậy nên KHÔNG AI CÓ THỂ THAY THẾ BẠN ĐƯỢC.

Michel Quoist

(Tháilan dịch)