
Tháng 3, 2022 
 

Bạn Có Bị Trầm Cảm Không? 
 

 
 

Mùa xuân đã về ở thành phố Portland thân yêu của tôi với hoa đào, hoa vàng nở rộ khắp mọi nơi. 

Tôi yêu thành phố Portland của tôi nhiều lắm, bạn ạ! 

Tôi yêu màu xám nhẹ buồn của sương lam mờ đỉnh núi, màu vàng lãng mạn của những hàng cây 

khi mùa thu đến, màu trắng trinh nguyên của tuyết trắng mùa đông trên đỉnh núi Mount Hood, 

màu xanh tươi mát của những rừng thông thẳng tắp ngút ngàn, màu hồng rực rỡ của những đóa 

hồng ở các vườn hồng Portland, màu xanh hy vọng của đại dương bát ngát dọc theo quốc lộ 101 

và yêu nhất là nụ cười hồn nhiên ngây thơ của những trẻ thơ bé nhỏ tuổi học trò. 

Tôi yêu trẻ thơ, đó là sự thật vì trẻ thơ ngây thơ vô tội, không biết tính chuyện “ân oán giang 

hồ”.  Ai thương yêu chúng nhiều, thì chúng thương yêu lại nhiều, thật tình.  Ai thương yêu chúng 

ít thì chúng thương yêu lại ít.  Thế thôi. Thật bình thường! Thật giản dị! 

Tôi thương các cụ cao niên vì họ tuổi già sức yếu, sống cô đơn buồn tủi. Họ sống trong một thế 

giới riêng biệt của họ, dù họ đang sống trong viện dưỡng lão hay đang sống trong gia đình với 

con cháu. Họ hoài niệm về những kỷ niệm của quá khứ đã qua. Họ lo lắng cho một ngày mai 

phải rời bỏ trần thế trong cô đơn tuyệt vọng. Tội nghiệp thay! 

Tôi cố gắng đem lại cho những người bạn trẻ, bạn già của tôi những niềm vui nho nhỏ trong 

phạm vi khả năng của tôi có thể làm được và đó cũng chính là niềm vui của tôi trong hiện tại. 

Tôi rất thích viết về tuổi thơ và tuổi già vì Bạn và tôi đều đã trải qua tuổi thơ và sẽ sống với tuổi 

già. Tâm ý của người viết là mong đem lại một chút niềm vui, một chút nụ cười, một chút sự lạc 

quan yêu đời trong cuộc sống đến với mọi người nhất là đối với những vị cao niên. 

Người viết may mắn có được nhiều bạn tốt.  Họ luôn luôn chia sẻ với tôi những hình ảnh đẹp, 

những câu chuyện thiện lành, những lời khuyên hữu ích.  Người viết cũng có những người bạn 

tin tưởng tôi để có thể chia sẻ tâm tình, thổ lộ những buồn phiền đau khổ mà họ đã phải chịu 



đựng vì “đồng bịnh tương lân” nên dễ dàng cảm thông hơn.  Quý bà thích tâm sự với bạn bè hơn 

là quý ông nên nếu gặp được người chịu khó ngồi nghe họ tâm sự, họ vui lắm như là được trút đi 

một gánh nặng trong lòng. 

Đời sống con người rất phức tạp và nhiều đau khổ. Nếu không thì người xưa đã không phải thốt 

lên: 

 “Chợt sinh ra thì đà khóc chóe 

 Đời có vui sao chẳng cười khì” 

Và Đức Phật cũng đã dạy đời là bể khổ và đã chỉ cho ta con đường thoát khổ với Tứ Diệu Đế. 

Chúng ta cũng đã cố gắng tu tập và thực hành lời dạy của Người để thoát khổ nhưng có mấy ai 

đã thoát được sự Khổ này? 

Trong cuộc sống hiện tại, nhiều người trong xã hội chúng ta  mất bị bịnh trầm cảm (depression), 

nhất là người cao niên, đặc biệt vì dịch Covid 19 và  mối hiểm họa chiến tranh hạt nhân có thể 

xảy ra..  

Bạn cũng thường nghe nhiều về hai chữ “trầm cảm” này và cũng muốn biết trầm cảm là 

gì?  Người viết cũng thế.  Tôi không phải là y sĩ nên tôi phải cố gắng đi tìm tài liệu về vấn đề này 

để ít ra cũng biết được vài điều căn bản hầu có thể giúp ích được gì cho người, cho mình. 

Mời Bạn cùng đọc với người viết những tài liệu dưới đây được trích đăng trong mục Kiến Thức 

của diễn đàn tvvn.org.  Người viết chỉ nêu ra những điều căn bản mà thôi vì tài liệu rất dài và có 

nhiều chi tiết chuyên môn. 

 

Bệnh trầm cảm là gì? 

Trầm cảm là một chứng bệnh ảnh hưởng đến cơ thể, tình 

cảm, ý nghĩ của người bệnh. Chứng trầm cảm ảnh hưởng 

đến bữa ăn, giấc ngủ, cách nghĩ, cái nhìn về bản thân và 

sự việc chung quanh. Chứng trầm cảm không phải là một 

nỗi buồn thoáng qua và cũng không phải là sự "yếu đuối" 

của tinh thần hay do "thiếu" bản lãnh mà người bệnh có 

thể tự luyện cho mình sự cứng cỏi và... hết bệnh! Người 

bị chứng trầm cảm không thể tự "điều khiển" mình hay 

tự "thay đổi" để khỏi bệnh. Không được chữa trị đúng 

mức, triệu chứng của trầm cảm có thể kéo dài nhiều tuần lễ, nhiều tháng và cả nhiều năm. 

Triệu chứng: Người bị chứng trầm cảm có thể có vài hoặc nhiều triệu chứng, và mức độ trầm 

trọng của những triệu chứng thay đổi tùy theo hoàn cảnh thời gian và không gian: 

- Buồn rầu (nhiều ngày), bất an (anxious), hoặc trống vắng (empty mood) 

- Luôn có ý tưởng tuyệt vọng, yếm thế (cuộc sống không có gì vui) 

- Luôn có ý tưởng "tội lỗi" (guilty), "bất xứng" (worthlessness), "chẳng có thể làm được gì" 

(helplessness) 

- Mất hết sinh thú trong đời sống kể cả tình dục 

- Mất khí lực, luôn cảm thấy mệt mỏi, mất sức 

- Khó tập trung tư tưởng, khó quyết định công việc, trí nhớ kém 

- Mất ngủ thường xuyên, thức giấc sớm (không thể ngủ trọn giấc) hoặc ngủ li bì 

- Không muốn ăn uống, mất cảm giác đói, xuống cân hoặc ăn uống quá độ và lên cân 

- Có ý tưởng tuyệt vọng, muốn tự tử 

- Không thể nghỉ ngơi, dễ nóng giận 

  

 Làm thế nào để tự giúp khi ta bị trầm cảm? 

http://tvvn.org/


Chứng trầm cảm khiến người bệnh cảm thấy mất hết 

sức lực, "không xứng đáng" (worthlessness), "không 

làm được việc gì" (helplessness), và tuyệt vọng. Những 

ý tưởng bi quan và yếm thế (negative thoughts) này 

khiến tinh thần họ suy sụp. Từ việc suy sụp về tinh thần 

đưa đến sự chán sống và tê liệt cả thể xác. Điều quan 

trọng cần nhớ là những tư tưởng bi quan yếm thế này có 

tính cách ngắn hạn, khi cách chữa trị công hiệu, các tư 

tưởng yếm thế bi quan này sẽ từ từ mất dấu. 

- Bước 1: Tạo cho mình những mục đích có thể thực 

hiện được (realistic goals) và lãnh nhận trách nhiệm của mình. 

- Bước 2: Tìm một người tin cẩn để giải bày tâm sự, hỏi ý kiến; không nên trốn tránh thân nhân, 

xoay sở một mình hoặc giữ "bí mật". 

- Bước 3: Làm những việc mà ta thấy thích thú. 

- Bước 4: Tập những động tác thể dục mà cơ thể kham nổi để giúp lấy lại khí lực. 

- Bước 5: Tham dự vào đời sống bên ngoài: đi xem cine (thay vì ngồi nhà xem DVD), đi chùa, đi 

nhà thờ... tham dự những hoạt động chung với một nhóm người. 

- Bước 6: Cần thực tế và chấp nhận rằng những ý nghĩ bi quan yếm thế chỉ giảm từ từ qua nhiều 

ngày tháng, không biến mất trong vài tuần lễ 

- Bước 7: Không nên có những quyết định quan trọng (thay đổi công việc làm, kết hôn, ly dị...) 

trong khi đang buồn rầu phẫn chí, hãy chờ đến khi sức khỏe khả quan hơn. Hỏi ý kiến những 

người biết rõ mình trước khi bị chứng trầm cảm. 

- Bước 8: Không mấy ai "hết bịnh" trầm cảm qua đêm, họ chỉ cảm thấy dễ chịu hơn, mỗi ngày 

một chút. 

- Bước 9: Sự lạc quan sẽ giúp ta lìa bỏ hoặc thay thế những ý tưởng bi quan buồn rầu của chứng 

trầm cảm, nhất là khi bệnh được chữa trị đúng mức. 

- Bước 10: Hãy để thân nhân giúp đỡ ta. 

(Nguồn: Trích trong tài liệu về Bệnh Trầm Cảm của Bác sĩ Trần Lý Lê trong tvvn.org - Xin cám 

ơn BS Trần Lý Lê) 

  

Qua những điều trình bày ở trên thì tâm sự với bạn bè và thân nhân, sự lạc quan yêu đời, sự tham 

gia vào các công tác cộng đồng, chung vui với bè bạn sẽ giúp ta thoát hay bớt “bị” trầm cảm, 

phải không bạn? Bạn hãy vui lên nhé. 

Mới quý bạn xem youtube vui vui dưới đây "Don't Worry Be Happy" đã được trên 19 triệu 

người xem, hy vọng Bạn sẽ hết trầm cảm ngay. Smile! 

Youtube Don't Worry Be Happy 

Playing For Change | Song Around The World 

19,353,137 views 

https://www.youtube.com/watch?v=uWXUWepSak4 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng 

ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi MCTN 606-ORTB 

1032-3302022) 

https://www.youtube.com/watch?v=uWXUWepSak4


 
 



 
HỒN TỬ SĨ 

Mồ hoang tử sĩ chị hằng soi 

Phảng phất anh linh kẻ đứng ngồi 

Tháng lụn không người an ủi đến 

Năm tàn chẳng khách tỉ tê chơi 

Mưa như rượu đắng trào dâng bọt 

Gió tựa hương thơm quyến luyến đời 

Đối bóng xuân thu cùng nhật nguyệt 

Đêm hòa nhạc dế trỗi đàn thôi 

Thanh Song Kim Phú 

 

Xuân Lỗi Hẹn  

Gần ba mươi năm rời xa quê hương 

Chôn cuộc đời nơi đất khách tha phương 

Tâm tư hướng vọng về khung trời cũ 

Mẹ già ngóng đợi đôi mắt buồn vương. 

 

Tuổi hạc người cha lưng còng tóc bạc 

Trông con mòn mỏi tuôn ngấn lệ mờ 

Hẹn mai an bình con về chốn cũ  

Hình bóng viễn nhân cha vẫn mong chờ. 

 

Xuân về gợi lại bao nhiêu nhớ thương 

Ngày xưa đốt pháo trước cổng ven đường  

Đàn em nhỏ dại đua khoe áo mới 

Cô bé nhà bên má chớm ửng hường. 

 

Con xin tạ lỗi mùa xuân lỡ hẹn  

Không về ăn Tết cùng mẹ thân yêu 

Hãy ngắm dùm con nụ hoa mới trổ 

Và hãy vui lên trong tuổi xế chiều.  

Minh Giang 

8 ĐOẢN KHÚC THIỀN 

(Bát Chánh Đạo) 

 

1- Kiến 

Nhắm mắt thiền quán bên trong 

Thấy gì? Khoảng trống Tâm Không hiển bày 

Quẳng buông ý niệm đúng-sai 

Tiếng chuông tỉnh thức… 

Như Lai mỉm cười. 

2- Tư Duy 

Đất/trời Tâm trú khắp nơi 

Ai đang hiện hữu! Cõi đời nào đây? 

Luân hồi nhiều kiếp chuyển xoay 

Chạy theo tạp ngã nhà xây bãi bồi. 

3- Ngữ 

Đệ nhất nghĩa đế: vô lời 

Nói ra vọng tưởng cái TÔI hiện hình 

Ba đường trôi nổi lênh đênh… 

Do thân-khẩu-ý vô minh tạo thành. 

4- Nghiệp 

Vô tư tự tại, an lành 

Vui cùng cây cỏ, đêm thanh tọa thiền 

Gieo trồng phúc đức thiện duyên 

Tâm buông, ý xả, thả phiền muộn bay. 

5- Mạng 

Hít vô, thở chậm… sâu, dài 

Gieo duyên tứ đại: cỏ cây, côn trùng… 

Vui đời, lạc đạo, ung dung 

Noi gương Bồ Tát, cát-hung… mỉm cười. 

6- Tinh Tấn 

Phải chăng vận số đo trời! 

“Năng nhặt chặt bị” sức người làm ra 

Sa di đắc quả Tu Đà 

Công phu miên mật Tâm hoa kết đài. 

7- Niệm 

Chúng sinh và Phật không hai 

Chỉ trong ý khởi thấy ngay sen, bùn 

Tâm mê dẫn dắt… lung tung 

Bồ Đề, Phiền Não chung cùng sát na. 

8- Định 

Tọa thiền gặp Phật hay Ma 

Đều là huyễn ảo… dạ xoa phải trừ 

Không còn dính hữu, vô dư 

Tánh Không chứng đắc, quả Như Lai Thiền. 

Kiều Mộng Hà 



 
Ở Một Nơi Sung Sướng 

 

Cô Laura từ trên lầu bước xuống đã thấy mẹ ngồi thù lù nơi 

bàn ăn gần cửa sau, bà đang ngó xuyên qua cửa kính đăm 

đăm… 

- Ủa, sao má dậy sớm thế? Con thức giờ nào cũng thấy má 

thức trước con rồi. 

Bà Tư Nhiều trả lời con gái: 

- Má già cả ngủ là bao nhiêu… Sao hôm nay con dậy sớm? 

Mới có 8 giờ… 

Cô Laura ra bếp lục đục vừa làm vừa đáp: 

- Tùy bữa… mà con dậy sớm một chút thì giờ thong thả hơn. 

Một lát sau cô bưng ra bàn 2 ly cà phê sữa nóng mới pha và 2 

chiếc bánh bao cô mới hâm lại nóng hổi: 

- Má ăn điểm tâm với con… 

Bà Tư Nhiều nhìn ly cà phê sữa và chiếc bánh bao với vẻ ơ hờ: 

- Cái bánh bự thế kia má ăn sao hết, nội ly cà phê sữa cũng đủ no bụng già rồi. 

Cô Laura cằn nhằn: 

- Má thiệt tình, sướng mà không biết hưởng, ở Việt Nam có cà phê sữa, có bánh bao cho má ăn 

không? 

Cô nhìn theo hướng mẹ nhìn, qua khung cửa kính nhà ăn, ngoài kia một buổi sáng rạng rỡ, cây 

hoa hồng leo quanh hàng rào trên deck và có hai con chim đang líu lo rồi chắp cánh bay đi. 

Cô tò mò hỏi: 

- Nãy giờ má nhìn hai con chim đó hả? 

- Ừ, má thấy nó vui qúa, cứ bay đi rồi quày lại líu lo, rồi lại bay… 

Cô Laura quen miệng luôn bắt đầu câu bằng chữ “ôi” dù câu vui hay buồn: 

 - Ôi, chim trời cá nước mà má. Nó bay đi khắp trời có gì lạ! 

Bà Tư Nhiều không dám nói những điều mình đang nghĩ sợ cô con gái la, bà quậy ly cà phê sữa 

và uống vài ngụm rồi cầm chiếc bánh bao lên ăn cho con gái vừa lòng. Lòng bà như mọi ngày lại 

xót xa tự hỏi không biết sáng nay con cháu bà ở Việt Nam đang làm gì? Có cái gì ăn sáng bỏ vào 

miệng không? 

Cô Laura uống sữa ăn bánh bao xong lên lầu thay quần áo và xách giỏ đi xuống: 

- Thôi con đi làm, hôm nay má nấu món cá kho với thịt ba rọi nghe, anh Nhàn thích món cá kho 

của má. 

- Sao con bỏ cá ra ngoài nhiều thế? Trong tủ lạnh còn nồi thịt kho trứng từ hôm kia ăn chưa hết 

mà. 

- Ôi, đồ ăn đã hai ngày rồi, ăn không hết thì đổ đi cho rộng tủ. Nhà này không thích ăn lại đồ cũ 

má ơi. 

Món thịt kho trứng mang tiếng là đã hai ngày mà thực tế ăn có là bao. Buổi chiều hôm đó cô 

Laura đi làm về, chắc gặp ngày hên đắt hàng, tiền tip nhiều cô cao hứng ghé vào nhà hàng mua 

mấy hộp đồ ăn mang về nhà, thế là nồi thịt kho trứng thành ế ẩm, thành đồ cũ. 

- Thật là uổng phí, ở Việt Nam người ta không có mà ăn. 

- Ôi, đồ ăn ở Mỹ rẻ rề má khỏi lo. Có khi một khách tiền tip cho con kho mấy nồi thịt trứng luôn. 



Cô Laura đi ra cửa, cô là người cuối cùng rời khỏi nhà, vì nghề làm nail của cô đi trễ về trễ, cửa 

tiệm 9 giờ sáng mở cửa cho đến 9 giờ tối. Chồng và hai con kẻ đi làm người đi học trước rồi. Cô 

quay đầu dặn dò trước khi khép cửa: 

- Má ở nhà cứ nằm xem ti vi, thích ăn gì thì mở tủ lạnh. Vui hưởng nhàn nghe má. 

Bà Tư Nhiều còn lại một mình lại thở dài khi nhìn thấy hai con chim bay lượn ngoài sân. Chúng 

tự do sung sướng hơn bà, muốn đậu muốn bay đâu tùy thích. Còn bà thì chỉ ngồi đây hay quanh 

quẩn trong nhà và lúc nào cũng thấp thỏm lo lắng chỉ sợ xảy tay xảy chân té ngã thì mang họa 

cho con vì thỉnh thoảng cô Laura nghiêm trọng nhắc nhở bà: 

- Má nhớ giùm con má đang là khách sống ở Mỹ không có quyền lợi chi, huỵch tẹt ra là má 

không có bảo hiểm sức khỏe, nếu bị tai nạn gì phải vô bệnh viện là coi như con sạt nghiệp đó! 

Bà Tư Nhiều đã sợ hãi và cẩn thận hỏi: 

- Má sẽ ráng giữ gìn, nhưng rủi má bị cảm cúm, nhức đầu, đau lưng, đau bụng có sao không con? 

- Ôi, ba cái bịnh vặt này thì không sao tránh khỏi, tiền khám bác sĩ con lo được. 

Rồi cô trấn an mẹ hay trấn an cho chính mình: 

- Má chỉ ráng cẩn thận trong vài tháng thôi, con tin là vài tháng nữa luật sư sẽ lo xong giấy tờ 

cho má định cư hợp pháp ở Mỹ nên không cần mua bảo hiểm diện du lịch làm chi cho tốn tiền, 

vì mua diện này mắc mỏ lắm. Khi má được hợp pháp hóa rồi thì chúng ta khỏi lo vụ ốm đau hay 

tai nạn gì nữa, con sẽ có cách xin thẻ khám bệnh rẻ tiền hay miễn phí cho má. 

Cho nên bà Tư Nhiều tự cho quyền bà cao lắm là chỉ ốm đau vặt vãnh thôi, ngoài ra tuyệt đối 

không được vì bất cứ lý do gì phải vào bệnh viện. Bà Tư Nhiều nào có muốn sống ở Mỹ, bà đang 

ở Việt Nam với gia đình người con trai lớn tên Hiền kể từ ngày chồng bà qua đời. Vợ chồng 

Hiền nghèo lắm, Hiền nghề nghiệp không ổn định, nay thì làm phụ hồ, mai kia mốt nọ chạy xe 

ôm, còn vợ Hiền thì bán rau ngoài chợ, hai vợ chồng làm không đủ nuôi hai đứa con và bà mẹ 

chồng nếu không có món tiền 200 đô la Mỹ hàng tháng cô Laura từ Mỹ gởi về mục đích để nuôi 

má, báo hiếu cho má. 

Cô Laura theo chồng đi Mỹ do nhà chồng bảo lãnh từ nhiều năm nay, cô muốn bảo lãnh mẹ sang 

Mỹ sinh sống nhưng bà Tư Nhiều từ chối, nhà có hai đứa con, gia đình cô Laura ở Mỹ đầy đủ 

hạnh phúc là bà an tâm rồi, bà chỉ muốn sống với gia đình con trai, họ nghèo khổ có bà ở bên 

may ra đỡ đần được chút công kia việc nọ cũng vui. Vợ chồng Hiền đi ra ngoài kiếm tiền thì bà ở 

nhà trông cháu, nấu cơm hay chăm nom nhà cửa. 

Cô Laura gởi tiền về dặn anh trai và chị dâu phải lo cho mẹ được ăn ngon mặc đẹp, cho mẹ được 

hưởng sung sướng tuổi già. Không hiểu cô nghe tin “thèo lẻo” từ ai, từ đâu mà cô cho rằng cả 

nhà anh Hiền ăn bám vào đồng tiền cô gởi về nuôi mẹ, mẹ cô vẫn ăn đói ăn thèm, vẫn áo cũ sờn 

vai. Thế là cô Laura gọi phone ngon ngọt thủ thỉ với bà Tư Nhiều, làm đơn bảo lãnh cho bà Tư 

Nhiều sang Mỹ diện du lịch thăm con cháu chỉ 3 tháng thôi và bà sẽ trở về Việt Nam. 

Sang đến nơi thì cô Laura tuyên bố sẽ giữ bà ở lại Mỹ luôn, cô sẽ mướn luật sư lo cho mẹ định 

cư hợp pháp, cô Laura không muốn mẹ ở Việt Nam cực khổ, đồng tiền cô gởi về bị lợi dụng, 

mang tiếng là nuôi mẹ mà nuôi cả nhà anh Hiền. 

Bà Tư Nhiều đã mấy lần lên tiếng giãi bày: 

- Con nghe hàng xóm xấu miệng làm chi? Nghe má nè, 200 đô con gởi về là má tự nguyện đưa 

vợ thằng Hiền lo chi phí trong gia đình, có miếng ngon miếng dở cả nhà cùng ăn, chớ má ăn một 

mình sao đành? Quần áo cũ chưa rách chưa mòn má tiếc rẻ má mặc chớ vợ chồng Hiền không hề 

o ép má, thay vì má mặc quần áo mới thì má nhường cho hai thằng cháu nội. Chúng là anh chị 

của con, là cháu của con mà. 

- Ôi, nhưng con không ưa… con dâu của má, bà vợ anh Hiền hay cằn nhằn má lắm, hồi còn ở 

Việt Nam con biết quá mà. 



Bà Tư Nhiều bênh vực con dâu: 

- Má biết từ ngày đó con đã không ưa chị dâu rồi. Chuyện chị dâu em chồng hay mẹ chồng nàng 

dâu nhà nào chẳng có, không ít thì nhiều. Cuộc sống có lúc vui buồn đụng chạm là thường, 

nhưng vợ Hiền đâu dám hỗn hào gì với má. 

Mấy tháng trôi qua rồi, đã quá hạn 3 tháng ở Mỹ của bà rồi, chẳng biết vụ cô Laura nhờ luật sư 

tới đâu? Mấy lần bà Tư Nhiều đòi về Việt Nam thì cô Laura gắt gỏng phản đối như pháo chuột 

nổ liên hồi một tràng: 

- Má à, con mang má sang đây để hưởng đời sung sướng, nhà cao cửa rộng, mọi thứ tiện nghi, đồ 

ăn thức uống đầy trong tủ lạnh, má tha hồ mặc quần lành áo tốt, lên xe hơi có máy lạnh. Ngán đồ 

ăn nhà thì vào nhà hàng có đủ món ngon mà khi ở Việt Nam con chắc là má từng thèm và ao ước 

mà dễ gì có được. Không lẽ má từ chối ở một nơi sung sướng như thế này, từ chối lòng báo hiếu 

của con mà trở về Việt Nam sống với anh Hiền trong căn nhà xập xệ và túng thiếu mọi bề nữa 

sao? 

Cô Laura bồi thêm để làm lung lạc cõi lòng bà mẹ: 

 - Má về là con cúp luôn tiền trợ cấp gia đình anh Hiền, má nghe lời con ở lại thì con sẽ thương 

tình thỉnh thoảng gởi tiền về giúp đỡ họ. 

Bà Tư Nhiều không dám hó hé than phiền nữa, chỉ biết cầu mong vụ nhờ luật sư không thành để 

bà được trở về Việt Nam sống với gia đình thằng con trai. 

Bà mở tủ lạnh lấy ra nồi thịt kho trứng, những cục thịt ba chỉ xắt to kho rệu, những trái trứng kho 

đi kho lại săn cứng đậm đà nước màu nước thịt, miếng ăn ngon thế này mà đổ đi sao đành. Bà lại 

chạnh lòng nghĩ tới vợ chồng Hiền và hai thằng cháu nội Tèo và Tẹo.  Người ăn không hết kẻ lần 

không ra, cuộc đời sao có nhiều nỗi trớ trêu. 

Bà Tư Nhiều trút mớ thịt kho trứng vào một hộp nhựa và giấu kín sau mấy bó rau trong một góc 

tủ lạnh. Nếu vợ chồng cô Laura mà thấy đồ cũ là vứt thẳng tay vào thùng rác, bà tiếc lắm. Nhưng 

bà đã có cách của bà, vài ngày nữa bà sẽ nấu trở lại món thịt kho trứng, sẽ kho đồ cũ chung với 

đồ mới nồi thịt vẫn ngon lành, bà đã mấy lần “qua mặt” con kiểu này để tiết kiệm cho con mà nó 

nào hay biết. Không phải bà chỉ tiếc mớ thịt kho trứng này, mà tiếc từ một ít cá kho vụn hay vài 

con tép rang còn sót trong nồi, bà đều lấy ra bát đậy lại giấu trong tủ lạnh để bà ăn dần, cũng là 

cách tiết kiệm cho con và đỡ phí của trời. 

Không hiểu sao con gái  bà sống từ bé tới lớn là con nhà nghèo thứ thiệt, từng túng thiếu từ 

miếng ăn cái mặc mà sang Mỹ đổi tính đổi nết sống làm sang và hoang phí thế? Chồng nó làm 

nghề thợ tiện không biết lương hướng bao nhiêu, còn nó làm nghề nail một tuần 6 ngày sáng đi 

tối về, kiếm đồng tiền cũng đầu tắt mặt tối vất vả. Vậy mà vợ chồng nó không biết sống tiết kiệm 

đồng tiền mình lao động làm ra, đồ ăn dư cũng bỏ, quần áo mặc chán cũng bỏ. Phải chi những 

thứ bỏ đó mà giúp cho nhà anh Hiền nó được thì đỡ khổ biết mấy. 

Bà mở bịch cá chim mà con gái đã lấy ra từ tủ lạnh và để sẵn trong bồn rửa bát. Bà rửa lại cá từ 

trong ra ngoài cho sạch máu cá hết mùi tanh, bà khứa mỗi con cá làm hai, rồi để ra rổ cho ráo 

nước. Xong bà thái thịt ba chỉ, thái củ hành, củ tỏi và ớt thật nhuyễn… Món cá kho của bà ngon 

vì công phu, hèn gì chồng cô Laura thích ăn, miếng cá vừa mềm vừa béo nhờ thấm mỡ thịt ba rọi 

và thơm mùi gia vị hành tỏi gừng tiêu ớt… 

Bây giờ bà Tư Nhiều mang cá ra ngoài sân sau để kho bằng bếp ga, vì con bà dặn không được 

kho cá trong nhà sợ mùi hôi. 

 Căn nhà to lớn sang trọng này vợ chồng cô Laura mua gần 500.000 đồng, nhà có  4 phòng ngủ 

đều trên lầu, ở dưới là 2 phòng khách, nhà bếp và phòng ăn lắp kính cao từ trần nhà xuống tới 

dưới. Khi bức màn to dài vén sang một bên là căn phòng bếp, phòng ăn lồng lộng sáng ngời 

nguồn ánh sáng từ bên ngoài hắt qua cửa kính. 



 Ngồi tại bàn ăn là nhìn ra cái deck rộng sàn lót gỗ láng đẹp sau nhà. Cái deck có hàng lan can 

sơn màu trắng mỹ miều, có hoa hồng leo thơ mộng, có cái chuông gió mơ màng ở một góc sân. 

Từ đây có thể ngó sang những phía sau nhà hàng xóm, cũng cửa kính to cao lồng lộng, cũng cái 

deck lịch sự và đẹp như nhau. 

Các deck nhà hàng xóm trang trí đủ kiểu, trồng cây hoa leo hay hoa trong bồn, có nhà  bày bộ 

bàn ghế dưới một tấm dù rộng màu sặc sỡ để chủ nhân thỉnh thoảng ra ngoài ngồi uống trà hóng 

gío. Có nhà thì bày lò nướng BBQ với bàn ghế để vừa nướng thịt vừa ăn uống ngoài trời. Nhưng 

cái “deck” nhà cô Laura thì thực tế, có bếp gaz để kho cá, chiên chả giò và những món đồ ăn có 

mùi. 

Bà Tư Nhiều còn thực tế hơn nữa, bà mang quần áo ra phơi la liệt trên lan can mỹ miều đó, 

những quần áo bà đã giặt bằng tay và đem phơi nắng cho đỡ tốn điện máy giặt máy xấy. Mấy cái 

quần đen, mấy quần lót và áo lót của bà bay phất phơ ở sân nhà con bà chẳng liên quan đến ai, 

vậy mà nhà hàng xóm bên cạnh sang gặp vợ chồng Laura phê bình sao đó nên cô Laura không 

cho bà Tư Nhiều phơi quần áo trên lan can hay bất cứ nơi nào ngoài deck, cô bảo làm thế là mất 

vẻ sang đẹp của khu gia cư. 

Nhưng khi các con đi làm bà vẫn “lén lút” mang ra sân phơi vài cái nồi, cái xoong, cái thớt, con 

dao mới rửa hay giẻ rách bà mới lau nhà cho mau khô và sạch sẽ, bà để dưới thấp, dưới sàn để 

khuất mắt nhà ông hàng xóm Mỹ “nhiều chuyện” kia, rồi bà canh chừng đồ vừa khô là nhanh 

chóng mang vào nhà, có trời mới biết bà đã vi phạm luật làm mất vẻ sang đẹp của khu gia cư 

này. Bà qua mặt được ông hàng xóm Mỹ và qua mặt con bà thật dễ dàng. 

Bà Tư Nhiều đi đứng từ trong bếp và mở cửa ra ngoài deck nhiều lần, lần nào cũng rất cẩn thận, 

từ lúc bắt đầu kho cá cho đến khi  nồi cá để lửa liu riu mới vào ngồi yên trong nhà, bà chỉ sợ vấp 

ngã mang tai họa đến cho con gái. 

Con gái bà tên Lành, sang Mỹ nó đổi thành Laura. Lần đầu tiên bà Tư Nhiều nghe con khoe tên 

mới đã mắng con gái: 

- Tên Lành ý nghĩa tốt lành tử tế sao mày đổi thành “Lo ra” cho khổ vậy con? Không lẽ mày cứ 

“lo ra” cả đời? 

 Cô Lành hãnh diện: 

- Tên Mỹ con là Laura, một cái tên đẹp của phái nữ. Ai biểu má dịch thành “Lo ra” kiểu Việt 

Nam làm chi. 

Bà Tư Nhiều thắc mắc luôn thể: 

- Còn cái sàn gỗ sân sau nhà sao con gọi là “cái đách, cái đếch” gì đó, nghe phách lối qúa chừng. 

- Ôi, má ơi là má, tiếng Mỹ mà má cứ dịch qua tiếng Việt Nam nghe không giống ai. Cái deck là 

cái sân sau nâng cao có lót sàn này nè, má hiểu thế là đủ rồi. 

- Nhà ở Mỹ cầu kỳ qúa, lót sàn cho tốn tiền và dưới gầm sinh ra ẩm thấp dơ bẩn là hang ổ côn 

trùng rắn rít chứ đẹp đẽ gì? Thà sân đất như ở Việt Nam lấy chổi tre quét xoèn xoẹt mấy nhát là 

sạch sẽ tinh tươm. 

Cô Lành phải khen: 

- Ôi, má nhà quê chưa từng ở Mỹ mà nói trúng phóc, nhiều cái deck thấp thì sưới sàn có khi là 

nơi trú ẩn của rắn rết. Nhưng deck nhà mình cao và thoáng thì vẫn sạch đẹp má khỏi lo. 

Bà Tư Nhiều đang ngồi chơi đợi nồi cá kho thì tiếng điện thoại reo vang, bà ra cầm máy lên, cô 

Laura những lúc ở tiệm nail chưa có khách cô hay gọi về nhà “canh chừng” mẹ lắm, cô không lo 

chuyện mẹ buồn hay vui mà chỉ lo mẹ  có bất ngờ tai nạn gì không kẻo cô… mang họa. 

Nhưng lần này không phải cô Laura như bà nghĩ mà là tiếng của Hiền con trai bà từ bên Việt 

Nam: 

- Má hả má? Con căn giờ này vợ chồng Lành đi làm để gọi điện hỏi thăm má nè. 



Bà Tư Nhiều mừng rỡ lắp bắp: 

- Ừ , má đây, má đây. Tụi nó đi hết rồi còn mình má ở nhà thôi, nói chuyện thoải mái đi con. 

- Ở Mỹ cuộc sống vật chất đầy đủ chắc giờ đây má vui và khỏe lắm hả má? Vậy là tụi con mừng 

rồi. 

Bà không nỡ làm con trai buồn lây nên cười gượng: 

- Ừ, con đừng lo cho má… Thế các con, các cháu khỏe không? Công việc làm của con có đều 

đặn không? 

Hiền trả lời theo thứ tự câu hỏi của mẹ: 

- Cả nhà vẫn khỏe má, lúc này phụ hồ không có việc mà chạy xe ôm cũng ế… 

Giọng bà Tư Nhiều chùng xuống lo âu: 

- Vậy các con sống ra sao? 

- Thì cơm rau và vài trái trứng luộc dầm nước mắm nước tương cũng xong. Mà biết rồi đó nhà 

con cực khổ đã quen. 

- Trời ơi, bên này hiện giờ có dư nửa nồi thịt kho trứng, có cả bịch bánh bao và nhiều thứ bánh 

trái khác trong tủ lạnh ê hề, ước gì má gởi về bển được cho các cháu má ăn. 

Rồi bà chép miệng tự than thở: 

- Hồi má còn ở nhà chúng con được hưởng lây đồng tiền con Lành gởi cho má nên cũng đỡ khổ. 

Từ hôm má đi Mỹ đến giờ đã mấy tháng mà con Lành không cho đồng nào, má cũng đoán ra 

được cảnh này. 

Bà Tư Nhiều hứa liều: 

- Để chiều con Lành về má hỏi xin nó vài trăm gởi giúp con qua cơn ngặt nghèo. Thôi con cúp 

máy đi cho đỡ tốn tiền, bữa nào má kêu con Lành mua cho má mấy thẻ điện thoại gọi về Việt 

Nam thì con tha hồ nói chuyện. 

- Khoan má, có thằng Tèo muốn hỏi thăm nội nè. 

Ôi, thằng Tèo cháu đích tôn của bà, năm nay nó 14 tuổi, nó giống cha nó đẹp trai chỉ mỗi tội con 

nhà nghèo. Thằng Tèo học chăm lắm, phải chi nó được sống ở Mỹ như hai đứa con của Lành thì 

đẹp trai, giỏi giang chớ nào thua kém chi. Bà thương cho cháu và tội cho cháu quá. Thằng Tèo 

hãnh diện khi thấy bà nội đang ở Mỹ thật le lói, nó nào biết bà nội nó ngày ngày ngồi chèo queo 

bó gối trong căn nhà vắng như một tù nhân, suốt từ sáng cho đến chiều mới có người về trò 

chuyện đôi câu. 

Tèo hí hửng xin ngay: 

- Nội ơi, nội gởi cho con quần “din” áo thun nghe nội, con khoái hàng ngoại, hàng USA lắm. 

Bà Tư Nhiều chưa biết trả lời sao thì thằng cháu ngây thơ xin tiếp: 

- Nội ơi, nội mua cho con cái máy vi tính đi, bạn con nói mày có bà nội, có cô ruột ở Mỹ mà 

không có máy vi tính là quê một cục. 

Bà Tư Nhiều nghe lùng bùng đầy tai và khó khăn lắm mới trả lời cho thằng cháu thân yêu của 

bà: 

- Vụ quần áo thì nội lo được, còn máy vi tính thì con đợi nội hỏi… cô Lành… 

Vừa nói bà Tư Nhiều vừa nghĩ tới một tủ đầy quần áo của hai thằng con cô Lành. Thỉnh thoảng 

chúng chê đồ hết “mô đen” bỏ đi, cô Lành đem đi cho chỗ từ thiện nào đó. Bà lại ngậm ngùi 

thương thằng Tèo quá chừng. Bà ngậm ngùi nhưng thực tế nhắc cháu: 

- Tèo ơi, thôi con cúp máy đi cho đỡ tốn tiền. 

Thằng Tèo ham vui: 

- Nội kể con nghe nơi nội ở đi, sung sướng lắm phải không nội? Nhà cô Lành mấy từng lầu? Có 

mấy xe hơi? 

Bà Tư Nhiều sợ con bên Việt Nam tốn tiền điện thoại mà vẫn phải chiều cháu: 



- Qua đây nội chỉ thấy nhà trệt hay nhà 2 từng chứ không ngất ngưỡng nhiều từng như ở Việt 

Nam. Nhà cô Lành có 2 từng, 1 trệt và 1 lầu, nhà cô Lành có 3 xe hơi. 

- Trời ơi, đã quá, số nội có phước được hưởng mấy thứ này nha. 

Bà Tư Nhiều lại xót ruột nhắc nhở: 

-  Tèo ơi, thôi con cúp máy đi  cho đỡ tốn tiền. 

Thằng Tèo vẫn đang hào hứng không để ý đến lời của bà nội nó: 

- Nội ở Mỹ có ăn đồ Mỹ không nội? Chắc nước Mỹ siêu thế đồ ăn ngon hơn đồ ăn Việt Nam hả 

nội? Nội kể mấy đồ ăn Mỹ cho con nghe đi. 

Bà Tư Nhiều trả lời tóm gọn câu hỏi tùm lum của thằng cháu: 

- Người mình ăn đồ mình vẫn là ngon nhứt.  

Lần này giọng bà năn nỉ: 

- Tèo ơi, thôi con cúp máy đi cho đỡ tốn tiền! 

Thằng Tèo cằn nhằn: 

- Nội kỳ ghê, con đang khoái nghe chuyện bên Mỹ mà nội nãy giờ cứ kêu con cúp máy cho đỡ 

tốn tiền hoài. Vậy chớ xóm cô Lành ở có nhiều Mỹ lắm hả nội? rồi nội không biết tiếng Mỹ làm 

sao nói chuyện với người ta? 

Bà lại chiều cháu, trả lời câu hỏi tào lao của nó: 

- Hàng xóm ở Mỹ mạnh ai nấy sống đâu như bên Việt Nam mình có chòm xóm sớm hôm đụng 

mặt nhau. Tèo ơi, thôi con cúp máy đi cho đỡ tốn tiền. 

Lần này cái điệp khúc “Tèo ơi, thôi con cúp máy đi cho đỡ tốn tiền” đã hiệu  nghiệm, thằng Tèo 

đành chịu thua vì giọng rên rỉ của bà nội. Tèo sợ bà quên nên cố lặp lại: 

- Dạ con sẽ cúp máy. Nội nhớ mấy thứ con xin hồi nãy nghe, quần “din” áo thun và cái máy vi 

tính. 

Bà Tư Nhiều chợt nhớ ra vội níu kéo lại: 

- Khoan, khoan Tèo ơi đừng cúp máy, nghe nội dặn nè, con nhớ đừng đạp xe từ Gò Vấp nhà 

mình xuống Chợ Cầu thăm bà ngoại nữa, đường xá xe cộ đông đúc nguy hiểm lắm, con gọi điện 

thăm ngoại con được rồi. 

- Dạ, con biết rồi. Trước khi đi Mỹ nội đã dặn dò con điều này mấy chục lần rồi. 

Nói xong thằng Tèo ngoan ngoãn cúp máy. 

Bà Tư Nhiều thương cháu, lo cho cháu, bà sơ nó bị… xe đụng nên dặn dò nó thế vì tai nạn xe cộ 

bên Việt Nam xảy ra quá nhiều chứ bà không có ác ý chia rẽ tình bà cháu của Tèo với bên ngoại. 

Từ ngày sang Mỹ bà Tư Nhiều có nói con gái mua cho mấy cái thẻ điện thoại gọi về Việt Nam, 

bà gọi dần, nói chuyện với con trai, con dâu hỏi thăm từ sui gia cho đến họ hàng xa lối xóm gần. 

Thẻ hết rồi nên bà đành chịu để con trai gọi sang như hôm nay. Nó đã nghèo lại tốn tiền điện 

thoại làm bà xót xa cả ruột gan. 

* 

Bà Tư Nhiều ở Mỹ hơn 6 tháng thì văn phòng luật sư gởi thư cho cô Laura thông báo là  mục 

đích không thành. Thế là tan vỡ bao hi vọng của cô Laura và làm cô  tốn kém tiền bạc, khi thì vài 

trăm khi thì bạc ngàn, đụng tới luật sư thì không tránh khỏi tốn tiền hao của là vậy, họ tính tiền 

từ cuộc nói chuyện điện thoại tham khảo hay khi cô thư ký đánh máy văn bản. Thời giờ của họ 

tính ra tiền mà. 

Bà Tư Nhiều mừng thầm. Nhưng cô Laura cố vớt vát nói với mẹ: 

- Anh phụ tá luật sư người Việt Nam có gợi ý cho con là nếu má… kết hôn thì sẽ giải quyết ca 

này mau lẹ nhất, thành công nhất. Để con kiếm cho má một ông già nào vừa cô độc vừa… khờ 

khờ, dụ ổng làm giấy tờ cho má. 

Bà Tư Nhiều giật mình phản đối: 



- Úy trời thần ơi! Má hơn 70 tuổi còn lấy chồng làm trò cười cho thiên hạ hả? 

Cô Laura cũng nản chí rồi, cho dù má cô có đồng ý thì kiếm một ông già khờ đâu phải dễ, mà chi 

tiền kiểu “dịch vụ” này tốn 30 ngàn đô thì quá đắt, cô chẳng dại gì bỏ ra. 

Hơn 6 tháng ở Mỹ bà Tư Nhiều chẳng béo tốt tươi vui gì mà trái lại trông bà còn u ẩn hao mòn 

đi, cứ cái đà này thì bà càng ở lại Mỹ sẽ càng tiêu đời sớm. Bà than mệt mỏi và thỉnh thoảng 

chóng mặt càng làm cho cô Laura lo ngại vội đưa bà đi khám bác sĩ. Kết quả bà Tư Nhiều bị cao 

huyết áp và có triệu chứng trầm cảm làm cô càng lo sốt vó. 

Cô Laura đâu biết rằng hằng ngày mẹ cô đã lặng ngồi nơi bàn ăn nhìn ra cửa kính dõi theo mây 

trời trôi, dõi theo bóng chim bay từ giờ này đến giờ kia mà cõi lòng buồn vời vợi, bà thương nhớ 

khung trời cũ, khu xóm xưa, bà mong được trở về Việt Nam ở chung nhà với con với cháu, 

miếng ăn ngon là khi tâm bà vui, còn hơn sống ở Mỹ ban ngày con cháu đi vắng bà ngồi thui thủi 

ăn bát cơm đầy cá thịt mà nuốt như mắc nghẹn. 

Cả ngày bà chỉ quanh quẩn ngồi thừ người nơi bàn ăn hay đi ra phòng khách, hay mở cửa bếp ra 

cái deck sau nhà như một người tù không được vượt quá giới hạn vòng đai giam giữ. 

Cô Laura đã phải chịu thua vội thu xếp ngày giờ cho bà trở về Việt Nam kẻo đùng một cái bà trở 

bệnh nặng thì bao nhiêu chuyện phiền hà và tốn kém sẽ xảy ra. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 
TÌNH MUỘN (Mùa Xuân Có Chàng Tới Hỏi) 

 

Tôi nhìn người giảng viên đang bước vào lớp học với một vẻ tò mò, đó là một người đàn ông 

trung niên, trạc ngoài bốn mươi tuổi, dáng cao gầy, người Á Đông, ăn mặc lịch sự, đeo kính 

trắng, trông có vẻ trí thức. 

Đây là một buổi thuyết trình về bệnh đông máu với đề tài “Insights into the monitorings of oral 

anticoagulant therapy with the INR system” do Hội đoàn Y tế tổ chức tại khách sạn Sheraton của 

thành phố Industry. 

Như thường lệ hàng năm, các chuyên viên y tế như bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ, chuyên viên phòng thí 

nghiệm, y tá, v.v. đều phải tham dự các buổi học  Continuing Education, gọi tắt là CE, để nâng 

cao trình độ nghề nghiệp, cập nhật hóa với những tiến bộ và những phát minh hiện đại.   

Buổi học hôm nay, học viên đều là các dược sĩ từ khắp các nơi đổ về, đủ mọi loại người, da 

trắng, da đen, Trung Âu , Ấn Độ , Mexican, v.v. Chỉ có một số rất ít người Á Đông, và tôi là một 

trong số những người Việt Nam hiếm hoi, có mặt trong buổi hội thảo hôm nay.   Lớp học đầy kín 

những người, tôi tới trễ nên chỉ chiếm được một chỗ ngồi gần cuối lớp.  Ban tổ chức giới thiệu 

chàng với cử tọa, họ đọc tên chàng với những bằng cấp nghe dài dằng dặc đến phát ớn: tiến sĩ 

Sinh hóa học, giáo sư Đại học Stanford, bác sĩ điều trị bệnh viện Sinai, v.v. Thường thường đa số 

các diễn giả đều có những bằng cấp cao, chẳng có gì lạ, nhưng cái tên của chàng làm tôi chú ý: 

David  N. Tran.  Tôi mỉm cười, à thì ra đây là một người Việt Nam, sinh ra trong một gia đình 

truyền thống cổ xưa, mang cái tên do họ của cha và mẹ ghép lại: N là Nguyễn? Trần Nguyễn 

David?   Hay N chỉ là chữ viết tắt của những tên đàn ông thông thường như Nam, Ninh, Nguyên, 

Niệm? 

Tôi chợt phì cười cho cái tật đoán mò của mình, nhưng vội vàng làm mặt nghiêm, vì hình như 

trên kia chàng đang nhìn tôi?  Nhưng có thể tôi lầm, vì đó chỉ là một cái nhìn bao quát khắp lớp 

học.  Tôi thầm xấu hổ với chính mình vì cái ý nghĩ chủ quan đó, tôi thì có gì đặc sắc đâu để 

người ta phải chú ý?  Tôi ăn mặc giản dị không màu mè bắt mắt, nhan sắc tuy ưa nhìn, nhưng 

không bù lại được với cái tuổi đã quá thì, làm sao có thể sánh được với các bạn trẻ đang ngồi 



chung quanh?  Tôi như tách biệt ra khỏi đám đông đang cười đùa, rỡn hớt thật vui nhộn, trong 

lúc tôi vẫn ngồi im lặng trong một góc tối, mặt cúi xuống trang sách. 

Trên kia chàng đang bắt đầu nói bằng một giọng tiếng Anh lưu loát.  Chàng nói thao thao bất 

tuyệt về những nguyên nhân có thể thể gây ra bệnh đông máu, cách chữa trị, và theo dõi kết quả 

bằng những thử nghiệm về PT, PTT và INR.  Chàng nhấn mạnh về vai trò quan trọng của INR 

trong việc theo dõi bệnh. Tôi chú ý nghe thì ít, nhưng tò mò ngắm nghía để phê bình chàng thì 

nhiều: hơi gầy nên không xứng với chiều cao, phải mập thêm một chút nữa mới vừa, mặt hơi 

xương, cằm hơi vuông, miệng hơi rộng…  Cái gì cũng hơi hơi, khuyết điểm không có chi 

nặng.  Bù lại chàng có cặp mắt sáng,  mũi cao, cái miệng tươi cười và hàm răng trắng bóng, mặt 

mũi trông sáng sủa, hiền lành.  Nhìn chung, chàng thuộc loại đẹp trai, mà tôi thì sợ những người 

đẹp trai lắm.  Đông của tôi khi xưa cũng đẹp trai, học giỏi và có nhiều bằng cấp như anh chàng 

David N. Trần này đây.  Nhưng Đông không chung thủy, chỉ hứa hẹn hão, và tôi ngây thơ tin hắn 

nên cứ chờ đợi, chờ đợi mãi... Tuổi xuân qua đi lúc nào không hay, tới khi biết được chàng phản 

bội lời thề, và đã có vợ khác, thì tôi đã là một cô gái lỡ thời rồi. 

 

Tôi quen Đông khi cả hai cùng làm chung tại bệnh viện Chợ Rẫy.  Dạo đó Đông là sinh viên nội 

trú Y khoa, còn tôi là nữ y tá.  Những đêm khuya trực gác, chúng tôi thường nói chuyện để qua 

cơn buồn ngủ.  Thế rồi tình yêu đã nẩy nở giữa đôi trai tài gái sắc, Đông hứa hẹn sẽ cưới tôi sau 

khi ra trường. Đông học rất giỏi, ngay sau khi vừa tốt nghiệp bác sĩ, chàng được cấp học bổng đi 

Pháp, học bốn năm chuyên khoa về tim mạch.  Thế là chuyện cưới xin đành phải hoãn lại, Đông 

xin với cha mẹ hai bên, gấp rút cho tổ chức lễ đính hôn, dự tính khi học xong, về nước thì sẽ làm 

đám cưới.  Cuộc tình mới chớm đã phải chia xa, năm ngày sau đám hỏi, tôi đưa tiễn chàng lên 

đường   

Xa nhau cách cả đại dương, chúng tôi vẫn thơ từ qua lại, hẹn ước sẽ trung thành với nhau suốt 

đời, cho dù hoàn cảnh thế nào, cũng phải tin tưởng nơi nhau.  Chàng thề thốt, hứa hẹn đủ thứ, tôi 

ở nhà vui vẻ đợi chờ, sống đời chinh phụ ngóng trông tin chàng, gạt bỏ hết những người theo 

đuổi, trong đó có cả mấy anh chàng bác sĩ, bạn đồng học với chàng lúc trước.  Tôi một lòng, một 

dạ chung thủy, kiên gan chờ chàng.   Nhưng, học hết bốn năm, chàng xin ở lại ba năm nữa, học 

thêm ngành giải phẫu tim.  “Anh biết em buồn , nhưng làm một người vợ tốt phải biết khuyến 

khích chồng.  Anh đi là vì tương lai của chúng ta sau này, anh muốn trở thành một  bác sĩ nổi 

danh, và em sẽ hãnh diện khi làm vợ anh.”   

Chàng  đã viết như thế, toàn những lời hứa hẹn ngọt ngào, đương nhiên coi tôi là vợ trong tương 

lai.  Đọc thơ chàng, tôi cảm động, nhưng mẹ lại thở dài: 

- Mẹ lo lắm, nó cứ hẹn hết nay tới mai, hết năm này qua năm khác, không lẽ con cứ chờ đợi hoài 

cả đời hay sao?  Tuổi xuân qua mau, năm nay con cũng gần ba mươi rồi, mà mẹ thấy cuộc tình 

của con với Đông không có triển vọng tốt đẹp. Chắc Đông đã thay lòng đổi dạ, nếu không, sao 

nó cứ lần lữa mãi thế, có ai đang yêu mà như vậy không?  Đông chỉ nghĩ đến danh vọng, không 

màng để ý tới con. Thôi, đừng mù quáng nữa, con đặt tình yêu lầm người rồi.  Mẹ tiếc sao con 

không nhận lời cầu hôn của Tuấn, con bác Thanh, bạn của bố mẹ.   Cậu ta yêu con thật lòng và 

cũng là bác sĩ, chứ có thua kém gì cậu Đông? 

- Nhưng con đã yêu Đông rồi mẹ ạ, và anh ấy cũng yêu con.  Yêu nhau không phải là chỉ nhìn 

nhau, mà là cùng nhìn về một hướng. Đông hiếu học, điều đó có chi là đáng trách đâu?  Con 

không thể đi ngược lại hướng đi của Đông, phá hỏng ước mơ cả một đời của anh ấy.  Dù có phải 

đợi bao lâu, con cũng sẽ đợi. 

Tôi ôm vai mẹ nói như dỗ dành: 



 - Thời gian qua nhanh lắm, mẹ xem mới dạo nào Đông còn là sinh viên, vậy mà mà bây giờ ra 

trường cũng đã bốn năm rồi.  

Tôi nhìn mẹ, tiếp tục với giọng phấn khởi: 

- Chỉ còn ba năm nữa Đông sẽ về nước, và chúng con sẽ làm dám cưới.  Lúc đó mẹ sẽ thích phải 

biết nhé, có con rể là giáo sư Đại học Y khoa mà không hãnh diện à? 

Mẹ nhếch một nụ cười gượng gạo, nhưng xem nét mặt, tôi biết bà chẳng vui tí nào, sau này mới 

thấy bà có lý thì đã muộn rồi.    

Đông cứ hứa hẹn hoài, nhưng chần chờ chẳng chịu về nước.  Thế rồi thời cuộc biến đổi, 

lòng  người cũng biến đổi, tình yêu của Đông dành cho tôi không còn tha thiết, đậm đà như 

xưa.  Thơ từ ngày một thưa dần, lời lẽ cũng nhạt nhẽo, khô khan.  Tôi hoang mang, chẳng lẽ 

Đông đã quên người con gái hơn mười năm chờ đợi?  Chẳng lẽ những lời thề đá vàng, những lời 

hứa hẹn của chàng chỉ là đầu môi chót lưỡi?  Ý nghĩ sắp sửa mất chàng, làm tim tôi dâng lên một 

niềm đau khó tả.   

Tôi vẫn chờ đợi. Những lá thơ hiếm hoi càng ngày càng lộ rõ những dấu hiệu chàng đã thay lòng 

đổi dạ, muốn rút lại lời hứa.  Bây giờ thì tôi hiểu, thật ra thời cuộc không phải là nguyên do 

chính, mà chỉ là một cơ hội để chàng vin vào đó mà biện minh cho lòng dạ tráo trở của 

chàng.  Ba năm sau biến cố 1975, Đông cắt đứt liên lạc với tôi bằng một lá thơ trần tình rằng 

chàng không thể về Việt Nam để cưới tôi, vì đã “mất nuớc.”  Chàng đề nghị trả tự do cho tôi “từ 

nay giữa chúng ta chỉ còn tình bạn, và em cứ yên tâm đi lấy chồng.” 

Đông đã lộ nguyên hình là một tên phản bội.  Đọc thơ chàng, tôi run rẩy, lạnh toát cả người, có 

thể như thế được sao?  Người tôi yêu và đã nói yêu tôi, đã thề thốt sẽ cùng tôi nên vợ nên chồng, 

người mà tôi đã chờ đợi hết tuổi thanh xuân, đã thoái hôn tôi chỉ vì lý do thời cuộc biến đổi? 

Thật ra đó chỉ là một cái cớ của những người hèn, lợi dụng thời cơ, cái gì cũng trút hết trách 

nhiệm cho cái ngày biến cố lịch sử đó, để bào chữa cho những hành động sai quấy của 

mình.  Nếu quả thật chàng vẫn một lòng thủy chung như nhất thì chàng vẫn có thể về nước để 

cưới tôi, hoặc bảo lãnh cho tôi qua với chàng?  Nhưng chàng đã viện một lý do không đúng thực, 

để biện minh cho cái tội bội ước của chàng.    

 

Có người quen ở bên Pháp viết thư cho tôi hay, là chàng đã có vợ con từ trước năm 1975, vợ 

chàng là một cô đầm Parisienne khá đẹp.  Cú  xốc đó làm tôi choáng váng, tôi đau cái đau của 

một ngưòi bị lường gạt, mất hết niềm tin vào cuộc đời.  Thì ra những người học cao không phải 

tất cả đều là những người trí thức, cũng có những tên đểu cáng, lừa lọc, dối trá như anh chàng 

Đông này vậy.  Tôi oán hận đời, giận sự ngu ngốc của chính mình, tôi ốm hết mấy tháng.   Khi 

khỏi bệnh, tôi thay đổi tính tình, trở nên ít nói, và nói ra câu nào cũng chua chát.  Mẹ tôi chỉ thở 

dài, bà an ủi, và làm hết cách để cho tôi khuây khỏa.  Nhưng chính những sự nhường nhịn, chiều 

chuộng quá đáng đó càng làm cho tôi thêm tủi thân, và đôi khi những lời nói vô tình của mẹ làm 

cho tôi đau lòng.  Chẳng hạn như một hôm, nhận được thiệp mời đi ăn cưới con của một người 

bạn, mẹ thở dài, buồn rầu nói:  

- Con bé đó xấu xí hơn con nhiều, lại chẳng có nghề nghiệp gì cả, thế mà cũng có người đi 

cưới.  Gia đình họ thật có phước. 

Thì ra chỉ có nhà này là vô phước thôi, và tôi chính là nguyên nhân của sự vô phước đó? Tôi tủi 

thân ứa nước mắt khóc, và chạy nhanh vào phòng, đóng xập cửa lại trước cặp mắt ngạc nhiên 

của mẹ.  Khi hiểu ra, bà vội vã đuổi theo, năn nỉ tôi mở cửa, và hai mẹ con cùng ôm nhau khóc.   

Ngày đám cưới, mẹ cáo ốm ở nhà, không đi.  Từ lâu rồi, mẹ vẫn thường từ chối những lần được 

mời đi dự tiệc cưới, bởi vì mỗi lần nhìn thấy cô dâu bước lên xe hoa, bà không khỏi chạnh lòng, 

thương cho đứa con gái đã quá lứa, lỡ thì, mong hoài một lần được mặc áo cưới.    



Tôi muốn quên quá khứ, tôi không muốn nhìn lại những nơi chốn vẫn gợi cho tôi những kỷ niệm 

đau lòng, thay đổi khung cảnh chắc sẽ làm tôi dễ chịu hơn, vì thế nên khi người anh ruột của tôi 

ở bên Mỹ bảo lãnh cho hai mẹ con tôi, thì tôi bằng lòng ngay.  Mẹ tôi không muốn đi, bà không 

muốn xa rời quê hương, xa mồ mả ông bà, tổ tiên và người cha đã quá cố của tôi, nhưng vì 

thương tôi cô độc, nên bà đi theo cho có người an ủi.  Sang đến bên này, tôi đi học Dược, và mới 

ra trường năm ngoái, khi vừa tròn ba mươi tám tuổi.  Tôi may mắn trong việc học hành, thi cử, 

nhưng không may trong vấn đề tình duyên, ở vào cái tuổi này mà vẫn còn độc thân,  thật quả là 

muộn màng 

Mẹ tôi âu sầu buồn bã, nhưng không bỏ cuộc,. Bà vẫn để ý trong đám bạn của anh tôi, xem 

chàng nào còn độc thân, và bà lân la hỏi thăm gia thế, nghề nghiệp, học vấn, v.v. khiến tôi đâm 

ngượng. Mỗi khi họ tới chơi, tôi lúng túng mất hết tự nhiên, có cảm tưởng như họ đọc được 

những ý nghĩ trong đầu của mẹ tôi.  Tội nghiệp mẹ, mong mãi mà vẫn không gả được cô con gái 

duy nhất.  Mẹ muốn giúp tôi tìm cho ra một người chồng, mẹ căn dặn tôi phải đi đứng khoan 

thai, nói năng dịu dàng ý tứ, và nhất là phải chú ý đến cách ăn mặc, trang điểm sao cho đẹp đẽ, 

để gợi sự chú ý của “đối phương”  Đôi khi mẹ còn gợi ý những cuộc đi chơi tay đôi, để hai bên 

tìm hiểu… Những nỗ lực của mẹ không phải là vô ích, vì sau rốt cũng có một người để ý đến 

tôi.  Anh chàng này kém tôi một tuổi, có nghề nghiệp vững chắc, tướng tá diện mạo coi cũng 

được, chỉ phải tội gàn, cứ mở miệng ra là nói chuyện chính trị, hết chê bai người này, tới đả kích 

người nọ.  Ngoài ra lại còn cái tính tự phụ, cho mình là mẫu người đàn ông lý tưởng, thần tượng 

của phụ nữ.  Hắn đã từng tuyên bố: 

- Cô nào được tôi cưới, hẳn là phải tu từ kiếp trước! 

Tôi suýt phì cười, nhưng ngăn lại được, tôi nhìn hắn mỉa mai: 

- Phải nói thêm là trúng số độc đắc mới đủ. 

Thốt xong, tôi hoảng hồn vì thấy mình hơi tàn nhẫn, nhưng hắn lại tưởng thật và lấy làm sung 

sướng, nên cười một cách khoái trá.  Hắn yên chí trăm phần trăm là tôi sẽ đồng ý cả hai tay, mẹ 

tôi chẳng đang “câu” hắn hay sao?  Anh chàng chắc ăn tới nỗi chưa ngỏ ý với tôi, đã đưa ngay 

mẹ hắn đến nói chuyện với mẹ tôi về việc cưới hỏi.  Mẹ tôi mừng rỡ, nhìn tôi cười đắc ý: 

- Mẹ nói có sai đâu? Con gái mẹ nết na xinh đẹp thế kia, cậu ta quả là người có mắt.  

Tôi mỉm cười: 

- Mẹ chỉ nói một chiều, con cũng “có mắt” của con nữa chứ? 

- Được rồi, thế “con mắt” của cô ra sao?  Theo mẹ thấy thì cậu ta cũng được lắm, có nghề nghiệp 

đàng hoàng, mặt mũi sáng sủa, tính tình lại thật thà hiền lành, chẳng chê vào đâu được. 

- Đó là nhận xét của mẹ. 

Mẹ chưng hửng, cảm thấy có cái gì không ổn, mẹ tắt ngay nụ cười: 

- Con nói vậy là có ý gì?  Mày chê cậu ta ở điểm nào? 

Tôi im lặng một lúc lâu, cố tìm trong óc một câu nói thật nhẹ nhàng để khỏi làm đau lòng mẹ, 

sau cùng tôi ngập ngừng: 

- Con... con không hạp với anh ta, con không thể nhận lời… 

Nói xong tôi cúi mặt xuống như một người phạm tội, tội đã phá tan niềm hy vọng to lớn của 

mẹ.  Quả vậy, sau vài giây sửng sốt, mặt mẹ đỏ lên vì giận, bà đay nghiến: 

- Mày tưởng mày báu lắm hay sao mà ai cũng chê?  Gần bốn chục tuổi đầu rồi, chứ trẻ trung gì 

nữa mà cứ kén cá chọn canh mãi? 

- Không phải con chê mẹ ạ, nhưng con không thể chịu nổi cái gàn của hắn, đã ngang bướng tự 

kiêu, lại thêm tật nói nhiều, mà mỗi khi nói chuyện, nước miếng của anh ta cứ phun ra như mây 

mù, hôi không chịu được… 

Hiểu ra, mẹ cũng bật cười, nhưng còn vớt vát: 



- Tưởng gì chứ nếu chỉ có thế, đâu phải là một vấn đề hệ trọng?  Mẹ nghe nói bệnh hôi miệng có 

thể chữa được. 

- Nhưng bệnh gàn thì vô thuốc chữa. 

Và tôi nhìn mẹ, nói như van lơn: 

- Mẹ à, cứ để từ từ, có thể con sẽ gặp được người con ưng ý, vội vã quá có khi hỏng việc.  Vợ 

chồng là chuyện trăm năm, có hạp thì ở với nhau mới có hạnh phúc.  Bằng không tìm được 

người hạp ý, thì ở vậy có sao đâu?  Chẳng hơn là vơ quàng vơ quáng, rồi sau này có hối cũng 

không kịp, cứ phải chịu đựng nhau suốt đời. 

Mẹ gật đầu, thôi không ép nữa, nhưng nói dỗi: 

- Thôi được, tùy cô.  Liệu mà lo lấy thân, ráng tìm một người chồng để mà nương tựa, mẹ đâu có 

sống đời với con? 

Tôi nhìn nét mặt già nua của mẹ, mà lòng thoáng chút ngậm ngùi, ngần này tuổi, tôi chưa làm 

được gì để báo hiếu mẹ, trái lại, bà cứ vì tôi mà phải lo lắng mãi.  Liệu lấy thân, nhưng liệu cách 

nào đây, để vui lòng mẹ?  Tôi đâu có muốn làm gái già, tôi đâu có muốn ở vậy suốt đời?  Các 

bạn bè của tôi lần lượt đi lấy chồng hết, người nào cũng có cặp, có đôi, chỉ mình tôi đơn lẻ.  Nhìn 

hạnh phúc của họ, tôi tủi thân, và thầm ao ước một hạnh phúc của riêng mình. 

Mải nghĩ ngợi, tôi không để ý là bài giảng đã chấm dứt, và bây giờ đã đến mục đặt các câu hỏi, 

vài cánh tay dơ lên, chàng lần lượt giải đáp xong xuôi, rồi đi xuống cuối lớp.  Chàng dừng ngay 

trước chỗ ngồi của tôi, hỏi bằng tiếng Anh : 

- Cô có gì thắc mắc không? 

Tôi đỏ mặt lúng túng, vì thật ra tôi mải nghĩ ngợi nên có nghe, có hiểu gì đâu?  Tôi ấp úng trả lời 

bằng tiếng Việt: 

- Dạ không... Không thắc mắc gì hết. 

Nhìn vẻ mặt sượng sùng của tôi, chàng mỉm cười và cũng nói bằng tiếng Việt: 

- Lát nữa tan lớp, cô ra ngoài cho tôi gặp một lúc, được không?  Cô… cô gì nhỉ? 

- Dạ em tên Nghi. 

Đáp xong tôi hết hồn.  Trời! Sao mình lại cho người ta biết tên?  Lại còn xưng em nữa, đố khỏi 

bị người ta cho là dễ dãi.  Nghĩ vậy, tôi toan lắc đầu từ chối, nhưng chàng đã nhìn tôi tha thiết, và 

nói nhanh: 

- Tôi đợi cô ngoài hành lang. 

Tôi ngẩng lên, bốn mắt gặp nhau, mắt chàng sáng như sao, tia nhìn như có sức thôi miên, khiến 

tôi bị khuất phục liền. Tôi lặng lẽ gật đầu, cảm thấy hai má nóng bừng một cảm giác vừa băn 

khoăn vừa mắc cỡ, thật kỳ lạ.   

Cuộc gặp gỡ lần đầu tuy ngắn ngủi, nhưng là một cuộc gặp gỡ không thể quên, vì nó khởi đầu 

cho những biến đổi tình cảm trong tôi.  Những lần hẹn hò sau đó, đem lại cho tôi những cảm giác 

hồi hộp, sung sướng như những lần hẹn hò với Đông năm xưa.  Cuộc sống bình thản trước đây 

của tôi đã hoàn toàn bị xáo trộn, nhưng đều là những xáo trộn thú vị.  Những ngày nghỉ, tôi 

không còn phải nằm nhà, đếm thời gian trôi một cách buồn nản. Chàng đến rủ tôi đi chơi, về 

miền quê, vào rừng, leo đồi, leo núi, vào các trang trại hái trái cây, hoặc đi dạo trên bờ suối, xa 

thành phố.  Nơi đây vắng vẻ, yên tịnh, không có bóng người qua lại, chỉ có cảnh thiên nhiên 

hoang dã,  thỉnh thoảng một con sóc hay thỏ rừng chạy vụt qua, rồi lao vào bụi rậm, mất 

hút.  Mặt trời bắt đầu lên, nắng vàng len qua kẽ lá, rơi lốm đốm trên cỏ, trên tóc, trên áo chàng và 

tôi.  Những cơn gió nhẹ làm đong đưa những cánh hoa dại mọc đầy hai bên đường, đẹp và nên 

thơ quá.  Hai người  chạy nhảy như hai con sóc, mệt thì nằm dài trên cỏ, nhấm nháp những 

miếng bánh sandwich, vừa nghe chim hót, vừa ngắm mây trôi trên bầu trời xanh lơ, hồn như trôi 

theo đám mây, quên hết ưu phiền của cuộc sống.  



Những buổi tối mùa đông, cùng chàng đi nghe nhạc.  Bên ngoài tuyết rơi, bên trong, dưới ánh 

đèn mờ ấm cúng, hai mái đầu chụm lại, say sưa lắng nghe những tiếng nhạc trữ tình, tiếng vĩ 

cầm réo rắt, tiếng dương cầm thánh thót, tiếng đại hồ cầm trầm buồn, cùng tiếng trống bập bùng, 

tất cả hòa với nhau tạo nên những âm thanh diễm ảo làm ru hồn người, ngất ngây những con tim 

đang yêu.  Chàng thường nhìn tôi đắm đuối, và đôi khi cao hứng, chàng mời tôi cùng nhảy với 

chàng một điệu Valse êm dịu.  Chàng khiêu vũ rất bay bướm, trong tay chàng, tôi cảm nhận một 

sức mạnh, một sự che chở vững chắc, và tôi sung sướng được chàng dìu những bước đi như lướt 

êm trên sàn nhảy.   

Dần dần, tôi thấy mình thay đổi, chàng đã làm sống lại những rung dộng tưởng như đã chết trong 

tim tôi, con tim băng giá giờ đây đang đập trở lại những nhịp điệu bình thường, một  sức sống 

như bừng lên, lan tràn thấm vào từng tế bào trong cơ thể, khiến tôi ngây ngất.  Tôi biết đời mình 

vừa bước vào một khúc quanh mới, nhưng con đường này có bằng phẳng hay lắm chông gai, làm 

sao biết được?  Tôi dụt dè không dám tiến tới, có thể đây là một cạm bẫy nữa chăng?   Đừng có 

dại dột sa vào, để rồi lại bị thương.  Tôi như con chim bị đạn, sợ cả những cành cây cong, liệu 

chàng có thành thật không ?  Quen nhau đã gần nửa năm rồi, mà chàng vẫn không hé môi cho tôi 

biết một chút xíu nào về gia đình chàng cả.  Tôi không dám hỏi, người ta đã ngỏ ý gì với mình 

đâu, mà dám đi sâu vào chi tiết?  Làm thân con gái thật khổ, cứ phải chờ đàn ông đến hỏi, nên 

cho dù không muốn sống độc thân, mà cứ phải sống độc thân, làm gái già bất đắc dĩ, nếu không 

có ai hỏi cưới.  Đàn ông thì khác, họ sống độc thân là vì họ muốn, họ thích như thế, tôi mỉm cười 

với ý nghĩ phía đàn ông, làm gì có danh từ “trai già”.  

Chiều Chủ nhật, chàng đến rủ tôi về miền quê, đi ăn cháo cá.  Quán nhỏ nằm bên ven sông, 

khung cảnh thật nên thơ.  Chàng dìu tôi đếm bước trên con đường đất đỏ phủ đầy lá khô.  Bây 

giờ là mùa thu, lá khô nhiều quá rơi ngập cả lối đi, thôn xóm vắng vẻ quạnh hiu, con sông phía 

trước mặt nước chảy lững lờ, mặt sông lăn tăn phản chiếu ánh mặt trời vàng rực.  Bên kia sông là 

là rừng thông xanh ngát, bên này là những hàng cây phong, lá màu đỏ rực, rơi lác đác, mỗi khi 

có cơn gió nhẹ, lá chao lượn trong không gian, bay la đà như những cánh buớm… cảnh đẹp còn 

hơn tranh.  

Chàng nói: 

- Cuộc sống ở đây thanh bình quá! 

Tôi gật đầu: 

 - Em muốn thời gian ngừng trôi, để có thể giữ mãi những giây phút thần tiên như thế này. 

Chàng nhìn sâu vào mắt tôi: 

- Nếu em muốn, chúng ta vẫn có thể có những giây phút thần tiên bên nhau như thế này suốt đời. 

Tôi nhìn theo  những chiếc lá đang xoáy tròn theo một cơn gió lốc, buồn bã nói: 

- Con người đâu phải là Thượng đế, để có thể có được tất cả những gì mình mong muốn?  Em sợ 

lắm, em sợ bất thình lình mặt sông kia nổi sóng, làm mất đi vẻ thanh bình, nên thơ… Cũng như 

sóng gió cuộc đời cuốn đi hết bao nhiêu ước mơ, bao nhiêu hy vọng... Bão tố đi qua, bao giờ 

cũng để lại những tang thương, đổ nát. 

Chàng nhìn tôi băn khoăn: 

- Đang vui, sao em lại nói toàn những lời bi quan như thế? 

- Là vì… 

Thong thả, tôi kể cho chàng nghe về cuộc đời của tôi từ lúc mới quen Đông,  những hứa hẹn, đợi 

chờ và sau cùng là bị Đông phụ bạc.  Kết thúc câu chuyện, tôi thở dài:  

- Từ đó, cuộc sống đối với em chỉ là những khoảng trống vắng, vô vị, cho tới khi gặp anh... 

Chàng im lặng một hồi, rồi mới nắm lấy tay tôi, dịu dàng: 



- Đôi khi cái không may của kẻ này, lại trở thành cái may của kẻ khác.   Riêng anh, anh rất cám 

ơn cô đầm Parisienne nọ, nếu không, sao anh có dịp được quen với Nghi? 

Tôi đứng yên, bối rối không biết phải đối đáp ra sao, chàng tuởng tôi buồn nên an ủi: 

- Hãy quên đi cái dĩ vãng không vui đó.  Hay là em còn tiếc Đông? 

- Ồ không!  Tôi vội vã nói - đối với em bây giờ, Đông chỉ là một cái bóng mờ, một sai lầm của 

tuổi trẻ… Em đã chọn lầm người. 

Chàng vui mừng: 

- Vậy thôi đừng nhắc đến qúa khứ nữa , hãy sống cho hiện tại và hướng về tương lai… Chàng 

nhìn tôi tha thiết - Tương lai chúng mình sẽ có nhau, em nhé? 

Chàng ôm vai tôi, kéo sát lại gần, vòng tay chàng ấm, nhưng gió đã bắt đầu lạnh, tôi run lên khi 

nghe chàng nói: 

- Anh yêu Nghi.  Nhưng… anh có vấn đề không dám nói ra, vì anh  sợ mất em.  

Tôi rùng mình, một linh cảm cho thấy có điều gì không ổn, tôi dừng bước, nhìn chàng hồi hộp: 

- Có chuyện gì anh cứ nói, em cần tìm hiểu. 

- Mình vào đi đã, bên ngoài trời đã tối và bắt đầu lạnh rồi. .. 

Chàng dìu tôi bước vào bên trong.  Quán nhỏ nhưng đông khách, chúng tôi chọn một chỗ ở  góc 

quán, nơi có ánh đèn mờ ảo và ít người qua lại.  Kéo ghế cho tôi ngồi xuống xong, chàng chậm 

rãi mở đầu: 

- Anh đã có vợ con rồi… 

Tôi bàng hoàng, rồi bủn rủn, tưởng sắp té xỉu, tim tôi nhói lên, đập liền mấy cái lỗi nhịp khiến tôi 

xây xẩm.  Có phải chính miệng chàng đã thốt ra câu nói đó không, hay là tôi đang nằm 

mơ?  Nhưng không, rõ ràng là tôi vẫn đang tỉnh táo, vì tôi còn nghe tiếng đồng hồ quả lắc treo 

trên tường vừa điểm 8 tiếng rời rạc, và tiếng chàng thở dài buồn bã: 

- Nhưng vợ anh chết trong khi sanh con cho anh.  Đứa nhỏ bây giờ đã sáu tuổi.  Anh có mặt lúc 

đó, vợ anh đã chết trên tay anh… Ôi thật là đau đớn! Anh tự giận mình cũng là bác sĩ mà đã bất 

lực không cứu được nàng.  Từ đó, anh vẫn ở vậy, vì anh nghĩ ngoài vợ anh ra, anh không thể yêu 

ai được nữa.  Nhưng anh đã lầm… 

Tôi cũng đã lầm, tôi đã để cho con tim lấn át cả lý trí, tại sao tôi không nghĩ được rằng, ở cái tuổi 

bốn mươi hai của chàng, mấy người còn độc thân?  Tại tôi yêu chàng quá nên cứ nhắm mắt bước 

tới, quên cả đề phòng.  Nếu chàng nói ngay từ đầu?  Ừ, nếu chàng nói ngay từ đầu, có lẽ tôi đã 

không để tình cảm đi xa hơn… Tôi thều thào như người sắp tắt hơi: 

- Em thật không ngờ, quả thật là bất ngờ… 

Chàng cúi mặt tránh tia nhìn của tôi, buồn rầu nói: 

- Lỗi tại anh, nhiều lần anh đã định nói, nhưng rồi lại ngần ngại, vì anh sợ mất em, anh sợ bị em 

từ chối.  Em trong trắng, toàn vẹn quá, còn anh đã một lần dang dở, lại có thêm đứa con. .. 

Tôi ngồi im, trong khi chàng vẫn tiếp tục: 

- Mấy năm nay, anh sống cho qua ngày một cách chán nản, nhưng từ khi gặp em, anh thấy mình 

thay đổi hẳn, anh yêu đời trở lại.  Em đã đem đến cho anh một niềm tin mới, anh không muốn 

mất đi cái hạnh phúc hiếm hoi mới tìm lại được, anh không muốn phải tan đi cái hy vọng vừa 

mới loé sáng…  

Chàng còn nói nhiều nữa, nhưng tôi không nghe thấy gì hết, tai tôi ù đi, tôi thừ người nghĩ ngợi, 

chi tiết này thật bất ngờ quá, tôi không lường trước. Tôi nhìn chàng, nét mặt chàng lúc đó trông 

thật là thảm hại, còn mặt tôi cũng chẳng hơn gì.  Đáng đời chưa?  Với cái tuổi mùa hạ của mi, 

chỉ nên yên phận làm gái già, yêu đương chi cho khổ?  Ham làm cô dâu cho lắm, để rồi vỡ 

mộng, muốn được người ta cưới phải chấp nhận làm vợ thừa và mẹ kế, cuộc đời sao oái oăm… 

Thật không may cho mình, hai lần làm cô dâu hụt, tôi khóc thương cho số kiếp hẩm hiu.  



Chàng thấy tôi không chấp nhận thì rút lui ngay, mấy tuần rồi không lui tới.  Mẹ không hiểu 

chuyện gì, thấy tôi không đến sở làm, bỏ cả ăn ngủ, nằm lỳ ở trong phòng thì lo lắng hỏi:     

- Có chuyện gì vậy?  Mấy tuần nay không thấy cậu ta tới chơi, bộ hai đứa vừa cãi nhau hả? 

- Không, mẹ ạ.  Nhưng tụi con đã chấm dứt rồi. 

Mẹ giật mình, hốt hoảng hỏi: 

- Đã xảy ra chuyện gì? 

- Khó nói lắm.   

Tôi yếu ớt năn nỉ, van mẹ hãy để con yên, con mệt lắm rồi, mấy đêm qua con không ngủ được. 

- Ừ thôi con nằm nghỉ, để mẹ xuống bếp nấu cho con tô cháo.  Mấy hôm nay con chẳng ăn uống 

gì cả, mẹ lo quá, người con gầy dốc đi, mẹ sợ con bệnh rồi đó. 

Mẹ nhẹ nhàng ra khỏi phòng và khép cửa lại.  Tôi  nhìn theo dáng gầy gò của bà và thở dài, tội 

nghiệp mẹ đã sáu mươi lăm tuổi rồi, tóc mẹ bạc trắng, ngần này tuổi mà chưa được yên thân, cả 

đời khổ vì con.  Tôi bất hiếu đến thế sao? Không! Tôi chỉ là một người bạc phận. 

Buổi trưa, mẹ đem cho tôi một ly sữa: 

- Uống đi con, cố uống đi cho khoẻ. 

Mẹ dỗ, bà kề ly sữa vào tận miệng, tôi bưng lấy, nhắm mắt uống một hơi hết cạn,. Mẹ vui mừng: 

- Có thấy đỡ tí nào không con? 

Tôi gật đầu: 

- Đỡ nhiều lắm. 

- Vậy thì con nói cho mẹ nghe được không?  Tại sao con ra nông nỗi này? Mấy hôm nay con bỏ 

ăn, mẹ sợ quá, lỡ có chuyện gì, chỉ mẹ con mình thiệt. 

Tôi ôm lấy mẹ oà khóc: 

- Mẹ ơi con khổ lắm, người ta đã có vợ con rồi. 

Và tôi kể hết, mẹ nghe xong thở dài: 

- Con đã thấy mặt đứa bé kia chưa? 

- Chưa mẹ ạ, tụi con cắt đứt liên lạc ngay khi Nguyễn vừa cho con biết sự thực. 

Mẹ ngẫm nghĩ một lúc, rồi mới dịu dàng nói: 

- Theo mẹ thấy thì sự việc cũng đâu đến nỗi nào?  Đừng cứng rắn quá thế, nếu con yêu cậu ta thì 

đừng tự làm khổ mình, đứa bé đâu phải là một trở ngại? 

Tôi xửng xốt: 

- Mẹ mà cũng nghĩ thế ư?  Con tưởng mẹ muốn giữ thể diện? 

Mẹ cười độ lượng: 

- Cái đó đâu gọi là thể diện?  Con không cướp chồng người, thì có chi mà xấu hổ? 

Và bà khuyên: 

- Con nên nghĩ đến hạnh phúc của chính mình, đừng vì một chút sĩ diện hão mà làm khổ cả hai 

người. 

Đêm hôm đó, tôi nằm suy nghĩ về những lời mẹ nói, có lẽ bà đúng, còn tôi thì ích kỷ và hẹp hòi 

quá, tại sao tôi có thể nhỏ mọn tới nỗi không chấp nhận một đứa bé mới lên sáu tuổi, nó có tội 

tình gì?  Nó đâu phải là một chướng ngại trong tình yêu giữa Nguyễn và tôi?  Tại sao tôi có thể 

chối bỏ hạnh phúc của mình, vì một lý do cỏn con như thế, thật là dại khờ.  Những lời khuyên 

của mẹ đã mở cho tôi một tầm nhìn mới, một quan niệm mới, và tôi sung sướng đã nhìn thấy một 

chân trời đang mở rộng. 

Sáng hôm sau, mẹ vào thăm, tôi nhìn bà bằng cặp mắt biết ơn:  

- Có lẽ đây là một sai lầm của con, con đã quá hẹp lượng, nên đã tự làm khổ mình và khổ cả 

người ta nữa. 

Mẹ cười vui vẻ: 



- Bây giờ thì chưa có gì muộn.  Con cứ nghỉ ngơi đi, mọi việc để mẹ thu xếp. 

Chàng đến ngay buổi chiều hôm đó.  Trời! Mới có mấy tuần mà chàng thay đổi nhiều quá, trông 

bơ phờ, hốc hác và gầy sút đi thấy rõ.  Còn tôi cũng chẳng hơn gì, hai đứa nhìn nhau, chàng nắm 

tay tôi, hỏi giọng lo lắng: 

- Em không sao cả chứ? Trông em có vẻ mệt mỏi và hai mắt thâm quầng, chắc bị mất ngủ, phải 

không? 

Tôi gật đầu: 

- Cả tuần nay, đêm nào em cũng trằn trọc, thao thức, nghĩ ngợi đủ thứ chuyện, em thấy là em sai 

rồi, khi ghen với một đứa trẻ. 

- Thiệt vậy à?  Mắt chàng sáng lên một vẻ vui mừng. - Em nói vậy tức là em bằng lòng chấp 

nhận con anh? 

Tôi gật đầu: 

- Anh đem nó đến đây đi, em muốn nhìn thấy mặt nó.  À nó tên gì anh nhỉ? 

- Ái Vân!  Mắt chàng chớp nhẹ, cảm động. - Tội nghiệp, Ái Vân mồ côi mẹ từ thuở mới lọt lòng, 

nên rất khao khát tình mẫu tử, nó vẫn mơ ước có một bà mẹ. 

- Em sẽ là mẹ nó, một người mẹ tốt, em hứa với anh. 

Nguyễn cười sung sướng, nhìn tôi với cặp mắt biết ơn và chan chứa thương yêu.   

Chàng đưa Ái Vân tới liền. Con bé mới dễ thương làm sao, tóc hơi quăn, cặp mắt đen lay láy, 

mũi cao, miệng tươi cười giống bố y hệt, nhưng nó có vẻ rụt rè, ngơ ngác, trông thật tội 

nghiệp.  Tự dưng một tình thương dạt dào dâng lên trong lòng, làm tôi cảm động. Vẫy nó lại gần, 

tôi dịu dàng hỏi: 

- Hôm nay Ái Vân không đi học à? 

Nó lắc đầu, lễ phép: 

- Ba cháu nói hôm nay nghỉ, để ba đưa cháu tới gặp cô. 

- Ngoan lắm, thế Ái Vân có hay khóc nhè không? 

- Dạ không! Nó mở to cặp mắt ngây thơ. - Cháu lớn rồi, cháu không hay khóc nữa.  Cả tháng 

nay, không biết ba cháu gặp chuyện gì mà buồn lắm, cháu không dám nhõng nhẽo, sợ ba rầy. 

Nguyễn vỗ đầu con, cười xòa: 

- Hôm nay ba sẽ đền bù cho Ái Vân, ba sẽ tặng con một món quà vô cùng quí giá mà con vẫn ao 

ước, ba sẽ biến giấc mơ của con thành sự thật. 

Và chàng quay sang tôi: 

- Chỉ cần em gật đầu là Ái Vân sẽ được toại nguyện.  

Vừa nói, Nguyễn vừa nhìn tôi bằng ánh mắt đắm đuối. Tôi cúi mặt, thẹn thùng: 

- Anh biết rồi còn hỏi.  Nhưng mà… cũng tùy Ái Vân nữa chứ? 

Chàng tươi ngay nét mặt, mỉm cười: 

- Ái Vân không mong gì hơn là có một người mẹ. 

Tôi mở rộng vòng tay: 

- Vậy thì…  Ái Vân còn chờ gì nữa mà không tới với mẹ? 

Ái Vân chạy ngay lại, xà vào lòng tôi, nhoẻn miệng cười. Tôi ôm nó thật chặt, trong tay tôi, thân 

hình bé nhỏ của nó run lên nhè nhẹ.  Một tình cảm ấp áp dâng lên trong lòng, tôi áp mặt vào mái 

tóc tơ, mềm như nhung của nó, thì thầm: 

- Tội nghiệp Ái Vân bé bỏng, từ nay con sẽ có mẹ. 

 

Tết năm đó là một cái tết vui nhất trong đời của mẹ tôi. Bà hớn hở trang hoàng nhà cửa, mua sắm 

quần áo mới, sửa soạn các thứ cho tôi đi lấy chồng,. Mẹ sung sướng thấy con gái đã tìm được 

hạnh phúc thật sự, sau nhiều năm mong đợi.  Chúng tôi làm đám cưới vào đầu mùa xuân, khi hoa 



mai, hoa đào đang nở rộ, và những lộc non đã nẩy thành những nhánh lá xanh tươi.  Xuân đã về 

trên đất trời, và trong lòng người. 

Tôi mặc áo cưới, khoác tay chàng, tay kia dắt Ái Vân, sung sướng đón nhận những lời chúc 

mừng của hai họ và quan khách.  Bước ra khỏi nhà thờ trong tiếng pháo cưới nổ ran.  Chúng tôi 

lên xe hoa đi về tổ ấm, bắt đầu một cuộc sống mới thật ấm êm, hạnh phúc.  Sau cùng, tôi đã tìm 

được tình yêu, tuy muộn màng, nhưng là tình yêu vĩnh cửu 

  

PHƯƠNG LAN 

(Trích trong tác phẩm Còn Chờ Một Kiếp Sau)  

 

 

Mẹ Cha Đem Về 
(Tặng Ngọc Hiền, em tôi) 

  

Khoai to vồng thì tốt củ 

Đậu ba lá thì vừa ăn 

... 

Gái muộn chồng thì thậm khổ  

Trai muộn vợ cũng thậm khổ 

Mây trên trời thì kéo xuống 

Gió ngoài biển thì thổi vô 

... 

 

Hòa nghe, tức ấm ức trong lòng. Nhất là khi anh chàng sửa câu hò, nhái giọng Hòa: “O muộn 

chồng thì thậm kh. Tui muộn vợ cụng thậm khộ.” Hòa chỉ còn biết vùng vằng rời khỏi phòng ti-

vi, dù đang háo hức chờ xem phim Sabrina, có Audrey Hepburn 

thủ vai chính, cô đào khả ái Hòa đã say mê bao lâu nay. Chắc tại 

Hòa có tật giật mình. “Hắn” có hề kêu tên Hòa đâu. Ủa, đích 

danh chớ sao không, cả trường nội trú của Trung Tâm Đức Ngữ 

mấy chục người Việt, chỉ có mấy chị em Hòa được gọi là gia 

đình Huê kỳ thôi mà. Mấy chị của Hòa có bồ, giờ này rút hết về 

phòng, viết thư tình. Tự nhiên, Hòa đâm mủi lòng. Có đứa em gái 

út ít, mấy chị đành đoạn, để mình cô đơn nơi phòng ti-vi, bị 

người ta chọc ghẹo như vầy. Hồi giờ, chị Thục lúc nào cũng 

nhanh, gọn, lẹ, vãn hồi trật tự, mỗi khi nhận thấy ý đồ “xâm 

lược” của ngoại nhân. Cỡ nào chị cũng chém đẹp. Mà bây giờ, 

chị bận ngồi nơi cửa sổ mơ mộng, nghĩ tới người dưng khác họ 

đâu đâu. 

  

Nhớ tuần trước, có lớp mới vào. Cứ mỗi ba tháng, lớp Đức ngữ Trung cấp 2 ra trường, đồng thời 

nhóm mới vào lớp Sơ cấp 1. Hòa vào trường được 4 tháng, đang ở lớp Sơ cấp 2. Mấy chị em 

Hòa thành đàn chị, dẫn dắt những người mới đến. Công việc chẳng có chi oai phong lẫm liệt. Chị 

Thục đã xí ngay chân postman cho cả trường. Tại chị viết thư, nhận thư số lượng thuộc hàng... 

buôn sỉ. Chị lại có tài nhận mặt chữ. Thấy chữ của người gởi một lần, lần sau chị không cần nhìn 

tên, vẫn trao thư trúng phóc người nhận. Hai chị lớn, hướng dẫn người mới những việc trí thức 

cao cấp hơn, như nhận sách, làm thẻ thư viện. Phần Hòa, được giao trọng trách chỉ cho “tân 



binh” nhà bếp ở đâu, chia mỗi người một ngăn tủ, tùy nghi sử dụng. Khi nhận danh sách do bà 

thư ký trường đưa, Hòa cẩn thận viết tên rồi dán lên những ngăn tủ.  

Chiều đó, Hòa trổ tài nấu cà-ri cho cả nhà, mua nguyên con gà đàng hoàng, đầu tháng nên có đại 

yến. Giữa tháng, mấy chị em chỉ chuyên ăn lưng, cánh, cổ gà hầm rau thập cẩm. Hòa đang chăm 

chú vớt váng mỡ gà, “hắn” đứng bên cạnh hồi nào không hay: 

- Cô gì ơi, làm ơn chỉ cho tôi tủ của tôi ở đâu? 

Giật mình, Hòa quay qua: 

- Ủa, mắc chi phải chỉ. Bà Becker đưa danh sách, theo đó, dán tên mấy người trên cánh cửa tủ. 

Tên ai ở tủ nào, xài tủ đó. 

- Cô gì ơi, cô có ghi, nhưng cô ác quá, viết chữ nhỏ xíu. Tôi đâu đọc được. Mắt kính cận của tôi 

bị bể, chưa biết bao giờ mới có kính mới. 

Hòa thấy hơi bực bực, đã làm ơn cho văn phòng, mà bị người khác kêu ác nữa. 

- Mặc kệ. Mà... không phải tên “gì” đâu nghe. 

- Tôi nào dám hỏi tên cô, sợ đường đột quá. Trông cô hiền hòa, tôi nghĩ tên Hòa hợp với cô. Tôi 

gọi cô là Hòa nhé. 

Hắn kéo dài chữ nhé. Hòa mím môi. Người gì mà xạo quá trời. 

- Hòa ơi, nhờ Hòa dắt tôi tới chỗ tủ của tôi nhé. Thấy người hoạn nạn thì thương đi mà. 

Hòa cảm thấy rân ran cả mặt. Mấy “cha” Bắc kỳ mồm mép dữ lắm. Hòa dằn mạnh cái vá trong 

nồi. Tắt bếp, ngúng nguẩy rời nhà bếp. Tiếng “cha” Bắc kỳ cười đuổi theo: 

- Còn tôi hả, thấy người đẹp đẹp lại càng thương hơn. 

Hòa đi gần như chạy về phòng, tức nghẹn cổ. Hòa sẽ méc chị Thục, để chị trị hắn một trận. Mấy 

chị em hắn mới tới mà nổi lắm. Mấy bà chị lớn của hắn hạp tính ngay với mấy bà chị Hòa. Gia 

đình hắn đề nghị nhà trường tổ chức du ngoạn, bữa tiệc bỏ túi để người cũ, người mới làm quen 

với nhau. Hòa tức mình ghê, sáng kiến gì của nhà hắn, cũng được cả trường hưởng ứng. Kể ra, từ 

ngày hắn đến, trường bỗng dưng nhộn hẳn lên. Trời sắp vào hè, nhiều ngày nắng đẹp rực rỡ, hắn 

chắc bị hói đầu, tứ mùa ra đường đội mũ. Chị Thục nói, hắn đội mũ bê-rê coi hay hay, ngồ ngộ. 

Thấy hắn, cứ nghĩ tới mấy anh chàng nghệ sĩ Tây, đứng ở khu chợ Montmartre Paris vẽ tranh. 

Hòa trề môi, xì, tây gì, tây đui, tui đây hả, hổng giống ai. 

  

Nhà hắn tình cờ hay ăn cơm trùng giờ với nhà Hòa. Một hôm, bà chị lớn của hắn vui vẻ mang 

qua mời mấy chị em Hòa dĩa lòng phá lấu, đầy đủ hương vị. Nghe đâu phải quen biết với hàng 

thịt, chớ thời đó người ta không bán lòng heo. Mấy chị em Hòa chia nhau, thòm thèm, xuýt xoa, 

lòng phá lấu ngon vô hậu. Chị Thục tủm tỉm: 

- Rứa là họ muốn lấy lòng gia đình mình. Bữa nào mình phải đáp lễ chớ. 

Hôm sau, phiên chị Thục nấu cơm, chị đãi món tráng miệng, dâu tươi ăn với kem sữa. Chị mang 

một tô dâu đỏ thắm, nổi bật trong kem sữa trắng ngà, xăm xăm qua bàn bên kia: 

- Mấy chị em Huê kỳ xin biếu dâu cả nhà ăn lấy thảo. 

Hòa nóng cháy cả tai khi nghe tiếng mấy chị em cười cám ơn. Giọng hắn như reo: 

- Cám ơn chị Thục đã thấu lòng em. Gia đình em, nhất là em, thích dâu lắm. 

Hắn còn nhấn mạnh mấy chữ “chị, em”. Xì, bẻ sừng làm nghé, hắn hơn tuổi chị Thục chớ bộ. 

Thường, hắn gọi chị Thục bằng tên, xưng tôi, mà bữa nay, cố ý gọi chị, để xin được làm em chớ 

gì. 

Ăn cơm xong, Hòa lo dọn dẹp, làm nhiệm vụ “lái dĩa bay”. Tình cờ, hắn cũng đứng rửa chén bên 

cạnh. Hắn hát, chắc tưởng mình là giọng chính của ban hợp ca Thăng Long… Chốn đây ngàn 

phương, có ba giòng sông cuốn xuôi biển Đông nhắc câu chờ mong ... 

- Hòa ơi, anh thích Hội Trùng Dương dễ sợ. Mà anh mê nhất Tiếng Sông Hương. 



Hòa không trả lời, chỉ nghĩ thầm, ai thích nhạc chi thì thích, chớ mắc mớ chi tới ai. Ủa, khi 

không sao xưng anh với mình tỉnh bơ vậy. Hòa cúi xuống chăm chú rửa chén. Chén bát hôm nay 

sao mà nhiều, rửa hoài không hết. Đứng đây một hồi, không biết còn nghe tâm sự chi nữa đây. 

Khi không, đầu óc Hòa cứ nghĩ tới mấy câu hát Vẩn vơ nắng quái vương trên phù sa... ngày qua 

trai gái sống chung một miền.... Úp nồi lên rổ, Hòa chợt nhận ra, chị Thục nấu nướng chi gọn 

gàng vầy hè, mới rửa quẹt quẹt mấy cái, xong xuôi hết rồi. Hòa muốn liếc qua, coi thử ai đã rửa 

xong chén chưa, mà không dám. Hòa nấn ná, sửa sửa mấy cái muỗng cho ngay ngắn. Nếu bây 

giờ ai hỏi Hòa thích bài nào trong trường ca thì Hòa sẽ khen bài Tiếng Sông Hồng cũng hay mê 

ly, thiệt đó. Chẳng nghe ai hỏi, Hòa rón rén rời nhà bếp. Không biết ai có nhìn theo chăng, Hòa 

tưởng như lời hát Ai là qua là thôn vắng nghe sầu như mùa mưa nắng của ai quấn quít chân 

mình. 

  

Giao tình của hai gia đình càng ngày càng thắm thiết. Hỏi ra, mới biết anh của anh cũng đi du 

học cùng năm với anh cả của Hòa. Bố của anh cũng trải qua gần 10 năm ở trại cải tại như Ba 

Hòa. Những buổi gặp gỡ bạn bè người Việt, không phải chỉ anh và Hòa đồng thanh tương ứng, 

mà các anh chị em của hai bên cũng đồng khí tương cầu. Góc này em trai anh đang đệm đàn, hai 

đứa em Hòa đang vui hát Hãy ngồi xuống đây vai kề sát vai... Góc kia, mấy chị đang nhớ đến 

những bài thơ tình làm mấy chị ngẩn ngơ gần thập niên trước, bây giờ nhắc lại vẫn cứ bâng 

khuâng nhè nhẹ hỏi lòng, Mình nhớ ai mà buồn chi lạ!  

Ô! Dễ hiểu quá, nghĩ ngợi chi xa xôi, rắc rối, môn đăng hộ đối là như vậy. Anh nghiêng qua, 

ngọt ngào rót vào tai Hòa... Thương em từ thuở Mạ về là về với Ba... Hòa cảm nhận niềm hạnh 

phúc thật cụ thể, rõ ràng như cảnh êm đềm thân yêu trước mặt. Hạnh phúc bàng bạc, chan hòa 

trong không khí hai đứa đang thở. 

  

Hôm lễ đính hôn của chị Thục, hai đứa tính toán lung lắm, coi đóng góp món chi để chung vui. 

Cuối cùng anh đề nghị làm món bánh tôm. Khoai lang xắt sợi nhé, tôm lựa loại vừa vừa, vỏ 

mềm. Pha bột, cho khoai dính vào nhau, như cái tổ chim, xong đặt hai con tôm lên, chụm đầu 

nhau, như đôi uyên ương hay như đôi sam đấy. Chiên lên, dòn rụm. Cuốn lá rau xà lách, kèm vài 

lá tía tô, húng quế, chấm nước mắm chanh ớt. Nghe anh diễn tả, món bánh ngon tới trời. Anh 

nhẩn nha bằng giọng Bắc, người ta gọi là Bắc di cư. Thật ra, chỉ có Bố Mẹ và chị cả của anh di 

cư. Chớ phần anh, vẫn luôn mơ ngày tận mắt thấy nơi quê mẹ của mình.  

Khi bắt tay vô việc mới thấy... đời không là mơ. Chẳng hiểu sao, con tôm đầu đi đằng đầu, đuôi 

đi đằng đuôi. Khoai lang thấy không giống tổ chim, mà bẹt nhẹt chẳng ra hình dáng gì. Hai đứa 

quýnh quáng, nhà bếp như bãi chiến trường: 

- Anh làm món ni mấy lần rồi? 

Anh cười tẽn tò: 

- Anh ăn nhiều lần,. Làm, chỉ nghe kể thôi, chớ chưa làm lần nào. Quả thật, ngôn dị hành nan. 

Hòa chép miệng: 

- Ai chẳng biết nói dễ làm khó. Ở đó còn xổ nho, xổ táo. Chừ như ri làm răng mà dọn? 

Hôm ấy, món trứ danh của hai đứa vẫn phải đem trình làng. Thằng Duy kiện tụng: 

- Anh chị làm món chi lạ ghê, em gắp ba lần, tổng cọng được 3 cái đầu tôm, bự xà lự. 

Thằng Tuân bỏ nhỏ: 

- Mấy miếng có tôm thứ thiệt dọn ở phía người lớn, còn góc tụi mình toàn là sứt cùi, gãy gọng. 

Mi còn hên lắm đó. Tao gắp phải miếng đen thùi lui, chỉ có râu tôm thôi. 

Anh cười cầu tài với hai thằng em cưng của Hòa: 



- Ở nhà vườn, phải ăn cau sâu. Chịu khó vậy. Mai anh dẫn ra phố, đãi ăn phủ phê. Mỗi đứa nửa 

con gà nướng hẳn hoi đấy nhé. 

  

Tiệc cưới chị Thục, đông vui quá trời. Bạn từ hồi học Đức ngữ, bạn ở trường trung học. Bận rộn 

bao nhiêu khách khứa, Hòa chưa có thì giờ nghĩ vẩn vơ. Sau đám cưới, hai chị em về lại trường 

nội trú, đi học như trước. Những chiều trời đẹp, hai chị em ra sân chơi vũ cầu. Thỉnh thoảng, bạn 

bè rủ nhau đi rạp xi-nê làng coi những phim xưa lắc, xưa lơ như Cuốn Theo Chiều Gió, Vĩnh Biệt 

Tình Em. Nhưng buổi tối, chị Thục thức khuya hơn, không phải học bài, mà viết thư cho chàng. 

Đó, chị bây giờ “xuất giá tòng phu”, chị đang xa dần. Hòa tấm tức khóc. Hai chị em sát tuổi 

nhau, thân nhau lắm. Hòa vừa buồn, vừa hờn chị Thục. Khi không, chị đi theo người khác, rồi 

đâm ra “lạt lẽo” với Hòa. Càng nghĩ, nước mắt, nước mũi chan hòa, chị Thục mằn mằn tóc Hòa: 

- Cái con ni, khóc chi vô duyên ộn. 

- Chớ chị bây giờ theo người khác rồi rồi... bỏ em. Hòa nấc lên. 

Tiếng chị Thục cười nhỏ: 

- Hòa ơi, coi nì, hai chị em mình vẫn ở cùng phòng cho đến khi thi tú tài luôn. Có chi khác đâu. 

- Thi xong, chị về nhà họ chớ bộ. Chỉ có em về Ba Mạ. Thôi, mai mốt em không lấy chồng. 

- Ừ, ai bắt mi lấy chồng. Mi lấy Trung thôi. Mà mai mốt thì chưa được. Một năm Ba Mạ chỉ gả 

một đám thôi. 

Chị Thục chọc Hòa để đánh trống lảng. Hòa mắc cỡ quá chừng, may, đang quay mặt vô vách 

tường, chớ chị Thục thấy mặt, chắc ốt dột lắm. Hoà thương anh lắm, không kể sao cho hết. Mà 

nghĩ đến ngày nào đó, mình thành “con người ta”, rồi xa Ba Mạ, Hòa thấy buồn quá chừng quá 

đỗi. Hồi nhỏ, hai chị em đã bí mật hẹn nhau, ở với Ba Mạ suốt đời. Vậy mà, bây giờ chị Thục đã 

quên “lời thề xưa”. 

* 

Rồi hai đứa xe tơ kết tóc. Giữa tiệc cưới, chú rể tung ra lời đề nghị bất ngờ: tất cả những chàng 

nào từng ngắm nghé cô dâu, hôm nay, dịp may cuối cùng, lên trình diện. Nếu cô dâu nghĩ lại, 

vẫn còn có thể sắp xếp được. Vậy là các chàng ào ào kéo nhau lên sân khấu. Mấy anh bạn của 

mấy chị còn diễu, tay ẵm con nhỏ, tay dắt con lớn, láo nháo dành chỗ.  Anh hỏi, tha thiết: 

- Sao? Em thấy sao? 

Ngày trọng đại như vầy, mà anh còn chọc giỡn nữa. Hòa cúi đầu, không nói, nhưng chắc anh 

nghe được những ý nghĩ của Hòa. Nghĩ lui, nghĩ tới, ngó bốn phương, tám hướng chi cũng chỉ 

thấy, chỉ “chộ” mình anh thôi. Anh nghiêm chỉnh: 

- Cám ơn các bạn rất can đảm, thành thật tỏ lộ lòng ưu ái với cô dâu. Nhưng rất tiếc, cô dâu, vợ 

tôi, - Anh kéo Hòa sát vào anh- chỉ chọn tôi mà thôi. 

  

Ba đứa con cách đều nhau hai tuổi, cùng ra đời vào tháng Năm, tháng đẹp nhất của đất trời nơi 

đây. Hai vợ chồng cùng làm việc nơi cơ quan trực thuộc chính quyền địa phương. Công việc 

xem như ổn định, hai vợ chồng tính đến chuyện mua nhà. Hòa tỏ ý thích ông bà Ngoại ở chung 

với mấy cháu. Anh đồng ý ngay: 

- Mình tìm nhà nào lớn, có đất, để Ba Mạ làm vườn. Liệu cơm, gắp mắm. Tất nhiên, mình phải 

tìm nhà cũ mới kham nổi. Nhưng chả sao. Nhà đông anh em, lại nhiều bạn bè, cứ xúm lại, mỗi 

người một tay. 

Hai vợ chồng tìm được ngôi nhà ở ngoại ô, khá cũ, nhưng rộng rãi, còn đủ chỗ cho hai cậu em 

của Hòa nữa. Đám con sống gần ông bà Ngoại, nên nói giọng Huế, xem ra còn bún bò, bánh nậm 

hơn cả mẹ. Hai đứa con gái, đứa nào cũng là con gái rượu của anh. Thằng cu út, anh gọi là cù lũ: 

“Em biết không? Chơi xì phé, cù lũ là nước bài anh thích nhất, đối với anh tuyệt nhất.” Mấy bố 



con nói chuyện với nhau, nghe đám con ríu rít: “Bộ ơi, Bộ ơi”, sao du dương êm đềm trong tai 

Hoà, réo rắt mãi hoài như bài tình ca muôn thuở. 

Anh hay bảo Hòa rủ các anh chị em về tụ họp cho Ba Mạ vui. Anh để ý những sở thích từng 

người. Nghe gia đình anh Khánh sẽ về, anh ghé chợ, mua phô mai loại Alte Kaase, ít nho 

loại Red Globe, thể nào anh Khánh cũng đem chai rượu đỏ, mấy anh em nhâm nhi với nhau. 

Nghe gia đình chị Thục sắp đến, biết tính chị thích hoa lá cành, anh chiết sẵn bụi dạ điệp cho chị, 

cắt mấy cành Forsythia đem chưng phòng khách, cười cười: 

- Hoa sao xuân của chị Thục đấy. 

Tự sáng sớm, Hòa không một phút nghỉ ngơi. Dù cả nhà cùng nhau, mỗi người một tay nhưng 

Hòa vẫn là “nhạc trưởng”. Hò hét đám con thức dậy, dọn cất đồ chơi bừa bãi lung tung. Mấy 

thùng áo quần Hòa đã chia sẵn, thùng đồ màu trắng, thùng đồ màu sặc sỡ, thùng đồ màu đen. 

Hòa đã bao lần hướng dẫn, mà nói như nước chảy lá môn. Mở ra, thùng nào cũng lẫn lộn xanh 

đỏ tím vàng. Mấy cậu cháu sao mà hợp nhau vậy. Hai thằng em nhăn răng cười trừ: 

- Tại tụi em bị loạn sắc. Đâu phân biệt trắng đen gì đâu. 

Hòa thở dài: 

- Xui cho con gái nhà ai gặp phải tụi bây. 

Duy đứng trước gương vuốt vuốt đầu tóc bờm xờm: 

- Nhiều cô muốn xui để rước tụi em, mà mấy đứa nhỏ không cho tụi em lấy vợ. Cậu cháu quyến 

luyến nhau quá, nên tụi em cứ phải vui đời độc thân bên đám cháu. 

Bàn phòng khách ngổn ngang mấy ly bia, dĩa vỏ đậu phụng. Tối qua, mấy anh em lại coi đá banh 

đến khuya, rồi chén anh, chén em chứ gì. Hòa tính cự nự, nhưng chợt nghĩ lời của Duy. Cháu 

mến cậu cũng có, nhưng anh và hai đứa em vui vẻ với nhau, nếu anh mặt quạu, mày quọ với tụi 

nó, chắc tụi nó đi mất đất rồi, chứ có phải chờ lấy vợ mới dọn ra riêng. Hòa dịu giọng: 

- Bưng ly chén trên phòng khách xuống, tao rửa luôn. Mấy anh em bây, thiệt tình, bày chi mà 

hàng ngang, hàng dọc, thấy bắt mệt. 

Anh khuân vô lủ khủ năm túi, bảy túi, táo, nho, bưởi, quýt, thịt bò, thịt heo và con cá hồi to như 

kình ngư. Hòa ngán ngẩm: 

- Anh mua vậy, chứa đâu cho hết? 

- Nhà đông người, vui miệng, ăn một nhoáng là sạch sẽ. 

Hòa gắt um: 

- Con cá voi đó hả, em đầu hàng. Lần trước em đã sợ rồi, làm xong con cá là bải hoải chưn tay. 

Tuân lên tiếng, nó hay binh vực anh, đứng về phe anh, trách Hòa: 

- Chị Hòa sao khó tính thiệt! Ảnh đã có lòng đi chợ. Mua bây nhiêu đó, quần trong chợ cả nửa 

ngày. Chắc mệt đứt hơi, chị không khen cho một tiếng. Cá Lachs phải to như vậy ăn mới ngon, 

chớ lí tí như cá cơm đâu được. Để con cá em lãnh, chiều em sẽ giao cho chị phi-lê, bảo đảm 

không có thủ vĩ bì cốt chi hết, chị tha hồ trổ tài món chả cá Lã Vọng. 

  

Hôm nay đón Mạ ở bệnh viện về. Mạ bị té nứt xương chậu, phải giải phẫu. Mạ còn phải dùng 

nạng một thời gian nữa, song song với việc tập thể dục. Ở nhà rộn ràng. Đám con nít vẽ tranh 

trang trí mừng bà Ngoại bình phục. Nhà bếp dao thớt nhịp nhàng, đủ các món sơn hào hải vị. Ai 

nấy đã vào bàn. Ba hỏi: 

- Trung mô rồi? Đứa mô kêu Trung vô bàn đi? 

Hòa bực bực: 

- Thiệt tình. Anh không để ý chi hết. Cả nhà phải chờ có mình anh. 

Duy chạy ra sân, rồi trở vô ngay: 



- Cả nhà cứ bắt đầu từ từ đi. Con ra phụ anh Trung một chút. Anh đang làm lở dở cái ghế đặc 

biệt cho Mạ. Cũng gần xong rồi. 

Mạ rơm rớm nước mắt: 

- Mạ mừng lắm, Trung hắn lo cho Mạ như rứa thiệt không chi bằng. Hôm ở trong bịnh viện, hắn 

cứ săm soi cái ghế, lui cui đo đạc, nói nghiên cứu bắt chước đóng cái ghế cho Mạ, để Mạ ngồi 

cho tiện. 

Ba tiếp lời: 

- Ba Mạ vô cùng sung sướng trong tuổi già. Được con cháu thương yêu săn sóc như ri. Ba Mạ 

không ao ước chi hơn. 

Hòa đứng dậy, cảm thấy có lỗi vì đã có ý bực bội anh. Hòa ra sân, mình sẽ nói xin lỗi anh, dù 

anh chẳng hiểu vì sao. Mình sẽ ôm choàng ngang lưng anh, sẽ nói thương anh vô cùng trời đất. 

Kể anh nghe, rằng chị Thục hay la Hòa, nhắc Hòa đừng gắt gỏng với anh. Nhắc Hòa phải quý 

tấm lòng anh dành cho Ba Mạ và gia đình. Đó không phải là điều đương nhiên trong cuộc sống. 

Mà là phúc, là đức. Đâu phải chờ khi chị Thục nhắc, Hòa hiểu điều này lắm chứ. Anh chị lớn, ai 

cũng thương Ba Mạ. Nhưng xa xôi, nên con trai, con gái chi, cũng thành con người ta. Hòa cám 

ơn Ba Mạ đã sinh ra Hòa. Hòa cám ơn Bố Mẹ đã sinh ra anh. Cám ơn những duyên, những số đã 

cho hai đứa gặp nhau. Nhớ những mùa đông, khi thấy tuyết, anh rủ Hòa đi dạo. Hòa giãy nãy, 

rằng còn phải dọn dẹp nhà cửa, rằng phải nhắc nhở mấy đứa nhỏ tắm rửa, rằng lạnh lẽo lắm. Anh 

năn nỉ, để nhà cửa bừa bộn một chút cũng được, mấy đứa nhỏ ở dơ một bữa chẳng sao, hai đứa 

mình, tay trong tay đi dạo tuyết, tình tứ lắm chứ. Rồi Hòa cứ hẹn lần, hẹn hồi. Mùa đông năm 

nay, đợt tuyết đầu tiên, Hoà nhất định sẽ “lãng mạn”, rủ anh đi dạo. Hòa sẽ nói nhỏ vào tai anh: 

- Anh yêu, anh thương ơi, em muốn cải biên câu ca dao xưa, con rể mới thiệt mẹ cha đem về. 

Hoàng Quân 

  

Trích lời ca trong: 

Hãy Ngồi Xuống Đây của nhạc sĩ Lê Uyên Phương 

Tiếng Sông Hương của nhạc sĩ Phạm Đình Chương 

Bài Ca Sao của nhạc sĩ Phạm Duy 

  

Trích lời thơ trong: 

Qua Mấy Ngõ Hoa của thi sĩ Mường Mán 



Nguyện Cầu 
Kính lạy Đức Địa Tạng Vương 

Con ngồi đây, lòng khắc khoải 

Khi nhìn thấy dân Ukraine 

Dưới những từng hầm tránh đạn bom 

Lung linh ngọn nến hồng 

Lòng tin sâu đậm 

Cầu nguyện Chúa Kitô 

Ngày thứ tha, thành ngày phán xét! 

Hố xác người tử nạn hôm qua 

Thành mồ tập thể! 

Thân nhân họ, đồng bào họ, 

Với những đổ nát hoang tàn. 

Putin kẻ tội phạm 

Kẻ đã làm máu đổ thành sông 

Thịt xương rơi tan nát 

Đã dội bom vào bệnh viện sản nhi, 

Tội lỗi gì với mầm non khi cất tiếng chào đời? 

Tội lỗi gì khi người dân hiền lành vô tội? 

Bởi mộng bá chủ ngông cuồng! 

Bởi tham vọng sân si! 

Con thương quá người dân Ukraine 

Can đảm hào hùng 

Molotowcoktails bom xăng  

Chống giặc xâm lăng 

Mắt ngời sáng trong ý chí quật cường 

Giữ vẹn quê hương do tiền nhân để lại 

Không sợ hãi 

Putin, thảm họa cho thế giới loài người! 

Con đã nhìn thấy đám cưới giữa chiến trường, 

Rồi chia tay lên đường bảo vệ quê hương, 

Hẹn ngày chiến thắng 

Cho thế hệ trẻ, cho đàn con cháu noi gương! 

Đất nước lâm nguy, tình riêng sao trọn vẹn!? 

Con đã nhìn thấy  

Dưới sự khủng bố của Putin - tàn khốc 

Dân Ukraine vẫn bảo tồn di sản của quê 

hương 

Không để cho chiến tranh tàn phá, 

Linh hồn dân tộc. di sản giống nòi  

Của bao đời ông cha để lại. Thật thiêng liêng! 

Con đã thấy từng đoàn người di tản 

Như quê hương con sau 75 Cộng Sản tràn vào. 

Dòng nước mắt con sao mãi tuôn trào! 

Con thương xứ sở Ukraine, 

Thương Việt Nam, giờ nghìn trùng xa cách. 

Đất nước con  

Mấy mươi năm nội chiến từng ngày 

Giờ gọi là thanh bình, 

Nhưng tình người băng hoại 

Bởi tham cuồng của bọn lãnh đạo vô lương! 

Giờ phút này, con quỳ trước Ngài Địa Tạng 

Như dân Ukraine đang cầu nguyện Chúa Kitô 

Địa ngục vô gián sẽ không còn 

Trần gian thành thiên đàng, tịnh độ. 

Luật nhân quả: 

Tội phải trả, nghiệp báo đã gây ra! 

Giờ phán xét của Đức Kitô 

Putin kẻ tội phạm của chiến tranh! 

Phải ra trước quan tòa quốc tế. 

Lạy Đức Địa Tạng Vương 

Con nguyện cầu cho bạo tàn sụp đổ 

Cho đất nước Ukraine sớm thoát nạn xâm lăng 

Con đã nghe tiếng gọi con tim  

Của người dân Ukraine thổn thức 

Con thắp ngọn nến hồng trên đóa hồng liên 

Theo bước chân Ngài  

Với minh châu, tích trượng trong tay 

Thăm ngục tù tăm tối  

Nguyện cầu cho nhân loại hết thương đau. 

Kính lạy Đức Địa Tạng Vương 

Cho Putin hết ngông cuồng bạo loạn 

Trả lại dân Ukraine đất nước thanh bình 

Chúng con, khắp nơi trên thế giới  

Cùng hướng về Ukraine 

Cùng thắp lên ngọn nến hồng 

Cầu cho: 

những tử sinh anh linh 

những oan hồn chết vì chiến trận 

Cho thanh bình trở lại với Ukraine. 

Chúng tôi cảm phục đất nước Ukraine 

Cảm phục vị tổng thống oai hùng Selensky 

Mai Vũ 

 

 

 



 
 

Kể từ khi Nga tấn công Ukraine, cả thế giới như nghẹt thở. Tôi cũng ăn ngủ không yên vì hàng 

ngày TV đều có tin về cuộc chiến này. Đành rằng Ukraine chẳng dính dáng gì với mình, nhưng 

mình là con người  đang sống chung, hít chung không khí toàn cầu thì cuộc chiến tranh xâm lược 

này không thể không biết, không nghe, không thấy, không theo dõi. Tôi rất ghét chiến tranh, luôn 

cầu nguyện thế giới hòa bình, cuộc sống dân chúng an lành, mọi người no cơm ấm áo. 

  

Khi Nga rầm rộ kéo từng đoàn xe tăng, quân đội như vũ bão tiến về biên giới Ukraine, nói là đi 

tập trận thì Mỹ đã đoán được thế cờ. Bởi vì với một con người đầy tham vọng như Putin chiếm 

đóng Ukraine là dễ dàng, ông ta ước đoán chỉ 48 tiếng là nắm gọn trong tay. Thế nhưng đến hôm 

nay đã hơn ba tuần lễ Ukraine vẫn kháng cự một cách kiên cường. 

Nga với Ukraine như tay với chân, anh em một thời khắng khít trong khối Liên bang Xô Viết. 

Tôi lại nhớ đến người bạn khổng lồ Trung Cộng đang ở sát vách nhà ta. Ôi!Những anh em hàng 

xóm "môi hở răng lạnh" vì miếng thịt nướng thơm ngon, tham ăn cắn môi chảy máu. Nga và Tàu 

hai gã khổng lồ tham tàn và ác độc sẽ không từ nan bất cứ mưu mô tàn bạo nào để bành trướng 

biên giới, bành trướng thế lực làm chủ thế giới. 

  

Nhìn trên TV cảnh chết chóc, đạn bom tàn phá, người dân hoảng hốt trốn chạy tôi nghĩ đến VN 

khi quân Bắc Việt tràn vào miền Nam và VNCH đã bị xóa sổ. Trận chiến đó có bàn tay của Tàu 

Cộng và Liên Xô tiếp tế vũ khí, đạn dược để miền Bắc tấn công miền Nam VN, bành trướng chủ 

nghĩa Cộng sản. Đã 47 năm trôi qua, cứ nhớ những ngày đó tôi vẫn còn bị ám ảnh.  



Hình ảnh những người dân Ukraine chạy tị nạn, những thây người chết, những cuộc chia ly sao 

mà đáng sợ, tang thương và bi phẫn quá. Nước nhỏ bao giờ cũng bị áp bức dù là thời đại toàn 

cầu như hiện nay. 

Nước Nga đã tấn công Ukraine bằng tất cả khí giới tối tân nhất với lực lượng quân đội hùng hậu 

chưa từng có. Tổng thống Nga - Vladimir Vladimirovich Putin đã tàn bạo hủy hoại một đất nước 

tươi đẹp và tự do như Ukraine để thỏa mãn mộng bá quyền. 

Cuộc chiến tôi không dám lạm bàn. Tình hình chiến sự đã được TV, YouTube và vô số các trang 

mạng xã hội bình luận, đưa tin. Biết bao cây bút tài giỏi và đầy kinh nghiệm luận bàn sôi nổi.  

Những gì xảy ra trên thế giới hiện nay đều bị mờ nhạt vì tất cả đều hướng về cuộc chiến tại 

Ukraine với tất cả thương xót lẫn kính trọng tinh thần chiến đấu kiên cường của người dân nơi 

này. Từng mũi tấn công tàn khốc của Nga như mũi dao chí mạng đâm vào sự bình yên của con 

người, hủy hoại niềm tin vào công lý và hòa bình thế giới. 

May mắn đất nước Ukraine đã có một vị Tổng thống (TT) anh hùng. Ông ta đã từ chối lời mời di 

tản của Tổng thống Biden. Ông quyết ở lại để chiến đấu cho đất nước, đúng với câu "thành mất 

chết theo thành". Trong cuộc xâm lược tàn bạo của Nga, TT Zelensky đã cho thấy trái tim yêu 

nước và tài lãnh đạo tài tình của vị TT được dân tín nhiệm bầu lên. Ông biết lợi dụng thông tin 

và mạng lưới xã hội để liên kết những người yêu hòa bình lại với nhau. Ông đã đánh trúng tim 

đen những quốc gia đang bị Putin đàn áp trong kế hoạch lâu dài phục hồi lại đại đế chế Liên 

Bang Xô Viết để họ ra tay giúp đỡ. 

  

Tổng thống Zelensky là một nghệ sĩ, người diễn viên hài phải hết sức thông minh, biết bắt kịp 

những rung động tâm lý khán giả. Biết làm cho những người đang đau khổ phải bật cười, những 

người khinh mạn phải suy nghĩ. Điều mà người nghệ sĩ hài chân chính mong ước là đem triết lý 

hài nói lên cái thật, cái mâu thuẫn bất công của xã hội để sửa đổi, để làm cho hoàn thiện hơn. 

Người dân Ukraine bầu cho ông vì tin tưởng ông sẽ xây dựng, biến đổi một đất nước Ukraine trở 

nên tốt đẹp. Ông đã làm được và dẫn dắt người dân thấy rõ cuộc sống tự do tốt như thế nào so 

với chế độ Cộng sản (CS). Do đó không phải người dân Ukraine bị ông lôi vào cuộc chiến mà vì 

họ quá sợ những ngày tháng kìm kẹp của chế độ CS dưới thời liên bang Xô Viết. Họ đoàn kết 

quyết tâm liều chết đứng sau lưng ông để bảo vệ đất nước cũng là bảo vệ lý tưởng tự do của bản 

thân và gia đình của họ. 

TT Zelensky đã có những bài phát biểu đánh thức trái tim yêu nước của người dân Ukraine. 

Đánh thức lòng nhân đạo bảo vệ hòa bình và quyền bảo vệ lãnh thổ của hầu hết các quốc gia trên 

thế giới. Ông cầu cứu một cách khôn khéo, để họ chấp nhận rằng Putin đang xâm lăng một nước 

có chủ quyền và thế giới phải giúp đỡ dân Ukraine bảo vệ chân lý và luật quốc tế. 

Tổng thống Zelensky  đã làm được một điều kỳ diệu là chuyền lửa yêu thương và tinh thần tôn 

trọng tự do nhân quyền trên thế giới; kéo các nước Châu âu lại gần nhau để đồng lòng hỗ trợ đất 

nước Ukraine; kéo lưỡng viện quốc hội Hoa Kỳ đồng nhất một quan điểm là phải giúp Ukraine 

dưới bàn tay khát máu của Putin. Bài phát biểu mới đây của TT Zelensky  trước Quốc hội Hoa 

Kỳ quá xuất sắc khiến thế giới khâm phục. Người dân Ukraine nức lòng sẵn sàng hy sinh để bảo 

vệ lãnh thổ. 

Đây là câu nói của TT Zelensky mà tôi tâm đắt nhất: 

"TÔI MONG CÁC BẠN KHÔNG TREO ẢNH TÔI TRONG PHÒNG LÀM VIỆC. BỞI TỔNG 

THỐNG KHÔNG PHẢI LÀ THẦN TƯỢNG CŨNG KHÔNG PHẢI LÀ THÁNH NHÂN. HÃY 

TREO ẢNH CON CÁC BẠN VÀO CHỖ ĐÓ. TRƯỚC KHI QUYẾT ĐỊNH VIỆC GÌ HÃY NHÌN 

VÀO MẮT CHÚNG." 



Câu nói của một vị lãnh tụ anh minh, của một người cha nghĩ đến thế hệ tiếp nối. Hãy làm tất cả 

những gì mình có thể để làm gương sáng cho con cái, đem lại hạnh phúc và tự do cho chúng. 

Chiến đấu chống lại sự xâm lăng của Nga là xây dựng và bảo toàn tương lai cho chính con cái 

mình. Đừng để con cái phải sống cuộc đời tăm tối, áp bức, đàn áp trong chế độ độc tài CS mà 

Putin muốn khôi phục. 

  

Putin phách lối, ngang ngược, coi thường các nước Châu âu, NATO vì nắm trong tay nguồn 

cung cấp dầu hỏa. Putin bất chấp các nước cấm vận kinh tế, bất chấp tất cả luật lệ, tàn sát phá 

hủy đất nước Ukraine, ép buộc Ukraine phải đầu hàng ngồi vào bàn đàm phán mới buông tha. 

Dưới con mắt Putin, Tổng thống Zelensky chỉ là một thằng hề không biết gì về chính trị và chắn 

chắn sẽ không thể nào chống lại. Nhưng sự đánh giá sai lầm này đã đẩy Nga bước vào cuộc 

chiến không có lối ra, biến hắn thành một con người khát máu và hành xử vô nhân đạo nhất. Bởi 

vì để thành công, tuần vừa qua Nga đã cho máy bay thả bom thẳng xuống một bệnh viện nhi 

đồng và một nhà bảo sanh. Bao nhiêu cơ sở vật chất của Ukraine bị hủy hoại, thành phố tang 

hoang, người dân vô tội chết thảm, đàn bà trẻ con phơi xác. 

Cả thế giới hiện nay đều chống cuộc chiến này, kể cả dân chúng nước Nga. Nhưng dưới sự cai trị 

độc tài của chế độ tham tàn Putin, mọi tin tức đều do chính quyền kiểm duyệt. Những ai có 

những tư tưởng khác để lên tiếng kêu gọi hòa bình đều bị bắt và mức án có thể lên đến 15 năm 

tù. Hiện nay đã có tới 13.000 người Nga chống chiến tranh đã bị bắt và chờ truy tố. 

  

Cuộc chiến vẫn còn đang tiếp diễn và mọi người không ai đoán được sẽ kết thúc như thế nào. 

Nga đang bị áp lực của toàn thể các nước trên thế giới về chính trị, kinh tế và cả vũ khí đối đầu. 

Nước Ukraine có chính nghĩa nên các nước mở vòng tay đón người tị nạn chiến tranh chạy đến 

nước họ.  Người dân các nước cũng chung tay giúp đỡ người già, đàn bà và trẻ em đến tị nạn. 

Những món quà, những chiếc xe trẻ em để ở các trạm tiếp cư đã nói lên tình người không giới 

hạn màu da hay chủng tộc. 

Putin: một cựu KGB gian hùng và độc ác, hắn bây giờ như con thú dữ đã bị dồn tới đường cùng. 

Hắn sẽ không từ nan bất cứ hành động dã man nào để lấy lại uy tín.  Hắn hăm dọa sẽ dùng võ khí 

nguyên tử để đối đầu với thế giới. Một con người đã hành động như một tên ác quỷ, chỉ vì tham 

vọng mà giết người không gớm tay. Tôi đã thấy ở đâu đó một tấm hình chụp lại chiếc xe để thiêu 

hủy xác chết do Nga đem theo khi xâm lăng Ukraine. Người lính Nga bị điều đi mà không biết 

mình sẽ làm gì, đánh ai, chỉ biết tuân theo mệnh lệnh. Khi tử trận sẽ bị thiêu hủy xác trong chiếc 

xe này. Sinh Russia, tử Ukraine, chết tức tưởi, không một nấm mồ, không một người thương tiếc. 

Nếu đây là sự thật thì quả là quá bất nhân và tàn ác. 

Cho nên trong cuộc chiến không cân sức này, những người lính Nga đa phần không hoàn toàn 

muốn đánh. Đó là một trong những lý do cho đến hôm nay mặc dù lực lượng và vũ khí tối tân 

Nga chưa làm chủ được tình hình. Lực lượng suy giảm vì chết trận, Nga tuyên bố sẽ tung vào 

chiến trường 16,000 quân đánh thuê Á Rập từ Trung Đông. 

Được sự tiếp tế từ thế giới Ukraine đã cầm chân được sự tấn công của Nga và theo lời kêu gọi 

của TT Zelensky đã có hơn 66,000 người Ukraine và quân nhân nước ngoài tình nguyện về 

Ukraine tham chiến. Dân Ukraine trong các vùng bị Nga chiếm đóng đã ào ạt xuống đường biểu 

tình chống sự xâm lược của Nga. Mặc dù Ukraine không nằm trong sự bảo vệ của NATO nhưng 

họ có chính nghĩa và có tinh thần đoàn kết bảo vệ đất nước nên được cả thế giới quyết tâm giúp 

đỡ. Mới đây cựu Thống đốc California Arnold Schwarzenegger đã làm một video gửi đến người 

dân và binh sĩ Nga kêu gọi họ hãy làm cuộc cách mạng chống lại cuộc chiến này. Video rất cảm 

động và có ý nghĩa. 



Cuộc xâm lăng của Nga trên đất nước Ukraine đã làm cả thế giới hoảng loạn và ảnh hưởng kinh 

tế khá lớn. Không chỉ nước Nga bị sự trừng phạt từ các quốc gia mà còn có 92 công ty đã tuyên 

bố rút khỏi nước Nga làm người dân Nga bị cô lập trong cộng đồng thế giới. Riêng các nước 

không tham chiến cũng đang ở đầu sóng ngọn gió vì ảnh hưởng to lớn của Nga trong trận chiến 

xăng dầu và khí đốt. Đồng tiền Rúp hạ giá, cổ phiếu Nga đóng băng mà cổ phiếu tại Mỹ và thế 

giới cũng bị ảnh hưởng sụt giảm đáng ngại 

Ảnh hưởng toàn cầu là vậy, nhưng đau lòng là những nước Cộng sản làm ngơ không thấy sự 

xâm lược của Nga là sai với chủ quyền Ukraine. Trong đó có Tàu Cộng và Việt Nam. 

Trên YouTube, những kênh truyền hình VN vẫn đưa tin bênh vực Nga, loan tin thất bại luôn 

nghiêng về Ukraine và đánh giá thấp sự giúp đỡ của cộng đồng thế giới. 

Lý do cũng dễ hiểu là vì những người đang nắm vận mệnh đất nước VN là người của khối Cộng 

sản và được học tập huấn luyện từ Nga. Đối với họ Nga vẫn luôn là một đất nước anh hùng có vô 

vàn chiến công lừng lẫy. Lenin vẫn được họ kính trọng và tôn thờ. Mặc dù tượng Lenin bị người 

dân Nga đập phá (nhất là những người dân Ukraine, họ đã đập đầu và phá hủy tượng Lenin trong 

niềm vui chiến thắng vì đã thoát khỏi ách ngục tù Cộng sản), nhà lãnh đạo VN đã nhắm mắt làm 

ngơ trước cuộc chiến Ukraine do Nga chủ động. Nếu trận chiến này suông sẻ như ý của Putin thì 

sau đó Tàu Cộng sẽ xâm lăng xóa sổ Đài Loan và VN sẽ là kế tiếp. Nga, Tàu đã bắt tay để làm 

chủ thế giới nhưng cục xương gà Ukraine khó gặm nên cả hai đang chưa biết phải xoay sở ra 

sao. 

  

Tôi mù tịt về chính trị, tôi ghét chiến tranh và tôi dị ứng với khí giới giết người. Nhưng một quốc 

gia yếu về quân sự và chính trị mà có địa thế chiến lược sẽ bị cường quốc xâu xé làm bàn đạp. 

VN là một thí dụ điển hình. Bờ biển VN là tài sản quý giá mà Tàu Cộng thèm thuồng để làm chủ 

biển đông. Nếu ta không sáng suốt nhìn ra và đoàn kết dân tộc thì VN cũng sẽ như Ukraine bị 

nuốt sống dễ dàng. 

Nhìn người lại nghĩ đến ta 

Việt Nam một dải sơn hà gấm nhung. 

Mộng bá quyền lớn khôn cùng 

Hãy mau cảnh tỉnh để chung một lòng 

Ukraine máu đổ thành sông 

Xương hòa theo tuyết, thỏa lòng Putin 

Mộng bá vương đã thành hình 

Pháo, tăng, rốc két... hãi kinh giết người. 

Dừng tay tàn bạo đi thôi 

Rồi thì xương trắng một đời ra ma 

Giết người người sẽ giết ta 

Luật trời khó thoát đó là luật chung. 

  

Nguyện cầu cho đất nước Ukraine vượt qua trận chiến này. 

Nguyện cầu chiến tranh chấm dứt, dịch bệnh tiêu trừ, người người an lạc. 

Nguyễn Thị Thêm 

 

Bạn Là Bạn 



  

Sống ở cõi nhân gian này ai mà không có bạn. Tuổi nhỏ có 

bạn để chơi đùa với nhau. Tuổi lớn có bạn để tâm tình với 

nhau. Bạn có bạn thật, bạn ảo. Bạn có bạn tốt, bạn xấu. 

Muốn tìm bạn dễ dàng hơn thì có thể nhờ các mục tìm bạn 

bốn phương hay mở trương mục trên Facebook, Twitter, 

Instagram, v.v. Nhưng phải cẩn thận nhé, kẻo bị lầm to đấy 

khi kết bạn kiểu này.  Smile! 

Người viết thì rất nhát gan nên chẳng dám kết bạn kiểu này. 

cho nên không có dám mở trương mục trên mạng xã hội 

Facebook, Twitter, Instagram dù được mới gọi nhiều lần vì 

người viết vẫn nghĩ "lắm đa mang, nhiều phiền não", thôi 

thì an phận làm "bà mẹ quê" cho rồi. 

Người viết yêu thơ, thích viết nên cũng "gót nhẹ chân 

mềm" bước vào vào sinh hoạt với một vài nhóm văn nghệ có đôi chút ân tình với người viết cho 

vui với đời một tí,  

   

Tuần rồi, một cô bạn văn nghệ trong nhóm Cô Gái Việt có mời cả nhóm đọc bài viết Bạn Bè của 

nhà văn Lê Hữu để suy ngẫm. Người viết đọc thấy hay hay bèn chuyển tiếp đến các thân hữu 

khác trong cõi ảo đọc cho vui cuối tuần. 

Hôm nay người viết xin phép tác giả Lê Hữu  được đưa bài viết này vào mục Một Cõi Thiền 

Nhàn để các độc giả mục Một Cõi Thiền Nhàn và các bạn hữu trong cõi thật của người viết 

cùng đọc và suy ngẫm vì qua bài viết này, người viết đã học được nhiều điều về tình bạn. 

Xin mời bạn cùng đọc với người viết nhé. Xin cảm ơn nhà văn Lê Hữu và cô bạn Đỗ Dung rất 

nhiều. 

  

BẠN BÈ 

(Tác giả Lê Hữu) 

 

Nhiều người vẫn cho rằng một trong những hạnh phúc trên đời này là tình bạn. Điều này thì ai 

cũng dễ dàng đồng ý thôi. Thế nhưng, để có tình bạn thực sự thì cần có những người bạn thực sự. 

Như thế nào gọi là một người bạn? 

Liệu có phải những ai ta vẫn giao du đều là bạn cả? Không đâu, số người ấy gồm cả “bạn” lẫn 

“bè”, và phần nhiều là bè hơn là bạn. “Bạn bè” không phải là lối nói cho xuôi tai, cũng không 

phải là “từ láy”, “từ đệm” này nọ như nhiều người tưởng mà là “từ ghép” của hai chữ “bạn” và 

“bè”. Bạn, nói đơn giản, là người đồng hành cùng chia vui sẻ buồn với ta trên những chặng 

đường đời. Bè là những kẻ tạt ngang qua đời ta trong chốc lát, rồi đường ai nấy đi mà không chút 

vấn vương. 

 

Tình bạn và tình bè 

Bè là một dạng “bạn qua loa”. Bè trong những chữ “bè phái”, “kết bè, kết đảng” gợi lên ý 

tưởng không lấy gì làm hay ho cho lắm. 

Kết bè luôn luôn dễ dàng hơn kết bạn, như ta dễ dàng “cụng ly” với người mới tiếp xúc lần đầu 

trong một bàn tiệc. Bạn nhậu là một trong những dạng “bè” khá phổ biến. Bàn nhậu và cuộc 

nhậu mở ra những cơ hội thuận tiện cho những ai có nhu cầu kết bè. 



“Bè” dễ đến, dễ đi. Những lúc ta sảng khoái thì bè xăng xái “tấp” vào, những khi ta phiền muộn 

thì bè lặng lẽ “trôi” đi. Những kẻ ở quanh ta trong những cuộc vui ồn ào mà ta tưởng 

là “bạn” thường chỉ là “bè”. Như những cuộc vui chóng tàn, những người “bạn” dễ dãi ấy cũng 

nhanh chóng biến mất khỏi đời sống chúng ta. Những con người ta dễ lầm tưởng là “bạn” ấy, 

nhiều lắm chỉ đi với ta một đoạn đường ngắn ngủi, cũng không khác mấy những anh chàng, 

những cô nàng vớ vẩn mà ta có lần “đụng” phải, có lần gặp gỡ phất phơ đâu đó trong đời này, 

nói dăm ba câu chuyện nắng mưa rồi chia tay, đường ai nấy đi và chẳng bao giờ còn gặp lại lần 

thứ hai. 

“Bè” cũng hay “đổi bè”, khi thì hát “bè” này, lúc thì hát “bè” khác. Tình bè khó mà bền chặt vì 

thiếu sự hiểu biết và tin cậy. Bè cũng có khi hóa thành bạn, tình bè cũng có khi đổi sang tình bạn 

nếu chung sống được với nhau lâu dài. Thường thì bè chỉ là bè. 

“Có hoạn nạn mới biết bạn, bè”, câu ấy không mới nhưng chẳng bao giờ cũ, chẳng bao giờ sai, 

và cũng cho thấy một trong những “đức tính” nổi bật của bè là những lúc “bạn” khốn đốn thì 

“bè” chẳng thấy đâu cả và thường viện những lý do chính đáng để không phải ra tay nghĩa hiệp 

với bạn mình. 

Hầu như ai cũng có ít nhiều bè, là những người ta vẫn tiếp xúc vì nhu cầu giao tế hoặc cùng môi 

trường sinh hoạt (hội hè, làm việc, giải trí…), nhưng không kể là bạn nên họ phải là bè. Ngược 

lại, ta cũng là bè của nhiều người, những người không thực sự xem ta là bạn. Cuộc sống là vậy. 

Thường thì bè cũng vô thưởng vô phạt, nếu ta chẳng trông cậy gì ở bè thì cũng không phải thất 

vọng vì bè. 

  

Bạn cũng có bạn thân, bạn sơ. “Bạn sơ” có điểm giống “bè” là ta không biết gì nhiều về họ nên 

không đủ độ tin cậy. Bạn thân thường là bạn quen biết và gắn bó lâu năm, là người biết rõ cả tính 

tốt lẫn thói hư tật xấu của ta. Bạn thân là người từng chia sớt cùng ta những vui buồn, sướng khổ, 

và là người ta tin cậy được để chia sẻ những nỗi niềm. Bạn thân không hẳn là tri kỷ hoặc gần 

nhau về tính cách, sở thích, quan niệm. Bạn thân cũng không hẳn là người thật tốt. Có những 

người thật tốt với ta, có khi tốt hơn cả những bạn thân, nhưng ta vẫn không cảm thấy gần gũi, 

thân mật, vì thế không gọi là bạn thân. 

Tình bạn thường “tĩnh” hơn là “động”, lắng đọng hơn là sôi nổi. Ở giữa hai người bạn thân là 

sự đồng cảm. Tận cùng của đồng cảm là thinh lặng. 

Tình bạn cần có một bề dày của sự gắn bó, hiểu biết, cảm thông và tin cậy. Đến một tuổi nào 

đó người ta thật khó mà có thêm được những người bạn mới, trong lúc những người bạn cũ thì 

cứ mất đi lần lần. Càng lớn tuổi người ta càng cảm thấy cô đơn là vì vậy, và chẳng còn cách nào 

hơn là cố mà giữ lấy và yêu lấy những tình bạn cũ kỹ, hiếm hoi còn sót lại. 

Những người tưởng rằng mình có nhiều bạn, thực ra là những người không có hoặc có rất ít bạn, 

và không biết phân biệt đâu là bạn, đâu là bè; hơn thế nữa, đâu là bạn thật, đâu là bạn giả. 



Bạn thật tình thật, bạn giả tình giả 

Bạn lại có “bạn thật” và “bạn giả”. Bạn thật là 

khuôn mặt thật, không điểm phấn tô son. Bạn giả 

là chiếc mặt nạ, với nhiều lớp phấn dày. Như 

cuộc sống có hai mặt, con người vừa có bạn thật 

lại vừa có bạn giả. Rủi thay, bạn giả lúc nào cũng 

nhiều hơn bạn thật. Bạn giả thì tình cũng giả, đến 

với ta vì cái gì đó khác hơn là tình thật. 

Bạn giả là người đóng giả vai người bạn, ngoài 

mặt tỏ ra thân thiết nhưng có thể bất ngờ tặng 

cho ta những nhát dao trí mạng từ phía sau lưng, 

hoặc phun ra những nọc độc của lòng đố kỵ. Đôi 

lúc có kẻ thù còn dễ chịu hơn là có những người 

bạn giả. Bạn giả cũng tựa như bạc giả vậy, đã không xài được mà để trong túi có khi mang họa. 

Bạn giả cải trang rất khéo, luôn ra vẻ tình nghĩa thắm thiết, nói năng toàn những lời hay lẽ phải, 

nhân nghĩa lễ trí tín đầy đủ cả. Thường thì người ta nhận diện được bạn giả khá muộn màng, 

đành tự an ủi là học được bài học quý giá (với chút vị đắng cay) về những tình bạn… giả. Bạn 

giả như rượu giả, uống vào mới ngã ngửa ra. 

Bạn thật và bạn giả đều là những “bạn” ta quen biết khá lâu. Làm sao mà biết được bạn nào là 

thật, bạn nào là giả? 

Bạn thật là người thực tâm mong muốn những điều tốt lành cho người bạn mình, là người vui 

sướng thấy bạn mình hạnh phúc, may mắn và thành công trong cuộc sống, như là hạnh phúc, 

may mắn và thành công của chính mình vậy (dẫu có “qua mặt” mình đi nữa). Bạn thật không bỏ 

qua cơ hội nào giúp bạn mình thăng tiến trên đường đời. Bạn thật không ngại tán thưởng về tài 

năng hoặc thành công của bạn mình để giúp bạn thêm tự tin trong cuộc sống, và không ngại nói 

thẳng nói thật về những sai trái của bạn mình để giúp bạn cải thiện bản thân. Bạn thật không ngại 

nói tốt về bạn mình sau lưng bạn, và sẵn sàng hóa giải những điều tiếng xấu nhắm vào bạn mình. 

Bạn thật là bàn tay chìa ra cho bạn mình nắm lấy lúc sa cơ thất thế, là đôi nạng cho bạn mình tựa 

vào lúc chông chênh, nghiêng ngả giữa dòng đời xuôi ngược. Bạn thật là người ở bên ta những 

lúc ta điêu đứng, trần trụi, là người đến với ta trong những thời kỳ đen tối nhất của đời ta, 

và cũng là người ta có thể đến gõ cửa mà không cảm thấy ngại ngùng khi cần sự giúp đỡ. 

Bạn giả là người có những “đức tính” trái ngược hoặc không giống như trên. 

Những người bạn thật như thế làm sao mà có nhiều được, thường chỉ đếm được trên những đầu 

ngón tay của một bàn tay (và ít khi đếm hết được). Con số này lại hao hụt dần và không kiếm đâu 

ra được để mà thay thế khi ta bước vào buổi hoàng hôn của đời người. Những con người ta gặp 

gỡ vào tuổi xế chiều, khi mà quỹ thời gian đã gần cạn, làm sao mà có đủ bề dày của một tình 

bạn. 

Chắc không ai lấy làm hứng thú gì có những người bạn đồng hành là bạn giả, trừ khi ta cũng 

là… bạn giả. 

Làm sao để có được những người bạn thật? Tôi chắc câu trả lời được nhiều người tán đồng 

là: “Bạn hãy tỏ ra là người bạn thật.” 

  

Lúc nào rảnh rỗi, bạn thử làm việc này: với cây bút và tờ giấy, vẽ ra hai cột “Bạn” và “Bè” và 

ghi xuống tên những người ta vẫn giao du vào mỗi cột tương ứng. Từ cột “Bạn”, ta có thể di 

chuyển một ít tên sang cột thứ ba là cột “Bạn giả”, sau khi xem xét cẩn thận để đi đến kết luận 



rằng những “bạn” ấy không phải là bạn thật. “Bảng phân loại” này giúp ta có được cách xử sự 

phù hợp với từng đối tượng. 

Với những người tôi thực lòng quý mến, tôi vẫn nói: “Tôi mong cho anh/chị không có bạn hơn 

là có những người ‘bạn giả’. Có được chừng vài ba người ‘bạn thật’ thì anh/chị là người may 

mắn và hạnh phúc.” 

Lê Hữu 

  

Người viết cũng xin phép ông bạn Thiệp Nguyễn được đưa vào đây cảm nghĩ của anh sau 

khi đọc bài viết này vì người viết cũng có cùng một cảm nghĩ như anh.  Cám ơn anh Thiệp 

Nguyễn rất nhiều. 

  

“Cứ đem hết lòng mình ra mà đãi người thì ai cũng là bạn cả, không phân biệt bạn và bè làm 

chi. Đừng đòi hỏi chi ở ai, đừng buộc ai phải có bổn phận với mình, chỉ cần một câu nói tử tế, 

một nụ cười dễ thương, hoặc gặp gỡ nhau một lần trong đời thôi, mà đôi khi thành bạn, không 

quên nhau được, và mong có dịp gặp lại, hoặc đền đáp nụ cười tử tế nhân hậu kia. 

Bạn là bạn, đã quen nhau thì cứ xem như bạn, và đem hết chân tình ra mà đãi nhau, phân biệt 

bạn thân bạn sơ, và đòi hỏi người ta phải thế này thế kia với mình, thì cũng khó quá chăng? Đắn 

đo và phân biệt làm chi khi giao tiếp, để cho cái tình người nó thiếu mất cái nồng nàn, chân thật. 

Có nên hiểu theo chữ bè trong bài viết này chăng? Có nên đòi hỏi quá nhiều với một người bạn 

chăng? Gán cho người quen chữ “bè” thì có quá e dè không? 

Nếu cứ xem ai gặp gỡ mình dù một lần thôi mà đã cảm thông, thì đã là bạn, thì đời đẹp thêm biết 

mấy! 

Xin đừng chi li phân biệt ai là bạn, ai là bè (theo nghĩa của bài này) thì đời dễ thương hơn, tin 

yêu nhau hơn. 

Khi quen nhau, hoặc kết bạn nhau, chưa chi mà đã hỏi có lợi lộc chi không, thì chính mình đã 

thiếu mất cái trong sáng, chân thật. 

Có kẻ đá mình mấy đá sau mông thật đau, nhưng nó vẫn là bạn, vì những cú đá đó ‘chí tình’ , 

hoặc mình xứng đáng được hưởng những cú đá đó.  

Không phải có lợi mới đáng kể là bạn. Không có chút lợi lộc chi cả vẫn có thể là bạn. 

Hãy tin đời, tin người, yêu đời, yêu người, cho thế gian này thêm đẹp, đáng sống hơn. 

Ngứa tay viết đôi dòng chơi, chắc có nhiều bạn không đồng ý, thì cũng xin đại xá cho. 

T” 

Và đây là cảm nghĩ của người viết: 

“Anh Thiệp Nguyễn lòng thành tâm thiện nên đã có 

những cảm nghĩ về Bạn Bè rất thiện lành  

 Sương Lam rất thích cảm nghĩ này của anh:  " Hãy 

tin đời, tin người, yêu đời, yêu người, cho thế gian 

này thêm đẹp, đáng sống hơn." 

Việc gì cũng nên "phiên phiến cuộc đời" thì dễ sống 

hơn. Smile!” 

Kính chúc an lạc. 

SL 

"Bá nhân bá bụng", bạn có cảm nghĩ như thế nào về bài viết hôm nay là tuỳ bạn. Người viết 

luôn luôn tôn trọng ý kiến của qúy bạn. 

 Mời Bạn cùng uống một tách cà phê với người viết sau khi đọc bài tâm tình này nhé. 

 Jul 23, 2016 

https://www.youtube.com/watch?v=jFXt4SUApYw
https://www.youtube.com/watch?v=jFXt4SUApYw


 

Tách Cà phê Thi Vị  Youtube 

 

https://youtu.be/jFXt4SUApYw 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

 (Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 605-ORTB 

1031-3222022) 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=jFXt4SUApYw
https://youtu.be/jFXt4SUApYw


Ngọn Nến Hồng 

Cho Em Nhỏ 

Ukraine 

Trong ngọn nến lung linh 

Mắt em tôi nhòa lệ 

Tuổi thơ em nhỏ bé 

Đã cảm nhận đau thương 

Bao tan tóc chia lìa! 

Cũng như tôi ngày ấy 

Cha tôi đi chiến trường 

Run run tôi cầu nguyện 

Cho Cha về bình yên. 

Tuổi thơ tôi ngày ấy 

Nào hiểu chi chiến tranh 

Nào hiểu giặc xâm lăng 

Cùng hận thù phân tán. 

Có những đêm pháo kích 

Cả nhà chui xuống giường 

Mặc cho mẹ tôi gọi 

Tôi vẫn nằm trên giường 

Nghĩ rằng mình che chở 

Cho Mẹ và chị, anh. 

Tôi nghĩ đến người Cha 

Giờ này trong lửa đạn 

Mắt tôi chợt nhạt nhòa 

Cầu Phật Trời che chở 

Cho mọi người bình yên. 

Đạn pháo kích vẫn rơi... 

Hỡi người gây tội ác! 

Tuổi thơ ngây vô tội 

Em ngước nhìn lên cao 

Khẩn cầu xin thượng đế 

Cho cha mẹ an bình. 

Cũng trong ngọn nến này 

Em ngồi bên xác mẹ 

Tay còn ôm búp bê. 

Em ngồi như bất động 

Em bật khóc não nề. 

Mẹ! Mẹ ơi! Ai vỗ về? 

Sao mẹ không vuốt tóc? 

Sao mẹ không ôm em? 

Tim tôi như xé nát, 

Em tôi tội tình gì? 

Cha em giờ ở đâu? 

Cầm súng dẹp quân thù? 

Làm sao tôi ôm em? 

Truyền hơi ấm vỗ về 

Tuổi thơ em nhỏ dại 

Cần mẹ cha ấp ủ 

Cần hơi ấm tình người. 

Hỡi kẻ gây tội ác! 

Sao khủng bố tuổi thơ? 

Đừng cuồng điên sát hại 

Nỡ pháo kích dân lành 

Vào nhà thương, trường học 

Nơi người dân an cư. 

Tôi nhớ về quá khứ 

Trong lớp học an bình 

Bỗng nghe tiếng pháo kích 

Cháy sáng góc trời xa. 

Hôm sau hung tin tới 

Bạn tôi banh xác rồi! 

“Trời ơi, con yêu tôi!” 

Người mẹ ôm chầm con 

Gục trên xác bé nhỏ 

Gánh rau hàng tung tóe. 

Thầy tôi mắt nhòa lệ 

Ôm đầu gọi: “Hải con” 

Đứa học trò giỏi ngoan 

Theo mẹ gánh chợ hàng 

Lòng Thầy cũng nát tan 

Chúng tôi giọt lệ tràn. 

Trong ngọn nến kinh cầu 

Xác người chôn tập thể 

Không người thân tiễn đưa 

Súng đạn pháo như mưa 

Khắp nơi cùng cầu nguyện. 

Nhớ về quê hương tôi 

Tết Mậu Thân sáu tám 

Cố đô Huế tơi bời 

Cảnh máu đổ thịt rơi 

Người dẫm lên xác người 

Chúng đào mồ tập thể 

Chôn sống biết bao người 

Bao oan khiên chất chồng 

Đè nặng đất nước tôi. 

Hỡi người gây tội ác! 

Triệu người Ukaine di tản 

Giữa trời lạnh căm căm 

Dưới làn bom pháo kích 

Trốn chạy đến xứ người... 

Tôi nhớ Quê Hương tôi 

Dọc con đường Quảng Trị 

Người mẹ gánh trên vai 

Đôi thúng gánh các con 

Đôi chân trần mẹ chạy 

Áo mẹ rách tả tơi! 

Lánh nạn trên quê hương 

Tìm nơi nào an ổn 

Tóc mẹ rối tơi bời! 

Làm sao tôi quên được 

Năm bảy lăm giặc vào 

Người dân tôi vượt biển 

Tìm bến bờ tự do 

Bao nhiêu người bỏ xác 

Máu hòa nước đại dương. 

Có em thơ mất hết 

Cả cha, mẹ, anh, em 

Em ngồi trên bở biển 

Bơ vơ em kiếm tìm! 

Tang thương cho xứ tôi 

Đồng bào chung một nước 

Quên đi cùng giống nòi... 

Mắt tôi nhòa lệ rơi 

Thắp lên ngọn nến hồng 

Như ngọn nến trong tim 

Tôi cúi đầu khấn nguyện 

Cho Ukaine an bình 

Cho tình người nối tiếp 

Hơi thở và con tim. 

Hỡi nguời gây tội ác! 

Putin kẻ độc tài 

Dừng nuôi mộng bá vương 

Hãy dừng ngay tội ác 

Chết rồi tay buông xuôi 

Chỉ còn lại tiếng ác 

Để lại đến muôn đời. 

 

Mai Vũ 

 

 



SỐ KHỔ 
Chị Bông đọc xong email của người bạn chỉ cách muối 

cà pháo ăn liền, lại còn minh họa theo một bát cà pháo 

dầm nước mắm tỏi ớt trông thật ngon lành hấp dẫn. Suốt 

hai tuần lễ qua chị lấy vacation về phố Bolsa California 

thăm người nhà, ăn uống thịt thà, tôm cá mỡ màng nên 

bỗng thèm món ăn nhà quê dân dã này. Chị lái xe ngay ra 

chợ mua vài pound cà pháo, ăn đổi món và để giảm cân. 

Sau chuyến đi chơi Cali chị đã tăng 2 pounds.Về nhà chị 

thực hiện như bạn chỉ, xẻ cà ra, ngâm nước muối cho ra 

bớt chất độc hại thâm đen. Trong khi chờ đợi cà còn 

ngâm trong chậu, chị Bông pha sẵn một bát nước mắm tỏi ớt đậm đà. Món này chỉ ăn với cơm 

trắng cũng đủ ngon nhớ đời. Khi chị vớt cà ra rửa lại để ngâm nước mắm thì anh Bông đi làm về 

đến. Nhìn thấy chậu cà pháo anh Bông kêu lên: 

- Em rước cái món “Một quả cà ba thang thuốc” này về làm gì? 

- Em ăn đấy, ai không thích thì thôi, đừng động chạm vào nhau. 

- Anh mới hỏi mà em đã đành hanh rồi. Vậy mà em ước ao ở Mỹ có cuộc thi Vợ Hiền hay Người 

Phụ Nữ Dịu Dàng để em tham dự thi thố bản năng. 

- Ai bảo anh hỏi kiểu “móc lò” làm chi. 

Anh Bông vội dịu giọng lấy lòng vợ, cuộc đời anh đã từng trải qua thời đất nước chinh chiến nên 

bây giờ anh rất sợ “chiến tranh” dù với mụ đàn bà, vợ anh: 

- Hình như em còn thích món gì nữa nhỉ? Tự dưng anh quên mất… 

Thấy chồng hỏi sở thích, chị Bông vui vẻ nhanh nhẩu: 

- Khô cá lù đù. 

Và tiếp luôn: 

- Mà phải là khô cá lù đù từ Houston nước Mỹ nhé, do ngư dân Việt Nam đánh bắt và chế biến 

thành cá khô ngay trên tàu nên chất lượng còn tươi ngon. Khô cá đù chiên ăn cơm hay cho mấy 

ông nhậu lai rai với vài lon bia thì không gì bằng. Anh nhắc làm em nhớ là nhà hết rồi, cuối tuần 

này đi chợ mua thêm mấy pao… dự trữ.Anh Bông chép miệng, ái ngai kết luận: 

- Em quanh năm suốt tháng phải ăn đói, nhịn thèm vì sợ mập, lại chỉ thích những món “cơ hàn”. 

Số em chắc là “số khổ”? 

- Số khổ! 

Chị Bông lập lại và than thở: 

- Em mà không nhịn ăn thì người em mập như cái lu mái vú hứng nước mưa ở nhà quê rồi. Chỉ 

riêng nước Mỹ có biết bao nhiêu người số khổ như em, kể cà các tài tử diễn viên hay các cô 

người mẫu nổi tiếng, kiếm tiền bạc triệu nhưng ai cũng phải ăn kiêng để giữ gìn sức khỏe và vì 

lý do thẩm mỹ. Họ phải ăn dĩa sà lách to, ăn trái cây, uống mấy lít nước lã và đi bộ hay tập thể 

dục cả giờ mỗi ngày, điều ấy có sung sướng gì đâu. Rồi chị khoe: 

- Chuyện “số khổ” của em, tuy hình thức “cơ hàn” nhưng nội dung “quý tộc” đấy anh. Cà pháo 

trắng tươi $2.99 một pound, khô cá đù không rẻ, ở  nơi mình $8 một pound, tương đương với 

giá thịt bò ngon, nhưng hôm em ở phố Bolsa, vào chợ Việt Nam khô cá lù đù giá 9 đồng mấy 

một pound. 

- Dù giá cả thế nào, cà pháo và cá khô vẫn là món nhà nghèo. Đã thế thỉnh thoảng em còn 

thèm… khoai mì, khoai lang nữa chứ. Tội nghiệp! 



- Hai món khoai quê ấy người Việt Nam nào mà không thèm! Bảo đảm trong cuộc đời ai cũng đã 

ăn qua, cho dù là kẻ bần cố nông hay dân cao cấp lá ngọc cành vàng. 

- Nhưng sau 1975 Việt Cộng bắt toàn dân ăn độn khoai mì khoai lang nên anh sợ cho đến hết 

cuộc đời luôn. 

  

Anh Bông đi vào phòng tắm thay đồ, chị Bông vừa làm cà pháo vừa nhớ lại những ngày vừa qua 

ở Cali. Bố chị đang sống chung với gia đình người em trai, rồi họ hàng chú, bác, anh chị em họ 

và bạn bè. Nên hai tuần vẫn chưa thấm vào đâu để chị thăm cho đủ những người thân. Hết người 

nọ đến nhà kia mời đến nhà chơi, mời đi ăn nhà hàng. Khu Bolsa có nhà hàng nào ngon nổi tiếng 

là chị được chiêu đãi ngay. Rồi lại tụ họp nhau ở nhà ai đó ăn uống Pot Luck, mỗi người mang 

đến một vài món, ăn đủ thứ ngon đến ngao ngán. Chưa hết, một chị bạn còn hớn hở mang đến 

tặng chị món chả giò tôm thịt loại đặc biệt do chính tay chị sản xuất và 2 khay bánh cam lăn mè 

chiên giòn góp phần làm cho chị thêm béo mập. Ăn xong hai món này chị vừa thích thú vừa 

“oán” bạn hiền. Chị đến thăm một chị bạn khác là chị Lan, bạn thân từ khi còn ở Việt Nam, chị 

Lan cũng như nhiều cư dân Bolsa California nhất định mời chị Bông đi ăn nhà hàng cho đúng 

phép xã giao khi tiếp bạn bè ở xa. Chị Bông phải hết lời “năn nỉ”: 

- Mấy bữa nay tôi ngán nhà hàng lịch sự quá trời rồi, chị chiêu đãi tôi món… cơm chỉ đi. Nghe 

tiếng đồn người Việt mình ở Cali có món cơm chỉ mà tôi chưa được ăn bao giờ. 

Chị Lan ngỡ ngàng nhìn chị Bông, tưởng đang đùa hay thử lòng dạ chị: 

- Ai lại thế, bạn bè lâu mới gặp nhau chẳng lẽ để bạn ăn món bình dân bụi đời? 

Chị Bông mỉm cười, xác nhận: 

- Chị tưởng tôi mát dây hay dở hơi hả? Vì tôi thích mà, để biết thế nào là Bolsa thượng vàng hạ 

cám. 

Thế là chị Lan bất đắc dĩ phải dẫn bạn ra chợ để… chỉ tay mua món ăn nào mình muốn, vừa 

nhanh vừa rẻ tiền. 

Ăn xong chị Lan pha cho chị Bông một ly nước đá chanh tươi, chanh hái ngay trong vườn nhà, 

chị Bông khen mùi nước chanh thơm mát thì chị Lan nói: 

- May quá, bạn không bắt tôi dẫn ra ngồi uống cà phê giải khát ở vỉa hè, nhìn ông đi qua bà đi lại 

cho đủ bộ với món cơm chỉ này. 

Bữa ăn cơm chỉ bình dân lại là bữa ngon nhất trong cuộc thăm viếng California của chị Bông. 

Anh Bông đã tắm xong mát mẻ đi ra. Chị Bông hào hứng nhắc lại: 

- Hôm đi Cali em chỉ thích món cơm chỉ rẻ tiền. Canh bầu nấu tôm khô và đậu hũ chiên giòn 

chấm nước mắm tỏi ớt. 

- Anh đã nói số em “số khổ” mà. Ngoài cái chuyện diet khổ cực như người ta, em còn nhiều thứ 

khổ khác. Này nhé, từ ngày đến Mỹ đến giờ vẫn ở căn nhà thuở đầu đời, dù chúng ta có thể mua 

căn nhà to hơn, đẹp hơn, ra tittle company chỉ mất thời gian làm giấy tờ chưa đến 1 tiếng đồng 

hồ là xong ngay vì chúng ta trả bằng tiền mặt. 

Chị Bông cười cười công nhận: 

- Sorry làm anh khổ lây, nhưng bản tính em ít khi thay đổi, với lại căn nhà cũ rích cà tàng này là 

kỷ niệm quý giá trong những năm đầu tiên vợ chồng mình đến Mỹ, con mình đã lớn lên ở đây, 

những khổ cực vất vả, những toan tính ước mơ, ôi bao nhiêu là chuyện buồn vui cũng ở đây… 

nên em chẳng muốn rời xa. Với lại, các con đã đi học xa, chúng mình sẽ càng ngày càng già, 

mua nhà to đẹp ai ở cho hết, mất công anh… hút bụi lau nhà giùm em và làm em… sợ ma thêm 

chứ ích gì, được tiếng khen thì ho hen kèn cựa. 

- Nhưng em cũng thích những căn nhà đẹp lắm mà? Mỗi lần đến nhà ai em đều khen và mơ ước. 



-Trong phút giây cao hứng ấy thôi, về nhà mình em lại thấy căn nhà xấu của mình… đẹp nhất, vì 

một người bạn em đã nói “Căn nhà đẹp nhất là căn nhà trả hết nợ”. Vậy việc gì mình phải dọn đi 

đâu? 

- Có nghĩa là mình cứ ở căn nhà xấu này suốt đời hả em? 

Chị Bông vui vẻ: 

- Miễn là lòng mình thanh thản. Bản tính chung thủy của em cũng được… một người ghi nhận 

rồi đấy. Cách đây vài năm khi vợ chồng mình về thăm Việt Nam, em  ra chợ, nơi mà ngày xưa 

sáng nào em cũng xách giỏ đi mua đồ ăn, em thích hàng nào là mua kinh niên ở hàng đó luôn, thí 

dụ thịt heo của bà Năm, thịt bò bà Sáu, cá tôm bà Bảy, v.v. Còn món hành ngò, tỏi ớt, thì em 

chuyên mua của một con bé chừng mười mấy tuổi, hàng của nó bày trên một cái mẹt, kê trên một 

cái thùng không, để dễ dàng “di tản” mỗi khi cảnh sát trật tự ra xua đuổi những kẻ bán hàng trên 

lòng lề đường. Khi vừa trông thấy em sau hơn 10 năm xa vắng, con bé “hành ngò” ngày xưa, khi 

ấy đã là một thiếu phụ trẻ, đã nhận ra em ngay và reo lên: “Cô này ngày xưa hay mua hành ngò 

của em nè.” Làm em bồi hồi cảm động như khi người ta gặp lại tình cũ. 

Anh Bông cũng cảm động: 

- Sao em không vào trong chợ ra mắt các bà hàng thịt, hàng tôm cá, hàng rau ria của em ngày 

xưa luôn thể? 

- Hôm ấy em bận quá, chỉ lướt qua ngoài chợ mà thôi. Lần sau nếu về Việt Nam em sẽ thăm các 

bà ấy. Bảo đảm các bà sẽ nhận ra em vì em không bao giờ đi thẩm mỹ viện nên không thay đổi 

gì ngoài chuyện tuổi đời già theo thời gian. 

- Sẵn hôm nay em cởi mở anh liệt kê luôn một “nỗi khổ” nữa của em là chỉ thích đi xe rẻ tiền 

nhất, không chịu mua xe sang hơn, đầy đủ tiện nghi hơn… 

Chị ngắt lời chồng: 

- Tính em đơn giản và nhà quê anh ơi, càng văn minh tiện nghi càng… làm khổ những người xớn 

xác, ba chớp ba nhoáng như em. 

  

Xe thì loại rẻ tiền như Toyota Corolla là đủ rồi việc gì phải mua những loại cao cấp hơn cho rắc 

rối. Cái gì cũng tự động thêm… phiền. Thà cứ để em quay kính cửa xe bằng tay còn đúng ý hơn 

bấm nút cái rẹt mà vẫn có lúc cao lúc thấp phải bấm tới bấm lui.  

Anh Bông ý kiến: 

- Ở đời, người ta cũng hay đánh giá người khác qua căn nhà và cái xe. 

- Nhưng kẻ giàu người nghèo thì đủ loại tầng lớp, biết đâu là ranh giới? Em “khổ” vậy còn có kẻ 

khổ hơn. Ở hãng em có một chị Mỹ trắng đi làm bằng cái xe đời tám hoánh nào không biết, thỉnh 

thoảng lại thấy chị quá giang ai đó đi làm vì xe hư, cho đến một ngày xe chị phải bán rẻ, bán 

tống táng đi vì sửa hoài tốn kém quá. Thế là chị phải thương lượng đi nhờ người khác và trả tiền 

xăng cho họ trong khi chị để dành tiền  mua một cái xe cũ khác. 

Anh Bông gật gù: 

- Nhiều người khó khăn lắm mới mua trả góp một chiếc xe cũ đấy. 

- Bởi thế em chạy xe Toyota Corolla mới tinh dù là loại rẻ tiền trong họ hàng xe nhà nó cũng le 

lói lắm rồi. Còn những người giàu có cao sang hay người thích bề ngoài, chảnh chọe thì em 

không chạy theo họ được. Em chỉ sống cho chính mình nếu cảm thấy thoải mái. Cũng như vào 

mùa hè em không bao giờ xấy quần áo trong máy, mang ra vườn sau phơi, nắng gió làm khô 

nhanh và thơm tho quần áo một cách tự nhiên, khỏi cần xài giấy Bounce đỡ tốn tiền và đỡ tốn 

điện. 

Anh trêu chọc vợ: 



-  Sống thì đơn giản thế mà toàn là mơ ước cao xa chín tầng mây. Có hai đứa con đều khích lệ, 

cầu mong chúng học ra bác sĩ, nha sĩ. Nhưng tiếc rằng mộng không thành. 

Chị Bông lại tiếc rẻ: 

- Vì làm bác sĩ hay nha sĩ trước là sung túc cho bản thân mình và gia đình mình, sau là có cơ hội 

giúp đỡ những người nghèo khó. Người ta không dễ dàng móc túi ra cho người nghèo một vài 

trăm đô la, nhưng bác sĩ, nha sĩ có thể khám bệnh miễn phí, hay giảm giá tiền khám bệnh cho 

người nghèo, cũng là làm điều lành, điều phước thiện. 

Anh Bông đồng tình: 

- Ừ, đó là hai ngành nghề thuận tiện và có điều kiện để giúp đỡ người khác, còn làm dược sĩ, dù 

có thương xót cho bệnh nhân nghèo không có bảo hiểm, không đủ tiền mua thuốc thì ông dược sĩ 

cũng không thể tự tiện lấy thuốc của cửa hàng mà cho không biếu không họ được. 

- Vậy mà có vài bác sĩ vô lương tâm, lòng tham không đáy, chỉ biết vơ vét tiền làm giàu chẳng 

cần thương xót ai. Thậm chí bệnh nhân không đáng tái khám cũng hẹn tái khám để được charge 

tiền hãng bảo hiểm. Đã giàu rồi càng muốn giàu thêm. 

Anh Bông phụ họa: 

- Ngay cả mấy ông thợ sửa xe hơi hay sửa điện lạnh vào mùa hè cũng kiếm cớ chém đẹp, có ít thì 

xít ra nhiều kìa. 

Chị Bông tiếp: 

- Còn chuyện hai con mình không học được nghề bác sĩ, nha sĩ, nếu con làm thợ sửa xe hơi, sửa 

điện lạnh trong nhà, em cũng sẽ khuyên con sống cho trung thực, làm việc đúng lương tâm, lấy 

tiền đúng với khả năng công sức của mình chứ đừng gian dối tham lam là thất đức lắm. Mình 

gian tham qua mặt khách hàng, dù họ không biết nhưng trời đất biết và lương tâm mình biết. 

Rồi chị Bông kết luận: 

- Thôi nhé, mình chuẩn bị ăn cơm đi, người vợ “số khổ” của anh sẽ ăn cơm với rau muống luộc, 

cà pháo ngâm nước mắm  để thanh toán 2 pounds dư thừa từ Calif. mang về. Còn anh, có món cá 

thu rim mà anh ưa thích đây. 

- Cám ơn em đã biết mọi ý… đồ, sở thích của anh. 

 Chị Bông đi ra bếp dọn cơm và nói: 

 - Chúng ta sống ở Mỹ thì cứ ăn các món đánh bắt ở Mỹ cho chắc ăn anh ạ, như cá trout, cá hồi, 

cá lù đù, cá thu, tôm khô, v.v. Vừa tươi tốt, không độc hại như một số cá nhập khẩu từ China hay 

Việt Nam vừa ủng hộ ngư dân ở Mỹ, như mình đã ăn gạo Louisiana trồng tại Mỹ để ủng hộ nhà 

nông Mỹ, kinh tế Mỹ. 

- Hoan hô em, ăn cây nào rào cây nấy. 

Chị Bông hào hứng nói thêm: 

- Mỹ mà sản xuất ra… nước mắm, mắm tôm em cũng mua luôn vì “Made in USA” là em tín 

nhiệm liền. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 



 

 

CHỈ CẦN NHÌN THÔI CHÁU ƠI! 



(Mone Dompnier - tháilan dịch) 

 

- Bà ơi, năm nay bà nhiều tuổi rồi. Bà sắp đi theo ông rồi phải không bà? Cháu không muốn bà 

đi đâu bà ơi. Rồi sau đó cháu sẽ không được nhìn thấy bà nữa, và cháu sẽ rất buồn, bà ạ. 

Trả lời như thế nào  cho một cô bé bảy tuổi, đôi mắt long lanh ngấn lệ, đang phải đối mặt với nỗi 

lo sợ về sự ra đi, sự chia ly, không thể tránh được, và vĩnh viễn đây? Câu trả lời vụng về có thể 

làm cho bé bị tổn thương, khiếp sợ. Làm thế nào để trấn an bé đây? 

A, hay là... 

- Charlotte cháu cưng của bà, cháu nghe câu chuyện này nhé: 

Ở một nơi nào đó trong vũ trụ, xa thật xa, xa hơn cả những vì tinh tú mà cháu vẫn thấy sáng rực 

trên bầu trời mỗi buổi tối, có một cái hồ vô cùng rộng lớn, chứa nước thật trong sạch và thật tinh 

khiết giống như nước trong hồ trên núi của ta đây. Từ cái hồ đó, có một nguồn nước vừa tuôn 

chảy ra vừa hát ngân vang trên đá cuội, và rồi bỗng dưng chia làm hai con suối nhỏ. Và ở nơi đó, 

bên cạnh những con suối, có những linh hồn đang ẩn nấp để chờ đợi đến lúc ngự trong thân thể 

các em bé được sinh ra mỗi ngày trên khắp thế giới. Khi đến lúc phải ra đi để xuống Trái Đất, 

mỗi linh hồn sẽ phải uống nước từ hai con suối ấy. Nước của một con suối là nước của sự khôn 

ngoan, còn nước của con suối kia là của tình yêu. Nhưng các linh hồn sẽ không uống cùng một 

lượng nước từ suối này hoặc suối kia. Hai cái cốc để uống thì luôn luôn có kích cỡ khác nhau. 

Đôi khi, một linh hồn nhận một cốc lớn nước khôn ngoan và một tách nhỏ xíu nước tình yêu để 

uống. Hoặc có trường hợp thì ngược lại. Như thế, có vài em bé sẽ trở thành người lớn rất thông 

minh, họ sẽ thực hiện nhiều cuộc phát mình vĩ đại, thí dụ như những phương thuốc để chữa bao 

nhiêu bệnh tật. Còn những người khác, khi đã uống nhiều nước tình yêu sẽ hoàn thành được rất 

nhiều điều tuyệt vời chung quanh họ. Và trong mỗi con người của chúng ta, sẽ vừa có sự thông 

minh và tình yêu, có khi điều này nhiều hơn, có khi ít hơn điều kia... 

-  Nhưng mà ngoại ơi, như thế thì không công bằng tí nào cả! 

- Này nhé, Charlotte cưng yêu của bà, cháu nghĩ thế nào nếu một thế giới mà chỉ có một loại cây, 

thí dụ như chỉ có toàn cây thông*? Thế thì chúng ta không thể biết đến cây sồi, cây liễu, cây 

thông rụng lá **, cây phong và bao nhiêu loại khác nữa. Rồi hoa nè? Cháu có thích trên cánh 

đồng chỉ toàn hoa cúc dại (xuyến chi) không? Sẽ không bao giờ có hoa khuy vàng, hoa thủy tiên 

cả? Không có hoa anh túc trên cánh đồng lúa? Không có hoa phi yến trên sườn dốc, dọc theo 

những con đường? Còn trong vườn thì chẳng có bông hoa hồng nào cả? Nếu mọi thứ đều như thế 

thì thật là đơn điệu và chán ngắt! Cháu thấy không, và đối với loài người, thì cũng giống vậy thôi 

cháu ạ: cái đẹp là ở trong sự khác biệt. Điều quan trọng, đó là mỗi người biết xử dụng cách tốt 

nhất những năng khiếu mà họ sở hữu. Nhưng nè cháu, cháu hãy nghe phần tiếp theo của câu 

chuyện nhé... 

Một khi ta đã sống hết quãng đời của ta, thì thân thể của ta phải tan đi, cháu biết rồi đó, nhưng 

mà linh hồn của ta, cái linh hồn ấy, nó lại trở về suối nguồn của nó. Rốt cuộc thì nó được men 

theo con đường sẽ đưa nó đến cái hồ, và ở nơi đó, lần đầu tiên nó sẽ đến trước cánh cửa mở ra 

phía thung lũng thần tiên. 

Đôi khi cánh cửa chưa mở ra ngay tức khắc, bởi vì không phải lúc nào linh hồn cũng biết cách để 

gieo rắc sự thông minh và tình yêu của nó trên Trái Đất, thế nên nó phải chờ ít lâu thì mới có thể 

đi đến cái hồ được. 

Nhưng rồi cũng có những linh hồn phải chờ đợi rất lâu để vượt qua khỏi cánh cửa và đến được 

hai bên bờ của cái hồ, đó là những linh hồn đã xử dụng không đúng sự khôn ngoan mà con suối 

đã giao cho chúng, hoặc là cũng có những linh hồn đã quên bẵng rằng chúng còn phải trao tặng 

tình yêu nữa. 



Nhưng nếu linh hồn đã hoàn thành mỹ mãn công việc được giao phó dưới Trái Đất, thì tất cả cửa 

ngõ đều được mở ra. Linh hồn sẽ xâm nhập vào bên trong quang cảnh tuyệt diệu ấy, nơi đó có 

những bông hoa xinh đẹp nhất, và đó là nơi sinh sống của những con vật dịu hiền nhất,  và bây 

giờ nó sẽ uống cho hết cơn khát, uống nước thần diệu của hồ, nước của sự khôn ngoan và nước 

của tình yêu, uống cho thỏa thích. Ở nơi này, sẽ không còn sự lãnh đạm hoặc hận thù nữa, không 

còn chiến tranh, và cũng không có sự thiếu hiểu biết! Linh hồn sẽ sống trong niềm hạnh phúc 

vĩnh cửu bên cạnh tất cả những người mà nó từng yêu mến khi còn ở dưới Trái Đất và họ đã đến 

trước ở Khu Vườn Vũ Trụ. Và linh hồn ấy sẽ chiếu rực rỡ bằng muôn vàn tia sáng trên bầu trời. 

Và thế là, đến một ngày, khi linh hồn của bà cất cánh bay xa, bay đến tít một nơi nào đó trên 

vòm trời lấp lánh muôn ngàn tinh tú, vào buổi chiều tối, thì cháu sẽ thấy một ngôi sao, và ngôi 

sao ấy sẽ chỉ lấp lánh cho mỗi mình cháu của bà thôi. Và sao đó sẽ nói với cháu rằng: bà đang ở 

đây này, bà nhìn thấy cháu... và bà rất yêu cháu, cháu cưng à. 

Đôi mắt của con bé con đã ráo hoảnh. Và nụ cười đã trở lại trên môi bé. 

Và đó là điều quan trọng nhất.  

Mone Dompnier - tháilan dịch 

Ghi chú 

*1/-Cây thông (Giáng sinh)- sapin: nhánh lá kim dài, màu xanh lá đậm,  lá rời ra, lá kim không 

rụng, và cây sống ở nhiều địa hình khác nhau. 

**2/-Cây thông rụng lá (mélèze): lá kim của chúng nhỏ, màu xanh lá nhạt, mọc thành chùm, 

chúng sẽ trở nên vàng úa, rơi rụng vào mùa thu, và chỉ sống trên núi. 
 

  

“Tám” Với Chị Bông 
Lời giới thiệu: Phụ nữ rất kỳ lạ, họ có thể làm được những điều kỳ diệu: đưa cho họ một 

căn nhà, họ sẽ biến thành một tổ ấm, đưa rau trái, họ sẽ biến thành một bữa cơm ngon, cho 

một nụ cười, họ sẽ tặng bạn trái tim, cho một tình yêu sẽ nhận về lòng son sắt… Những 

người phụ nữ Việt Nam ngày xưa không được yên bình để gầy dựng hạnh phúc, bão tố thời 

cuộc đã ập xuống đôi vai mỏng manh của họ.. nhưng sau đó, họ lại tỏa sáng khắp nơi, từ 

nhà máy, văn phòng, trong căn bếp nhỏ hay chốn thương trường đầy sóng gió… 

Bạn có thể giới thiệu cho Ngân Bình email: nganbinhdang13@gmail.com, những người phụ 

nữ quen biết, cho mục “Chuyện của Nàng” được lung linh muôn sắc. Xin cảm ơn. 

Những bạn đọc của Trẻ, chắc không xa lạ với những truyện ngắn nhẹ nhàng, nhưng ý 

nghĩa và có hậu của nhà văn Nguyễn Thị Thanh Dương. Qua những câu chuyện của chị, 

bạn sẽ dễ dàng nhận thấy những hình ảnh một nhân vật chính gần gũi, đôi khi giông giống 

một “bản sao” của chính mình hoặc ngay trong gia đình mình. Ở đây, bạn sẽ “gặp 

gỡ” nhân vật chính, là một người chân chất, mộc mạc với những suy nghĩ đơn giản, thật 

thà đến độ ngây thơ, lắm lúc lại cắc cớ, sân si,  chua chanh như giấm, nhưng ẩn giấu đằng 

sau sự “trần tục” đó là một tấm lòng nhân hậu và ấm áp. Mời quý độc giả theo dõi cuộc 

“tám” chuyện sau đây… 

 



Ngân Bình (NB): Chào chị Thanh Dương,. 

Sang Mỹ theo diện HO, trong thời gian đầu, 

chắc chắn cuộc sống có nhiều bỡ ngỡ, khó 

khăn mọi mặt, điều đó có để lại cho chị những 

cảm xúc, kỷ niệm khó quên nào không?    

Thanh Dương (TD): Dạ… có nhiều kỷ niệm vất 

vả, khó khăn, nhưng tất cả đều đáng yêu. Ðôi 

khi, tôi… muốn đi lại từ đầu để tìm lại những 

cảm xúc ấy. Một kỷ niệm khó quên là khi ở Việt 

Nam tôi rất thích ăn chocolate, thời gian đầu đến 

Mỹ đi chợ, tôi mua món thực phẩm gì cũng… 

màu nâu chocolate: sữa, bánh, kem, v.v. 

NB: Khi cuộc sống đã ổn định nơi một đất 

nước tự do, chị có ước mơ gì không, nhất là ở 

vào lứa tuổi về hưu. 

TD: Tôi đã hoàn thành giấc mơ được đến nước 

Mỹ của thế giới tự do. Ngày xưa, các em của tôi 

đều học ở Hội Việt Mỹ, chị em đã truyền cảm 

hứng cho nhau yêu thích nước Mỹ. Nay, tôi thấy 

mình đã “quá đầy đủ” vì mục tiêu đã đạt và 

không mong gì hơn. 

 

NB: Hồi xưa, khi đọc báo Trẻ, tôi thấy chị là một trong những cây viết xuất hiện sớm nhất 

và “trung thành” nhất với báo Trẻ. Do cơ duyên nào chị đến với báo Trẻ? 

TD: Tôi đến với báo Trẻ từ thuở đầu là tờ giấy gấp, sau thành tạp chí mỏng mỏng cho đến giờ. 

Chắc là… “duyên nợ”. 

NB: Truyện của chị được đăng nhiều trên các báo và trên 

mạng, đôi khi không thấy tên tác giả. Về việc này, có lần 

chị nói “nhờ tên Bông, nên dù không có tên tác giả, độc 

giả vẫn biết đó là truyện của Thanh Dương”. Vậy, tên chị 

sử dụng cho nhân vật là để tạo chú ý cho độc giả hay như 

một “cầu chứng” cho tên Thanh Dương? 

TD: Chỉ vì tôi… lười đặt tên nhân vật, nên chọn một tên cho 

khỏi mất công. 

NB: Chị có vui khi tình cờ thấy truyện của mình được 

nhiều người chuyển đi trên trang mạng và trên những tờ 

báo “lạ” không do chị gửi? 

TD: Dạ vui và có những niềm vui bất ngờ 

khi truyện hay  thơ của mình được tình cờ chuyển đến người 

thân, bạn bè của mình và gởi ngược lại mình (cười). Như 

truyện Duyên Thừa do một người bạn ở Việt Nam 

“Forward” cho em trai của tôi ở Oklahoma, hay những bài 

vở khác của tôi được chuyển đến Nhóm của chị họ của tôi ở 

Houston, Texas. 
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NB: Cảm giác của chị ra sao khi không thấy tên tác giả (Nguyễn thị Thanh Dương) dưới 

bài viết của mình khi truyện của chị được gởi tứ tung? Chị nghĩ sao về việc này? 

TD: Không sao, dù có hay không có tên tôi dưới bài viết thì 

người đọc cũng đang đọc những câu truyện, những ý tưởng 

của tôi. 

 

NB: Nhân vật tên Bông là một phụ nữ khá chanh chua, 

hậu đậu, chuyên… cãi chồng, và cuối cùng thì thường là 

người sai. Chị Bông là một nhân vật tưởng tượng hay có 

“liên quan” gì đến chị không?  (cười) 

TD: Dạ… cả hai. 

NB: Chị thường hay dùng chữ “hoa cẩm chướng” để ám 

chỉ những mâu thuẫn vụn vặt trong đời sống vợ chồng. 

Trong gia đình, khi hoa cẩm chướng bắt đầu nở thì chị sẽ 

giải quyết bằng cách nào? 

TD: Biết trả lời sao? vì “Hoa Cẩm Chướng”… là tôi chứ ai. 

NB: Quan niệm của chị về hạnh phúc gia đình là gì? 

TD: Hạnh phúc tuyệt vời chắc chỉ có trong… mơ.  “Hoa 

Cẩm Chướng” nở quanh năm, nhưng người ta vẫn bên nhau 

đến cuối đời là đủ đẹp đôi rồi. 

 

NB: Ngoài tài viết văn chị còn làm thơ.  Thơ của chị rất lãng mạn, trữ tình, da diết khi nhắc 

đến một hình bóng nào đó của một thời mơ mộng đã qua. Chị không sợ anh xã ghen sao? 

hay vì người xưa cũng chính là người nay? 



TD:  Bản tính của tôi vốn khép kín, nhút nhát, thời con gái chẳng quen ai, lấy chồng do được làm 

mai. “Anh” trong thơ chỉ là nhân vật trong thơ. 

NB: Chị viết hàng trăm truyện ngắn và thơ trong một thời gian rất dài mà đến bây giờ chỉ 

xuất bản một tập thơ “Hồn Tôi Chuông Gió” và buổi Ra Mắt Sách lại tổ chức ở California, 

trong khi độc giả “ruột” của chị ở Dallas-Texas. Xin chị cho biết lý do và chị có thể kể một 

kỷ niệm nào đáng nhớ trong lần ra mắt sách đặc biệt ấy không? 

TD: Chị nhắc tới buổi Ra Mắt Sách này làm tôi mắc cỡ và mắc cười luôn. Ðấy là do con trai của 

tôi ở California tự ý tổ chức cho mẹ. Tôi tưởng chỉ là buổi họp mặt trong vòng nho nhỏ bạn bè và 

người quen. Không ngờ đông người quá làm tôi vô cùng bối rối, không nói năng được câu nào 

khi lên sân khấu. 

Ngày trước, có lần ca sĩ Nhật Trường đến Dallas trong một “talk show” trên radio. Tôi gọi vào 

đài phát thanh, mong được nói vài lời với thần tượng của mình. Nhưng khi “gặp” thần tượng thì 

tôi hồi hộp, bối rối, quên hết những gì định nói. Ðợi lâu quá, người dẫn chương trình loại tôi luôn 

và gọi thính giả kế tiếp. Tôi ngại cả đám đông… vô hình. Nhưng nếu ngồi tán dóc cùng bạn bè 

thì tôi … chiếm giải nhất. 

NB: Được biết người con trai tổ chức Ra Mắt Sách cho chị là MC Đại Dương được nhiều 

người biết đến trong các sinh hoạt văn nghệ ở California. Trả lời câu hỏi “thi sĩ nào anh 

yêu thích nhất?” trong một cuộc phỏng vấn, Đại Dương đã nói “Đó là mẹ tôi”. Chị có nghĩ 

rằng thơ văn của chị đã ảnh hưởng lớn đến niềm đam mê thi văn nghệ thuật của con trai 

không? 

TD: Con… nịnh mẹ đấy mà. Tên con và tên mẹ thành bút hiệu “Thanh Dương”. Có lẽ, hai mẹ 

con giống nhau ở niềm đam mê thi văn nghệ 

thuật. Con hát mẹ khen hay, mẹ làm thơ con 

khen lại cho…. huề (cười). 

NB: Ngoài viết truyện, làm thơ như một thú 

vui, còn điều gì khác khiến chị yêu thích và 

hài lòng nhất? 

TD: Tôi rất thích đi du lịch. Nhưng bây giờ 

thì… hai thú vui này cũng đủ… mất ăn, mất 

ngủ rồi. 

NB: Được biết nhà văn Kim Loan là em gái 

của chị. Kim Loan có giọng văn hài hước, 

dễ thương, làm “thổn thức” nhiều trái tim 

bạn đọc. Chị có thể kể vài kỷ niệm giữa hai 

chị em không? 

TD: Ngày xưa, Kim Loan là «thư ký» cho tôi, 

vì chữ viết của Kim Loan rất đẹp. Mỗi khi làm 

xong bài thơ nào là tôi đưa Kim Loan chép 

vào cuốn vở. Kim Loan cũng là “nàng thơ” 

cho tôi cảm hứng viết những bài thơ về tuổi 

học trò ngây thơ đầy mơ mộng. Kim Loan 

mang thơ tới trường khoe với bạn bè, được 

nhiều bạn chép vào lưu bút và chuyền tay 

nhau đọc là hai chị em cùng sung sướng. Tôi 

và cô em út Kim Loan cách tuổi nhau khá xa 
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https://baotreonline.com/van-hoc/so-tay-thuong-dan/long-dan-y-dang.baotre


mà như sinh đôi, giống nhau trong ý tưởng, không hẹn mà có khi cùng viết về một đề tài. 

NB: Bây giờ, bài của cô em viết đều hơn chị, có phải chị bị “tài năng trẻ” lấn lướt ở sân 

chơi này không? 

TD: Không. Tôi vẫn là “bà già gân”, dễ gì bị “lép vế”. (cười) 

NB:  Có một số tác giả nhờ báo Trẻ 

chuyển nhuận bút cho các cơ sở từ 

thiện, người thì nhờ chuyển cho quỹ 

TPB VNCH. Nhưng chị luôn từ chối 

nhận nhuận bút của báo Trẻ, tại sao chị 

có quyết định “khác thường” này? 

TD: Vì tôi viết nhiều, ngại báo Trẻ sẽ…. 

hết vốn, sập tiệm (cười) 

NB: Tôi biết chị là một phật tử theo 

truyền thống gia đình. Liệu niềm tin tôn 

giáo, có ảnh hưởng đến bài viết của chị 

không? Nếu có thì ảnh hưởng ra sao? 

TD: Tôi vốn thích viết những điều gì đơn 

giản và tốt lành. Chắc cũng ảnh hưởng 

phần nào nhờ những lần nghe kinh thuyết 

giảng qua “you tube”. 

NB: Khi truyện được đăng báo ai là người 

chị sẽ “khoe” đầu tiên? 

TD: Ai sẽ là người tôi “khoe” 

đầu tiên khi có bài  đăng báo hả? 

Thì … còn ai trồng khoai đất 

này? (cười) 

NB: Là người Bắc di cư, chị có 

giữ truyền thống như bên nhà 

không? Món ăn nào chị thích 

nhất, và món nào chị yêu thích 

và có thể nấu được? 

TD: Tôi thích những món Bắc và 

nấu ăn được là nhờ … “you 

tube” chỉ đường và luôn tìm món 

nào dễ làm nhất. 

NB: Chị có muốn nhắn gởi gì 

đến độc giả Trẻ, nhất là những 

độc giả lâu năm của chị 

không? 

TD: Cám ơn quý độc giả đã đọc 

bài của Thanh Dương. Cám ơn 

báo Trẻ, cám ơn Ngân Bình đã 

cho tôi cơ hội đến với độc giả qua cuộc phỏng 

vấn này. 



NB: Cảm ơn chị đã dành thời gian cho buổi “trò chuyện” đầy thú vị. Chúc chị luôn có 

những niềm vui trong cuộc sống và tiếp tục cho độc giả Trẻ thưởng thức những vần thơ, 

câu chuyện hậu đậu nhưng đáng yêu của nàng Bông. 

Ngân Bình 

March 17th, 2022 

 

BỎ THÔI ANH? 
Hộp thư không có “password” 

Ai biết làm sao mà mò? 

Anh gửi nhạc ai chăm sóc? 

Làm sao em biết mà lo? 

 

Một mình giải quyết trước sau 

Bao nhiêu là chuyện lớn nhỏ 

Chẳng biết ở đâu khúc đầu? 

Trong khi đang bơi Biển Sầu 

Thôi đành bỏ hết anh ơi! 

Á Nghi, 15.3.2022 

 

 

BẠN DỄ THƯƠNG! 
Đáng tin cậy như thế này ông ấy 

Chẳng giận dai! (bác ái mới… con trai!) 

 

Hờn giỗi hoài thật đáng ngại! Hỡi ai: 

Bắt con gái năn nỉ hoài là… dại! 

Á Nghi, 15.3.2022 

HẾT XINH RỒI! 
(Tưởng nhớ Mình yêu dấu!) 

* 

Người ta thật dễ ghét 

Đã khóc mắt sao xinh? 

Gặp bạn bè chót chét 

Cứ bỏ em một mình! 

* 

Anh khảy bài nhạc Twist 

Mà sao em không cười? 

Đôi mắt đẹp háy nguýt 

Trông dữ quá Cưng ơi! 

 

Thì Slow anh đổi điệu 

Hát thêm bài Tuổi Chiều 

Em nghe rồi lo liệu: 

Thời gian còn bao nhiêu? 

Á Nghi, 15.3.2022 

 

Hòa Bình và Chiến Tranh 

https://baotreonline.com/author/nganbinh


  

Con người suốt đời bận rộn bon chen trong cuộc sống, phải vất vả đau khổ vì hai 

chữ  lợi  danh  nhưng một khi  cái chết đã  rồi cũng phải buông tay ra đi với hai bàn tay 

trắng.  Chắc chắn khi đọc mẩu chuyện “Ba Ý Muốn Cuối Cùng Của Alexander Đại Đế”  dưới 

đây chúng ta sẽ thấm thía cái lẽ vô thường mà nhà Phật đã dạy: 

 

Ba Ý Muốn Cuối Cùng Của Alexander Đại Đế 

Đại Đế Alexandre III (-356 -323) (Alexandre le Grand): gốc Macédoine, học trò của Aristote. 

Được xem là một trong những vị tướng thành công nhất trong lịch sử, người đã chinh phạt gần 

như toàn bộ thế giới mà ông biết trước khi qua đời; ông thường được xem là một trong những nhà 

chiến lược quân sự vĩ đại nhất trong lịch sử. 

Khi sắp chết., ngài Alexander Đại Đế cho triệu tập các quan trong triều đình đến để truyền đạt 3 

ý nguyện cuối cùng của mình. Ngài phán rằng: 

1 - Quan tài của ngài phải được khiêng đi bởi chính các vị ngự y giỏi nhất của thời đó. 

2 - Tất cả các báu vật của ngài (vàng, bạc, châu báu, ...) phải được rải dọc theo con đường dẫn 

đến ngôi mộ của ngài, và 

3 - Đôi bàn tay của ngài phải được để lắc lư, đong đưa trên không, thò ra khỏi quan tài để cho 

mọi người đều thấy. 

Một vị cận thần của ngài, rất đỗi ngạc nhiên về những ý muốn kỳ lạ này, và đã hỏi ngài 

Alexander lý do tại sao. Ngài Alexander đã giải thích như sau: 

1 - Ta muốn chính các vị ngự y giỏi nhất phải khiêng quan tài của ta để cho mọi người thấy rằng 

một khi phải đối mặt với cái chết, thì chính họ (là những người tài giỏi nhất) cũng không có tài 

nào để cứu chữa. 

2 - Ta muốn châu báu của ta được vung vãi trên mặt đất để cho mọi người thấy rằng của cải, tài 

sản mà ta gom góp được ở trên thế gian này, sẽ mãi mãi ở lại trên thế gian này (một khi ta nhắm 

mắt xuôi tay từ giã cõi đời). 

3 - Ta muốn bàn tay của ta đong đưa trên không, để cho mọi người thấy rằng chúng ta đến với 

thế giới này với hai bàn tay trắng và đến cuối cuộc đời, khi chúng ta đã cạn kiệt kho tàng quý giá 

nhất là thời gian, thì chúng ta cũng sẽ rời khỏi thế giới với hai bàn tay trắng. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 



Một vị đại đế khi chết đã để lại bài học cuộc đời là vô thường, thế mà đời này lại có kẻ lại muốn 

làm đại đế vì lòng tham lam của cá nhân mình nên đem quân đi xâm lược nước khác gây 

đau thương, chết chóc cho biết bao người dân vô tội như quý bạn đã xem, đã biết qua các thông 

tin về cuộc xâm  lược Ukraine của  Nga . trong hơn 2 tuần vừa qua. 

Mời xem Hình Ảnh Ukraina Trong Cuộc Chiến Xâm Lược Của Nga do Nhất Hùng tổng hợp. 

Cám ơn anh Nhất Hùng. 

 

https://photos.app.goo.gl/AdRD9vj2qzVJ9doHA 

 

Khắp nơi đều lên án hành động xâm  lược này của Nga và ca ngợi lòng dũng cảm yêu nước của 

toàn dân Ukraine.  

Mời quý bạn đọc bài giảng Nguyên Nhân Chiến Tranh của Thầy Thích Tánh Tuệ dưới đây: 

  

Namo Sakya Muni Buddha 

Nguyên Nhân Chiến Tranh 

   

Đức Phật luôn luôn nhấn mạnh vào tầm quan trọng của cuộc sống bình ổn. Ngài luôn luôn hướng 

dẫn nhân loại, chúng sinh hướng đến sự hòa bình. Niết Bàn là mục đích tối cao của tất cả người 

con Phật, nơi đó được cho là con đường thánh thiện và bình yên nhất. Khi đức Phật còn là một 

vương tử trẻ Ngài đã từ bỏ con đường mà có thể dẫn đến chiến tranh và xung đột để đi tìm đến 

con đường hạnh phúc tối cao cho tất cả chúng sinh. 

  

Trong thế giới hiện tại, sở dĩ có chiến tranh và xung đột là do những nguyên nhân sau đây: 

1. Tham, Sân, Si 

2. Thiếu hiểu biết 

https://photos.app.goo.gl/AdRD9vj2qzVJ9doHA


3. Kinh tế và Chủ nghĩa vật chất 

4. Sự nghèo khổ 

5. Cuồng tín 

6. Quan điểm chính trị 

  

Theo gương đức Phật người phật tử cần đề cao lối sống đạo đức. Họ không bao giờ làm hại 

người khác, cướp bóc hay tước đoạt của người khác thứ gì. 

Trong Trung Bộ Kinh, Đức Phật dạy có hai nguyên nhân chính gây ra chiến tranh và xung đột đó 

là tham ái và đam mê khoái lạc giác quan.  

Xem xét nguyên nhân của những cuộc chiến tranh và xung đột trước đây cũng như hiện tại ta 

thấy rằng, tham ái và những nhu cầu vật chất chính là những nguyên nhân chính của những cuộc 

chiến tranh và xung đột đó.  

Đức Phật giải thích rằng người nào có khả năng làm chủ các giác quan và loại trừ tham ái thì 

người đó sẽ không có khuynh hướng đấu tranh hay hay hãm hại kẻ khác. Lời Phật dạy có thể 

dùng để giải quyết những vấn đề hiện tại một cách vĩnh viễn. Bởi vì Phật giáo giải quyết vấn đề 

từ căn bản gốc rễ của nó. 

Nhà bác học Albert Einstein có nói: “Tôi không biết những loại vũ khí nào sẽ được sử dụng 

trong Chiến Tranh Thế Giới thứ 3, nhưng Chiến Tranh Thế Giới thứ 4 sẽ được đánh nhau bằng 

các cây gậy và cục đá. ( “I know not with what weapons World War III will be fought, but 

World War IV will be fought with sticks and stones.” ) Nghĩa là, chính cái ''trí thông minh'' 

của loài người sẽ đưa thế giới văn minh này trở về lại trong cái thuở hồng hoang...” 

Namo Buddhaya 

Như Nhiên Thích Tánh Tuệ 

 

Người Việt tại hải ngoại cũng chia sẻ nỗi đau buồn, mất mát mà nguời dân Ukraine phải gánh 

chịu qua những buổi biểu tình ủng hộ tinh thần dũng cảm chống lại quân xâm lược Nga  của 

Tổng Thống và toàn dân Ukraine. Nhạc sĩ Trúc Hồ của đài truyền hình SBTN  đã tổ chức một 

buổi gây quỹ giúp đỡ các người tỵ nạn  Ukraine qua chương trình được tổ chức ngày Chủ Nhật 

3-13-2022 tại Cali  

Mời xem các link dưới đây: 

 

PSCĐ: SBTN & Bên Em Đang Có Ta Foundation gây quỹ giúp người tị nạn Ukraine - YouTube 

  

#SBTN #SBTNgo 

For UKRAINE - Gây quỹ cho Ukraine - For Ukraine from overseas Vietnamese with love 

  

For UKRAINE - Gây quỹ cho Ukraine - For Ukraine from overseas Vietnamese with love - 

YouTube 

  

SBTNOfficial 

  

FOR UKRAINE. FROM VIETNAMESE OVERSEAS, WITH LOVE. - YouTube 

  

Donate to Ben Em Dang Co Ta Phone: 657.900.8833 Paypal: info@benemdangcota.com 

Website: www.sbtn.tv 

https://www.youtube.com/watch?v=AhTlhIJfvvY
https://www.youtube.com/hashtag/sbtn
https://www.youtube.com/hashtag/sbtngo
https://www.youtube.com/watch?v=I5oDYqbhPIU
https://www.youtube.com/watch?v=I5oDYqbhPIU
https://www.youtube.com/channel/UCDCbpSKPfAki8RKGT_DKDqw
https://www.youtube.com/watch?v=KkRIdcHNi1M
mailto:info@benemdangcota.com
http://www.sbtn.tv/


Check: Ben Em Dang Co Ta | memo: For Ukraine P.O Box 127, Garden Grove, CA 92842 OR 

Donate directly to the American Red Cross 

Mời xem Youtube dưới đây đã lấy biết bao nước mắt của người xem khi xem youtube này: 

  

#TrucHoMusic #Ukraine #ForUkraine 

"Hello, Lost Eyes" | Music by Truc Ho [Official MV] For Ukraine from Vietnamese overseas 

with love 

https://www.youtube.com/watch?v=jK--gNI8EpE 

  

Một người bạn đồng môn QGHC của người viết cũng đã thực hiện một youtube ngưỡng mộ tinh 

thần dũng cảm, bất khuất  của phụ nữ Ukraine và dân tộc Ukraine. 

https://www.youtube.com/hashtag/truchomusic
https://www.youtube.com/hashtag/ukraine
https://www.youtube.com/hashtag/forukraine
https://www.youtube.com/watch?v=jK--gNI8EpE


Mời quý bạn cùng thưởng thức và xin cám ơn anh Ngọ 

Nguyễn đã thực hiện youtube hay đẹp này. 

BÀI CA CHO UKRAINE 

https://youtu.be/qVEwvUfX2pQ 

 

Cầu nguyện cho đất nước Ukraine mau thoát khỏi tai 

kiếp này để dân tộc và người dân vô tội  Ukraine được sống lại 

những ngày thanh bình xưa cũ.  

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui 

từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện 

thư bạn gửi-MCTN 604-ORTB 1031-3152022) 

 

 

TRẢ HOÀI CHƯA HẾT ƠN 

NGƯỜI 
 

(Cho bé HT - Sài Gòn) 

* 

Người ta giúp đỡ em hoài 

Bao nhiêu khổ cực, có đòi hỏi chi. 

* 

Sao em kể lể chi ly 

Mới chia chút xíu, ơn gì kể công? 

Chuyện này xấu hổ, biết không? 

Thọ ơn chưa báo, nhẹ lòng được sao? 

Ý Nga, 16.3.2022 

 

 

NÓI VỚI ANH 
Cả ngày nói chuyện với anh 

Nhớ nhung em cứ thưa trình mời cơm 

Cà phê, bánh, trái trà thơm… 

Nhưng mà anh chẳng quàng, ôm, mỉm cười. 

 

Nói… cho nhớ mãi tiếng người 

Nhất là tiếng Việt cả đời đổi trao 

Bao nhiêu âm hưởng ngọt ngào 

Chúng mình sáng tác làm giàu chữ Cha. 

Ý Nga, 16.3.2022 

ĐỪNG CHÊ NGƯỜI TU QUA… 

LOA 
Tu hành tai ngóng hai loa 

Mốt mai khiếm thính tinh hoa cũng còn 

Thép đã tôi, lâu mới mòn 

Qua loa dẻo thấm hơn giòn: gãy mau! 

Ý Nga, 24.1.2022 

*Qua loa hay qua quít > xin hiểu theo 2 nghĩa: 

- Đại khái, sơ lược cho xong 

- Máy giúp cho nghe được âm thanh. 

 

 

NẾU 
Nếu linh hồn bất biến 

Và di chuyển liên miên 

Sinh tiếp tử liền liền 

Trong sinh, trụ, dị, diệt 

Thì sinh, diệt, vô thường 

Sao có thể biến hóa? 

Ý Nga, 16.3.2022 

 

 

GIẢ DỐI 
Chạy rong ngang ngược, sỗ sàng xông 

Độc địa, vô minh, tham vọng, ngông 

Lập luận tự tôn luôn giả dối 

Vô tâm! “Bạn hữu”? Nghĩa bằng Không! 

Ý Nga, 16.3.2022 

https://youtu.be/qVEwvUfX2pQ


 

CA NGỢI TỰ DO 
 

Tôi viết lên đây bài thơ ca ngợi 

Nguời dân Ukraine yêu chuộng tự do. 

 

Đất nước Ukaine đã có lần chia sẻ, 

Thông cảm nỗi niềm của kẻ lưu vong. 

Đất nước tôi, 75 Cộng sản tràn vào, 

Pháo kích khắp nơi, 

Không kể đến dân lành vô tội, 

Trường học tan hoang, 

Đền chùa đổ nát, 

Nhà thương tan tác, máu đổ thịt rơi, 

Bắn! Giết người chung cùng nòi giống! 

Khủng bố khắp nơi nơi,  

Nhà tù khắp chốn, 

Triệu dân lành tìm đường chạy trốn! 

 

Chúng tôi thành kẻ lưu vong. 

Đất nước Ukaine đã cảm thông chia sẻ. 

Giàn nhạc giao hưởng tấu lên khúc ca 

“Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa 

The National Anthem of Free Viet Nam“ 

Do nhạc sĩ Lê Văn Khoa 

Người yêu nước quốc gia biên soạn! 

Làm ấm lòng những kẻ ly hương! 

Cùng hẹn ngày về, 

Khi thôi bóng bạo tàn cộng sản 

Xây dựng lại nước nhà. 

 

Cảm ơn đất nước Ukaine, 

Cảm ơn đất nước Ukrainne 

Làm sao chúng tôi quên được, 

Người dân hiền hòa,  

Nhân bản, văn hóa, tự do. 

Đất nước bạn hôm nay đang bị xâm lăng, 

Bởi Putin nòi Cộng sản điên cuồng,  

Dân Ukaine vô tội cũng di tản như dân tôi ngày ấy. 

Còn lại trai tráng, thanh niên,  

Tất cả những nhân tài, 

Cùng tổng thống anh hùng sát cạnh với người dân, 

Quyết giữ gìn bờ cõi, 

Đã làm cho cả thế giới cảm thông, thán phục:  

Tổng thống Wolodymyr Selenskj và người dân anh dũng! 

Khắp nơi nơi trên thế giới cùng đồng hành, 



Cùng chung lời cầu nguyện, 

Cho Ukaine trở lại an bình. 

Putin, kẻ khủng bố phải ra trước tòa quốc tế, 

Quan tòa chính là tòa án lương tâm!  

Hãy buông bỏ cuồng ngông, 

Máu đã đổ thành sông, 

Khắp nơi thành bình địa. 

Giờ đã điểm, Putin giờ đã điểm! 

Mai Vũ 
 
 

ĐỨA CON LAI DA ĐEN 
Không biết từ lúc nào, tôi nhận ra được sự khác biệt giữa tôi và những đứa em của tôi: Xuân, 

Dũng, Hạ và bé An đều có nước da trắng mát, mái tóc mềm mại óng ả giống như mẹ tôi và đôi 

mắt một mí, môi hơi mỏng, giống in hệt cha tôi... Còn tôi, da tôi đen đúa, tóc tôi quăn quíu, mắt 

tôi to thao láo, lòng trắng nhiều hơn lòng đen nên trông trắng dã, miệng tôi rộng và môi tôi dầy, 

chẳng giống tí nào với những người trong gia đình của tôi cả.  Có lẽ vì tôi xấu xí nên tụi trẻ con 

và đôi khi ngay cả các em của tôi nữa đều không ưa tôi, chúng tẩy chay không cho tôi chơi 

chung và gọi tôi là “con đen”, mặc dù tôi có  một cái tên rất đẹp “Thiên Lý".  Chỉ trừ những 

người trong gia đình, cái tên đẹp đẽ đó chẳng mấy ai dùng để gọi tôi cả, thảng hoặc có đứa tinh 

nghịch gọi trại đi là “Thiên Lỳ".   Tôi không ưa cả hai cái tên đó nên làm ngơ, nhất định không 

chịu lên tiếng nếu có ai đó gọi tôi bằng những biệt danh kỳ cục đó, vì thế nên chúng nó ghét, 

chúng nó chu mỏ ra chế diễu: 

- Ê cái đồ lộn giống, thứ đồ con hoang mà làm bộ dữ! 

Tôi nổi xung lên, xông vào đấm đá.  Tôi to khỏe, lại đang hung hăng vì giận dữ, nên chúng nó 

sợ, bỏ chạy tán loạn, nhưng lại tụ tập ở đàng xa rú lên cười ầm ỹ: 

- Lêu lêu mắc cở!  Cái con bồ hóng, cái con nhọ nồi... 

Tức lắm nhưng không làm gì được, tôi oà lên khóc và chạy vào nhà mách mẹ.  Tôi hỏi: 

- Mẹ, con có phải là con của mẹ không? 

- Hỏi dở hơi, không phải con mẹ thì là con ai? 

- Thế sao tụi nó bảo con là con hoang? 

Mẹ giật mình cau mặt nói: 

- Mấy đứa mất dạy nói bậy nói bạ, con đừng tin. 

- Nhưng sao con lại khác mọi người trong nhà?  Sao da con lại đen? 

- Tại vì con giống cha con. 

- Nhưng cha đâu có đen? 

- Ờ nhỉ mẹ quên… 

Mẹ lúng túng nói, thế rồi dể che dấu bối rối, bà xua tay đuổi tôi đi: 

- Mẹ đang bận, đi chỗ khác chơi cho mẹ làm việc, hỏi vớ vẩn mãi. 

Nhưng tôi vẫn đứng im, nước mắt chảy quanh.  Bà ngoại thấy vậy vội ôm tôi vào lòng, vuốt ve 

mái tóc khô như rơm của tôi, dỗ dành: 

- Cháu ngoan của bà nín đi nào!  Đừng khóc nữa, để bà cắt nghĩa… 

Bà ngẫm nghĩ một lúc, rồi mới chậm rãi nói: 

- Dạo đó nhà mình còn ở dưới quê sống bằng nghề nông, chân lấm tay bùn.  Khi mang thai cháu, 

mẹ cháu vẫn phải ra đồng làm ruộng, dầm mưa dãi nắng nên nước da đen xạm.  Cháu rất giống 



mẹ cháu lúc đó, da cháu đậm màu, nhưng cháu đâu có xấu xí, thiếu gì người da đậm mà vẫn 

đẹp… 

- Lớn lên da cháu có hết đen không ngoại? 

- Ừm, cái đó thì bà không biết, phải đợi tới lớn xem sao.  Nhưng bây giờ  cháu đừng dang nắng 

nữa, thì da mới bớt đen, và nhất là đừng gây gổ đánh nhau nữa nhé?  Con gái phải dịu dàng 

người ta mới thương. 

Tôi gật đầu hứa với bà rằng tôi sẽ ngoan.  Cả nhà chỉ có bà ngoại thương tôi nhất, nên tôi luôn 

luôn nghe lời bà, và quả nhiên là có kết quả, da tôi bớt đen đi một chút và tóc tôi mềm hơn, 

không còn khét mùi nắng.  Vì  tôi biết thân và cố gắng nhẫn nhịn, nên thỉnh thoảng lũ trẻ hàng 

xóm cũng cho tôi chơi chung những trò chơi mà bao giờ tôi cũng giữ phần thiệt, như đi lượm 

banh, quay dây cho chúng nó nhảy, làm ngựa cho chúng nó cưỡi, hoặc chơi trò đóng kịch, thì tôi 

thủ vai tên quân hầu để chúng sai bảo, la mắng và cười ầm ỹ.  Tôi cũng cười phụ họa, vì tôi nghĩ 

đây chỉ là trò chơi thôi mà, tôi càng ra sức đóng thật hay vai trò tên đầy tớ ngớ ngẩn.  Chẳng bao 

giờ chúng nó cho đổi vai, tôi cũng không dám phàn nàn, được tụi nó cho chơi chung là may rồi, 

tôi đâu dám đòi hỏi sự công bằng?  Tôi diễn xuất thần vai kịch của mình, tới nỗi cả bọn coi đây 

là sự thật, và đương nhiên coi tôi là một “con mọi cái” để đem ra chế diễu và làm trò cười.  Tôi 

không giận nữa, vì đã quen rồi, hình như trời sinh ra tôi chỉ để làm một người hèn hạ, có phải? 

Nhưng tôi vẫn không ngớt hy vọng, bà ngoại đã nói khi xưa da mẹ cũng đen như tôi là gì?  Bây 

giờ thì bà đã trắng ra, có lẽ rồi tôi cũng sẽ thế, hãy chờ xem sao.  Phải biết kiên nhẫn, thời gian sẽ 

đem lại những sự thay đổi kỳ diệu.  Tôi đã từng thấy những đứa em của tôi lúc mới sinh ra, da đỏ 

hỏn, nhăn nheo xấu xí, thế mà chỉ một thời gian sau, chúng trở nên trắng trẻo bụ bẫm, dễ thương 

vô cùng.  Tôi đã trông thấy cây đào trồng ở sau vườn, lúc mới dọn đến trông khô cằn xấu xí, thế 

mà chỉ mấy mùa xuân qua, nó lớn lên mơn mởn xinh đẹp và cho bao nhiêu là hoa… Thời gian 

quả là có phép nhiệm mầu, và tôi chờ đợi cái phép mầu ấy xảy ra cho tôi. 

Nhưng cái phép mầu ấy mãi vẫn không đến vì thời gian qua đi, qua đi lâu lắm, mà da tôi vẫn 

không đổi màu.  Cha tôi thường nhìn tôi bằng cặp mắt khó chịu và không muốn cho tôi lại gần, 

làm như màu da của tôi sẽ làm ông lây bẩn.  Có những buổi trưa nắng, cha đi làm về mồ hôi nhễ 

nhại, tôi chạy tới dỡ lấy cái mũ của ông toan cất đi dùm, nhưng ông hất tay tôi ra và bảo: 

- Không cần!   Đi chỗ khác chơi, để mặc tao. 

Nói xong ông cúi xuống vuốt ve hôn hít các em của tôi, và phát cho mỗi đứa một cái  bánh, đến 

lượt tôi thì hết.  Thấy tôi đứng ngẩn ngơ, bà ngoại đang bồng bé An đứng gần đó, vội chạy tới 

nắm tay tôi dắt xuống bếp và nói: 

- Cháu lớn rồi, phải nhường em. 

Thế rồi nghĩ sao, bà móc túi lấy ra một đồng, và dúi vào tay tôi: 

- Cầm lấy, lát nữa ra tiệm thím Xẩm mua quà ăn. 

Nhưng tôi từ chối, vì tôi biết bà ngoại không có nhiều tiền.  Gia đình tôi nghèo, mình cha tôi đi 

làm vất vả để nuôi cả nhà, bảy miệng ăn chỉ trông vào một đồng lương, nên phải dè xẻn lắm mới 

đủ, tiêu xài cái gì cũng phải tiện tặn.  Mẹ sanh hai năm một lần, nên lúc nào cũng bận rộn với em 

bé, bà ngoại làm công việc của một người giúp việc, và thỉnh thoảng mới được cha tôi phát cho ít 

tiền để tiêu vặt.  Nhà nghèo, nên tôi thường phải nhịn phần quà bánh để nhường cho các em.  Tôi 

không lấy thế làm buồn, nhưng tôi nhận thấy thái độ của cha tôi, những hành động và lời nói của 

ông tỏ ra rõ ràng là ông không yêu thương tôi như yêu thương các em của tôi.  Tôi đem nhận xét 

này ra nói với bà ngoại thì bà nhẹ nhàng khuyên: 

- Cháu đừng nói vậy cha cháu nghe được lại rầy.  Nếu không thương cháu, thì ông đâu có nuôi 

cháu cho tới ngày hôm nay? 

Tôi cãi: 



- Cha cháu sanh cháu ra thì phải nuôi cháu chứ?  Nhưng ổng không có thương cháu. 

- Ông không có bổn phận gì hết, bởi vì ông đâu phải là… 

Bà chợt ngưng bặt, như biết mình vừa lỡ lời, bà vội vàng dánh trống lảng: 

- Ồ bà lại quên vặn nhỏ lửa nồi cơm rồi, không khéo lại khét mất thôi. 

Bà đứng dậy đi xuống bếp, khi trở lại, bà nói: 

- Ở đời chẳng có ai hoàn hảo cả cháu ạ, làm cha mẹ cũng thế, rất khó mà san sẻ tình thương cho 

đồng đều.  Tình trạng con yêu, con ghét là tình trạng thường xảy ra trong nhiều gia đình nghèo 

mà đông con.  Cha cháu phải làm việc vất vả nên hay cau có gắt gỏng vô lý, cháu đừng lấy thế 

làm buồn.  Thôi đừng thắc mắc nữa, cháu có tình thương của mẹ, của bà, không đủ hay sao? 

Vừa nói bà vừa nhìn tôi bằng đôi mắt vô cùng hiền từ, vô cùng trìu mến.  Tôi ôm chặt lấy bà 

khóc thút thít.  Nhưng dần dà rồi tôi cũng hiểu được sự thực khi tôi lớn khôn hơn một chút.  Khi 

tôi sắp sửa thi tiểu học thì phải nộp giấy khai sanh, tôi chợt để ý là trong khai sanh, tôi mang họ 

Nguyễn là họ của mẹ chứ không mang họ Đỗ là họ của cha như các em tôi.  Đó là bằng cớ hiển 

nhiên tôi chỉ là con riêng của mẹ, chứ không phải là con của người đàn ông mà tôi vẫn gọi bằng 

cha từ thuở nào đến giờ.  Tôi hỏi mẹ: 

- Vậy thì cha thật của con là ai?  

Biết không thể dấu diếm được mãi, mẹ tôi bắt đầu kể: 

- Quê ngoại con ở Sóc Trăng, một vùng làng mạc hẻo lánh, dân chúng đa số sống bằng nghề 

trồng trọt hoặc làm ruộng, làm rẫy.  Ông bà ngoại có một vườn cây ăn trái, hoa lợi vừa đủ ăn, 

ông bà còn thêm nghề chăn nuôi gia súc, nên cuộc sống tuy đầy đủ, nhưng khá vất vả cực 

nhọc.  Thế rồi thời cuộc biến đổi, chiến tranh lan tràn, Mỹ đổ quân vào Việt Nam đông lắm, ở đô 

thị mọc lên như nấm đủ mọi thứ nghề sống dựa vào người Mỹ, những nghề không phải lao động 

vất vả, mà vẫn kiếm được nhiều tiền, cực thịnh nhất là nghề bán bar, nghề làm gái nhảy ở trong 

các vũ trường và nghề làm sở Mỹ...  Ở làng mình đã có nhiều cô gái bỏ quê lên tỉnh, để đi tìm bả 

vinh hoa, mẹ cũng là một trong số những người đó.  Lúc bấy giờ mẹ mới mười bảy tuổi, cái tuổi 

mộng mơ chưa chín chắn, mẹ nổi tiếng xinh đẹp nhất làng. Thế rồi năm mẹ 18 tuổi, mẹ bị người 

ta dụ dỗ di Sài Gòn để làm sở Mỹ.  Ông bà ngoại ngăn cản nhưng mẹ nhất quyết không nghe, 

nghĩ đến tương lai phải lấy một người chồng nhà quê chân lấm tay bùn, tiếp tục sống cuộc đời 

lam lũ nơi đồng ruộng, mẹ chán lắm.  Mẹ muốn đổi đời, mẹ mơ được ở nhà lầu, mẹ mơ một cuộc 

sống sang giàu có kẻ hầu người hạ, mẹ muốn được mặc quần áo đẹp, đeo nữ trang lấp lánh kim 

cương.  Mẹ ao ước được ngồi trong những chiếc xe bóng lộn có máy lạnh và đủ thứ tiện nghi… 

toàn là những thứ mà cuộc sống ở dưới quê không sao có được.  Mẹ nhìn những cô gái cùng làng 

đi xa trở về thăm nhà, người nào cũng đẹp lộng lẫy với môi son má phấn, phục sức sang trọng, 

vàng đeo đỏ tay, với cặp mắt thèm thuồng.  Thế rồi một hôm mẹ lén bỏ nhà trốn theo một người 

đàn bà dắt mối.  Lên đến Sài Gòn, mẹ được đưa đi uốn tóc, làm móng tay, mẹ được mặc những 

quần áo đúng mốt thời trang, mẹ được dạy cách trang điểm, cách ăn nói, đi đứng, được học khiêu 

vũ, v.v. Chỉ trong có vài tháng mẹ đã hoàn toàn lột xác, trở thành một con người mới, con người 

thanh lịch của thành thị, và mẹ được đưa vào làm ở trong một vũ trường.  Tới đây, mẹ mới bắt 

đầu sáng mắt, cuộc sống không dễ dàng như mẹ vẫn tưởng.  Cùng với các cô gái khác, mẹ bị bọn 

chủ chứa bóc lột tàn nhẫn, mẹ bị bắt buộc phải đi khách, bởi vì nghề vũ nữ cũng như nghề bán 

bar đều là những nghề phải dùng sắc đẹp để mồi chài, quyến rũ và moi tiền của bọn đàn ông hiếu 

sắc.  Khi biết được sự thật thì đã quá muộn, không tài nào rút chân ra được, bọn chủ chứa dùng 

mọi thủ đoạn và bạo lực để ngăn cản con mồi của họ trốn thoát.  Thôi thì đã lỡ bước sa chân, mẹ 

phải tiếp tục đi nốt con đường lầm lỡ, mẹ sống bằng nghề vũ nữ, cho tới ngày gặp cha con, một 

người lính da đen trong quân đội của Hoa Kỳ.  Ông ta tội nghiệp hoàn cảnh của mẹ và thương 

mẹ lắm, ông muốn cứu vớt mẹ, nên đã bỏ ra một số tiền lớn để chuộc mẹ từ trong tay bọn chủ 



chứa.  Mẹ không yêu ông ta, nhưng được thoát khỏi phải đi khách là mẹ mừng.  Mẹ làm vợ ông 

ta được hai năm thì có thai con, vừa lúc đó cha con phải đi công tác, hay đi hành quân ở nơi nào 

đó, ông không nói  rõ vì phải bảo mật.  Ông hẹn với mẹ vài tháng sẽ trở lại, nhưng rồi ông đi 

luôn không bao giờ về nữa, ông biệt tích từ dạo đó, không liên lạc, không thư từ và cũng không 

để lại địa chỉ.  Khỏi phải nói lúc đó mẹ đã điêu đứng khổ sở thế nào với đứa con còn bế trên tay, 

nhưng mẹ nhất quyết không trở lại nghề cũ.  Mẹ về quê, lạy ông bà ngoại xin tha thứ, và gởi con 

để đi làm, mẹ làm đủ mọi nghề vất vả nhưng lương thiện để kiếm tiền nuôi con.  Vất vả như vậy 

nhưng mẹ vẫn đẹp, một cái đẹp quyến rũ của người đàn bà một con, mẹ bỏ ngoài tai những lời 

ong bướm, mẹ quyết tâm làm lại cuộc đời, mẹ không ham những đồng tiền bẩn thỉu, mẹ chỉ 

muốn làm một người đàn bà nghèo nhưng lương thiện.  Thế rồi mẹ gặp một người thợ sửa xe hơi 

góa vợ, yêu mẹ thật lòng, bằng lòng lấy mẹ, chấp nhận dĩ vãng của mẹ, cũng như bằng lòng cưu 

mang con, đó là cha nuôi của con bây giờ… 

Tôi nghe mẹ kể mà bàng hoàng như người từ trên cung trăng rơi xuống.  Biết được sự thật, tôi 

không còn oán trách cha nuôi của tôi đã không công bằng, trái lại, tôi còn biết ơn ông tuy không 

có công sinh thành, nhưng cũng có công dưỡng dục, không giống như người cha ruột thịt của tôi 

và bao nhiêu những người đàn ông vô trách nhiệm khác, sanh con bừa bãi rồi bỏ rơi, bỏ mặc 

những đứa trẻ vô tội sống tăm tối trong một xã hội đầy những thành kiến.  Tôi đã từng trông thấy 

những đứa bé lai như tôi đi ăn xin trên hè phố, sống lây lất như những con thú hoang, trong khi 

cha ruột của chúng phè phỡn vợ nọ con kia, sống cuộc sống sang giàu.  Có bao giờ họ nghĩ đến 

hòn máu rơi tội nghiệp của họ bây giờ thế nào, sống chết ra sao?  Họ chẳng cần biết, lương tâm 

của họ ngủ yên, hay họ không có lương tâm? 

Mẹ nhìn tôi, đôi mắt buồn vời vợi: 

- Mẹ đặt tên con là Thiên Lý, vì cha con ở ngàn dặm xa… 

Ôi người mẹ tội nghiệp!  Tình mẹ thật bao la, trong lòng con, mẹ là người mẹ cao cả nhất, đáng 

tôn vinh nhất, vì mẹ đã chịu bao nhiêu đắng cay khổ nhục để con được ra đời, mẹ không quản 

gian lao vất vả nuôi con khôn lớn.  Tôi ôm mẹ thật chặt và hai mẹ con cùng khóc. 

  

*     *     * 

Từ khi biết mình chỉ là một đứa con nuôi, tôi thủ phận lắm, không còn ghen hờn với các em tôi 

nữa.  Đi học về, tôi cố gắng phụ với bà ngoại làm công việc nhà, ẵm em để cho mẹ được rảnh 

rang đôi chút, tôi ngoan ngoãn làm tất cả mọi việc cha tôi sai bảo, cố để đổi lấy một chút tình 

thương.  Nhưng cha tôi vẫn nhìn tôi bằng những cái nhìn hằn học, hình như sự hiện diện của tôi 

gợi lại cái dĩ vãng không đẹp của mẹ tôi, nên làm ông bực mình. Ở trường học cũng không hơn 

gì, tất cả mọi người, từ bạn bè cho đến các thầy giáo, cô giáo đều biết tôi chỉ là một đứa con 

hoang, hơn nữa lại là một tạp chủng da đen, nên tuy không nói ra, nhưng họ vẫn nhìn tôi với 

những ánh mắt khinh miệt.  Tôi học giỏi, nên càng tạo thêm ganh ghét.  Có lần lũ bạn ác ý xì xào 

với nhau rồi nói rõ to lên, cốt để cho tôi nghe thấy: 

- Cái ngữ ấy học giỏi để mà làm gì, rồi mai mốt lớn lên cũng ra đứng đường thôi! 

Câu nói mới ác độc làm sao, làm tim tôi đau thắt.  Tôi rơi nước mắt tủi cho phận mình, dù nghèo 

nhưng tôi vẫn giữ phẩm giá, tôi chưa bao giờ làm điều gì xấu xa cả, thế mà tại sao tôi lại phải 

hứng chịu những sự khinh miệt? Có phải chỉ vì tôi da đen? Có phải chỉ vì tôi là một đứa con lai, 

mang hai giòng máu?  Xin mọi người hãy dẹp bỏ thành kiến, không phải những đứa con hoang 

nào cũng là những cặn bã của xã hội cả đâu.  Tôi đã cố gắng vươn lên, xin hãy cho tôi hy vọng, 

xin hãy mở rộng vòng tay, cho tôi có quyền bình đẳng làm người.  Dù da tôi màu gì, tôi cũng vẫn 

là một người lương thiện, và tôi mang trong người một nửa dòng máu da vàng, sao họ không 

nhìn thấy khía cạnh này, và cho tôi hòa nhập vào với cộng đồng của họ?  Quê hương tôi là đây, 



tôi sanh ra ở đây, tôi nói tiếng Việt Nam, tôi mang một cái tên Việt Nam, tôi theo phong tục của 

người Việt Nam... Nhưng màu da của tôi vẫn khác người Việt Nam, có lẽ vì vậy nên không ai 

công nhận tôi là đồng bào của họ.  Tôi sống cô đơn giữa những người không cùng một màu da, 

những đứa trẻ lai da trắng thì còn đỡ, vì chúng xinh đẹp dễ coi, còn tôi, màu da đen đúa của tôi 

làm cho tôi tủi nhục.  Tôi thường khóc thầm trong đêm khuya, cầu nguyện một phép mầu cho 

cuộc đời của tôi thay đổi. 

Mẹ tôi vất vả nên chẳng có thì giờ hỏi han hoặc an ủi tôi, bà lại sợ cha tôi, nên thường làm ngơ 

mỗi khi tôi bị cha đánh mắng dù hết sức vô lý, bà chẳng bao giờ dám bênh vực tôi, vì như vậy có 

khác gì đổ dầu vô lửa, chọc cho ông giận thêm.  Những khi đau khổ, tôi chỉ tìm an ủi nơi bà 

ngoại, nhưng từ khi bà ngoại mất đi, thì tôi hoàn toàn cô đơn.  Tôi vùi đầu vào việc học, vì tôi 

biết chỉ có học vấn mới có thể giúp tôi vươn lên khỏi cuộc sống tối tăm.  Mộng ước của tôi là trở 

thành một bác sĩ, tôi sẽ đem sự hiểu biết, và tài năng ra để chữa khỏi các bệnh tật, xoa dịu những 

đau khổ của con người.  Nhưng đó chỉ là mộng, ở đời mấy khi mộng sẽ biến thành thật, nhất là 

đối với những kẻ kém may mắn như tôi.  Tôi mộng quá cao và thực tế thì khác xa với mộng.  

Năm tôi mười bảy tuổi, sắp sửa thi Tú tài, thì cha tôi bắt tôi phải nghỉ học để đi làm kiếm 

sống.  Tôi không phản đối, vì nghĩ cũng phải, tôi không thể làm gánh nặng lâu dài của một người 

cha hờ, không cùng huyết thống, được ông cưu mang cho tới giờ này tôi  biết ơn ông lắm, thiếu 

gì những đứa trẻ lai như tôi phải sống lang thang nơi đầu đường xó chợ.  Những đứa bé này, 

không may mồ côi mẹ, cha còn sống nhưng ở tận phương trời xa không thèm ngó ngàng, chúng 

biết trông cậy vào ai?  Hoàn cảnh xã hội đẩy chúng ra lề đường kiếm sống một mình khi còn nhỏ 

dại, chúng không có tuổi thơ, không có tương lai.  Ôi những người cha vô tình, những người đã 

tạo ra chúng bây giờ đang ở đâu?  Có đau lòng không khi nhìn thấy những cảnh này?  Hay họ chỉ 

coi những cuộc tình qua đường như một trò chơi, xong rồi thì phủi tay, không cần biết đến hậu 

quả. 

Tôi làm công nhân trong một hãng dệt, an phận sống cuộc đời của một tiểu tư chức, sáng đi tối 

về.  Lúc này tôi đã trở thành một thiếu nữ nhan sắc mặn mòi, không còn xấu xí như khi còn bé, 

da tôi mởn ra, vẫn còn đen nhưng không xỉn, pha trộn với màu da của mẹ, da tôi có màu bánh 

mật đậm đà.  Tóc tôi quăn tự nhiên, và vì tôi biết cách chăm sóc nên không còn khô như rơm, mà 

trở nên óng ả mịn màng, cặp mắt tôi to tròn đen láy với hai hàng mi cong.  Ngoài ra tôi còn có 

một thân hình rất đẹp, khỏe mạnh và nẩy nở toàn diện.  Tóm lại, tôi đang trổ mã và đang ở vào 

cái thời điểm đẹp nhất của đời người con gái, tuổi dậy thì.  Nhan sắc của tôi lọt vào mắt xanh của 

Phong, con trai của một người thợ dệt làm cùng hãng.  Phong hai mươi bốn tuổi, là sinh viên sư 

phạm tiểu học năm chót, dáng người chàng cao ráo đẹp trai, nhưng tính tình thì nhút nhát.  Phong 

đưa đón cha đi làm hàng ngày, nên đã nhiều lần gặp tôi.  Dần dà, dù không đưa đón cha, chàng 

vẫn tìm cách lén lút gặp tôi ngoài giờ làm việc.  Tình yêu nảy nở, chàng thề non hẹn biển sẽ cùng 

tôi nên vợ nên chồng, tôi cũng yêu Phong với tất cả say đắm của mối tình đầu.  Trong một phút 

yếu lòng, tôi đã trao cho chàng cái trinh tiết quí báu nhất của đời người con gái.  Phong hứa hẹn 

sẽ cưới tôi sau khi ra trường, chàng vẽ ra một tương lai đầy hứa hẹn: 

- Chúng ta sẽ về một tỉnh nhỏ, ở đó anh sẽ đi dạy học, còn em ở nhà trông con, chúng ta sẽ sống 

một cuộc đời giản dị nhưng hạnh phúc.  Đồng ý không em? 

Tôi gật đầu liền, tôi thực tế lắm rồi, đâu dám mơ ước cao sang, làm vợ một giáo viên tiểu học, 

cái mộng ấy đơn sơ lắm, khiêm tốn lắm, đâu có gì là quá đáng, và tôi yên lòng chờ đợi.  

Thế nhưng khi Phong ngỏ lời muốn cưới tôi, cha mẹ chàng cực lực phản đối với những lý lẽ: 

- Cái giống con hoang, cái đồ lai căng đó, quí báu gì mà rước về làm vợ? 

Cha chàng cũng nói: 



- Trời ơi, sao mà mày ngốc đến thế?  Cái ngữ ấy chơi qua đường thì được, rước về làm vợ, tao sẽ 

nhục nhã với họ hàng. 

Và họ nói thẳng vào mặt tôi: 

- Xin cô hãy buông tha cho con tôi, đừng làm hỏng tương lai của nó.  Gia đình tôi tuy nghèo, 

nhưng giấy rách vẫn giữ lấy lề, Phong là con trai duy nhất của chúng tôi, nó phải lấy vợ đàng 

hoàng tử tế, con nhà nền nếp.  Cô là một đứa con hoang, giọt máu rơi của một tên da đen mọi rợ, 

mẹ cô lại có một dĩ vãng không ra gì.  Không bao giờ chúng tôi chấp nhận cô về làm dâu con 

trong gia đình chúng tôi đâu. 

Sửng sốt bất ngờ như vừa bị tạt nước lạnh vào mặt, tôi lùi lại, nhìn thẳng vào mặt họ, tôi   nói 

giọng căm phẫn: 

- Tôi không may bị cha bỏ rơi, đó không phải là cái tội của tôi.  Màu da của tôi cũng thế, tôi đâu 

có quyền chọn lựa?  Tôi là một người lương thiện, không làm điều gì trái với lương tâm, không 

hề đánh mất nhân phẩm.  Ông bà đừng tưởng rằng những đứa con lai chúng tôi đều là những 

đống giẻ rách cả đâu.  Có thiếu gì người bề ngoài ra vẻ đạo đức, mà trong bụng thì bất nhân, 

không có tình người.  Những người như vậy thì quí hóa gì mà tôi phải lạy lục để xin làm dâu con 

của họ? 

Hai người hơi bất ngờ, vì không dè tôi dám ăn nói như vậy, mặt họ trở nên tím ngắt.  Sau phút 

bàng hoàng, bà ta lồng lên xỉa xói: 

- Cái con da đen mất dạy kia, cút ngay ra khỏi nhà bà! 

- Bà khỏi mời, tôi cũng muốn rời khỏi cái căn nhà hắc ám này ngay tức khắc.  Đừng có mà làm 

phách, bà tưởng tôi sẽ phải quì lạy để ăn mày tình thương của bà chăng?  Bà lầm rồi. 

Từ đầu tới cuối, Phong chỉ cúi đầu đứng im không nói một câu, thái độ chịu đựng, nhút nhát đến 

hèn hạ.   Sau lần đó, Phong và tôi cắt đứt liên lạc, chàng trách: 

- Sao em ăn nói hỗn hào, ngang bướng như thế?  Em không hiểu rằng trong xã hội mình, cha mẹ 

vẫn có toàn quyền đối với con cái?  Lẽ ra cứ để từ từ, anh sẽ tìm cách giải quyết, em làm như vậy 

sao còn có thể cứu vãn được nữa? 

Tôi cười cay đắng: 

- Sao anh không tự hỏi em đã làm gì để phải chịu sự xỉ nhục quá đáng như thế?  Sao anh không 

dám đứng lên bênh vực cho em?  Anh bảo cứ từ từ, để rồi anh sẽ làm gì?  Anh tưởng rằng anh có 

thể phá vỡ cái thành kiến đã truyền từ bao nhiêu đời của cha mẹ anh?  Em không tin thế, trừ khi 

anh có can đảm vượt quyền cha mẹ để tự do kết hôn, anh có dám công khai cưới em không? 

Phong không trả lời, bản chất là một con người yếu đuối nhu nhược, chàng không làm được việc 

đó.   Chúng tôi đồng ý chia tay. Tôi đau đớn lắm, mất Phong là mất tất cả, mất tình yêu đầu đời, 

mất sự trong trắng của người con gái đã đành, tôi còn mất cả niềm tin và sự vui sống 

nữa.  Nhưng thà là như vậy mà còn hơn, chứ yêu nhau mà không đi đến hôn nhân thì yêu nhau 

làm gì?  Tuy đau khổ nhưng tôi nhất định không tìm cái chết, chết như vậy thật là uổng phí, tôi 

nhất dịnh phải sống, sống cho tới cùng. 

  

Lúc bấy giờ phong trào con lai được đi Mỹ đang rầm rộ, vì yêu Phong nên tôi không màng để 

ý.  Tôi chỉ muốn ở lại Việt Nam, lấy một người chồng Việt Nam, sống như bao nhiêu người Việt 

Nam khác trên mảnh đất của quê mẹ.  Mảnh đất này tuy có dung chứa chúng tôi, nhưng trong 

suốt quãng đời từ khi thơ ấu cho đến khi trưởng thành, cuộc đời của đa số những đứa con lai 

chúng tôi thường thì nước mắt nhiều hơn tiếng cười.  Cái quá khứ tối tăm ấy bây giờ sắp được 

đền bù bằng một tương lai sáng sủa: chúng tôi sắp được tới miền đất hứa, chúng tôi sắp được trở 

về quê cha.  Chao ôi là cảm động, một cuộc đổi đời lớn lao!  Bọn con lai chúng tôi trước đây bị 

khinh miệt bao nhiêu thì bây giờ được nịnh bợ  bấy nhiêu.  



Chúng tôi bây giờ có giá lắm, nhiều người đã bỏ ra những số tiền lớn để được làm cha mẹ nuôi 

của những đứa con lai mồ côi.  Nhìn các bạn bè bàn tán xôn xao, tôi cũng không khỏi hồi hộp tự 

hỏi không biết qua bên xứ lạ, cuộc đời của mình rồi sẽ thay đổi ra sao?  Chỉ có một số ít những 

người may mắn được cha mong đợi, đó là những người cha có trách nhiệm, họ tìm kiếm và trông 

chờ dịp này từ lâu rồi, bây giờ mới là dịp cha con đoàn tụ sau mấy chục năm xa cách.  Nhìn họ 

vui mừng mà tôi không khỏi tủi thân, tôi có được cha tôi chờ đón đâu, chẳng biết bây giờ cha tôi 

đang ở đâu?  Cha tôi chưa hề biết đến sự hiện hữu của tôi, và tôi cũng không biết gì về ông cả, 

ngoài cái tên Mike Thompson, một cái tên rất phổ thông của người Mỹ.  Có thể cha tôi còn sống 

nhưng đã có vợ con khác, và đang sống một cuộc sống ấm êm hạnh phúc, quên hẳn là đã có một 

đứa con rơi.  Nếu vậy tôi cũng chẳng cần tìm ông làm gì, tôi không thèm ăn mày tình thương của 

một người cha vô trách nhiệm.  Nhưng cũng có thể cha tôi đã bỏ mình trong cuộc chiến ở Việt 

Nam dạo đó.  Đáng thương cho cha, dù chưa bao giờ được thấy mặt cha, nhưng con rất hãnh diện 

được làm con của một người lính chiến đã hy sinh cho tổ quốc.  

Không hy vọng tìm được cha, tôi đi xa lần này là mong một cuộc đổi đời, xa rời mảnh đất có 

những kỷ niệm mỗi khi nhắc đến vẫn làm cho tim tôi rớm máu, quên đi mối tình đầu bị trắc trở, 

chỉ vì sự kỳ thị con lai.  Tôi ra đi để mong tìm một sự thay đổi, hy vọng sẽ tìm được một vùng 

trời mới, một vùng trời tôi có thể sống bình đẳng như mọi người.  Từ dạo biết được quyết định 

của tôi bằng lòng đi Mỹ, cha nuôi của tôi thay đổi hẳn thái độ, ông tỏ ra săn sóc, chiều chuộng 

tôi, và đôi khi còn xun xoe nịnh bợ nữa, cũng là sự thường thôi, con người đa số đều tầm thường, 

có mấy ai cao cả như thánh sống.  Cha nuôi cưu mang tôi ngần ấy năm cũng đã là tốt rồi, dù sao 

tôi cũng biết ơn ông, và đây là dịp để cho tôi báo đáp.  

  

Nước Mỹ đón tiếp tôi không có gì đặc biệt như tôi vẫn tưởng.  Chỉ sau vài tháng, những người 

trên mười tám tuổi đều phải đi tìm việc làm.  Vì ít học, nên tôi phải làm những nghề lao động 

chân tay, tôi xin được việc làm trong một viện dưỡng lão, phải vất vả lắm mới có được miếng 

ăn.  Tôi không phàn nàn về việc đó, chỉ hơi thất vọng khi thấy cuộc sống ở đây thật sự không 

giống như tôi vẫn tưởng tượng khi hồi còn ở Việt Nam.  Nước Mỹ không phải là thiên đàng, ở 

đây cũng có những người nghèo khổ, cũng có những bệnh tật mà khoa học đành phải bó tay, 

không phải như nhiều người trong nước còn tưởng rằng bất cứ bệnh nan y nào, qua đến bên Mỹ 

đều được chữa khỏi tắp lự, làm như có phép thần thông vậy, nghĩ thật buồn cười.  Hàng ngày 

phải nhìn thấy những bệnh nhân rên xiết, chết dần chết mòn trên giưòng bệnh, tôi không khỏi 

thương cảm.  Trong cuộc tranh sống, ở đâu cũng có những khó khăn của nó, muốn vượt qua thì 

phải cố gắng, nước Mỹ là nước của cơ hội, nhưng muốn vươn lên, phải trông ở chính mình. 

Ngoài giờ làm việc ở viện dưỡng lão từ 4 giờ chiều, ban ngày tôi ghi danh học ngành y tá điều 

dưỡng.  Tôi biết, muốn thoát khỏi cảnh đời tăm tối, thì phải chịu khó, vì chỉ có cái học mới có 

thể đem lại những thay đổi tốt đẹp cho cuộc sống. 

 

Sau bốn năm cố gắng, sau cùng tôi đã tốt nghiệp với mảnh bằng y tá  registered nurse, và xin 

được việc làm trong một bệnh viện.  Đời sống bắt đầu dễ thở hơn trước nhiều, cả về tinh thần 

cũng vậy.  Trước đây, hồi còn ở Việt Nam, tôi có mặc cảm da đen, nhưng qua đến bên này, mặc 

cảm đó không còn nữa, phần vì quan điểm thẩm mỹ thời nay có khác xưa, ở đây, người ta không 

ưa những nước da quá trắng nên thường tắm nắng , và thoa "sun tan lotion" cho da có màu nâu 

hồng khỏe mạnh.  Nhưng chính yếu là vì nước Mỹ là hiệp chủng quốc đủ mọi sắc dân, đủ mọi 

màu da.  Màu da bánh mật của tôi không có gì đặc biệt cả, không nổi bật trong đám đông, không 

gợi sự chú ý của mọi người chung quanh với những cái nhìn tò mò và những cái trề môi chế 

diễu.  Người Mỹ phần lớn đều lịch sự, và rất trọng nhân cách cũng như đời tư của người khác, ít 



có ai nhìn chăm chăm vào một người nào đó, cho dù hình dáng có dị biệt.  Tôi sống một cách 

thoải mái, không mặc cảm.  Dần dà từng bước một, tôi hội nhập vào xã hội mới, và cảm thấy tự 

tin, yêu đời hơn trước.  Cuộc sống tình cảm của tôi cũng có một thay đổi quan trọng.  Trong một 

buổi họp mặt của hội đoàn những đứa con lai, bây giờ đã trưởng thành cả, tôi gặp  Trọng là một 

người cũng lai như tôi.  Trọng quê ngoại ở Đà Nẵng, qua Mỹ đã hơn sáu năm, Trọng đã học 

xong lớp computer programmer và đang làm trong một hãng điện tử.  Chúng tôi thân nhau lắm, 

và thường tâm sự, kể cho nhau nghe về gia đình, về cái quá khứ  điêu linh, về tuổi thơ rách nát, 

về những khó khăn trong cuộc sống hiện tại, và những dự tính trong tương lai... 

Ít lâu sau, Trọng ngỏ ý yêu tôi và muốn cưới tôi.  Không dấu giếm, tôi kể hết cho Trọng nghe về 

dĩ vãng của tôi, về mối tình đầu tan vỡ của tôi với Phong, vì những kỳ thị của gia đình 

hắn.  Trọng chấp nhận tất cả, chàng nói:  

- Dĩ vãng là dĩ vãng, hãy cho cái dĩ vãng không đẹp đó đi vào quá khứ và quên nó đi.  Chúng ta 

còn trẻ, tương lai mới là quan trọng, anh yêu em và  muốn cưới em, em bằng lòng làm vợ anh 

không? 

Tôi ngần ngại: 

- Em chưa sẵn sàng. 

Trọng hỏi giọng lo lắng: 

- Còn trở ngại gì nữa? 

- Em chưa thực hiện được giấc mơ của em, một giấc mơ em vẫn ấp ủ trong lòng từ khi mới đến 

tuổi hiểu biết… 

- Giấc mơ gì vậy? 

- Em muốn trở thành một bác sĩ. 

Trọng thở ra nhẹ nhõm: 

- Vậy mà em làm anh suýt đứng tim. Tưởng gì chứ chỉ có thế, anh sẽ giúp em thực hiện giấc 

mộng đó, cưới nhau rồi, anh sẽ đi làm để cho em đi học. 

- Không! em chỉ muốn tự lập chứ không muốn làm gánh nặng cho anh, em muốn dùng chính sự 

cố gắng của mình để vươn lên. 

Trọng dí ngón tay vào trán tôi, mắng yêu: 

- Được rồi cô bé bướng bỉnh ạ, cô muốn thế nào tôi cũng xin chiều.  Nhưng cô đã suy nghĩ kỹ 

chưa? Thì giờ đâu? 

- Em chỉ đi làm vài giờ vào buổi tối thôi.  Hồi mới qua, em đi làm full time mà còn có thể học ra 

y tá, lần này học bác sĩ sẽ khó khăn hơn, em chỉ đi làm part time thôi, thiếu gì người vừa đi làm 

vừa đi học? 

- Sẽ vất vả lắm đấy! 

- Ở đời có sự thành công nào mà không phải cố gắng? Nhất là bên em sẽ có anh là người sẽ an 

ủi, khuyến khích, và hỗ trợ cho em lên tinh thần. 

Trọng cười tươi như hoa: 

- Em nói thế là em đã chấp nhận lời cầu hôn của anh?  Em bằng lòng làm vợ anh rồi, phải 

không? 

Tôi gật đầu, Trọng kéo tôi lại gần, hôn phớt lên tóc tôi, hai đứa ôm nhau thật chặt, hai trái tim 

cùng đập chung một nhịp.  Mắt tôi ướt lệ, tôi ngả đầu vào ngực chàng, thổn thức khóc vì sung 

sướng.  Sau cùng thì tôi đã tìm thấy hạnh phúc, hạnh phúc thật sự, lần này thì tôi tin rằng tôi đã 

tìm đúng đối tượng của tình yêu.  Sau cùng và quan trọng hơn cả là tôi đã được quê hương mới, 

quê cha đón nhận và cho tôi tình người.  Nơi đây tôi sẽ thực hiện  những giấc mơ tôi hằng ao 

ước, chỉ cần có ý chí và quyết tâm cố gắng, nhất định tôi sẽ thành công.   Xin cám ơn nước Mỹ 



đã cho tôi cơ hội có thể ngẩng cao đầu bằng với mọi người, xin cám ơn Thượng đế đã cho tôi tìm 

được một chân trời mới. 

  

PHƯƠNG - LAN  

 

EM SAI RỒI! 
Tỏ tình, lắm cách có duyên 

Em chọn chi cách lộng quyền kiêu căng, 
Sỗ sàng, hỗn láo, hung hăng 

Làm sao cưới vợ đoan trang dịu dàng? 
Á Nghi, 13.3.2022 

 

 

DANH HỜI 
(Thành kính tưởng niệm tất cả Những 

CHIẾN SĨ QL VNCH đã hy sinh vì Tổ 

Quốc.) 

* 

Hỏi em khuê các trâm cài 

Học chi trong sử, quên bài đấu tranh, 

Thơ văn: phụ nghĩa em anh, 

Cộng: khen “hoành tráng”, bạc tình phe ta? 

 

Chẳng hề phẫn nộ vong gia 

Cọ mềm sắc đỏ mực pha gian tà 

Tô hồng chủ nghĩa, vẽ ra 

Hoa Vô Thần nở sân chùa quốc doanh. 

 

Xú hương tà định muôn hình 

Công an vạn trạng rập rình vỗ tay 

Đâu ra chánh định lối này? 

Đường kia sáng rực đêm ngày Đuốc 

Thiêng! 

Bao nhiêu CHIẾN SĨ truân chuyên 

Vì em, gian khổ giữ yên san hà. 

 

Nhạc em đú đởn mây mưa 

Ngợi khen “ác hổ, mãng xà” buôn dân 

Đăng đàn thuyết pháp ác gian 

Mặc dân ta thán lầm than nhọc nhằn. 

* 

Ai mà tài ấy phục lăn? 

Lăn theo xuống hố, cùng ăn… danh hời! 

Ý Nga, 12.3.2022 

ĐỨNG TIM 
Tay em run rẩy thất thường 

Mới vừa đưa nước, chia lương*, chung giường 

Mà sao cách biệt âm dương 

Để em đau đớn luyến thương, ngậm ngùi? 

 

Không ai cãi được mệnh Trời 

Có ai hiểu nỗi rụng rời em đang? 

Ngổn ngang trăm mối, khóc Chàng 

Đau nào bằng nỗi xốn xang khôn cầm? 

 

Tình mình chưa đủ trăm năm 

Sao Anh nỡ vội lên thăm… Tiên rồi? 

Xót xa ôm xác Anh ngồi 

Từ nay thôi hết sóng đôi chung đường! 

 

Anh buông thõng, lạnh vô lường 

Em chuyền hơi ấm, ủ hương, nghẹn ngào 

Ru Anh, chẳng nhớ ca dao 

Ngủ ngon Anh nhé! Kiếp sau lại gần! 

 

Mặc em đơn lẻ đường trần 

Xin Anh thanh thản về ngàn rong chơi 

Lệ em gói ghém triệu lời 

Mặn mà tình nghĩa: Chàng ơi! Thương hoài! 

Á Nghi, 10.3.2022 

*Lương: lương thực 

 

 

TÌM ĐÂU? 
Yêu thương dồn hết vào anh 

Còn chi đâu nữa để dành cho em? 

Bây giờ vác nặng nỗi niềm 

Cô đơn lẻ bóng biết tìm anh đâu? 

Á Nghi, 10.3.2022 



Em Tôi 
(Thương tặng em tôi.) 

 

Em nhỏ hơn tôi đúng hai tuổi. Chúng tôi cùng chào đời vào tháng Ba, cách nhau hai ngày. Hồi 

nhỏ, chúng tôi trông sàn sàn nhau, Mạ chúng tôi thường may sắm cho hai đứa cùng lúc, từa tựa 

nhau. Tôi được bộ đồ có hình trái lê, em được hình trái táo. Nhưng em cũng có những ý thích riêng 

của mình. Mạ dẫn hai đứa ra hàng giày dép. Tôi chọn một đôi dép màu ngà, không nổi, không 

chìm. Em chọn một đôi dép quai màu hồng tươi chói chang, nổi bật trên bàn chân ham chạy nhảy, 

da dang nắng, đen thùi lui.  

 

Suốt tuổi thơ, hai chị em có nhiều sinh hoạt chung, khắng khít bên nhau. Hai đứa bé con tưởng 

tượng mình là ca sĩ, vũ công, dùng kim băng, găm bốn góc của hai cái khăn tắm trên vai làm áo 

dài. Chúng tôi trình diễn hoạt cảnh Có Người Con Gái Buông TócTthề, yểu điệu vuốt mái tóc... 

bum bê cụt ngủn. Hát múa chán chê, chúng tôi chuyển qua nấu nướng. Bộ nồi niêu chén bát đồ 

chơi bằng nhôm bé tí là gia sản quý báu của hai chị em. Cây trứng cá trong vườn cung cấp đầy đủ 

“thực phẩm” cho bếp núc chị em tôi. Trái trứng cá non xanh là bầu, trái chín đỏ là cà chua, lá cây 

là thịt bò. Chúng tôi òn ỉ xin Mạ chút cơm nguội bỏ vào nồi, bắt lên bếp nhôm, hai chị em phì phò 

đun củi lửa ưởng tượng nấu cơm. Chúng tôi đơm cơm vào chén, làm điệu bộ chan canh bầu và gắp 

thịt bò xào cà chua. Hai chị em sung sướng lùa mấy hột cơm khô queo vào miệng. Ôi, bữa ăn trẻ 

thơ sao ngon lạ lùng. Ăn xong, hai chị em mở trường dạy học. Đám học trò là những con thú bằng 

nhựa. Cô giáo say sưa giảng bài, lũ học trò thú nhựa nằm ngồi ngổn ngang. Tôi làm cô giáo thị uy 

la rầy, em tôi lồng tiếng cho con khỉ nhựa học trò vội vàng dạ thưa, làm học trò ngoan ngoãn. Hết 

giờ dạy học, hai chị em ra vườn lo việc trồng trọt. Thời tiểu học, chúng tôi không để ý những hoa 

lá “sang trọng” như hoa ngọc lan, trà mi... Chúng tôi chăm bẳm cây hoa mồng gà màu đỏ thẫm. 

Bởi, cây hoa mồng gà cho chúng tôi cơ hội phát triển “tài năng”. Chúng tôi lấy hoa đã già, lảy hạt 



nhỏ li ti đen bóng màu đen như hạt é, cẩn thận gieo hạt đó đây trong vài ngóc ngách của vườn. 

Bận rộn chơi ô quan, đánh đũa cách mấy, hai chị em cũng chăm lo vườn tược. Khi thấy những cây 

mồng gà con mọc nhu nhú, hai chị em vui mừng, ngắm nghía công sức của mình. Sau này, chúng 

tôi biết, cây mồng gà rất dễ mọc, hạt rơi, cây tự động mọc lên, chẳng cần đến sự tiếp sức của chúng 

tôi.   

Những trò chơi chạy nhảy, em thường có “kỹ năng” cao hơn tôi. Trong trò chơi u mọi, tôi bị phe 

kia bắt, em u u hơi thiệt dài, mạnh dạn xông vào cứu tôi. Chân cẳng thoăn thoắt, em nhảy cao, 

nhảy xa thật ngoạn mục trong trò chơi đi chợ, về chợ, nhảy cò cò, nhảy dây...  

Tôi vào mẫu giáo, bắt đầu học vần. Rồi vào tiểu học, bắt đầu tập đọc. Tuy sau hai tuổi, em vẫn 

đồng hành với tôi. Nghe tôi học bài, em chăm chú nhìn tôi, bắt chước đọc theo. Tôi đọc đến đâu, 

em đọc theo đến đó, mặc dù em chẳng biết mặt chữ. Lên trung học, chúng tôi chơi chung bạn bè 

của nhau. Tôi theo em và các bạn cùng lớp em đạp xe ra biển Phú Thọ. Em theo tôi và bạn bè cùng 

lớp tôi đi cắm trại ở Lái Thiêu.  

 

Năm 1975, Ba bị đi cải tạo, nhà cửa bị tịch thu, gia đình tứ tán. Mạ thu xếp cho chúng tôi từ từ vào 

Sài Gòn với hai chị lớn. Mạ cân nhắc cho tôi vào Sài Gòn trước vì tôi sắp sửa xong trung học. Em 

là út gái, ở lại Quảng Ngãi với Mạ, phụ giúp Mạ buôn bán hàng cơm ở bến xe và bới xách thăm 

nuôi Ba trong trại cải tạo. Hoàn cảnh gia đình ngày càng khó khăn. Tết năm 1977, ở Quảng Ngãi 

chỉ còn Mạ với em. Anh kế của tôi đi làm xa, tận mãi trên núi Trà Bồng. Mạ mở hàng cơm suốt 

năm để có thu nhập đều đặn thăm nuôi Ba và chu cấp cho bầy con ở Sài Gòn. Mạ nghỉ bán chỉ mỗi 

ngày mồng Một Tết. Sang mồng Hai, chưa có khách ăn cơm, Mạ bán chè. Nghe tin Mệ nội mất ở 

Huế, Mạ tức tốc đón xe cho kịp làm đám tang. Tiền bạc eo hẹp. Đầu năm Mạ ngại, không dám hỏi 

mượn tiền ai. Mạ chỉ gởi gắm em với gia đình hàng xóm. Mạ nấu sẵn 30 chén chè nếp đậu phụng 

có gừng, dặn em bày bán, để có tiền tiêu trong mấy ngày Mạ vắng nhà.  

Ở với Mạ thêm một năm, em bị chính quyền địa phương làm khó dễ, việc học hành muôn vàn trắc 

trở, em đành phải xa Mạ, xa Quảng Ngãi, vô Sài Gòn ở với các chị em.  

 

Qua Đức, hai chị em trở lại trường trung học để lấy tú tài. Chúng tôi xin nhà trường cho ở chung 

phòng trong ký túc xá. Hai chị em học khác lớp, nhưng vẫn luôn bên nhau trong nhiều sinh hoạt. 

Chơi vũ cầu trong sân sau của trường, rủ nhau đi xem phim xưa ở rạp xi nê của làng, tham gia 

những buổi disco dã chiến của học trò trong ký túc xá...   

 

Ngày tháng trôi qua, tôi lập gia đình. Vài năm sau, em cũng ra riêng. Chúng tôi vừa đi học, vừa 

gầy dựng gia đình nhỏ của mình. Ngoại trừ người anh cả du học ở Đức từ năm 1971, vợ chồng em 

là người đầu tiên trong gia đình mua nhà. Như có sự sắp đặt của Ơn Trên, Ba Mạ và hai thằng em 

út dọn vào ở chung với gia đình em, trong ngôi nhà mới mua. Ông bà Ngoại đã có được những 

năm tháng vui vầy bên bầy cháu ngoại. Nhà của vợ chồng em là nơi hội ngộ của đại gia đình.  

Thời gian Mạ lâm bệnh, thường xuyên ra vào bệnh viện và cần chăm sóc đặc biệt, em đã xin bớt 

giờ làm việc. Mỗi tuần em làm việc bốn ngày, dành một ngày trống để có thể đưa Mạ lui tới bác 

sĩ. Chồng em ghé vai gánh việc lo cho ba đứa con, để em yên tâm chăm sóc Mạ. Bầy con mười 

đứa của Ba Mạ ở rải rác từ cực bắc xuống cực nam nước Đức. Chúng tôi thay phiên nhau vào 

những cuối tuần, ngày lễ, hoặc lấy ngày phép thường niên để về lo cho Mạ. Nhưng em vẫn là 

người gần Mạ nhiều nhất. Đã bao lần nửa đêm, nửa hôm, em ngồi trong xe cấp cứu theo Mạ vào 

bệnh viện.   

 



Hai chị em có cuộc sống riêng của gia đình nhỏ, với chồng, với con. Nhưng chúng tôi vẫn có 

những lúc “sống chung”. Biết sở thích của nhau, thấy hoa đẹp, tôi mua hai chậu, cho em, cho tôi. 

Em đi coi triển lãm hàng mỹ nghệ, thể nào cũng tìm món quà đặc biệt cho tôi. Hơn nửa thế kỷ 

trước, hai chị em tôi, hai mái đầu xanh ríu rít bên nhau trong niềm vui trẻ thơ. Giờ đây, tóc trên 

đầu của cả hai, muối đã lấn tiêu, chúng tôi vẫn có những dịp rù rì kể chuyện nọ, chuyện kia. Hơn 

hai chục năm, vì công việc, tôi ở cách xa em gần 500 cây số. Bây giờ, duyên lành đưa đến, tôi dọn 

nhà, hai chị em ở gần nhau. Thả bộ mười phút, chúng tôi gặp nhau, để ngồi tán gẫu hàng tiếng 

đồng hồ, để trao đổi chậu hoa ngồ ngộ, để trình làng món ăn mới học... 

 

Mới đây, có dịp bốn chị em gái đi chơi chung. Chúng tôi chụp hình cho nhau. Em kể, em khoe tấm 

hình của tôi với các bạn. Trong hình tôi đội mũ rơm, ngồi nghiêng nghiêng, không rõ mặt. Các bạn 

em khen xinh, em cười cười: “Không phải tao đâu. Đó là hình chị tao mà.” Tôi vui vui, chợt nhớ 

chuyện ngày xưa của em. Lúc xong tiểu học lên trung học, học trò có lệ tặng ảnh, gọi là để làm kỷ 

niệm những ngày xa nhau... Hồi ấy, em đã lấy hình tôi tặng cho bạn em. Đó, mấy chục năm sau, 

em vẫn là nhỏ em ngồ ngộ, đáng yêu ghê chưa.     

  

Em tôi, em Hoàng Thị Ngọc Hiền, hôm nay tròn tuổi. Mừng sinh nhật em. Cám ơn Ba Mạ, ngày 

này 60 năm trước đã mang em vào đời. Cám ơn em luôn tô những màu sắc hài hòa lên bức tranh 

gia đình. Chúc em được những ngày tháng trước mặt rộn ràng niềm vui, tiếng cười. Em tận hưởng 

cuộc sống an lành trong ngập tràn yêu thương của gia đình nhỏ, của gia đình lớn, của bạn bè, của 

nhân gian... nhé em tôi. 

Hoàng Quân 

Tháng Ba 2022 

 
TUỔI CHIỀU 

(Tri ân quý Văn, Thi, Họa, Nhạc Sĩ và Nghệ 

Sĩ đã dành cho thơ văn Ý Nga  

một vị trí nhỏ nhoi trong sáng tác.) 

* 

Tay ai nét chữ nghiêng nghiêng 

Tôi nhìn xúc động, niềm riêng cảm hoài 

Trao đời thi, họa, nhạc… vui 

Để người thưởng ngoạn ngậm ngùi. Chao ơi! 

 

Mai kia tôi cũng thế thôi 

Viết không ra chữ biết rồi ai vương? 

Chiều buông, nắng tắt, mù sương 

Lặng nhìn tác phẩm, nhớ trường lớp xưa! 

Ý Nga, 9.3.2022 

 

 

Chung Một Niềm Đau 
Chúng tôi, khắp nơi trên thế giới 

Cùng hướng về Ukraine, một dân tộc hào hùng 

Quý Tặng Người Phụ Nữ Ukraine 

Xin dâng một đóa hồng tâm 

Cho người phụ nữ gánh gồng hai vai 

Một vai gánh vác gia đình 

Một vai gánh trọn cả tình nước non 

Mong sao cho được vuông tròn 

Bao giờ hết giặc chồng con xum vầy. 

 

Tiễn chồng con bế trên tay 

Trẻ thơ òa khóc lòng này nát tan 

Nín cho lệ khỏi hai hàng 

Mỉm cười, chiến thắng chàng về vinh quang 

Giữ cho đất nước khỏi tan 

Putin thất bại Ukraine an bình. 

Mai Vũ 

 

TÌM QUÊN 
Niềm đau, nỗi khổ của đời 

Bao lần nếm trải phận người hẩm hiu 

Nhiều gây dựng, lắm chắt chiu 



Đáng kính! 

Đáng được ngợi ca! 

Khi nhìn thấy người dân  

Đồng một lòng bảo vệ Tổ Quốc  

Người già, trẻ em phụ nữ 

Đã biến những chai bia sản xuất  

Thành bom xăng đặc: Molotowcoktails 

Để ngăn chặn kẻ xâm lăng 

Khí giới thô sơ nhưng lòng dân dũng mãnh 

Không sợ hãi, ngăn ngoại xâm 

Giữ gìn bờ cõi 

Đã trở thành tiếng gọi lương tâm, 

141 quốc gia cùng hưởng ứng 

Nối vòng tay cùng chung góp sức 

Đất nước Ukraine 

Có chúng tôi đây cùng đồng hành 

Bạo tàn rồi cũng sụp đổ  

Bởi tiếng nói của lương tri 

Chúng tôi cảm phục đất nước Ukraine 

Những con người hào khí 

Là sức mạnh hơn cả hỏa tiễn, hạch nhân 

Bé thơ ơi em quỳ đó chấp tay cầu nguyện 

Cho mẹ cha cho đất nước khỏi hoang tàn 

Ánh mắt chứa đựng những tin yêu 

Làm rung động bao con tim cùng chia sẻ 

Rồi mai đây em lớn khôn  

Em hãnh diện vì cha ông em đó 

Em có một tổng thống anh minh 

Cầm súng ra chiến trường bảo vệ non sông 

Toàn dân cùng đồng lòng quyết chiến! 

Chiến thắng nhân tâm là chiến thắng oai hùng! 

Thế giới đã đồng hành cùng Ukraine  

Phá bạo tàn bởi con người cuồng vọng 

Selenskyj vị tổng thống anh hùng 

Selenskyj "anh hề" đã thuyết phục nhân tâm 

Chúng tôi xin đồng hành, 

Cho bạo cuồng đẩy tan vào bóng tối 

Cho tình người rạng rỡ ánh thái dương 

Ukraine! Ukraine! 

Chúng tôi đồng cầu nguyện 

Mỗi tiếng chuông ngân như thức tỉnh con người 

Ngừng tham vọng, nối vòng tay nhân ái 

Tiếng chuông cầu vang vọng khắp muôn nơi. 

Mai Vũ  

Dấn thân giúp ích, giảm điều đớn đau! 

Ý Nga, 9.3.2022 

 

 

Vòng Tay Nhân Ái 
Tôi ngồi đây trong phút giây lặng lẽ 

Nhìn lá cờ Ukraine,  

Xanh, vàng phất phới đó đây 

Giữa cảnh hoang tàn, đổ nát 

Màu cờ ấy đã vào trong tôi từ dạo ấy 

Người dân hiền lành nhưng đầy sức mạnh 

Chống Putin kẻ xâm lược bạo tàn 

Vũ khí họ: tình yêu Tổ Quốc 

Sức mạnh là: sự đoàn kết của toàn dân, 

Và lòng dũng cảm! 

Từ người già đến phụ nữ trẻ em 

Lòng tin yêu đầy son sắt 

Vị tổng thống anh minh: 

"Mỗi chúng ta đều là một tổng thống." 

Tiếng gọi từ trái tim 

Đã mời gọi được bao người chung sức 

Dẹp bạo cuồng, hoang tưởng, sân si 

Chúng tôi, khắp nơi trên thế giới, 

Khác màu da,  

Nhưng cùng tiếng nói loài người 

Nguyện đồng hành với đất nước Ukraine 

Chống kẻ xâm lăng!  

Đập tan giống bạo tàn 

Ukraina đất nước hiền hòa 

Sẽ trở lại bình an! 

Cùng chung sức xây lại những nát tan 

Ukraine sẽ tươi màu cờ sắc thắm 

Trên xanh thẳm màu trời tươi sáng 

Dưới màu vàng ngợp đồng lúa phì nhiêu 

Ôi Ukraine! Những con người trong sáng 

Nối vòng tay cho thế giới  

Hôm nay 

Ngày mai 

Giữ trọn tình Người 

Cho quả địa cầu thêm sức sống tươi xanh 

Mai Vũ 

 



Ngày Của Quý Bà 
 

Hôm nay người viết vào computer để 

viết bài cho mục Một Cõi Thiền 

Nhàn tuần này thì thấy Google giới thiệu 

Ngày Quốc Tế Phụ Nữ vui vui qua link 

dưới đây: 

Ngày Quốc Tế Phụ Nữ trên Google 

Ngày 8 Tháng 3- 2022 

https://www.google.com/?gws_rd=ssl 

  

 Google đã gợi ý cho người viết nhớ đến 

"Ngày Của Quý Bà" và dĩ nhiên người 

viết sẽ tâm tình với quý bà nhiều hơn mấy 

ngày khác cho quý bà vui nhé. 

Nhiều bạn gái có đề nghị với người viết lâu lâu cũng cần viết một bài về phụ nữ vì quý bà cũng 

là độc giả trung thành của mục Một Cõi Thiền Nhàn chứ bộ! 

Thú thật tâm ý của người viết khi đi sưu tầm các tài liệu đem về đây chia sẻ với độc giả của mục 

Một Cõi Thiền Nhàn này, người  viết hy vọng rằng sẽ đem lại một niềm vui nho nhỏ trong ngày 

cho tất cả  quý vị độc giả không phân biệt nam nữ, tôn giáo, tuổi tác. Hôm nay, nhân Ngày Lễ 

Phụ Nữ Toàn Thế Giới (Women’s Day) 8 tháng 3, người viết xin phép được viết một bài cho vui 

lòng quý bà nhé.  Tôi không dám  bênh vực hay mộ phạm đến ai cả. Xin quý ông thông cảm dùm 

người viết và xin cám ơn quý vị trước nhé. 

 

Sống ở thời đại này, nhất là ở một nơi mà giá trị phụ nữ đang được ưu đãi và nâng cao vì năng 

lực và phẩm chất của họ đã được dư luận quốc tế công nhận thì sự vinh danh họ cũng là một điều 

https://www.google.com/?gws_rd=ssl


mà quý ông cần phải biết và phải làm để chứng tỏ mình cũng là một kẻ thức thời và biết “galant” 

một chút chứ lị! 

Đa số quý ông Á Đông các thế hệ trước được giáo dục theo khuôn mẫu đạo đức Trung Hoa nên 

vẫn cho mình là “gia trưởng” quyền uy tột đỉnh, lúc nào cũng muốn vợ con phải tuân phục mình 

như tuân phục một vị hoàng đế.  Chuyện đó bây giờ đã “xưa quá đi Diễm” rồi vì thời thế đã đổi 

thay!  Chính người viết đã  thấy tận mắt các đấng “ông chồng già”  ngày nay, nhất là quý vị đã đi 

học tập cải tạo về, đã hết lòng thương yêu, giúp đỡ vợ nhà, chăm sóc con cháu, biết nấu cơm giặt 

quần áo, rửa chén dọn vườn không khác gì các “ông chồng trẻ” ngày nay! Thật là một điểm đáng 

khen cho quý ông chồng già như thế và cũng thật may mắn cho quý phu nhân nào có được những 

“tướng công” như thế luôn. Chúc mừng! Chúc mừng! 

Tôi phải thành thật nói nhỏ với nhau nghe là cũng nhờ quý ông này có đi học tập cải tạo rồi 

nên mới hiểu nỗi khổ và sự chịu đựng của quý bà nội trợ ngày xưa như thế nào, cho nên bây giờ 

mấy ổng mới biết “thương  vợ” mà giúp đỡ vợ con.  Chứ ngày xưa khi quý ông còn làm quan to 

chức lớn, “sức mấy” mà mấy ông giỏi và tốt như bây giờ. 

Vòng vo tam quốc như thế là vì người viết muốn các đấng ông chồng ngày nay hãy vinh danh 

quý bà trong ngày Quốc Tế Phụ Nữ, 8 tháng 3 hay trong những dịp lễ quan trọng trong năm, để 

cho quý bà vui lòng một chút, chắc không có gì quá đáng, phải không thưa quý ông? 

Bây giờ xin mời quý ông đọc cho biết một tí về Ngày Quốc Tế Phụ nữ  8 tháng 3 này nhé. 

 

Lịch sử Ngày Quốc Tế Phụ Nữ 

Ngày Quốc tế Phụ nữ là thành quả đấu tranh lâu dài và lặng lẽ của hàng 

triệu phụ nữ trên thế giới. 

Ngày Quốc tế Phụ nữ được Liên Hiệp Quốc chính thức hóa ngày 8 tháng 

3 năm 1977. Trong một thế kỷ qua, người phụ nữ đã giành được sự bình 

đẳng trước pháp luật trong hầu hết các lĩnh vực và ở hầu hết các nước 

trên thế giới. Tuy thế, hiện nay phụ nữ vẫn không ngừng tranh đấu vì 

quyền bình đẳng với nam giới. 

Lịch sử của ngày Quốc Tế Phụ Nữ bắt đầu từ năm 1857 đến 1911. 

Trước đây do tư tưởng trọng nam khinh nữ, nên phận làm nữ chịu nhiều 

thiệt thòi nhất hàng thế kỷ. Qua nhiều cuộc đấu tranh  cho quyền lợi của 

phụ nữ thế giới, cuối cùng rồi ngày 8 tháng 3 được Liên Hiệp Quốc công nhận và tổ chức Ngày 

Quốc Tế Phụ Nữ. 

Hiện nay ngày Quốc tế Phụ Nữ vẫn còn được xem là ngày lễ chính thức tại những nước sau 

đây: Angola, Armenia, Azerbaijan, Belarus, Bulgaria, Kazakhstan, Kyrgyzstan, Macedonia, 

Moldova, Mông Cổ, Nga, Tajikistan, Ukraina, Uzbekistan, và Việt Nam.  

Trong những xã hội này, đàn ông tặng hoa và quà cho những người phụ nữ trong đời của họ như 

mẹ, vợ, bạn gái, v.v. Tại một số nơi, nó cũng được xem tương đương với Ngày Của Mẹ (Mother's 

Day). 

(nguồn: Trích trong http://vi.wikipedia.org) 

  

Tuy nhiên, trong hiện tại người viết cũng vẫn nghe được nhiều tâm sự “não nề” của quý bà khi đi 

họp trong các nhóm sinh hoạt hội cao niên hay khi gặp nhau trong các buổi họp mặt thân 

hữu.  Nhiều bà đã than phiền là quý ông hình như “càng già càng đổi tính”, nói năng không dịu 

dàng thân ái như ngày xưa nữa.  Mỗi khi  hai vợ chồng già giáp mặt nhau nhau là lại  “cãi chí 

choé”, dù câu chuyện phát sinh ra sự cãi vã đó thật ra chẳng có gì là quan trọng cả. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_Hi%E1%BB%87p_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/8_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/8_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1977
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%A5_n%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p_lu%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_gi%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%8Dng_nam_khinh_n%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Angola
http://vi.wikipedia.org/wiki/Armenia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nga
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Có bà lại tâm sự rằng quý bà đã phải nhẫn nhịn hết sức để không cãi vã với “đấng lang quân” 

nữa vì mấy ông cứ “cãi ngang phè”, lại ra oai la lối, lớn tiếng lấn áp quý bà hoặc là quý bà rất 

buồn khi “chàng hoàng tử bạch mã” ngày xưa đã quên mua hoa hay mua quà tặng quý bà 

trong ngày Mother’s Day, trong ngày sinh nhật, ngày kỷ niệm lễ cưới, trong ngày Giáng Sinh 

hoặc đã không giúp đỡ quý bà trong việc nhà, v.v. Thế là quý bà phải tìm người để “trút bầu tâm 

sự” cho “đỡ tức” trong người. Do đó, nhiều khi người viết được mời làm người cố vấn tâm lý 

“gỡ rối tơ lòng” cho người khác, còn chuyện của mình thì lại “chỉ rối tùm lum” chưa biết giải 

quyết ra sao vì mỗi gia đình có những điều phiền muộn khác nhau, không ai giống ai cả. Smile! 

Nhân việc quý bà  tìm nơi để “xả mối ưu sầu này” này, người viết lại nhớ đến câu chuyện hay 

hay dưới đây xin mời quý bạn cùng đọc và hy vọng mọi người sẽ tìm được một sự cảm thông sau 

khi đọc xong câu chuyện này. 

Sự tích  ngày mùng 8 tháng ba.. 

Ngày xưa, có 1 anh chàng nhà nọ, gặp 1 người con gái xinh đẹp mỹ 

miều, thùy mỵ dịu dàng... công dung ngôn hạnh đủ cả, anh chàng đem 

lòng yêu mến và muốn cưới nàng làm vợ. Cuối cùng thì nàng cũng 

nhận lời... với 1 điều kiện là hàng năm, cô nàng xin phép được 1 ngày 

vắng nhà để đi xa, còn đi đâu, làm gì, anh chàng không được thắc 

mắc, không được điều tra, tìm hiểu. Nghe thấy điều kiện quá dễ dàng, 

vả lại cũng quá sung sướng vì kiếm được cô vợ lý tưởng như vậy, anh 

chàng gật đầu đồng ý không chút đắn đo.  

Cuộc sống 2 vợ chồng trôi qua rất hạnh phúc, chẳng bao giờ họ to tiếng với nhau và cô gái luôn 

tỏ ra là 1 người vợ đảm đang, hiền dịu. Đến một ngày nọ, khi cô nàng xin phép anh chồng ngày 

hôm sau được vắng nhà, anh chàng mới nhớ ra lời mình hứa ngày nào. Lỡ hứa rồi, chẳng lẽ 

không làm, vả lại 1 ngày vợ đi vắng chắc cũng chẳng sao, anh chàng liền đồng ý. Ngày hôm đó 

mới dài lê thê làm sao khi mà đến tối anh chàng không thấy vợ về. Chàng cứ đứng lên, ngồi 

xuống, đi ra đi vào ngóng vợ như con ngóng mẹ đi chợ về vậy. Vừa sốt ruột, vừa lo lắng, chẳng 

hiểu có chuyện gì xảy ra với vợ mình... Rồi bao nhiêu những suy nghĩ khác lai bắt đầu dằn vặt 

anh chàng... Cuối cùng rồi cũng đến sáng. Trời vừa hửng sáng, anh chồng đã thấy vợ mình trở về 

nhà. Bao nhiêu lo lắng, giận dữ, nghi ngờ dồn nén cả đêm qua chưa kịp bùng lên thì cô vợ đã nhẹ 

nhàng nhắc tới điều kiện của ngày cưới là nàng được đi 1 ngày và anh chàng không được hỏi han 

thắc mắc. Đã hứa thì phải giữ lời, nam nhi đại trượng phu là vậy. Những nghi ngờ tuy còn vương 

vấn trong lòng, nhưng theo thời gian, anh chàng cũng quên đi, cho vào dĩ vãng. Cuộc sống hai 

vợ chồng êm ả trôi qua. 

Một năm nữa lại trôi qua, và cái ngày mà người vợ xin phép vắng nhà lại tới. Vì đã hứa nên anh 

chàng lại phải để cho vợ đi mặc dù trong lòng, sự lo lắng, nghi ngờ, tò mò ngày càng tăng. Một 

năm nữa, rồi 1 năm nữa... cứ đến đúng ngày là người vợ lại đi vắng nhà và lại trở về nhà ngày 

hôm sau vào đúng lúc mặt trời mọc. Trong cuộc sống, người chồng chẳng có điều gì có thể phàn 

nàn về người vợ của mình được cả, ngoại trừ nỗi tò mò, nghi ngờ ngày càng dày vò anh chàng. 

Đến 1 lần, vào ngày mà người vợ lại đi vắng như mọi năm, không thể kìm được sự tò mò của 

mình nữa, anh chàng quyết định bám theo người vợ. 

Người vợ cứ cắm cúi đi, không hề biết là người chồng đang bám theo mình. Đi mãi, tới bìa rừng, 

người chồng thấy vợ mình chui vào trong 1 bụi cây. Chờ mãi không thấy người vợ đi ra, anh 

chàng rón rén lại gần. Tới nơi, chàng thấy có 1 con rắn hổ mang đang cuộn mình lột xác. Hoảng 

hốt, sợ hãi, chàng vội cầm con dao chém con rắn. Trước sự ngạc nhiên khôn tả của người chồng, 

con rắn lại hiện nguyên hình là người vợ nằm trong vũng máu, quằn quại, hấp hối.  

Thì ra hàng năm, cứ đến ngày này, người vợ lại biến thành con rắn hổ mang và khi lột xác thì 



bao nhiêu những bực bội, những giận dữ kìm nén trong 1 năm qua cùng với nọc độc được xả đi 

hết, để rồi khi trở về nàng lại trở nên xinh đẹp hơn, là một người vợ hiền dịu hơn, chiều chuộng, 

nhường nhịn chồng hơn. Chỉ vì sự tò mò, lòng nghi ngờ đã làm cho người chồng thất hứa và kết 

quả thì chàng đã làm 1 điều mà chẳng thể nào cứu vãn được nữa. 

(Nguồn: email bạn gửi) 

 

Dù sao đi nữa thì theo thiển nghĩ của người viết thì sự việc quý ông vinh danh và thương yêu, 

người vợ, người mẹ, người chị gái, người em gái của mình vẫn là một việc tốt nên làm vì điều đó 

chứng tỏ tình thương yêu đầy nghĩa tình của tình chồng vợ, của tình mẫu tử thâm tình. Nhiều khi 

những gì chúng ta đang có trong tay, chúng ta không thấy đáng quý, chỉ đến khi mình mất đi rồi, 

mình mới thấy nó rất có giá trị, đáng quý biết là dường nào, nhưng không thể nào có lại được 

nữa.  Bạn đồng ý chăng? 

 Người viết xin mượn một đoạn văn trong bài giảng dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình 

hôm nay bạn nhé. 

 “Điều mà tôi khám phá ra trong cuộc đời của mình cho đến tận bây giờ, điều mà làm cho tôi 

hạnh phúc đó là tình thương, sự tha thứ, bao dung. Có thể tôi thực tập yêu thương còn kém, có 

thể sự tha thứ, bao dung trong tôi còn kém nhưng đó là con đường mà tôi sẽ nguyện đi trên ấy 

mỗi ngày. Tôi tự nói với chính mình “hãy thương yêu khi có thể, hãy tha thứ, bao dung khi 

có thể, bởi vì chỉ một giây phút thôi thì những điều này sẽ trở thành không thể.” 

 (Nguồn: Trích trong bài giảng Hãy Làm Khi Có Thể của Thầy Pháp Nhẫn) 

 

Putin đã đem quân xâm lược Ukraine trong mấy ngày 

qua. Chúng ta thường nghe câu nói "Giặc đến 

nhà, đàn bà cũng đánh" Chúng ta đã thấy nhiều 

hình ảnh phụ nữ Ukraine mặc quân phục tham gia 

cuộc chiến. 

Mời quý bạn cùng xem youtube về những nữ 

chiến binh kiều diễm của Ukraine trong các cuộc diễn 

hành  mừng Lễ Độc Lập của Ukraine trước đây để 

thấy thêm  nét hùng tráng của những người đẹp này. 

★ WOMEN'S TROOPS OF UKRAINE ★Military parade in Kiev★ Ukrainian Army Girls 

https://youtu.be/mUDcJlJgtXw 

  

Happy International Women’s Day 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 603-ORTB 

2029 382022) 

 
ĐI BỆNH VIỆN PARKLAND 

 

Em gái tôi đi mổ trong bệnh viện Parkland Dallas tôi cùng đi với nó. 

https://youtu.be/mUDcJlJgtXw


Ở Mỹ 30 năm, vài lần đến vài bệnh viện khác nhau vì những lý do khác nhau nhưng đây là lần 

đầu tiên tôi đến một bệnh viện “miễn phí”. Ngoài chữa trị những ai có bảo hiểm khác, hầu hết 

bệnh nhân đều là người có medicaid đang hưởng tiền bệnh hay “con nhà nghèo” lợi tức thấp 

được xã hội trợ giúp. Người Việt mình từng đến bệnh viện Parkland và gọi đó là “Nhà thương 

thí”. 

Bệnh viện Parkland mới xây những năm sau này, thay thế bệnh viện cũ. Những building cao lớn 

đồ sộ và hào nhoáng, du khách phương xa nào đi qua đây nhìn vào sẽ lầm tưởng là bệnh viện 

sang trọng dành cho giới nhiều tiền lắm của. 

 

Trước khi đẩy giường bệnh nhân vào phòng mổ tôi thấy hai bác sĩ và hai y tá chờ sẵn. Qua người 

thông dịch trên màn hình chị em tôi lần lượt được bác sĩ gây mê rồi đến bác sĩ giải phẫu trình 

bày giải thích rất cặn kẽ họ sẽ làm những gì và hỏi chúng tôi có thắc mắc gì không, Tôi cám ơn 

họ và bày tỏ lòng tin tưởng vào các bác sĩ sẽ làm những điều tốt nhất cho em tôi. Đến lượt cô y tá 

dặn dò và đưa giấy tờ cho bệnh nhân ký tên là xong. Tôi hiểu đó là thủ tục, cách làm việc rõ ràng 

và công bằng cho cả đôi bên, tránh những rắc rối sau này. 

Sau ca mổ gần hai tiếng em tôi được chuyển ra phòng. Tôi sẽ ở lại với nó trong bệnh viện này. 

Đây là một căn phòng khá rộng, chiếc giường người bệnh gần ngay cửa ra vào, sau giường là 

chiếc ghế sofa, cô y tá đã chỉ dẫn tôi cách ngả chiếc ghế ra thành giường rộng để tối nằm ngủ, 

sau đó cô đi lấy thêm chăn mền và gối, cứ y như tôi là… bệnh nhân thứ hai đang được chăm sóc 

vậy. 

Cả ngày hôm nay theo em đến bệnh viện và đợi chờ ca mổ mệt mỏi tôi chỉ muốn tối nay được 

ngủ yên giấc chưa chắc có được không vì tôi biết rằng bệnh nhân luôn được chăm sóc cả ngày 

lẫn đêm. 

Em tôi đã đi lại bệnh viện Parkland nhiều lần, được các bác sĩ chẩn đoán bệnh, cho thử máu, 

chụp hình Xray, MRI rồi mới đi đến quyết định sau cùng là mổ. 

 

Bệnh viện Parkland cũng như tất cả những bệnh viện nào ở Mỹ người ta cũng đều đối xử với 

bệnh nhân lịch sự và thân thiện, từ người nhân viên ngồi nhận giấy tờ đến các nhân viên y tế. Chi 

phí bệnh viện cao cũng xứng đáng với y khoa tiên tiến và sự đối xử chăm sóc của họ. Điều này 

đã làm tôi ngưỡng mộ và với bệnh viện không tốn tiền Parkland thật sự làm tôi thêm cảm phục. 

Hôm ngồi trong phòng chờ đợi bác sĩ, chị em tôi nói chuyện xong tôi rảnh rang ra đứng bên 

khung cửa sổ ngắm nhìn cảnh bên ngoài cho đỡ sốt ruột bỗng giật mình khi cánh cửa phòng mở 

ra và tiếng bác sĩ cao giọng lảnh lót vui tươi như chim hót, như ông ấy vừa gặp lại cố nhân sau 

nhiều năm xa cách: 

- Hi... How Are You… 

Bác sĩ chào hỏi xong và tự giới thiệu mình rồi hỏi thăm đến bệnh tình. Khám xong bác sĩ vẫn 

ngồi lại ân cần hỏi người bệnh có cần hỏi han gì, trả lời xong vài câu hỏi về bệnh tình của em tôi 

bác sĩ lại… mời chào còn  hỏi gì nữa không và kiên nhẫn đợi chị em tôi… bàn luận suy nghĩ mãi 

không tìm ra gì để mà thắc mắc hỏi han thì ông mới thực sự rời phòng khám. Họ không hối hả 

không nói cho xong việc mà còn tạo cảm giác thoải mái cho bệnh nhân. 

Không chỉ ông bác sĩ này mà những lần sau gặp bác sĩ hay y tá khác họ cũng vui vẻ thân tình 

như thế. Có trường lớp nào dạy họ không mà cung cách họ đều giống nhau? 

Đêm đầu tiên ở bệnh viện tôi ra ghế sofa nằm. Đang lim dim tìm giấc ngủ tôi nghe tiếng động 

nơi cửa là biết có người vào, đèn bật sáng lên và tiếng cô y tá véo von: 

- Xin chào tôi là y tá Amanda. 



Thế là tôi phải ngồi dậy, cô y tá đứng bấm computer xong hỏi nãy giờ bệnh nhân còn đau không? 

Mức độ đau số mấy? 

Cô y tá lấy thuốc cho em tôi uống, xong cô xem xét lại những dây ống truyền trên người bệnh 

nhân, dặn dò chỉ dẫn chúng tôi gọi y tá bất cứ khi nào cần rồi chào tạm biệt đi ra. 

Chị em tôi nằm tiếp lại đang mơ màng thì cánh cửa phòng mở ra và một cô bước vào, ròn rã giới 

thiệu tên và nhiệm vụ, cô vào thay bình nước tiểu đổ vào toilet xong gắn trở lại như trước. 

Lần thứ ba là một cô vào đo nhiệt độ và đo áp huyết máu 

Lần thứ tư một cô khác vào lấy mấy ống máu đi thử. 

Lần thứ năm là một cô vào làm vệ sinh cho bệnh nhân, cô lau chùi thay băng... 

Rồi lần thứ sáu, lần thứ bảy… tôi mệt đừ người không còn nhớ họ là ai làm nhiệm vụ gì nữa dù 

ai khi bước vào cũng giới thiệu tên và nhiệm vụ của họ một cách rành mạch và họ cũng hỏi lại 

tên và ngày tháng năm sinh của bệnh nhân để biết chắc họ phục vụ đúng người, không lầm lẫn. 

Tôi hết nằm lại đứng lên lại nằm xuống như một người máy cho đến quá nửa đêm thấy không 

còn lý do gì để các y tá hay nhân viên phải vào phòng nữa, chị em tôi sẽ được ngủ yên dù chỉ 

một vài tiếng cũng đỡ mệt mỏi. Đang sắp chìm vào giấc ngủ tôi… bỗng giật thót tim khi cửa 

phòng lại có tiếng động và… cánh cửa phòng mở ra, là cô Mễ bước vào lấy thùng rác đi đổ dù 

rác trong thùng chỉ là loe que mấy tờ giấy tôi vừa vứt vào lúc ban chiều. Chắc cô housekeeping 

này vừa vào ca ba là cô đi gom rác dù buổi trưa đã có một bà housekeeping lau sàn nhà, phòng 

vệ sinh và đổ rác rồi. Bệnh viện sạch sẽ chu đáo quá cũng…l àm phiền bệnh nhân. 

Tôi ngủ lơ mơ được vài tiếng thì trời đã sáng cánh cửa phòng mở ra  đón một ngày mới. Đã 7 giờ 

sáng, một cô bước vào giới thiệu là y tá của phòng này ngày hôm nay, cô ghi tên Elizabeth trên 

bảng. 

Lát sau ông bác sĩ mổ cho em tôi hôm qua bước vào cùng với ba sinh viên y khoa thực tập. Thày 

trò cùng xúm vào xem vết mổ bệnh nhân và thày đứng giảng bài tại chỗ cho học trò khoảng 

mười lăm phút ông bác sĩ  mới quay ra nói với tôi là tình trạng vết mổ rất tốt, bệnh nhân sẽ phải 

nằm lại bệnh viện hai ngày nữa. Lát nữa sẽ có người đến  therapy và chúng tôi sẽ theo dõi sức 

khỏe ổn định mới cho về nhà được. 

Tôi nửa vui nửa… buồn. Vui vì tình trạng em tôi an toàn sẽ được bệnh viện chăm sóc kỹ càng. 

Buồn vì… nghĩ đến hai đêm nữa trong bệnh viện tôi lại trải qua những pha… giật mình mỗi khi 

cánh cửa mở ra đóng vào cứ thế cho đến quá nửa đêm làm tôi không thể nào yên tâm chợp mắt 

được. 

Đầu giờ trưa, therapist là bà Sophia đến với cái walker hai bánh xe. Bài tập rất đơn giản khoảng 

30 phút, bà cột dây ngang lưng bệnh nhân để đỡ đần phòng khi té ngã, bệnh nhân vịn cái walker 

tập nhấc chân đi theo cái walker từng bước nhỏ một. 

Hai ngày “vất vả” vì mất ngủ, vì “bị” chăm sóc cả ngày lẫn đêm cũng trôi qua. 

Buổi trưa bà Sophia vẫn đến tập đi cho em tôi, xong bà thông báo là bệnh viện sẽ giới thiệu em 

tôi mua một chiếc xe lăn. Tôi ngạc nhiên và từ chối vì em tôi sẽ sớm đi đứng được đâu cần đến 

xe lăn kẻo uổng phí thì bà Sophia cũng… ngạc nhiên khi thấy tôi từ chối điều cần phải có, bà 

giải thích bệnh nhân sẽ dùng xe lăn trong thời gian chưa bình phục, ngồi trong xe lăn là an toàn 

cho bệnh nhân. Bà hỏi chúng tôi muốn chọn hiệu nào, tự order lấy hoặc bà sẽ order giùm, dĩ 

nhiên chúng tôi không tốn một xu chi phí nào cả vì em tôi có thẻ Medicaid. 

Thế là tôi đành nhờ bà Sophia order giùm chiếc xe lăn ngoài ý muốn. Bà nói khoảng một tiếng 

nữa người ta sẽ đến tận phòng bệnh này giao chiếc xe lăn cho em tôi và sau đó chúng tôi sẽ ra về. 

Đúng như bà Sophia ước lượng một tiếng sau có người đến giao chiếc xe lăn mới tinh, họ chỉ tôi 

cách mở xe ra hay gấp vào gọn gàng có thể xách trên tay. 



Cô y tá mang giấy tờ discharge vào phòng, cô dặn dò bệnh nhân nhiều điều và dìu em tôi ngồi 

vào chiếc xe lăn đẩy ra ngoài cổng bệnh viện, vì thời buổi cách ly Covid người nhà không thể 

vào đông, phải đậu xe chờ sẵn trước cổng. Khi em tôi ngồi vào trong xe cô mới quay vào bệnh 

viện và không quên chúc bệnh nhân những điều tốt đẹp. Đối với cô việc làm này hết sức bình 

thường. 

Nếu như ở Việt Nam thế nào chúng tôi cũng phải… biếu cô y tá món tiền gọi là  “bồi dưỡng” 

cho cô rồi, nhưng ở Mỹ chỉ  hai tiếng “cám ơn” chân tình từ lòng mình là đủ. 

 

Một tháng sau em tôi đi tái khám ở bệnh viện Parkland nó lại ngồi chiếc xe lăn lần nữa. Chiếc xe 

lăn mới tinh chỉ dùng cho vài lần tái khám sẽ gấp lại… cất vào nhà kho hay trong garage vừa 

chật nhà vừa lãng phí. Tôi… an ủi nghĩ thầm mai mốt mình già chân yếu tay run biết đâu sẽ dùng 

đến nó cho đỡ day dứt tiếc rẻ. 

Người ta đi bệnh viện ở Việt Nam than van bị tốn tiền, bị đối xử hạch họe, chăm sóc cẩu thả đã 

đành.  Chị em tôi đi bệnh viện ở Mỹ chẳng tốn đồng nào cũng phải “than van” mệt quá nè trời 

khi... được chăm sóc quá chu đáo và tử tế. 

Em tôi hãnh diện khi biết bệnh viện Parkland là nơi đã cấp cứu tổng thống John F. Kennedy khi 

ông bị ám sát ở Dallas vào November 22 năm 1963. 

Chắc chắn là bệnh viện đã tận tình chữa trị bằng những phương tiện y khoa tốt nhất thời đó để 

mong cứu mạng vị tổng thống nước Mỹ. 

Nhưng với bệnh nhân là em tôi hay bất cứ bệnh nhân nào khác thuộc diện “miễn phí” ngày nay 

cũng đã được hưởng những phương tiện y khoa tốt nhất của bệnh viện Parkland, sự chăm sóc 

chuyên nghiệp, lương tâm, bổn phận và trách nhiệm của những y bác sĩ, sự hòa nhã  thân thiện 

của  các nhân viên làm việc tại đây thì những bệnh nhân này cũng có quyền tự hào mình là vị 

khách quý của bệnh viện. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

  

 

RỒI MÙA ĐÔNG SẼ QUA 

Rồi mùa Đông này sẽ đi qua 

Gió lạnh không theo em về nhà 

Ngẩn ngơ khi thấy trên hè phố 

Chiếc lá khô bay gió cuối mùa. 

 

Đâu hoa Trạng Nguyên, hoa cúc vàng…. 

Hoa mùa đông cùng anh đến thăm 

Có khung cửa sổ buồn vì nhớ 

Có người sẽ buồn vì chờ mong. 

 

Rồi mùa đông này sẽ không còn 

Áo len em gấp lại để dành 

Nằm yên nhé hương mùa đông cũ 

Kỷ niệm đừng phai như hoa tàn. 

 

Rồi mùa đông này sẽ đi xa 

Bão tuyết, đóng băng ngày hôm qua 

Tan chảy về đâu băng tuyết ấy 

CÒN MƠ DẤU GIÀY 

Nẻo về 

Quy khứ quy lai 

Trăng soi tịnh độ 

Miếu đài hoang sơ 

Thấy ta hạt cát ngu ngơ 

Ẩn trong hốc đá còn mơ dấu giày. 

 

Mây bay 

Quy khứ quy lai 

Đêm thanh trăng lặn 

Dấu hài bặt tăm 

Gió khuya khua vọng âm âm 

Ai ngồi quán niệm trăng đầm đìa sương. 

 

Bên hiên 

Lá khóc vô thường 

Riêng ta lạ lẫm 

Soi gương tìm người 



Trả lại con đường đã sạch khô. 

 

Đã lìa tổ ấm đã xa quê 

Đàn chim trốn lạnh sẽ trở về 

Làm tổ trên mái nhà ríu rít 

Rót xuống đời những tiếng hoan ca. 

 

Đường phố thức dậy sau cơn mê 

Mây xám hôm nào còn lê thê 

Hôm nay nắng tràn qua kẽ lá 

Thả mộng ngọt ngào theo chuyến xe. 

 

Mùa đông nào cũng sẽ qua thôi 

Đến và đi bao nhiêu lần rồi 

Xin còn anh một vòng tay ấm 

Lỡ khi em thấy lạnh giữa đời. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

ANH VÀ EM NGÀY HÔM NAY 
Em của ngày hôm nay 

Cũng teo cũng tóp chảy dài dài 

Anh của ngày hôm nay 

Cũng nhăn, cũng nhúm có thua ai 

 

Em của ngày hôm nay 

Nói nhiều hay dỗi cãi lai rai 

Anh của ngày hôm nay 

Lười biếng, ở dơ lại hay say. 

 

Em của ngày hôm nay 

Không còn thon thả tóc bay bay  

Anh của ngày hôm nay 

Bụng phệ vì bia, hói đó ngài. 

 

Em của ngày hôm nay  

Ba vòng lẫn lộn thấy sai sai 

Anh của ngày hôm nay 

Sáu múi mất tiêu chỉ còn hai. 

 

Chúng ta của ngày hôm nay 

Cặp đôi gái sắc với trai tài  

Đã thành đôi lứa già đầu bạc. 

Quên trước, quên sau thế mới hay. 

Nguyễn Thị Thêm 

Đàn xưa lỗi nhịp cung rơi 

Đàn nay sai khúc ngôn lời vô ngôn. 

Kiều Mộng Hà 

March 05th 2022  

 

 

EM CỦA NGÀY HÔM NAY 

(Nhân ngày 8/3, gửi Người Xưa…) 

 

Anh yêu dấu, "hàng" nay đã xuống cấp 

Mặt em xinh? Anh hãy nhìn kỹ xem: 

Da nhăn nheo, đầy những vết chân chim 

Mũi đẹp đấy! Sờ vào coi chừng... gẫy! 

 

Môi quyến rũ? Hôn đi anh, sẽ thấy 

Chẳng còn đâu run rẩy thuở ngày xanh 

Ngực đẹp ư? Chỉ để ngắm thôi anh 

Theo năm tháng, "bên trong" đã tàn úa! 

 

Mắt đẹp sao? Giờ chỉ là quá khứ 

Mây mù giăng khắp nẻo mắt người xưa 

Chiều hoàng hôn, em chỉ thấy lơ mơ 

Tối đọc sách phải cần đôi kính lão, 

 

Vòng 2, vòng 3 bây giờ cũng... nhão 

Máu có đường, có mỡ khắp châu thân 

Tai em đây, cũng xao nhãng đôi phần 

Anh đến thăm, nhớ phải... la lên nhé! 

 

Em cũng mới phát bệnh... mất trí nhớ 

Đồ đạc trong nhà, nhiều lúc tìm hổng ra 

Tính tình đổi thay: sáng nắng chiều mưa 

"Có tuổi" rồi, mong anh tha thứ! 

 

Bao nhiêu năm rồi! Còn gì đâu chứ? 

Theo thời gian sỏi đá cũng tàn phai 

Anh yêu em, xin hãy giữ trong tim 

Cô gái nhỏ, đẹp xinh của thuở ấy! 

 

Tái Bút: 

À mà thôi, em bắt đầu... xấu xí 

Thì anh cũng đang... tàn tạ, héo khô 

Chờ ngày Father’s Day, em sẽ làm... thơ 

"Miêu tả" anh đủ đầy, hãy đợi đấy! 

Love, 

KimLoan 



  

Cầu Nguyện Thế Giới Hòa Bình Chúng Sinh An Lạc 

Cả tuần nay thế giới sôi động về tin tức quân đội Nga tấn công Ukraine khiến cho ai dù 

bận đến đâu cũng phải theo dõi tình hình chiến sự xảy ra ở Ukraine.  

Chắc  chắn rằng bạn và người viết đều cảm thấy đau lòng, 

thương xót khi nhìn hình ảnh thường dân Ukraine vô 

tội bồng bế nhau tìm được chạy thoát khỏi những nơi bị tấn 

công gần thủ đô Kiev,  nhà cửa bị phá hoại bởi pháo kích, 

bị thương chết chóc vì bom đạn giống như hình ảnh người 

dân chạy lánh nạn ở Việt Nam trước năm 1975.  

Ai cũng bất bình trước sự xâm  lược của Nga vào lảnh thổ 

Ukraine nên đã có nhiều quốc gia phương Tây tuyên 

bố ủng hộ và giúp đỡ Ukraine với  nhiều 

phương tiện:  quân sự, vũ khí, tài chính, v.v. Tổng 

Thống Ukraine Zelensky và quân dân Ukraine đoàn kết bên 

nhau chống lại sự xâm lược bành trướng lãnh thổ của Putin, 

tổng thống Nga. 

Bạn có thể theo dõi tin tức liên quan đến cuộc chiến tranh 

giữa Nga và Ukraine qua internet, qua các phương 

tiện truyền thông, truyền hình, báo chí, v.v.  Tin tức chiến 

sự này là tin tức thời sự nóng sốt nhất hiện tại.  

  

Người viết là phụ nữ rất kém về phương diện bình luận các vấn đề  thời sự nên không dám lạm 

bàn gì cả mà chỉ chú ý đến những tin tức liên quan đến phụ nữ nên xin mời bạn xem một youtube 

nói về phụ nữ Ukraine tham gia tình nguyện làm bom xăng chống lại sự xâm lược của Nga và 

mời đọc một bài thơ hay ca ngợi tinh thần chiến đấu bảo vệ tổ quốc của người dân  Ukraine, kể 

cả phụ nữ. 

Mời xem Youtube "Ukraine: Phụ nữ tham gia tình 

nguyện làm bom xăng - BBC News Tiếng Việt" on 

YouTube.  

https://youtu.be/h-9mDvRy8XA 

  

Mời đọc "Bài Thơ Cho Ukraine" do ông Từ Đức Tháo, 

chủ tịch BCH/CĐVNOR chuyển chia sẻ với người 

viết. Xin cám ơn ông Từ Đức Tháo về bài thơ đầy tình 

cảm yêu tổ quốc này.  

  

Bài Thơ Cho Ukraine...  
(KÍNH TẶNG DÂN UKRAINE NHƯ MỘT SỰ CẢM PHỤC VÀ SẺ CHIA.) 

 

Tôi viết cho em bài ca sĩ khí 

Khi giặc xâm lăng đang giày xéo quê hương 

Cả người mẫu hoa khôi cũng vác súng lên đường  

Dù họ có thể ra nước ngoài mà hưởng nhung gấm lụa  

Tôi viết cho em bài thơ ràn rụa  

Giọt nước mắt bé thơ, giọt trên mả cha ông 

Giọt từ pháo phòng không 

https://youtu.be/h-9mDvRy8XA


Giọt xăng nồng đốt xe tăng kẻ cướp 

Giọt khóc sự chia ly kẻ đi mãi không về. 

  

Tôi viết cho em bài thơ chữ thảm thê 

Nhưng không thiếu bao trang hùng dũng liệt 

Thà chết đi để quê hương bất diệt  

Có cái còn: cho thế hệ mai sau 

Không: trong nghẹn ngào nuốt đắng cay nô lệ  

Như mấy chục năm qua làm một kẻ chư hầu 

Không khoanh tay,không tím tái gục đầu 

Không chết đói: lúc thanh trừng thuở trước. 

  

Tôi viết cho em - người con gái Ukraine yêu nước 

Thà bỏ sự xa hoa trên sàn diễn, phim trường  

Để mang vào bộ chiến y thô xước 

Tay cầm hoa thay bằng khẩu AK. 

Giữ cõi bờ: giữ Non Nước thăng hoa 

Sau lưng em:  là tấm lòng thế giới 

Em đừng nghĩ: họ xui em đi tới  

Anh biết mà: em chẳng nghĩ thế đâu.  

Khi em thay váy lụa để cầm súng đi đầu 

Là ước mong: được tự quyền tự quyết 

Sự ấm no, an tâm người lấn lướt 

Và chắc là: hạnh phúc thế hệ ngà. 

  

Tôi viết cho em người con gái Ukraine  

Em đã sống như bao người anh dũng 

(Bảo vệ quê hương: ai bảo là không đúng? 

Chỉ bọn vong nô bán cả dân tộc ta). 

  

Tôi viết cho em  người con gái Ukraine  

Dù chữ nghĩa. Chưa đủ niềm khâm phục 

Hãy chiến đấu! Cớ sao ta chịu nhục 

Làm kẻ loại hai... trên đất nước liệt oanh. 

(Nguồn: Bài thơ Ca Ngợi những Nữ Dân Quân Ukraine, tác giả Vô Danh - Không thấy đề tên tác 

giả) 

  

Người viết là Phật tử nên thường nghĩ đến việc cầu nguyện Đức Quán Thế Âm Bồ Tát vì Ngài có 

hạnh nguyện cứu độ chúng sinh khi gặp  hoạn nạn. 

Tại các chùa đều có  hình tượng Đức Quán Thế Âm Bồ Tát với gương mặt và nụ cười từ bi đứng 

trên toà sen ban phước lành cho tất cả Phật tử đến viếng chùa. 

Khi bị trọng bệnh, bị tai nạn nguy hiểm hay khi gặp phải những điều phiền muộn trong cuộc 

đời, đa số chúng ta thường niệm danh hiệu Quán Thế Âm Bồ Tát để cầu xin được cứu giúp. 

Người viết chỉ là một cư sĩ nhỏ bé tầm thường nên chỉ có thể chia sẻ với quý thân hữu một vài 

nét quan trọng về đức Quán Thế Âm Bồ Tát mà thôi.  Phần thuyết pháp về công hạnh của Ngài 

phải do các tăng sĩ phụ trách mới đủ uy lực thuyết giảng. 



 “Quán Thế Âm” có nghĩa là quán chiếu, suy xét, lắng nghe âm thanh của thế gian. Theo Phẩm 

Phổ môn trong Kinh Diệu Pháp Liên Hoa, sở dĩ Ngài mang tên gọi như vậy là do hạnh nguyện từ 

bi cứu khổ nạn, mỗi khi chúng sanh bị khổ ách, nguy cấp liền nhất tâm niệm danh hiệu của bồ 

tát, Ngài liền quán xét âm thanh đó, lập tức cứu hộ thoát khỏi tai ách. 

Trong Bát Nhã Tâm Kinh, vị Bồ-tát này mang tên là Quán Tự Tại dựa trên pháp môn tu tập của 

Ngài. Khi quán chiếu thâm sâu vào chính mình, Ngài nhận thấy năm uẩn không có tự tính và đều 

là giả tạm, ngộ ra được điều đó, ngài vượt thoát tất cả mọi khổ đau ách nạn.” 

(Nguồn: trích trong Wikipedia) 

 

Người viết cũng có thiết lập tại nhà một bàn thờ Phật và một bàn thờ Đức Quan Thế Âm để 

hằng đêm được đảnh lễ, chiêm ngưỡng nét từ bi hỷ xả của chư Phật, cầu nguyện cho thân nhân 

bạn bè quá vãng được siêu sinh tịnh độ, người còn sống được bình an, bệnh tật tiêu trừ, căn lành 

tăng trưởng, làm  được nhiều việc lành, tránh làm những điều ác và tất cả chúng sinh đều trọn 

thành Phật Đạo. 

Người viết thường sưu tầm những hình ảnh đẹp về Đức Quán Thế Âm để thực hiện những 

youtube đẹp về Ngài và  chia sẻ với bạn bè cùng nhau cầu nguyện Ngài cứu độ cho chúng sinh 

khi gặp tai nạn như trường hợp bị bệnh dịch Covid-19 và cầu nguyện cho thế giới được bình an 

vì chiến tranh như trường hợp Ukraine ngày nay.  

 Lòng từ bi cứu khổ cứu nạn chúng sinh của Đức Quan Thế Âm Bồ Tát thật đáng kính ngưỡng. 

Xin mời thưởng thức Youtube Quan Thế Âm Bồ Tát - Nhạc Nguyễn Tuấn - Thơ Tuệ Kiên do 

người viết thực hiện dưới đây: 

 

Youtube Quan Thế Âm Bồ Tát - Nhạc Nguyễn Tuấn - Thơ Tuệ Kiên 

https://www.youtube.com/watch?v=0kQbbF42j4E 

 

Nhạc sĩ Võ Tá Hân đã đóng góp vào kho tàng Nhạc Phật giáo Việt Nam 

với những bài kinh Phật giáo được chuyển thành những nhạc phẩm do 

ông sáng tác rất trang trọng, hay tuyệt vời.  

Mời quý bạn cùng thưởng thức với người viết. 

Niệm QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT - Nhạc Võ Tá Hân 

https://www.youtube.com/watch?v=V4im39qqDkA 

MƯỜI HAI LỜI NGUYỆN CỦA QUÁN THẾ ÂM BỒ TÁT _ Võ Tá 

Hân phổ nhạc - Ca sĩ Kim Linh 

https://www.youtube.com/watch?v=Im0vEB--dJs&list=RDV4im39qqDkA&index=22 

  

Cầu nguyện cho thế giới hòa bình, chúng sinh an lạc để cuộc sống ở nhân gian này được tốt đẹp 

hơn.  

Nam Mô Cứu Khổ Cứu Nạn Quan Thế Âm Bồ Tát Ma Ha Tát. 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_Di%E1%BB%87u_Ph%C3%A1p_Li%C3%AAn_Hoa
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1t_Nh%C3%A3_T%C3%A2m_Kimnh&action=edit&redlink=1
https://www.youtube.com/watch?v=0kQbbF42j4E
https://www.youtube.com/watch?v=V4im39qqDkA
https://www.youtube.com/watch?v=Im0vEB--dJs&list=RDV4im39qqDkA&index=22


(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 602- ORTB 

1029-312022) 

 
Vinh Danh Phụ Nữ Uy-Kiên 
Mùng tám tháng ba thuở trước kia... 

Tình thơ quà đẹp tặng em kìa! 

Uy-Kiên* độc lập nguyền không bỏ, 

K-úi ** tự do quyết chẳng lìa 

Dũng cảm mẹ hiền cam pháo loạn, 

Can trường vợ đảm chịu bom khuya... 

Vinh danh nữ giới trên toàn cõi 

Xin nhận chân tình, những sẻ chia! 

Thanh Hòa 

Ngày 08/03/2022 

*Ucraine 

**Kiev: thủ đô Ucraine 

 

1 CHÉN CHƯA NO! 
- Em bao nhiêu tuổi em à?  

- Sáu mươi năm trước tuổi vừa lên ba 

Bây giờ? Chẳng nhớ nữa a! 

Tò mò chi vậy? Người Ta lắm lời! 

  

- Sáu mươi năm trước: cái thời 

Anh mơ làm Lính, ông Trời chửa cho 

Biết em thương Lính. Giả đò 

Vòng vo biện luận hành ngò cho… thơm! 

Em mời chỉ một chén cơm 

Đã khai “lý lịch”, chẳng đơm thêm gì? 

  

Người Ta mê Lính cách chi 

Khinh khi dân sự, bấc chì hành anh 

Thương em rất đỗi chân thành 

Sao em vờ vĩnh loanh quanh tránh hoài? 

Á Nghi, 4.3.2022 

 
 

CHỜ EM ANH NHÉ! 

Mang theo thiện nghiệp đã hành 

Anh giàu vô kể, tâm lành lo chi 

Niết Bàn, Cực Lạc cứ đi 

Giữ tâm hoan hỷ chờ khi em… về! 

Ý Nga, 2.3.2022 

 

KHI BÁC SĨ SI TÌNH 
Đây là ca cấp cứu 

Em phải trả lời ngay 

Để tương tư thành… bướu 

Tội em đáng bị… đày! 
  

Anh mỏi mòn mong ngóng 

Làm, không thể tập trung 

Nên đã bị đuổi việc 

Về chữa bệnh… nhớ nhung. 
  

Thất tình, thở thoi thóp 

Anh ra nông nỗi này 

Tổn thương thật trầm trọng 

Em hãy mau… đến đây! 
Á Nghi, 4.3.2022 

 

 
Nụ Hôn Thương Nhớ 

(Cảm tác vì tấm hình.) 

 

Này con hỡi! Mai này con khôn lớn 

Nhớ lời Ba: khi Tổ quốc lâm nguy 

Hãy tòng quân! Con chớ ngại ngần gì 

Cứu Đất Nước. Vì Nước còn, Dân có. 

 



 

NHẠC NÀO CHẲNG CÓ TÊN 

(Thành kính tưởng niệm những Thi Nhạc Sĩ 

đã đóng góp nhiều sáng tác đấu tranh cho nền 

văn nghệ VN hải ngoại.) 

* 

Nếu em là ca sĩ 

Sẽ khấn trước khi ca 

Cám ơn bao Nhạc Sĩ 

Đã giúp thơ thăng hoa. 

 

Tạ ơn bao Thi Sĩ 

Vận vần nhịp tấu hòa 

Từ trái tim rung động 

Những mơ mộng ngọc ngà. 

 

Người Làm Thơ vắt óc, 

Kẻ Phổ Nhạc dâng tim 

Nỡ lòng nào ca sĩ 

Chôn tất cả im lìm? 

 

Nếu em là ca sĩ 

Thương nhất nhạc đấu tranh 

Viết ra vì tổ quốc 

Nhất là Nhạc Quân Hành 

Hùng hồn giữ bờ cõi! 

Ý Nga, 29.2.2022  

Hôm nay đây Ukraine mình khốn khó 

Cộng sản Nga với bè lũ Putin 

Xua quân sang, chúng xâm chiếm ngang nhiên 

Nên cả nước cùng đồng lòng quyết chiến. 

 

Ba ra đi với tinh thần dũng liệt 

Nhưng con ơi! Ba đau xiết tâm can 

Bỏ lại con trong bụng mẹ. Xốn xang! 

Ba chỉ biết gửi "Nụ Hôn Thương Nhớ". 

 

Con ngoan nhé! Hãy giữ gìn nhịp thở 

Đừng đạp nhiều để bụng Mẹ phải đau 

Mẹ hy sinh nhường Ba đến tuyến đầu 

Bao nguy hiểm, dân Ukraine không ngại. 

 

Lỡ mai này Ba không còn trở lại 

Thì con ơi! Hãy mạnh mẽ lớn khôn 

Nhớ kỹ rằng Ba đã rất thương con. 

Thương cả mẹ.Nhưng Ba đành ly biệt. 

 

Trong chiến tranh người quân nhân đã biết 

Đã ra đi ít ai hẹn ngày về 

Dẫu "Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”. * 

Thì con hỡi! Hãy sống vui con nhé! 

Lê thị Hoài Niệm 

*Câu thơ cổ 

 


