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Anh ạ! 

Đã bao nhiêu năm qua rồi, em vẫn luôn cầu 

nguyện cho linh hồn anh được siêu thoát về cõi 

vĩnh hằng. Chắc anh không thể cảm nhận 

được mùi khói nhang em vừa đốt để tưởng 

niệm anh, dù hôm nay không phải là ngày 9 

tháng 9, ngày mà hằng năm em vẫn thắp nén 

hương để tưởng nhớ về anh, đôi lần trong hoàn cảnh khó khăn 

phải tạm đốt nén hương lòng. Nhưng, một kỷ niệm chợt bùng 

lên, oà vỡ không thể nào tan biến được khi em đọc trên trang 

Cánh Thép, bài viết “Ngày Chim Vỡ Tổ” của  tác giả phi công 

Vĩnh Hiếu, người đã nhắc lại những  hình ảnh đau thương về 

một cái chết “vô duyên”  tức tưởi khôn cùng. Trong số bảy 

người chết thảm khốc đó, bạc phần làm sao lại có cả anh, mà 

trong những giấc mơ sau thời gian đó, em vẫn thấy anh về 

trong bộ đồ bay, xô cửa buớc vô nhà, nhoẻn  miệng cười và 

bảo rằng: “Anh đâu có chết, anh chỉ bị thương thôi mà!” 

 

Ngày đó, ngày đầu tuần thứ Hai sau lễ khai giảng năm học 

mới. Em vẫn còn nhiệm sở ở Ninh Hòa, trước khi bàn giao 

cho cô giáo mới để về lại Nha Trang.  

Vẫn là những chuyến xe hàng đưa em đi đến nơi đó mỗi buổi 

sáng sớm, nhưng sao chuyến này không còn chỗ cho em đi; 

một chuyện xảy ra không bình thường. Mấy người tài xế và lơ 

xe vẫn dành riêng cho “cô giáo” một chỗ ngồi phía trước, 

nhưng  hôm đó xe nào vừa cập bến cũng vội chạy đi, chú lơ xe 

thò đầu ra ngoài và nói: “Xin lỗi cô giáo, chờ xe sau nghe!” 

Trời nắng vội, đã hơn tám giờ rồi, trống trường đã đổ để học 

sinh vào lớp học, vậy mà cô giáo vẫn còn ngồi tại bến xe NT. 

Ruột gan em như có lửa đốt, nó nóng bức một cách kỳ lạ, em 

cứ nghĩ là mình chờ xe không có, nên bứt rứt, bực mình.  

Cuối cùng thì một chiếc Da-hat-su trờ tới, và gọi em lên xe. 

Gần 9 giờ sáng, trễ lắm rồi, nhưng dù trễ em vẫn phải đi.  
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Một buổi  “bàn giao lớp học” đơn giản. Em vừa nhận lớp lại 

giao lớp. Tình cô trò chưa có nên không có cảnh chia ly, ấy 

vậy mà sao em thấy buồn nẫu ruột. Em đón xe trở về thành 

phố trong trạng thái bồn chồn, lo lắng. 

 

Mọi bữa, đứa em trai của em vẫn đón em từ bến xe trở về nhà 

trong tiếng nói cười vui vẻ, nhưng hôm nay sao nó không nói, 

không cười. Linh cảm có điều gì không ổn, em nhìn nó hồi lâu 

không chịu ngồi lên yên sau chiếc Honda, em bảo nó: “Nói đi, 

hình như có chuyện gì phải không? Hôm nay chị thấy nóng 

ruột quá, nên không ghé xuống đèo mua ốc, sò để về làm tiệc 

buổi tối như lời anh C. dặn.” Nó bỗng khóc òa: “Sáng nay, lúc 

hơn tám giờ, anh đã bị rớt máy bay và chết rồi!” 

Em bước vào nhà như kẻ vô hồn, mắt ráo hoảnh nhưng không 

nhìn thấy gì hết, đến khi Ba lên tiếng: “Con đi rửa mặt, rồi ra 

ngồi may mấy cái áo tang này, để mai liệm xác cho mấy anh!” 

Hình như em thấy có mấy người mặc áo bay trong phi đoàn 

ngồi đó, những người bạn mà hằng ngày họ đến nơi đây nói 

cười vui vẻ, nhưng hôm nay họ lặng lẽ u buồn đến lạnh người 

nên em chẳng chào hỏi được ai.  

Em ngồi vào bàn máy và cặm cụi may, em may những chiếc 

áo để liệm xác do Ba cắt vải sẵn. Em may mà đôi mắt cay xé, 

những màng mỏng nước cứ giăng ngang, ruột gan quặn thắt, 

từng mũi kim lướt đi là ngần ấy giọt nước mắt chảy ngược vào 

lòng. Em đã may thật nhanh những chiếc áo trắng, tấm áo gói 

ghém hình hài không lành lặn của những người phi công và xạ 

thủ trẻ mà qua nhiều trận chiến khốc liệt, máy bay trúng đạn 

thù không chết, lại chết tức tưởi trong một phi vụ “phi diễn” 

trong ngày đại lễ của phi đoàn. 

Bạn anh mang những tấm áo ra đi mà không cho em theo, còn 

dặn người ở lại canh chừng em nữa. Nhưng cuối cùng, trước 

sự năn nỉ của em, anh “Thành đen” đã đưa em đến nhà xác, 

nơi để những xác người trong hộc tủ lạnh, nơi có những đồng 

đội đang đứng lặng người để “nghiêm chào” cũng như từ giã 

lần cuối trong đời với những người bạn  đồng ngũ vắn số. Anh 

Thành và mấy người bạn anh nhất định cấm, không cho em 

nhìn anh lần cuối; các anh ấy bảo em nhìn thấy rồi sẽ “chết 

điếng”. Em vẫn từ từ đi vào gian phòng lạnh lẽo, buộc anh 
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Thành phải kéo hộc tủ ra. Không biết vô tình hay cố ý, mà anh 

kéo nhầm, hiện ra trước mắt em một người mặc quân phục Bộ 

binh, mặt mày bê bết máu, hình hài không nguyên vẹn. Em 

không còn cảm giác và từ từ quỵ xuống. 

Dù không ai cho đi khỏi nhà, nhưng em cũng thoát ra và một 

mình trên chiếc Honda, em đã chạy lòng vòng khắp thành phố, 

rồi ra nhìn biển cả mà đầu óc trống trơn.  Đến khi trở về nhà, 

được Má sai đi mua trà để liệm xác ngày mai. Bao nhiêu trà 

thơm ở mấy tiệm buôn em mua hết, như món quà lần cuối 

trong đời em được phép tặng cho anh. 

Người ta đứng chung quanh chiếc hòm kẽm đông lắm, vài 

người níu giữ em lại bên ngoài. Ban Chung sự đang tẩm liệm 

xác. Hình như có một sức mạnh vô hình nào đẩy em đi tới, 

không ai cản được em, em nhìn thấy một dạng người cháy 

đen, co rút lại, hai chân cong lên, đến nỗi muốn đậy nắp áo 

quan, mấy người lính Chung sự phải cố đè hai chân xuống, 

hèn chi họ bảo mua trà thật nhiều, trà… hút nước!  

Em không còn thấy và biết gì nữa nên mấy cái bông mai em 

vừa thêu xong định tặng anh vừa vinh thăng trung uý, đã rời 

tay không biết có ai bỏ dùm theo anh vào cỗ áo quan? 

 

Đứng lặng nhìn anh trong áo quan, 

Hình hài cháy nát thật kinh hoàng. 

Hồn anh nương gió về đâu nhỉ, 

Có thấu người thân dạ nát tan? 

(LTHN) 

 

Những người bạn thân của anh, đã đưa anh về trên chiếc trực 

thăng sơn màu tang  trắng.  Hình như quan tài về đến nhà 

trước khi gia đình biết đứa con, người em, hay anh trai yêu quí 

của mình đã vĩnh viễn ra đi. 

Thiếu tá V. đến nhà em thật sớm hai ngày sau đó, đón em vào 

phi đoàn để đi lên ĐL dự lễ di quan. Phi hành đoàn trên chiếc 

trực thăng đông lắm, họ nhắc nhiều kỷ niệm về anh, về những 

“người yêu” của anh. Ối chà! Ông pilot nào chẳng thế. Một thi 

sĩ nào đó đã viết:                             
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Đời phi công không bao giờ chung thủy 

Mỗi lần bay thay… một cánh hoa rơi? (nhiều thế?) 

 

Và anh, một phi công  cao ráo, đẹp người chắc cũng không 

khác với họ? Anh có một chị Th., một chị H.  Họ vẫn đến nhà 

em để tìm anh từ lúc anh rời nhà anh S. để về ở trong cư xá 

phi đoàn. Em vẫn thắc mắc tại sao chị ấy lại đi tìm sai chỗ 

vậy?  Anh chỉ cười và nhún vai: “Mặc kệ! Để ý làm gì?” Có 

phải vì anh vẫn đến nhà em hằng ngày, ngoại trừ những tuần 

biệt phái. Anh vẫn hay đứng chờ trước cửa trường trung học 

tư thục V.H. vào ban đêm, nơi em có giờ dạy thêm buổi tối. 

Thậm chí có hôm anh làm em giật nẩy người, khi đang ngồi 

lớp tận Ninh Hòa, vừa nhìn ra cửa sổ, thấy hai ông pilot trong 

bộ đồ bay lù lù đứng đó. 

Nhiều lần anh đến nhà em, vui vẻ chuyện trò với “bạn” của em 

ở đó. Anh đã biết nhưng vẫn gặng hỏi nhiều điều. Trong gia 

đình, anh vẫn là Anh mà! Người lớn quen nhau thì con cái 

không là người xa lạ, do đó, mỗi khi gặp bạn bè trong phi 

đoàn, anh vẫn tươi cười giới thiệu với họ em là “con Bà Dì” 

bên… Mẹ! 

 

Anh đau nặng sau những ngày hành quân biệt phái. Anh “Sơn 

5” ra nhà em, đưa em vào cư xá sĩ quan vì anh muốn gặp. 

Không có phận sự và người bảo lãnh làm sao em vào cư xá 

được? Anh cảm nặng, bác sĩ cho thật nhiều thuốc, nhưng anh 

không hề uống viên nào. Nhìn cà-mên cháo vịt do anh bạn nào 

đó mua ngoài chợ mang vô, em nghe mùi đã ớn, huống chi 

người bịnh. Thế là em đã thành cô y tá bất đắc dĩ, mỗi ngày 

được bạn anh ra cổng đón vào, nhờ đó anh uống những “bụm 

thuốc” của bác sĩ cho mà không còn nhăn mặt, và những chén 

cháo trắng  ăn với thịt kho mặn không còn lạt lưỡi đắng môi. 

Anh dần dần bình phục. … 

 

Vậy mà anh lại ra đi thật tức tuởi. Đêm hôm trước, anh đến 

nhà, dặn dò em rằng tối mai anh sẽ không dự tiệc vui trong phi 

đoàn; anh sẽ ra nhà chơi; thôi thì lần cuối rời khỏi Ninh Hòa, 

hãy mua ốc, sò huyết đem về làm món nhậu; tối mấy anh ra… 

chúc mừng “người về lại thành phố”! 
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Đúng là người về lại thành phố!  Thành phố Đà Lạt thân 

thương.  

Em đi sau quan tài trong đoàn người đưa tiễn. Những tiếng 

khóc than não nuột của mẹ anh, của Hiền - em gái anh, và 

những bà con thân thuộc như  xoáy vào làm quặn nát ruột gan 

em. Em cố không buông tiếng khóc như họ. Những người bạn 

già của mẹ anh, không biết vô tình hay cố ý, họ đến  an ủỉ, hỏi 

han em. Họ “săn sóc” em rất kỹ, và nói “Những người không 

khóc được mới đau nhiều?” Thì ra, trong những ngày về phép 

trước đó, anh đã nói với cha mẹ anh về Nha Trang hỏi xin... cô 

giáo về làm vợ! Một sự “chọn lựa” từ tình cảm của riêng anh. 

Từ lâu em vẫn thường nghe anh tâm sự: “Bồ bịch thì sao cũng 

được, chứ lấy vợ phải chọn đàng hoàng, khỏi có cảnh chén 

bay, dĩa bay!” 

 

Anh đã nằm yên trong nghĩa trang trên ngọn đồi cuối con 

đường dốc đó. Trời Đà Lạt mù sương đã ấp ủ nấm mồ anh 

trong ngần ấy năm dài. Người sống vẫn hướng về phía trước 

nhưng kỷ niệm thì vẫn hoài là kỷ niệm. Hôm nay, ngày mai và 

mãi mãi về sau, những người chiến sĩ chết trẻ, vẫn chiếm ngự 

một chỗ trong tim những thân tình một thuở. Mãi mãi và mãi 

mãi…                                             

 

Lê Thị Hoài Niệm 

(Xin cảm ơn T/G VH đã gợi lại kỷ niệm năm nào.) 
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