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N&i Niém Riéng o

- Anh thich nhit 1a IGc ndy. Loc nhao Ién giuong,
nhoai ngudi ndm sat vo.

- T6i ndo, anh ciing n6i cau do. Lan biu mai.

- Thich thi n6i hoai chtr sao!

- Anh thich cai gi ¢ day? Lan au yém nhin chong, chi
ngon tay vao nguoi.

- Anh thich d6i mat to c6 nét ngay tho nhung nghiém
nghi. Anh thich céi miii thang, can ddi né. Po6i moi day dan,
cang mong, hong twoi 1am anh chi mudn cin cho bat mau.

Lan kéo chan che mat.

- Ui! Sao ma bao dong qua ta.

Loc kéo chin xudng; &p mat; hon hit Lan. Tay vong ra
truge dm ghl nguc vo, thi tham:

- Chua hét. Sau “khuc du6i”, anh con thich “khic
giita” nhat. Nhitng khi em khdng mac nit nguc, hai dau va 16
16 qua lan vai 40; trong ngdn ngon, xon con mat, bit mét!

Lan ruén nguoi khoi doi tay rn chéc.

- Vay ma hdi d6 em da quynh Ién vi cai vong s6 mot
lép kep cua minh. Bén ndi Phong ciing lo dim em.

Loc bat ngdi day, stng sot:

- Thiét ha? Hoi d6 lép nhu con tép, sao bay gid “phi
nhiéu” qua dz&y? Ma Phong la ai? Ngudi yéu cua em?

Lan 4n Loc ndm xudng.

- Khong phai dau. Khoan ghen. Nghe em ké chuyén
hdi xua né.

Truéc 1954, nha 6ng ba Ngogi ¢ gan bén cang Hdi
Phong. Ddy la cang lon nhdt mién Bdc, cira ngd quoc té, tap
ndp, sam udt. Gia dinh kha gia, budn ban gao, nam dong c0,
va tdm khd; ¢6 2 con gai: cd Cuc va Tuyét, cach nhau 2 tudi.
Co CUC dang manh khanh, cham hoc va gioi ngi tro, quanh
qudn gilp me o viéc trong nha. C& Tuyét khée manh, ndng
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dong, giao thiép gioi, thuong thay ba Ngoai di nhdn va giao
hang nhung lo 1a viéc hoc.

Nam dy ¢d Tuyét 18 tuéi, ¢d gdp Phl. Phl cao Idn,
vam vo, lai Tay; nghéo va lam 7, lgi khong quen biét ai. Co
Tuyét bi tiéng sét ai tinh. Co kiém tién riéng dé gitp Pha bang
cach ting gia tién ban hang cho khach 18n chit it dé me va
khach mua khoéng dé y dén. Khach hang c6 hdi thi cd ndi tai
vdt gia leo thang. CO tim nha tro, cung cdp thuwce phdm; lai con
gioi thiéu Pha vao lam cho hang Tan Ldp, ban cac loai xe
may, déc nhdt va to nhdt ngoai bén cang.

Theo 1o ké ciia Phl. Me Ph( vi hoan cdnh nghiét nga
va dau kho, sau khi sinh con da dem ddt truéc cira chia. Phi
lon 1én trong canh chua dam bac va tinh thuong cia cac su ni
cuing ba tanh. Phi biét doc, biét viét 1a nho C&c suw ni va cac
16p mién phi tai trirong Tiéu hoc. Phi 'thong minh, hoc rdt kha
nhung PhU khong thich hoc chi, muon tim mét nghé hop kha
nang dé co thé tw 1gp. Gan chiia c6 tiém sira Xe dap Va xe gan
may, Pha ra dé phu gilp va hoc nghé. Phi théng thao cong
viée, €0 nang khiéu sira c&c loai xe.

Puoc Tuyét gidi thiéu, hdng Tan Ldp nhdn Phl vao
tdp su, cho hoc khoa hudn nghiép vé xe hoi trén Ha Ngi. Sau
dé cho Phl ditng ban trong phong tring bay cac logi xe gdn
may va xe 6 td mdi toanh. (1)

Tir lac c6 Phq,
tiem Tan Ldp

dong khach, bubn = & T ’ _ @
ban phat dat.
Khach hang rdt
thich Pha vi su
hiéu biét twong
tdn va cach doi
xw nhd nhan, an

can cud chang. [SHIGo N« HANOL - PHNOM-PENH. = HAIPHONG.|
Cac Co th I me tlt, Mot mau quang cio xe 6td hang sang Fﬁn hiang Ford dugc Iﬁ_\' béi canh li cang !lili Phong.
Truée niam 1954, hiing xe hoi noi tiéng nay c6 4 chi nhanh tai Pong Duong, nam ¢ cic
lu’on |d’ truwoc thanh phé lém nhw Sai Gon , Ha Néi , Hii Phong ciia Viét Nam vi Phnom Penh ciia
* Campuchia.
tiém, mong dwoc
thay PhQ, liec mat dwa tinh, gii nu cuoi lang lo! Nhung Pha

da mang on va yéu Tuyét roi.
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Ong ba Ngoai khdng cho Tuyét ldy Phi vi Phi ¢ déc,
khdng gia dinh, ko hang. Piéu nay khong lam Tuyér bén 1ong,
tréi lai Tuyét cang mudn ldy Pha hon vi khdng phdi lo so canh
me Chong nang dau nhu dam chi em ban thuwong than tho.
Tuyét cang ngay cang ban than, tiéu tuy thdy rd Vi cik nom nép
lo s¢ ngueoi kh&c Idy mdt Pha. Con Phi ghét thdm té va so con
ché berger dit ton cit nhay cdng 1én, sia am i, méi khi chang
rdo buéc qua nha Tuyét, 1am n&o dong ca khu pho.

Trude hodn canh bé tic dé, dng ba Ngoai danh chiu
thua, cho Tuyét ldy chong trude chi. Au ciing 1a duyén s6! Hai
nam sau, CUc cing ldp gia dinh véi Nhan, thdng dich vién cho
mét chi nhanh ngan hang Phép tgi Hai Phong.

1954, Hiép dinh Geneva chinh thize cham dift si hién
dién cua qudn doi Phép va ché dg thic dan tai Pong Duong.
Viét Nam bj chia cat thanh 2 mién qua vi tuyén 17. Mgt ké
hoach di cir dwoc dat ra dé gitp do dan ching mién Bac di cur
vao mien Nam. Ca nha ban ci vé chuyén ¢ lai hay vao Nam.
Gia dinh Cuc va Tuyét nhat dinh di cw nhung muén 6ng ba
Ngoai di theo. Ba Ngoai muon di theo cac con nhung 6ng
Ngoai thi ¢on bin rin ba Tré, ngan ngir khdng biét quyét dinh
thé ndo. Ban ngay, ban tinh hon thiét véi cac con thi dng gdt
gu: “U'di.” Pén dém, nghe loi thi thi ciia ba Tré thi hdm sau
ong doi ngay thai @é “Bi lam gi. Mdt ca co nghiép!”

Ba Ngoai cam gidn ba Tré lam. Chinh ba Ngoai da
chon ba Tré cho dng khi minh khong thé c6 con trai noi doi.
Ba Tré thua ong dén 10 tuéi nhiwng mé 6ng phong leu, dep
trai va céi co nghiép cia dng nén dong y 1am vo' Ié. Tré tréu
thay, /dy nhau da 1au ma ba Tré ciing chuea sinh né lan nao.

Nguoi em trai cua ba Tré lam cho chinh phu 1am thoi
lUc do, da bao dam khdng cb chuyén gi xay ra cd: co nghiép
va cOng viéc van an todn nhw ci. Ba Tré tin em, ngay dém
ngot Ngao, du dé chong ¢ lai. Ong Ngoai khé xik, cir nan ni ba
Ngoai dirng di. Ba Ngoai buon chong nghe loi vor 1€, khong
nghi dén céc con, nén dizt tinh, di ce vao Nam véi gia dinh
Clc va Tuyét. Lac dé cd Tuyét ¢6 con trai, Phong, dirge 2 tudi
va cd Cuc mgi sinh con gai, Lan.

Loc tho phao:
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- Anh biét rdi. Phong 12 em ho ciia em. Hét hon!

- Véay ¢6 mudn nghe nét cau chuyén khdng?

- C6 chtr. Chuyén Phong lo cho céi “vong sé mot” 1ép
kep ctia em nhu thé nao chu.

Lan nguyt chong, ké tiép.

Vao Nam, gia dinh Clc va Tuyét dinh cu tai xom Ban
Co, trong con hém nho, c&ch 3 can nha. Ba Ngoqi ¢ voi gia
dinh Cuc, trong nom Lan va Phong cho b6 me ching rdnh tay
budn ban, tai ldp sw nghi¢p. Cuc va Tuyét chay hang sach,
budn ban theo mia. Phli may man ¢ dwgc nghé cii tai tiém
cho thué xe hoi. Nhing cai xe to Ién dénh dang, nhiéu cho
ngoi, dwoc mwén dé di du lich hay dwoc trang hoang léng ldy
cho dam duwaoi, dam hoi. Nha@n phai hoc va thi lai nhitng van
bang da c6 tir ngoai Bdc cho hop 6. Sau dé di tip sw tai mot
s6 chi nhanh & cac tinh 1an cdn roi méi vé 1am tai Sai Gon.

Ba Ngoai chdm 10 cho c&c chau can thin va thwong
thang Phong nhw dita con trai ma ba khong bao gio c6. Ba
dan n6 phai trong ching Lan, ding dé lii tré con hang x6m
bdt nat va phdi goi Lan bang chi mdc du no Ién hon 2 tuéi.
Phong tuy “Da... da...” Ma van tiép tuc xung “May, tao” véi
Lan Vi n6 I6n tuéi hon, to con hon, va ludn phdi vao vai nguroi
anh d@é bdo vé Lan. Lan thi hay khdc nhé méi khi bi li tré dan
hiép, khong cho nd gianh phan thdng trong cac trd choi, hay
khong duroc 1am cd dau bén cha ré Phong. Tram lan nhw mét,
ba Ngoai ¢ trong nha vira nghe tiéng Lan khoc 1a ba gao 1én:
“Phong o7, may c6 trong chung con Lan khdng? Dira nao
danh no kia?”

Nhiéu lan, Phong gidn qué, chi muén tat Lan mér céi.
Pa khéc thi cho khdc ludn! Nawng thdy mdt Lan phung phiu,
hai mat to, den lay nhw hat nhan, siing nudc thi no chun tay.
Phong dé danh: “Nin di. Tao sé cho may keo va ddn ra phé
choi.” Lan mé duoc ra pho xem xe ¢g dong duc, nguoi qua lai
ddp diu, mudén mau mudn vé. Lan dung dua cot den duong,
mai mé nhin. Phong khong thé nhdp bon danh bi danh ddo
trén via hé ma phai ké ké ditng gan Lan canh chirng; so' Lan
so' Y ditng gan 1é dwong bi xe tdp vao dung phdi. N6 di dau,
Lan theo do, nhdp bon vdi lii tré hang xém trong moi tro choi.
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NG dich thuc 14 nguoi anh t6t ciia Lan.

Khi Phong thi ddu vao truong trung hoc Chu Van An
thi gia dinh don vé Nga Sau, gan truong. NO mirng him!
Thodt duwroc cuc ng! Phong cb ban hoc, cung so thich lai gap
nhau thirong xuyén nén Phong nhanh chéng quén Lan. Vai lan
theo b6 me vé tham ba Ngogi, Phong thdy Lan con con nit
qué; khong than thiét, gan giii nhu xua.

Hai ndm sau, Lan vao truong Gia Long, don nha vé cur
x& Doan Thi Piém. Mbi ngay di hoc, bang qua dwong Ngd
Thoi Nhiém, VA0 céng sau ciua trong, chi mat c6 vai phit.
Hai gia dinh ré nhanh t«r day. Hai dira xa la theo thoi gian va
khodng cach.

Bang di mét thoi gian, Lan it khi gap lai Phong vi khi
Phong Ién Trung hoc dé Nhi cdp thi Lan con hoc budi chiéu,
Trung hoc dé Nhdt cap. Vao dip gio, Tét, Lan méi gdp Phong
theo b6 me 1€n tham ba Ngoai. Nhung ba Ngogi thi di tham nd
thwong hon Vi ba nhé n6 quay qudt Va ciing chang ban rén Qi
ngoai chuyén tu tai gia, tung kinh niém Phdt. Nam nay Lan Ién
16p sang, dé Tir, dd |& dan chi va c6 cd em Gia Long hoc budi
chiéu, viét thw dé lai trong héc ban, xin 1am quen. Lan thdy
minh “ngwoi I6n” han ra, thich chdi chudt va dém dang hon.
May 4o dai thi chon hang to lua ¢6 hoa, mém mai va 6ng d.
Cuoi tuan, W huc gidt roi i quan 4o treo 1én mdc 4o cho khoi
nhén. Géi dau bang bé két va nude 14 chanh cho mai toc dai
chdam eo thém den va murort.

Ldc ruc vao gay vo, hit ha:

- Van con thom mui bd két! Sao ma diéu quéa vay? Me
cd noi gi khéng?

Lan nhot nhat, day chdng ra:

- Me chéc chéc lai néi coi chung tré gio hoc.

- Piéu nhu viy la d4u hiéu ¢6 “buém lugn von hoa”
chtr gi?

- Buém chua luon von hoa du hoa khoe sic moi moc.

- Ghé nhi! Moi vao dugc miy chang rdi?

- C6 chang nao dau! Chac tai cai nguc 1ép nay.

- Hahaha... Tom lai, anh van 1a nguoi dau tién. Sip dén
I0c “1ot xac” chua?
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Mot buéi chiéu Phong ghé nha khi nghe tin ba Ngoai
om. Tiéng chubng reo, Lan chay ra mé cira. Ng& ngang va
ngac nhién khi thdy Phong: mgt thanh nién cao Ién, ching
chac. Phong ciing ngan ngwoi nhin Lan, 1au khong gdp, Lan
dd 1& mét thiéu nir thanh canh va xinh dep.

- Con bé hay nhé ddu r6i? Phong tréu.

- Con bé nao? Lan héi. Chot hiéu ra |a Phong am chi
minh. Lan ngon ngoén cuoi.

- B6 me va ba c6 nha khéng?

- Ba dang ngu trén lau. Bo di lam chuea vé, con me di
chg roi.

- Nam nay Lan hoc 16p mdy?

- Pé Tir, buéi séng. Con Phong?

- D¢ Nhj. Thi TG tai Mgt cuoi nién hoc.

Phong ngdm Lan:

- C6 b6 chura?

- Chira. Lan do mat. Hoi gi ky vay.

- Xao. Nhur vay Ma chira ¢6 ai. Gidu ha?

- Thdt ma. Thé Phong c6 chwa?

Phong tim tim, mé Vi, rat tdm hinh, dwa Lan.

Lan sitng so truede Nét Sdc sdo VA NG nang Ciia nguwdi
con gai. Khdng thua minh tinh Tham Thiy Hang!

- CO thdt 1a bo khdng? Hay 1a mua ¢ tiém chup hinh dé
khoe ldy le, hi thién hg.

- Dan Trung Virong ddy, l6p dé Tam. Tén la Dung.

- Quen lau chwa? Pep lim!

- Khodng 6 thang.

Phong nhin Lan #r dan xuong dén chan:

- C4i gi ciing virot tiéu chuan. Chi co cdi nay... hoi bé.

Lan nguong ngap:

- Biét réi. CO ai mudn vy dau.

Phong ngam ngh, roi ghé tai Lan, ndi nho:

- C6 cach nhung khong biét Lan c6 chiu khong?

- Céach nao? C6 an toan?

- Cac ¢0 mdi I6n thi Idm tro, ldm chuyén. Lan khdng
bzet thdt a? Xem qudng cao thi cach nay an toan va két qua
tot. “La Form” 14 loai kem rdt phé bién va thong dung, dé
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dang hdp thu vao da va tang s phat trién ciia cdc md tuyén
lam nguec no tw nhién va day dan. C6 ban ¢ Thuong xa Tax.

- Dung da thuw roi w?

- Phong khong hoi Dung NEW Process!
nhung CAC tap chi thoi trang, ””5’ [”[‘M
Playboy, bao la cai deu co

CONTAINS
qudng cdo vé céach tang cuong

60,000 UNITS
ESTROGENIC HORMONES

vOng nguec bang mot so thii Unconditionally Guaranteed
thudt. Ho hira khéng chi c6 bo e i e
Je \ \ e A $3.30 C.0 int name plainly
nguee lon hon ma con c6 mot sox 2eastA FORM CO_ Dept 38
CuQC Song tOt dep hon 1954 La Form bust cream with estrogenic hormones.

- Bao nhiéu tién?

- Bé Phong tim hiéu. Nhung Lan c6 tién mua khdng?

- Lan khong c6 tién. Khi ndo can, hoi me, me cho.

- Khéng c6 tién an qua vt a. Cac cd la chla dn hang.

- Khéng. Khéng ghé hang quan. Di thang dén trirong
va vé nha. La ca ngoai duwong, ve tre, me la.

Phong ro cam suy nghi:

- Thdi duege, dé Phong lo. Coi nhuwr qua ciia Phong tdng
Lan. Nhung Lan khong duwoc cho ai biét. Ky cuc lam. Bi mdt
gitta 2 dva nha. Hira di!

- Nh& me biét thi sao?

- Lan phai tim cach néi quanh chu. NOi la ban trong
I6p cho. Nhat dinh 1a khdng khai Phong ra. Pong y chir?

Lan ngan ngir gdt dau.

- Thang Phong ddy ha? Ba Ngoai goi tir trén ldu

- Chéu nghe tin ba om, dén tham ba. Phong noi 6n.

- Lén day vai ba.

Phong nhay 2 biee thang, tho hon hén:

- Ba do chuwa a?

- Ba d& nhiéu roi. Ba nhé chau qua. Chau gay hon
trieéc. Lai gan ddy cho ba xem kj nao.

- Ba I0c ndo ciing than chau gay. Chau van thé a.

Ba Ngoai ndn tay, vO dau, vuét méa Phong. Ba ldan tay
vao tli chiéc 4o 16t, g& ci kim bang, 16i ra to gidy $100, dua
cho Phong:

- Ba cho chau, muén mua gi thi mua.

- Chau khdng dam nhdn a. Ba dau c6 di lam ma cur cho
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chau rien.

- Ba ¢6 chir. Bac CUc biéu tién ba méi thang. Cam ldy
cho ba vui. Lo hoc hanh, chau nhé. Thi rét phdi di linh, khé
Idm chau q.

- Chau thdy di linh bdo vé ddt nuée, oai chir.

- O hay, céi thang nay khong biét nghi a? May la con
mét, 6 ménh hé ndo thi b6 me may khong c6 nguoi noz doi.
Hiéu chwa? Ba Ngoai tat yéu vao ma Phong. Thdi di vé cho
som kéo ket xe.

Phong 6m b, vira ndi “Chau vé ¢ vira chan sao chay
xuéng cau thang.

Ldc di ngang i quan 80, bén dudi chan cau thang,
canh cia déng khong kp, hé mo. Phong td mo md ra xem.
Thay O xdp tién gidy lan tién xu, Phong vo ldy mdy to tién
giay bo vao tui,
khép céanh cuwa ti
kin lai.

- Phong vé
day, Lan o1!

- Chung nao
Phong /qi qua?

- Chang
mét tuan nita cO

Ra dén dau ngo,
Phong rut tién ra
dém. Ngoai to
$100 cia ba
Ngoai, con c6 2
t0$1,310 82,1
to $5,va l to
$20 ciia bac
Cuc. Phy vao rién mua qua cho Lan, may ra du.

Ba CUc chung hirng nhin mdy dong bac cdc trong ti...
Ba nho Iél sau khi di cho vé ba cdt hét s6 tién con lai ¢ day,
vdy Ma tién gidy da bién mat, chi con bac cdc. Ba luc loi ngan
trén, ngan dwdi mdy lan ma van tim khong ra. Phai ¢6 ngzml
ldy! Nhung ai? Trong nha chi c6 ba Ngoai, vo' chong ba, va
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Lan. Chdc khdng phai Lan vi khi Lan can mua thir gi hay dn
qua, Lan chi can hoi, ba sé cho tién. Va lai ba cing da kiém
sodt ban hoc, ngan quan do cua Lan réi. Khdng thdy gi cd. Ba
chot nhé hdm qua c6 thang Phong dén nha. Chdng Ié...

Ba Clc do Aoi me:

- Hom qua me thdy thang Phong thé nao? Con ma gap
no, sé cho it tlen dé no tiéu dung. Bay gio' nd 16n roi, ciing
phadi c6 chat tien tidu vat, di choi voi ban.

- Me thdy n6 khde, cao han 1én. Cang Ién cang c6 nét
Tay lai, giong bo N6 nhur diic. Me c6 cho né $100. N6i mai nd
méi chiu ldy.

Ba Cuc nghe me noi thé thi Phong ddu 6 can tién, ddu
O ldy tiéen cua ba lam gi. Ba sé khong dd dong dén chuyén
mat tién cho dén khi biét rd ai |a thi pham. La that, day 1a lan
dau ba bi mat tién.

Nhitng ngay Lan dai ¢6 ngong tréng roi ciing qua.

Bi hoc vé, an com trua xong, Lan dang twdi nuede may
chdu hoa thi Phong dén, thong thd dat xe Honda vao con ngd
hep. Lan chay voi ra mé cira dé Phong khoi bam chuéng.

- Phong an com chwra?

- Chira. Ghé dwra Lan cai nay roi Phong di dn véi ban.

Phong dwa cai hop nho va tui trai cay cho Lan:

- Lan ddu cai hdp nhé. Tuyét doi giir bi mdt nha. Con
tUi trai cay nay, me Phong biéu ba Ngoai va bac.

- Lan no Phong bao nhiéu tién? Tir tir roi Lan trd lai.

- Phong cho Lan dé. Khdi tinh chuyén no nan. Nho
ding méi ngay. Khodng 3, 4 thang sau mdi nhl ra. Pirng ndn
nong, sét rudt. Phong nhay mdt, tim tim, quay xe lui ra.

Lan noi voi theo: “Cam on... anh Phong.”

Lan ddu cai hép sau khom lan rirzng um tim. Nang vao
bép, dura thi tréi cay cho me.

- Ai cho trai cay vdy con?

- Cuia ¢ Tuyét, Phong vira ghé dira.

- N6 dén ma Me khong biét. Con khéng moi vao nha?

- Phong phdi di ngay Vi ¢ ban ru di tiém an trua.

- Céi thang nay! Khéng lo hoc hanh thi ci, cir long
bdng choi boi. Nam nay ma thi rét thi phai dang linh. Khé cho
gia dinh cd Tuyét!
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Khi b6 me da di ngu, Lan méi ron rén ra vieon, ldy céi
hop La Form dem vao phong minh. Bén trong la /op kem
trang ndn, mui thom nhé nhe, Lan hit vao, khoan khoai... May
qué, O loi chi dan cach ding bang tiéng viet, chdc 1a ban
chay o Viét Nam nén duoc chuyén ngir tir tiéng Anh. Theo
cach chi dan, khi tam xong, lau kho, thoa ldp kem 1én nguec,
réi mat-xa chirng 5 phit, sau 3 thang sé ¢d két qud. Lan nhin
quanh, tim ¢hé dau an toan, va chon gam ti dung quan 80, Sat
bén phong tdm.

Lan dung kem da 5 hém réi, mat-xa va ngam nghia rdt
lau, mong kham pha ra su thay doi du rdt nhé. Ba Cuc dé y,
thdy Lan ¢ trong phong tam 1au qué, thac mdc héi:

- C6 chuyén gi khdng Lan?

- Khéng a. Con dang mdc quan 80. Sdp ra roi a.

Ba Clc thdy bé dang Lan ldng tang, 6m dom mé quan
&o di ra thi ngan lai:

- Pua qudn 40 do day. Me dem gidt cho.

- Con lam duwoc a. Lan hdp tap di qua.

- Bd bao dé me |ém

Ba Cc giwet mé qudn &o. Chiéc hép roi xuong san nha.
Lan chét dirng. Ba Clc mé ra xem, chau may, gan glong

- CO phai con ldy tién ciia me dé mua cai nay? Tur
truede den hay, con can gi thi i, me cho tién con mua néu
thdy can thiét. Nhung cai nay...

- Khéng a.

- Khéng phai mua thi ai cho con?

- Ban con cho.

- Pira nd0? Me sé héi cho ra dira ndo ¢ tien mua cho
con thik Xa xi pham Nay. Nhitng thir € thé ¢6 phan img phu va
nhdt 1a con khdng can chung.

Ba CuUc thdy Lan tai mdar, im thin thit thi cang tin chdc
Lan |& thii pham. Ba 1am tdi, doa nat thém dé Lan sg, khdng
dam tai pham. Ba 6m nguc, ho rii ruei. Ho gap cd lung...

‘ - Me phdi tan tdo, 1a0 liec muru sinh, dé sén timg dong
dé lo cho gia dinh dén néi bi ho lao. Sao con lgi phung phi
tién nhw thé nay? Néu me bénh thi tién dau lo thuoc thang?

Lan Ii nhi, nuéc mdt lan dai:

- Con xin I6i me. Con khdng dam tai pham.
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- Puoc, me tin 161 hira ciia con. Me sé vat lp kem nay
va khong cho bo biét Chuyén da xay ra. Bay gio con di rica
mdt roi giup me lam com téi.

- Vang a. Lan ldp cdp thu nhdt mé quan o, voi vang
di xuéng be'p

Tiéng ho khan chat chtia bam theo nang... Lan hoi hdn
da nghe loi Phong; tii ho Vi mang tiéng an cdp tién. Nang da
phu 10ng cha me tin tuwéng bdy |au.

Ldc néng mat vo:

- T6i nghiép cung bi ham oan. Con tam chua kip bién
thanh con buém. “Em oi néu mong khéng thanh thi sao...”

- Con sao nita! M6i ¢d 5 hdom thi lam nén “co dé” sao
dugc! PDanh chiu chd cho tao hda an bai, thoi gian sé tra 1oi.
Nhung em khong bi ham oan dau. Phong da pham tgi vi em.

- Phong c6 biét chuyén
nay? C6 trd lai xem két qua?

- Phong c6 tro lai, chi mot
1an thoi.

- Sao thé?

Sau Tét Mdu Than nam
1968, chién tranh leo thang, /énh
téng dong vién tr 18 dén 38 tudi
dugc ban hanh. Phong rot ky thi
Ta tai | nam 1970, phadi nhdp ngil.
Khong dé xin hodn quan dich vi ly
do 1a con trai duy nhdt trong gia
dinh. Hon nita Phong muon nhdp
ngil, Xem dé 1a bon phdn nguwoi dan
trong thoi chién, trude sw xam lang
ciia mién Bdc. Phong gia nhdp Sw doan
Nhay du Viét Nam Cgng Hoa. Binh
chiing ndy dang can bé sung quan so
sau nhizng thi¢t hai kha nang trong
trgn Tét Mdu Than.

Sau 6 thang thu hudn tai Trung tdm Hudn luyén Quang
Trung, noi chuyén dao tao va hudn luyén cac tan binh cho cac
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quan, binh chzng trong Quan luc Viét Nam Cong Hoa, Phong
ghé tham ba Ngoai. (2)

P6 1a mét budi chiéu thiz Bay,
Phong dgt ngét xuat hién trong quan
phuc ran ri véi phu hiéu Sw doan Nhay
du bén tay ao trai, ndn béret mau do c6
gan phu hi¢u Du. Gurong mat Phong ram
nang, ran réi, oai hing, Phong xing
ddng 1a “thién than mi dé”, dai dién cho
Su doan Nhay du VNCH anh ding!

- Xe cua Phong dau?

- Phong di chung xe hoi véi ban, dau o ngoai ngo. bén
tham ba va hai bac triréc khi Phong xudt quan ra tién tuyeén.

- Phong oai va lam liét, ding 1 thién than mii do!

- Moi viéc 8m cheiz Lan? Van ding lo kem méi ngay?

Lan g4t dau, am i, roi doi qua chuyén khac.

- Vao nha di, ba dang mong doi Phong do.

Ba Ngogi 6m cham ldy Phong, niic no-

- Chau oi, sa0 ma may den dui thé nay? May gay réc
han di. Ba x6t qua. i linh, chung quanh lan tén miii dan 1am
sao tranh? Hom nay chau phdi ¢ lai véi ba 1au, ba cé nhiéu
chuyén muén héi chau.

- Phong ¢6 bdn khdng? 4An com téi véi hai bac va ba
nhé? Ba Cuc an can.

- Chau di chung xe véi ban. Thi gio qua it o daé kip
gdp nhau va chia tay truéc khi Xudt quan ra tien tuyén. Moi
dira vé mgt mat tran khac nhau, khdng biét khi ndo méi cé dip
gap lai hay con gap.

- Thé thi ba khdng giiz chau nira. Pdy ba cho chau tién
dé dai cac ban. Ba Ngogi nhét vao tdi 40 Phong mgt nam tién.

- B&c ciing cho chau it tien chi ding cho dé kham kho
doi linh. Bac da tinh véi bé me chau, khi chau dgu TU tai toan
phan sé gitp chau du hoc. Thoi ciing 1 céi so!

- Khéng sao, bac ¢. Phong vui vé chao ca nha.

Ba Ngogi niu theo, bin rin, khong muén roi. Lan tién
Phong ra tan ngoal cong. Sau con mua rao, tro1 mat, durong
phé sach sé, cau vong bay mau ruc ré, rd nét cusi chan troi.

- S4u thang ¢ Quang Trung, chdac bj hanh dir lam?
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- Ban dau thi khé nhoc nhung sau roi quen.

- Lan thdy Phong 1a mdu “thién than mi dé” Iy tuong.

- Phong mudn gia nhdp binh chiing nay tir 1au roi. Rét
Ta tai thi khong ai can Phong niza va Phong ciing khéng nop
don xin mién dich.

- Phong c6 biét ba Ngoai thwong Phong nhiéu lim
khong?

- Phong biét. Nhitng cha me, vo con khéc ciing thiong
ngueoi than cua ho vdy nhung ciing phdi dé ho di thoi. Khéng
di thi ¢6 ai chién dau, bao vé mién Nam. Khi nao vé phép,
Phong sé dén tham. Lan chju khd san soc ba dim Phong.

Lan thdy chiéc xe Mercury Turnpike Cruise mau do
ddu bén hang cay phiwrong. Trén xe 16 nhé mau 4o ran ri.

- Xeai do?

- B6 Phong muron trong so.

Tho ddu ra ciza xe, mgt khudn mgt trang treo, xinh
d‘ep, noi bat véi mau 4o xanh réu sang ngoi, vay tay goi:

“Phong! Phong!”

- Phai Dung khdng? Phong da gioi thiéu Dung voi cd
chi chwa?

- Pung 1a Dung. Ngay mai sé gidi thiéu Dung véi bé
me va ban tinh chuyén twong lai. Sau do Phong sé dem Dung
dén chao ba va 2 bac. Tui nay dinh 1am ddm héi khi Phong vé
phép. Ra ddy, Phong gidi thiéu Lan véi moi nguoi.

Nhzzng khudn mdt ran réi, chen chic noi cira xe. Tiéng
huyt s&o, ciroi n6i rdm rd. Lan mdc ¢, ngegi ngung:

- Thdi dé dip khéac. Lan dn mdc lugm thugm qué.
Phong réang giiz minh can than nha. Rai Lan véi va quay ve.

Phong di, di miét tir dao dé.

Pau thang 2, nam 1971, Viét Nam Cgng Hoa (VNCH)
mo cugc Hanh quan Ha Lao (Lam Son 719) Véi sw yém tro
cua khong quan, thiét giap, va phao binh My nham phéa vé hé
thong hdu can cia Cong san Bac Viét (CSBV) qua duwong mon
Ho Chi Minh, cach bién gigi Viét - Lao 42 km vé phia Tay. S
gia «ing hoat dgng hau can da bao hi¢u mgt cugc tan cong lon
cia CSBV vao mien Nam. Trong cugc hanh quan nay, co Sw
doan 1 Nhay DU thién chién 1a thanh phan nong cot, Vdi cac
Li# doan 1, 2, 3. Lit doan 2 cua Phong, da b ton that nang. (3)
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Gia dinh dan mat vao tivi xem dién tién cua Cugdc
Hanh quan, nhiing trdn danh ac liét ma bon chon lo sgr cho
tinh mang cia Phong. Ba Ngogi cd ngay tung kinh, cau Phat.

Cugi thang 2, nguoi hang xém cua cd Tuyét dén béo
tin Phong ti# trdn. Khi truc thang dé quan vira ddp xuong thi
bi trang dan phong khong ciia dich. Phong chét khong toan
thay. Pong doi thu nhat nhitng manh roi rac con sot lai, goi
ghém vao poncho, mang ve hdu cu. Bé me Phong da di nhdn
xac con. Ba Ngoai quy xudng, ngat xiu.

- Toi nghiép Phong qué, da tir thwong ngay tran dau
tién. Nhirng ngay tiép theo, gia dinh sé ra sao?

- Nhitng ngay tiép theo la nhitng ngay budn tham, thay
doi cudc doi cia bao nguoi lién hé.

Phong dwoc tim
liém va chén cdt ngay Vi
Xac da thoi rita, boc mui
nong ndc. Chi Phi cam
nin, im lim nhw twong da,
hoi thé néng ndc men
rou. Ba Ngogi van con
nam bep trén giwong tir %
hém dwoc tin, khong ra |
nghia trang dwoc.
Dung va cd Tuyét lin Ion,
khoc ngdatr, ¢6 ldc con
muon Nhao xuong huyét.
Hai nguoi ban ciia Dung nam 2 canh tay kéo /gi. Ba Clic va
Lan 6m cirng €O Tuyet Quan &o lam ddt, t6c réi bu, khong
trang diém ma Dung van dep. Pep ndo ning! Canh dau kho
do nhu miii dao khira Mai vao tam, khong bao gio Lan quén
dwoc. Chién tranh khéc ligt, da gay ra bao mdt méat thé tham,
dd nhdn chim bao cudc séng Vao tin cing dia nguc. Dinh
ménh cua mot dan téc, khong ai tranh khoi!

Nam 1970 c06 bai tho “Ky Vat Cho Em” cua Linh
Phuwrong:

.. Mai tré vé chiéu hoang tron nang

» N - X .
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Poncho buén liém kin hon anh
Mai tré vé bo téc em xanh

Voi va chit khan so vinh biét
Mai anh vé em sau thé thiét
Ky vt day vién dan mau dong
Cho em lam ky niém sang song
Poi con gdi mét lan dang do...

Vabai “Thuong Ca 1” ciia L& Th;i Y:

... Phi co ddp xuéng mét chiéu

Khung may bang bac mang nhiéu x6t xa
Dai hoi hat khuc thuwong ca

Than coi khép kin trong ta do den

Chao oi them ny hdn quen

Dém dém hen sé chong den cho nhau...

Loi tho chan thuc, noi 1€n nhitng dau thuong va mat
mat cua nguwoi linh va ké hdu phuwong, da dwoc nhac si Pham
Duy phé nhac thanh “Ky Vat Cho Em” va “Tuong Nhu Con
Ngudi Yéu”. Nhing bai hat nay rar pho bién trong phong tra

va quan ching, gay ra tinh
trang yém thé, phan chién;
anh hwong manh mé dén tinh
than chién dau cia binh si.
Chién tranh cang
ngay cang lan rgng, cang
khoc liét. Khan tang treang
khip noi, nhan nhan ngoai
dwong, trong truong hoc.
Dan tw cac vung co6 giao
tranh do vé Sai Gon rat dong.
Sai Gon chdt chgi, nao dong,
lén con sot. Nguoi lo chay
giac vé mién qué, ngwoi tim
cach xuat ngoai nhing khong
dwoc Vi c6 lénh cam. Dan
chang chen chic, xd lan vao
cac toa Dai sir My, Anh,

‘4"7{0

fall of Saigon
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Phap, ... xin t/ ngn, xin gidgy nhdp canh. Sai Gon tuyét vong va
hap hoi! Chang bao lau sau, Sai Gon tuc twoi sup do nhanh
chong vao ngay 30 thang 4, nam 1975.

Loc chen vao:

- LUc @6 nhdm du hoc sinh, trong do cé anh, ngay nao
ciing dan mat vao tivi, theo ddi nhiing ban tin bat loi cho
VNCH. Lo ngai cho gia dinh bén VN ma khong thé lién lac
duoc, va tu hoi minh sé& ton tai bang cach nao.

- Méy tuan trugc khi mat nudc, em va me 1én Bo
Ngoai giao xin sy vu lénh doan tu gia dinh v&i bé dang 1am
cho toa Pai st VNCH & bén Lao. Toi nghiép ba Ngoai, s¢ bi
bo & lai v6i Cong san dén phat sét rét. Phat cudi cing, da that
vong va tuyét vong, thi dugc chap thuan cho gia dinh va ca ti
than phu mau duoc di. Mot 1an nira, ba Ngoai lai theo gia dinh
me em sang My. Ciing nhd b di chuyén ngach sang Bo
Ngoai giao tir may nim trudc, méi mé ra con duong séng!

Ngay gia dinh em roi Viét Nam, chi Phi dem chiéc xe
Cadillac kénh cang mau do, dua gia dinh ra phi truong Tan
Son Nhat. Co Tuyét khdng di theo tién me va chi. C6 chu nhat
quyét & lai Sai Gon. Cha Pha dan do trong nudc mat: “Lan
qua do, dirng quén chu. Cé chd ¢ lai la vi Phong. Khéng n& bo
Phong bo vo, lanh 1€0.”

Loc hdn 18n di mét long lanh giot 1¢ cua vo.

- Lai sap nhé rdi! Néu tin vao s phan va cong nghiép
thi dirng qué bi thuong.

- Cong nghiép la sao?

- Theo dao Phat, nghiép la nhirng tao tac, hanh dong
cé ac y. Nghiép co biét nghiép (nghiép riéng, sé phan caa mai
ngudi), ai lam nay chiu. Cong nghi¢p (nghiép chung) nhu
thién tai, chién tranh, hiém hoa. Cong nghi¢p da thuc
day nhimg nguoi c6 qua bao gibng nhau, qua nhiéu kiép luan
hoi, tim vé & chung mot méi truong voi nhau, chiu chung mot
cong nghiép. Nguoi co biét nghiép ning thi chét, nguoi biét
nghiép nhe hon thi bi thuong tich. Tran chién Ha Lao 14 cong
nghiép. Biét nghiép nang nhu Phong thi mat mang, nhe hon
thi bi mat phan than thé, bi bat 1am tu binh, v.v. (4)

- Em hiéu rdi.
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- Ké anh nghe sau nay c6 lién lac duoc véi ¢d chi
khdng? Con dng Ngoai va ba Tré ¢ ngoai Bac ra sao?

- Sau dam ma Phong, Dung biét tam biét tich, hoan
toan doan tuyét qua khir. Khong biét bay gid troi ndi noi dau.

Vao nam 1985, qua trung gian cua nguoi quen bén
Phap, méi c6 tin tac bén nha. Gia canh ai ciing ban han, co
cuc. C6 Tuyét chét vi lao phdi naim 1980. Chi Phi da mat viéc
tir sau thang Tu, 1975. Chi lao lwc muu sinh, lai da diét budn
nén kho héo, gia cdi, lu khu. Chl don vé can nha nhd, lup Xxup
& X6m Méi, GO Vap. Tién ban nha gidp cudc séng d& chat
vat. Nam 1987, chl Phu cling tir gia cdi doi. Trude do, cha da
cd gang ra Hai Phong mat 1an, tim 6ng Ngoai va da gap.

Cha ké cin nha khang trang ctia 6ng Ngoai ¢ Hai
Phong caing la noi budn ban I1Gc xua, gio da dep di va bi chia
lam nhiéu can ho cho ngudi khac dén ¢ chung. Gia canh sa
s(t. Ba Tré hoi han da nhe da nghe 1oi em trai, du do 6ng
Ngoai ¢ lai, dé bay gio 1am canh bé tic khén cing.

Ong Ngoai a0 uéc o chiéc xe dap, con ba Tré ngai
ngan, khdng dam xin xo6 diéu gi. Ba Ngoai hiéu tinh canh nén
mdi lan giri qua cho 6ng Ngoai déu ¢ phan cua ba Tré.

Sau 20 nim hoan toan cit dut moi lién hé, Tong thong
Bill Clinton tuyén bé chinh thicc binh thuong héa quan hé
ngoai giao gitra Hoa Ky va Cong hoa X& hgi Chu nghia Viét
Nam vao ngay 11 thang 7 nam 1995. Lién lac va tiép té gia
dinh dugc dé dang va nhanh chéng hon nhung 6ng Ngoai va
ba Tré déu khdng con nira.

- Sb phan coa nguoi dan ndi trdi theo ménh nudc.
Nudc mat nha tan. Biét bao nguoi da chét trong loan lac khi di
tan, ngoai bién khoi. Chlng ta may man con séng va c6 nhau.
Hay vui sbng va rang tu stra biét nghiép nhé em!

- M6t con ngua dau ca tau bo co. Lam sao ma khong
ngam ngui, khéng dau x6t cho nhirng nguoi than yéu xau sb!
Nhét 12 Phong! Van ¢6 su luu luyén chwa quén duoc.

Loc 6m ghi vo.

- Néu duyén chua dut thi s& gap lai nhau kiép sau. Nhur
vo chdng minh sé tiép tuc trong muén kiép. Phai khéng em?

Nguyén Phwong Thiy
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The Operation Lam Son 719 seen the largest air helicopter assaults ever carred out during the war in South: East Asia from

the part of the Americans. These airmobile operations took place aganst an entrenched enemy equipped with tanks and a
huge number of anti-aircraft guns. By consequences the losses were extremely heavy, with 109 helicopters shot down after
a month of combat and over 800 others damaged. The wreckages of a US Amy OH-6 and an USMC CH-53 were seenon a
hill just south of Tchepone in March 1971 after they were brought down by a North Vietnamese 37mm battery. (Photo credit
Albert Grandolini Collection)
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DOT EM LA CHUOI NGAY SAU

Trdach anh véi va mét chiéu
Im lim ddy huyét, khéong diéu tréi trin
Léi nguyén trao mét dém tring
Sao em chit véi khan tang trén dau?

Doi em la chuéi ngay sau
Ngdm ngui khéc mdi tinh diu dé dang
Chién tranh chia cich déi dang
Tinh buong nhuw la thu vang rot roi.

Day di anh, noi mét loi
Dé em cho doi ca doi tram ludn?
Yéu em khao khdt mét lin
Thén han chitng tich, céi tran u mé.

Nhé em, anh hay tim vé
Nguwoi xuea, 16i cii, trang the con diy
Dém nay, em doi vong tay
Nong nan, siét chat hinh hai than yéu.

Mt anh, em mdi cé liéu
Tdm tw ning triu bao diéu xét xa
Niém dau qudn chat khong tha
Kiép sau xin digc tim hoa nhip yéu.

Nguyén Phuwong Thity
11/14/2022
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