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 - Anh thích nhất là lúc này. Lộc nhào lên giường, 

nhoài người nằm sát vợ. 

 - Tối nào, anh cũng nói câu đó. Lan bĩu môi. 

 - Thích thì nói hoài chứ sao! 

 - Anh thích cái gì ở đây? Lan âu yếm nhìn chồng, chỉ 

ngón tay vào người. 

 - Anh thích đôi mắt to có nét ngây thơ nhưng nghiêm 

nghị. Anh thích cái mũi thẳng, cân đối nè. Đôi môi đầy đặn, 

căng mọng, hồng tươi làm anh chỉ muốn cắn cho bật máu. 

 Lan kéo chăn che mặt. 

 - Úi! Sao mà bạo động quá ta. 

 Lộc kéo chăn xuống; áp mặt; hôn hít Lan. Tay vòng ra 

trước ôm ghì ngực vợ, thì thầm: 

 - Chưa hết. Sau “khúc đuôi”, anh còn thích “khúc 

giữa” nhất. Những khi em không mặc nịt ngực, hai đầu vú lồ 

lộ qua lần vải áo; trông ngồn ngộn, xốn con mắt, bắt mệt! 

 Lan rướn người khỏi đôi tay rắn chắc. 

 - Vậy mà hồi đó em đã quýnh lên vì cái vòng số một 

lép kẹp của mình. Đến nỗi Phong cũng lo dùm em. 

 Lộc bật ngồi dậy, sửng sốt: 

 - Thiệt hả? Hồi đó lép như con tép, sao bây giờ “phì 

nhiêu” quá dzậy? Mà Phong là ai? Người yêu của em? 

 Lan ấn Lộc nằm xuống. 

 - Không phải đâu. Khoan ghen. Nghe em kể chuyện 

hồi xưa nè. 

 

    Trước 1954, nhà ông bà Ngoại ở gần bến càng Hải 

Phòng. Đây là cảng lớn nhất miền Bắc, cửa ngõ quốc tế, tấp 

nập, sầm uất. Gia đình khá giả, buôn bán gạo, nấm đông cô, 

và tôm khô; có 2 con gái: cô Cúc và Tuyết, cách nhau 2 tuổi. 

Cô Cúc, dáng mảnh khảnh, chăm học và giỏi nội trợ, quanh 

quẩn giúp mẹ lo việc trong nhà. Cô Tuyết khỏe mạnh, năng 

Nỗi Niềm Riêng  
 

 



Tuyển Tập 2023 – Chuyện Chưa Kể 287 

 

động, giao thiệp giỏi, thường thay bà Ngoại đi nhận và giao 

hàng nhưng lơ là việc học. 

 Năm ấy cô Tuyết 18 tuổi, cô gặp Phú. Phú cao lớn, 

vạm vỡ, lai Tây; nghèo và lam lũ, lại không quen biết ai. Cô 

Tuyết bị tiếng sét ái tình. Cô kiếm tiền riêng để giúp Phú bằng 

cách tăng giá tiền bán hàng cho khách lên chút ít để mẹ và 

khách mua không để ý đến. Khách hàng có hỏi thì cô nói tại 

vật giá leo thang. Cô tìm nhà trọ, cung cấp thực phẩm; lại còn 

giới thiệu Phú vào làm cho hãng Tân Lập, bán các loại xe 

máy, độc nhất và to nhất ngoài bến cảng.  

Theo lời kể của Phú. Mẹ Phú vì hoàn cảnh nghiệt ngã 

và đau khổ, sau khi sinh con đã đem đặt trước cửa chùa. Phú 

lớn lên trong cảnh chùa đạm bạc và tình thương của các sư ni 

cùng bá tánh. Phú biết đọc, biết viết là nhờ các sư ni và các 

lớp miễn phí tại trường Tiểu học. Phú thông minh, học rất khá 

nhưng Phú không thích học chữ, muốn tìm một nghề hợp khả 

năng để có thể tự lập. Gần chùa có tiệm sửa xe đạp và xe gắn 

máy, Phú ra đó phụ giúp và học nghề. Phú thông thạo công 

việc, có năng khiếu sửa các loại xe.  

Được Tuyết giới thiệu, hãng Tân Lập nhận Phú vào 

tập sự, cho học khóa huấn nghiệp về xe hơi trên Hà Nội. Sau 

đó cho Phú đứng bán trong phòng trưng bày các loại xe gắn 

máy và xe ô tô mới toanh. (1) 

Từ lúc có Phú, 

tiệm Tân Lập 

đông khách, buôn 

bán phát đạt. 

Khách hàng rất 

thích Phú vì sự 

hiểu biết tường 

tận và cách đối 

xử nhã nhặn, ân 

cần của chàng. 

Các cô thì mê tít, 

lượn lờ trước 

tiệm, mong được 

thấy Phú, liếc mắt đưa tình, gửi nụ cười lẳng lơ! Nhưng Phú 

đã mang ơn và yêu Tuyết rồi.  
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Ông bà Ngoại không cho Tuyết lấy Phú vì Phú cô độc, 

không gia đình, họ hàng. Điều này không làm Tuyết bận lòng, 

trái lại Tuyết càng muốn lấy Phú hơn vì không phải lo sợ cảnh 

mẹ chồng nàng dâu như đám chị em bạn thường than thở. 

Tuyết càng ngày càng bần thần, tiều tụy thấy rõ vì cứ nơm nớp 

lo sợ người khác lấy mất Phú. Còn Phú ghét thậm tệ và sợ con 

chó berger dữ tợn cứ nhảy cẫng lên, sủa ầm ĩ, mỗi khi chàng 

rảo bước qua nhà Tuyết, làm náo động cả khu phố. 

 Trước hoàn cảnh bế tắc đó, ông bà Ngoại đành chịu 

thua, cho Tuyết lấy chồng trước chị. Âu cũng là duyên số! Hai 

năm sau, Cúc cũng lập gia đình với Nhân, thông dịch viên cho 

một chi nhánh ngân hàng Pháp tại Hải Phòng. 

1954, Hiệp định Geneva chính thức chấm dứt sự hiện 

diện của quân đội Pháp và chế độ thực dân tại Đông Dương. 

Việt Nam bị chia cắt thành 2 miền qua vĩ tuyến 17.  Một kế 

hoạch di cư được đặt ra để giúp đỡ dân chúng miền Bắc di cư 

vào miền Nam. Cả nhà bàn cãi về chuyện ở lại hay vào Nam. 

Gia đình Cúc và Tuyết nhất định di cư nhưng muốn ông bà 

Ngoại đi theo. Bà Ngoại muốn đi theo các con nhưng ông 

Ngoại thì còn bịn rịn bà Trẻ, ngần ngừ không biết quyết định 

thế nào. Ban ngày, bàn tính hơn thiệt với các con thì ông gật 

gù: “Ừ đi.” Đến đêm, nghe lời thủ thỉ của bà Trẻ thì hôm sau 

ông đổi ngay thái độ “Đi làm gì. Mất cả cơ nghiệp!” 

Bà Ngoại căm giận bà Trẻ lắm. Chính bà Ngoại đã 

chọn bà Trẻ cho ông khi mình không thể có con trai nối dõi. 

Bà Trẻ thua ông đến 10 tuổi nhưng mê ông phong lưu, đẹp 

trai và cái cơ nghiệp của ông nên đồng ý làm vợ lẽ. Trớ trêu 

thay, lấy nhau đã lâu mà bà Trẻ cũng chưa sinh nở lần nào. 

Người em trai của bà Trẻ làm cho chính phủ lâm thời 

lúc đó, đã bảo đảm không có chuyện gì xảy ra cả: cơ nghiệp 

và công việc vẫn an toàn như cũ. Bà Trẻ tin em, ngày đêm 

ngọt ngào, dụ dỗ chồng ở lại. Ông Ngoại khó xử, cứ năn nỉ bà 

Ngoại đừng đi. Bà Ngoại buồn chồng nghe lời vợ lẽ, không 

nghĩ đến các con, nên dứt tình, di cư vào Nam với gia đình 

Cúc và Tuyết. Lúc đó cô Tuyết có con trai, Phong, được 2 tuổi 

và cô Cúc mới sinh con gái, Lan. 

 

Lộc thở phào: 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_qu%E1%BB%91c_th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
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- Anh biết rồi. Phong là em họ của em. Hết hồn! 

- Vậy có muốn nghe nốt câu chuyện không? 

- Có chứ. Chuyện Phong lo cho cái “vòng số một” lép 

kẹp của em như thế nào chứ. 

Lan nguýt chồng, kể tiếp. 

 

Vào Nam, gia đình Cúc và Tuyết định cư tại xóm Bàn 

Cờ, trong con hẻm nhỏ, cách 3 căn nhà. Bà Ngoại ở với gia 

đình Cúc, trông nom Lan và Phong cho bố mẹ chúng rảnh tay 

buôn bán, tái lập sự nghiệp. Cúc và Tuyết chạy hàng sách, 

buôn bán theo mùa. Phú may mắn có được nghề cũ tại tiệm 

cho thuê xe hơi. Những cái xe to lớn dềnh dàng, nhiều chỗ 

ngồi, được mướn để đi du lịch hay được trang hoàng lộng lẫy 

cho đám dưới, đám hỏi. Nhân phải học và thi lại những văn 

bằng đã có từ ngoài Bắc cho hợp lệ. Sau đó đi tập sự tại một 

số chi nhánh ở các tỉnh lân cận rồi mới về làm tại Sài Gòn.  

Bà Ngoại chăm lo cho các cháu cẩn thận và thương 

thằng Phong như đứa con trai mà bà không bao giờ có. Bà 

dặn nó phải trông chừng Lan, đừng để lũ trẻ con hàng xóm 

bắt nạt và phải gọi Lan bằng chị mặc dù nó lớn hơn 2 tuổi. 

Phong tuy “Dạ... dạ...” mà vẫn tiếp tục xưng “mày, tao” với 

Lan vì nó lớn tuổi hơn, to con hơn, và luôn phải vào vai người 

anh để bảo vệ Lan. Lan thì hay khóc nhè mỗi khi bị lũ trẻ ăn 

hiếp, không cho nó giành phần thắng trong các trò chơi, hay 

không được làm cô dâu bên chú rể Phong. Trăm lần như một, 

bà Ngoại ở trong nhà vừa nghe tiếng Lan khóc là bà gào lên: 

“Phong ơi, mày có trông chừng con Lan không? Đứa nào 

đánh nó kìa?” 

Nhiều lần, Phong giận quá, chỉ muốn tát Lan một cái. 

Đã khóc thì cho khóc luôn! Nhưng thấy mặt Lan phụng phịu, 

hai mắt to, đen láy như hạt nhãn, sũng nước thì nó chùn tay. 

Phong dỗ dành: “Nín đi. Tao sẽ cho mày kẹo và dẫn ra phố 

chơi.” Lan mê được ra phố xem xe cộ đông đúc, người qua lại 

dập dìu, muôn màu muôn vẻ. Lan đứng dựa cột đèn đường, 

mải mê nhìn. Phong không thể nhập bọn đánh bi đánh đáo 

trên vỉa hè mà phải kè kè đứng gần Lan canh chừng; sợ Lan 

sơ ý đứng gần lề đường bị xe tấp vào đụng phải. Nó đi đâu, 

Lan theo đó; nhập bọn với lũ trẻ hàng xóm trong mọi trò chơi. 
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Nó đích thực là người anh tốt của Lan. 

Khi Phong thi đậu vào trường trung học Chu Văn An 

thì gia đình dọn về Ngã Sáu, gần trường. Nó mừng húm! 

Thoát được cục nợ! Phong có bạn học, cùng sở thích lại gặp 

nhau thường xuyên nên Phong nhanh chóng quên Lan. Vài lần 

theo bố mẹ về thăm bà Ngoại, Phong thấy Lan còn con nít 

quá; không thân thiết, gần gũi như xưa.  

Hai năm sau, Lan vào trường Gia Long, dọn nhà về cư 

xá Đoàn Thị Điểm. Mỗi ngày đi học, băng qua đường Ngô 

Thời Nhiệm, vào cổng sau của trường, chỉ mất có vài phút. 

Hai gia đình rẽ nhánh từ đây. Hai đứa xa lạ theo thời gian và 

khoảng cách.  

Bẵng đi một thời gian, Lan ít khi gặp lại Phong vì khi 

Phong lên Trung học đệ Nhị cấp thì Lan còn học buổi chiều, 

Trung học đệ Nhất cấp. Vào dịp giỗ, Tết, Lan mới gặp Phong 

theo bố mẹ lên thăm bà Ngoại. Nhưng bà Ngoại thì đi thăm nó 

thường hơn vì bà nhớ nó quay quắt và cũng chẳng bận rộn gì 

ngoài chuyện tu tại gia, tụng kinh niệm Phật. Năm nay Lan lên 

lớp sáng, đệ Tứ, đã là đàn chị và có cô em Gia Long học buổi 

chiều, viết thư để lại trong hộc bàn, xin làm quen. Lan thấy 

mình “người lớn” hẳn ra, thích chải chuốt và đỏm dáng hơn. 

May áo dài thì chọn hàng tơ lụa có hoa, mềm mại và óng ả. 

Cuối tuần, hì hục giặt rồi ủi quần áo treo lên mắc áo cho khỏi 

nhăn. Gội đầu bằng bồ kết và nước lá chanh cho mái tóc dài 

chấm eo thêm đen và mượt.  

 

Lộc rúc vào gáy vợ, hít hà: 

- Vẫn còn thơm mùi bồ kết! Sao mà điệu quá vậy? Mẹ 

có nói gì không? 

Lan nhột nhạt, đẩy chồng ra: 

- Mẹ chốc chốc lại nói coi chừng trễ giờ học. 

- Điệu như vậy là dấu hiệu có “bướm lượn vờn hoa” 

chứ gì? 

- Bướm chưa lượn vờn hoa dù hoa khoe sắc mời mọc. 

- Ghê nhỉ! Mời vào được mấy chàng rồi? 

- Có chàng nào đâu! Chắc tại cái ngực lép này. 

- Hahaha... Tóm lại, anh vẫn là người đầu tiên. Sắp đến 

lúc “lột xác” chưa? 
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Một buổi chiều Phong ghé nhà khi nghe tin bà Ngoại 

ốm. Tiếng chuông reo, Lan chạy ra mở cửa. Ngỡ ngàng và 

ngạc nhiên khi thấy Phong: một thanh niên cao lớn, chững 

chạc. Phong cũng ngẩn người nhìn Lan, lâu không gặp, Lan 

đã là một thiếu nữ thanh cảnh và xinh đẹp. 

- Con bé hay nhè đâu rồi? Phong trêu. 

- Con bé nào? Lan hỏi. Chợt hiểu ra là Phong ám chỉ 

mình. Lan ngỏn ngoẻn cười. 

- Bố mẹ và bà có nhà không? 

- Bà đang ngủ trên lầu. Bố đi làm chưa về, còn mẹ đi 

chợ rồi. 

- Năm nay Lan học lớp mấy? 

- Đệ Tứ, buổi sáng. Còn Phong? 

- Đệ Nhị. Thi Tú tài Một cuối niên học. 

Phong ngắm Lan: 

- Có bồ chưa? 

- Chưa. Lan đỏ mặt. Hỏi gì kỳ vậy. 

- Xạo. Như vầy mà chưa có ai. Giấu hả? 

- Thật mà.  Thế Phong có chưa? 

Phong tủm tỉm, mở ví, rút tấm hình, đưa Lan. 

Lan sững sờ trước nét sắc sảo và nở nang của người 

con gái. Không thua minh tinh Thẩm Thúy Hằng! 

- Có thật là bồ không? Hay là mua ở tiệm chụp hình để 

khoe lấy le, hù thiên hạ. 

- Dân Trưng Vương đấy, lớp đệ Tam. Tên là Dung. 

- Quen lâu chưa? Đẹp lắm! 

- Khoảng 6 tháng.  

Phong nhìn Lan từ đần xuống đến chân: 

- Cái gì cũng vượt tiêu chuẩn.  Chỉ có cái này... hơi bé. 

Lan ngượng ngập: 

- Biết rồi. Có ai muốn vậy đâu.  

Phong ngẩm nghĩ, rồi ghé tai Lan, nói nhỏ: 

- Có cách nhưng không biết Lan có chịu không? 

- Cách nào? Có an toàn?  

- Các cô mới lớn thì lắm trò, lắm chuyện. Lan không 

biết thật à? Xem quảng cáo thì cách này an toàn và kết quả 

tốt. “La Form” là loại kem rất phổ biến và thông dụng, dễ 
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dàng hấp thụ vào da và tăng sự phát triển của các mô tuyến 

làm ngực nở tự nhiên và đầy đặn. Có bán ở Thương xá Tax.  

- Dung đã thử rồi ư? 

- Phong không hỏi Dung 

nhưng các tạp chí thời trang, 

Playboy, báo lá cải đều có 

quảng cáo về cách tăng cường 

vòng ngực bằng một số thủ 

thuật. Họ hứa không chỉ có bộ 

ngực lớn hơn mà còn có một 

cuộc sống tốt đẹp hơn.  
- Bao nhiêu tiền?  

- Để Phong tìm hiểu. Nhưng Lan có tiền mua không? 

- Lan không có tiền. Khi nào cần, hỏi mẹ, mẹ cho. 

- Không có tiền ăn quà vặt à. Các cô là chúa ăn hàng. 

- Không. Không ghé hàng quán. Đi thẳng đến trường 

và về nhà. La cà ngoài đường, về trễ, mẹ la. 

Phong rờ cằm suy nghĩ: 

- Thôi được, để Phong lo. Coi như quà của Phong tặng 

Lan. Nhưng Lan không được cho ai biết. Kỳ cục lắm. Bí mật 

giữa 2 đứa nha. Hứa đi!  

- Nhỡ mẹ biết thì sao? 

- Lan phải tìm cách nói quanh chứ. Nói là bạn trong 

lớp cho. Nhất định là không khai Phong ra. Đồng ý chứ? 

Lan ngần ngừ gật đầu.  

- Thằng Phong đấy hả? Bà Ngoại gọi từ trên lầu 

- Cháu nghe tin bà ốm, đến thăm bà. Phong nói lớn. 

- Lên đây với bà. 

Phong nhảy 2 bực thang, thở hổn hển: 

- Bà đỡ chưa ạ? 

- Bà đỡ nhiều rồi. Bà nhớ cháu quá. Cháu gầy hơn 

trước. Lại gần đây cho bà xem kỹ nào. 

- Bà lúc nào cũng than cháu gầy. Cháu vẫn thế ạ. 

Bà Ngoại nắn tay, vò đầu, vuốt má Phong. Bà lần tay 

vào túi chiếc áo lót, gỡ cái kim băng, lôi ra tờ giấy $100, đưa 

cho Phong: 

- Bà cho cháu, muốn mua gì thì mua. 

- Cháu không dám nhận ạ. Bà đâu có đi làm mà cứ cho 
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cháu tiền. 

- Bà có chứ. Bác Cúc biếu tiền bà mỗi tháng. Cầm lấy 

cho bà vui. Lo học hành, cháu nhé. Thi rớt phải đi lính, khổ 

lắm cháu ạ. 

- Cháu thấy đi lính bảo vệ đất nước, oai chứ. 

- Ơ hay, cái thằng này không biết nghĩ à? Mày là con 

một, có mệnh hệ nào thì bố mẹ mày không có người nối dõi. 

Hiểu chưa? Bà Ngoại tát yêu vào má Phong. Thôi đi về cho 

sớm kẻo kẹt xe.  

Phong ôm bà, vừa nói “Cháu về ạ” vừa chân sáo chạy 

xuống  cầu thang.  

Lúc đi ngang tủ quần áo, bên dưới chân cầu thang, 

cánh cửa đóng không kỹ, hé mở. Phong tò mò mở ra xem. 

Thấy có xấp tiền giấy lẫn tiền xu, Phong vồ lấy mấy tờ tiền 

giấy bỏ vào túi, 

khép cánh cửa tủ 

kín lại. 

- Phong về 

đây, Lan ơi! 

- Chừng nào 

Phong lại qua? 

- Chừng  

một tuần nữa có 

hàng thì Phong ghé. 

Ra đến đầu ngõ, 

Phong rút tiền ra 

đếm. Ngoài tờ 

$100 của bà 

Ngoại, còn có 2 

tờ $1, 3 tờ $2, 1 

tờ $5, và 1 tờ 

$20 của bác 

Cúc. Phụ vào tiền mua quà cho Lan, may ra đủ. 

Bà Cúc chưng hửng nhìn mấy đồng bạc cắc trong tủ... 

Bà nhớ là sau khi đi chợ về, bà cất hết số tiền còn lại ở đây, 

vậy mà tiền giấy đã biến mất, chỉ còn bạc cắc. Bà lục lọi ngăn 

trên, ngăn dưới mấy lần mà vẫn tìm không ra. Phải có người 

lấy! Nhưng ai? Trong nhà chỉ có bà Ngoại, vợ chồng bà, và 



294 http://nguyenpthuy.jigsy.com 

 

Lan. Chắc không phải Lan vì khi Lan cần mua thứ gì hay ăn 

quà, Lan chỉ cần hỏi, bà sẽ cho tiền. Vả lại bà cũng đã kiểm 

soát bàn học, ngăn quần áo của Lan rồi. Không thấy gì cả. Bà 

chợt nhớ hôm qua có thằng Phong đến nhà. Chẳng lẽ... 

Bà Cúc dò hỏi mẹ: 

- Hôm qua mẹ thấy thằng Phong thế nào? Con mà gặp 

nó, sẽ cho ít tiền để nó tiêu dùng. Bây giờ nó lớn rồi, cũng 

phải có chút tiền tiêu vặt, đi chơi với bạn.  

- Mẹ thấy nó khỏe, cao hẳn lên. Càng lớn càng có nét 

Tây lai, giống bố nó như đúc. Mẹ có cho nó $100. Nói mãi nó 

mới chịu lấy. 

Bà Cúc nghe mẹ nói thế thì Phong đâu có cần tiền, đâu 

có lấy tiền của bà làm gì. Bà sẽ không đá động đến chuyện 

mất tiền cho đến khi biết rõ ai là thủ phạm. Lạ thật, đây là lần 

đầu bà bị mất tiền.  

Những ngày Lan dài cổ ngóng trông rồi cũng qua.  

Đi học về, ăn cơm trưa xong, Lan đang tưới nước mấy 

chậu hoa thì Phong đến, thong thả dắt xe Honda vào con ngõ 

hẹp. Lan chạy vội ra mở cửa để Phong khỏi bấm chuông. 

- Phong ăn cơm chưa? 

- Chưa. Ghé đưa Lan cái này rồi Phong đi ăn với bạn.  

Phong đưa cái hộp nhỏ và túi trái cây cho Lan: 

- Lan dấu cái hộp nhé. Tuyệt đối giữ bí mật nha. Còn 

túi trái cây này, mẹ Phong biếu bà Ngoại và bác.   

- Lan nợ Phong bao nhiêu tiền? Từ từ rồi Lan trả lại. 

- Phong cho Lan đó. Khỏi tính chuyện nợ nần. Nhớ 

dùng mỗi ngày. Khoảng 3, 4 tháng sau mới nhú ra. Đừng nôn 

nóng, sốt ruột. Phong nháy mắt, tủm tỉm, quay xe lui ra. 

Lan nói với theo: “Cám ơn... anh  Phong.” 

Lan dấu cái hộp sau khóm lan rừng um tùm. Nàng vào 

bếp, đưa túi trái cây cho mẹ.  

- Ai cho trái cây vậy con? 

- Của cô Tuyết, Phong vừa ghé đưa. 

- Nó đến mà Mẹ không biết. Con không mời vào nhà? 

- Phong phải đi ngay vì có bạn rủ đi tiệm ăn trưa. 

- Cái thằng này! Không lo học hành thi cử, cứ lông 

bông chơi bời. Năm nay mà thi rớt thì phải đăng lính. Khổ cho 

gia đình cô Tuyết!  
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Khi bố mẹ đã đi ngủ, Lan mới rón rén ra vườn, lấy cái 

hộp La Form đem vào phòng mình. Bên trong là lớp kem 

trắng nõn, mùi thơm nhè nhẹ, Lan hít vào, khoan khoái... May 

quá, có lời chỉ dẫn cách dùng bằng tiếng Việt, chắc là bán 

chạy ở Việt Nam nên được chuyển ngữ từ tiếng Anh. Theo 

cách chỉ dẫn, khi tắm xong, lau khô, thoa lớp kem lên ngực, 

rồi mát-xa chừng 5 phút, sau 3 tháng sẽ có kết quả. Lan nhìn 

quanh, tìm chổ dấu an toàn, và chọn gầm tủ đựng quần áo, sát 

bên phòng tắm. 

Lan dùng kem đã 5 hôm rồi, mát-xa và ngắm nghía rất 

lâu, mong khám phá ra sự thay đổi dù rất nhỏ. Bà Cúc để ý, 

thấy Lan ở trong phòng tắm lâu quá, thắc mắc hỏi:  

- Có chuyện gì không Lan? 

- Không ạ. Con đang mặc quần áo. Sắp ra rồi ạ. 

Bà Cúc thấy bộ dạng Lan lúng túng, ôm đồm mớ quần 

áo đi ra thì ngăn lại: 

- Đưa quần áo dơ đây. Mẹ đem giặt cho. 

- Con làm được ạ. Lan hấp tấp đi qua. 

- Đã bảo để mẹ làm.  

Bà Cúc giựt mớ quần áo. Chiếc hộp rơi xuống sàn nhà. 

Lan chết đứng. Bà Cúc mở ra xem, chau mày, gằn giọng: 

- Có phải con lấy tiền của mẹ để mua cái này? Từ 

trước đến nay, con cần gì thì hỏi, mẹ cho tiền con mua nếu 

thấy cần thiết. Nhưng cái này... 

- Không ạ. 

- Không phải mua thì ai cho con?  

- Bạn con cho. 

- Đứa nào? Mẹ sẽ hỏi cho ra đứa nào có tiền mua cho 

con thứ xa xỉ phẩm này. Những thứ có thể có phản ứng phụ và 

nhất là con không cần chúng.  

Bà Cúc thấy Lan tái mặt, im thin thít thì càng tin chắc 

Lan là thủ phạm. Bà làm tới, dọa nạt thêm để Lan sợ, không 

dám tái phạm. Bà ôm ngực, ho rũ rượi. Ho gập cả lưng... 

- Mẹ phải tần tảo, lao lực mưu sinh, dè sẻn từng đồng 

để lo cho gia đình đến nỗi bị ho lao. Sao con lại phung phí 

tiền như thế này? Nếu mẹ bệnh thì tiền đâu lo thuốc thang? 

Lan lí nhí, nước mắt lăn dài: 

- Con xin lỗi mẹ. Con không dám tái phạm. 
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- Được, mẹ tin lời hứa của con. Mẹ sẽ vất lọ kem này 

và không cho bố biết chuyện đã xảy ra. Bây giờ con đi rửa 

mặt rồi giúp mẹ làm cơm tối. 

- Vâng ạ. Lan lập cập thu nhặt mớ quần áo, vội vàng 

đi xuống bếp.  

Tiếng ho khan chát chúa bám theo nàng... Lan hối hận 

đã nghe lời Phong; tủi hổ vì mang tiếng ăn cắp  tiền. Nàng đã 

phụ lòng cha mẹ tin tưởng bấy lâu.  

 

Lộc nâng mặt vợ: 

- Tội nghiệp cưng bị hàm oan. Con tằm chưa kịp biến 

thành con bướm. “Em ơi nếu mộng không thành thì sao...” 

- Còn sao nữa! Mới có 5 hôm thì làm nên “cơ đồ” sao 

được! Đành chịu chờ cho tạo hóa an bài, thời gian sẽ trả lời. 

Nhưng em không bị hàm oan đâu. Phong đã phạm tội vì em.  

- Phong có biết chuyện 

này? Có trở lại xem kết quả? 

- Phong có trở lại, chỉ một 

lần thôi. 

- Sao thế?  

 

Sau Tết Mậu Thân năm 

1968, chiến tranh leo thang, lệnh 

tổng động viên từ 18 đến 38 tuổi 

được ban hành. Phong rớt kỳ thi 

Tú tài I năm 1970, phải nhập ngũ. 

Không dễ xin hoãn quân dịch vì lý 

do là con trai duy nhất trong gia 

đình. Hơn nữa Phong muốn nhập 

ngũ, xem đó là bổn phận người dân 

trong thời chiến, trước sự xâm lăng 

của miền Bắc. Phong gia nhập Sư đoàn 

Nhảy dù Việt Nam Cộng Hòa. Binh 

chủng này đang cần bổ sung quân số 

sau những thiệt hại khá nặng trong 

trận Tết Mậu Thân.  
Sau 6 tháng thụ huấn tại Trung tâm Huấn luyện Quang 

Trung, nơi chuyên đào tạo và huấn luyện các tân binh cho các 
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quân, binh chủng trong Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, Phong 

ghé thăm bà Ngoại. (2)  

Đó là một buổi chiều thứ Bảy, 

Phong đột ngột xuất hiện trong quân 

phục rằn ri với phù hiệu Sư đoàn Nhảy 

dù bên tay áo trái, nón béret màu đỏ có 

gắn phù hiệu Dù. Gương mặt Phong rám 

nắng, rắn rỏi, oai hùng, Phong xứng 

đáng là “thiên thần mũ đỏ”, đại diện cho 

Sư đoàn Nhảy dù VNCH anh dũng! 

- Xe của Phong đâu? 

- Phong đi chung xe hơi với bạn, đậu ở ngoài ngõ. Đến 

thăm bà và hai bác trước khi Phong xuất quân ra tiền tuyến. 

- Phong oai và lẫm liệt, đúng là thiên thần mũ đỏ! 

- Mọi việc êm chứ Lan? Vẫn dùng lọ kem mỗi ngày? 

Lan gật đầu, ậm ừ, rồi đổi qua chuyện khác. 

- Vào nhà đi, bà đang mong đợi Phong đó. 

Bà Ngoại ôm chầm lấy Phong, nức nở: 

- Cháu ơi, sao mà mày đen đủi thế này? Mày gầy rộc 

hẳn đi. Bà xót quá. Đi lính, chung quanh lằn tên mũi đạn làm 

sao tránh? Hôm nay cháu phải ở lại với bà lâu, bà có nhiều 

chuyện muốn hỏi cháu. 

- Phong có bận không? Ăn cơm tối với hai bác và bà 

nhé? Bà Cúc ân cần. 

- Cháu đi chung xe với bạn. Thì giờ quá ít ỏi để kịp 

gặp nhau và chia tay trước khi xuất quân ra tiền tuyến. Mỗi 

đứa về một mặt trận khác nhau, không biết khi nào mới có dịp 

gặp lại hay còn gặp. 

- Thế thì bà không giữ cháu nữa. Đây bà cho cháu tiền 

để đãi các bạn. Bà Ngoại nhét vào túi áo Phong một nắm tiền. 

- Bác cũng cho cháu ít tiền chi dùng cho đỡ kham khổ 

đời lính. Bác đã tính với bố mẹ cháu, khi cháu đậu Tú tài toàn 

phần sẽ giúp cháu du học. Thôi cũng là cái số! 

- Không sao, bác ạ. Phong vui vẻ chào cả nhà. 

Bà Ngoại níu theo, bịn rịn, không muốn rời. Lan tiễn 

Phong ra tận ngoài cổng. Sau cơn mưa rào, trời mát, đường 

phố sạch sẽ, cầu vồng bảy màu rực rỡ, rõ nét cuối chân trời. 

- Sáu tháng ở Quang Trung, chắc bị hành dữ lắm? 
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- Ban đầu thì khó nhọc nhưng sau rồi quen. 

- Lan thấy Phong là mẫu “thiên thần mũ đỏ” lý tưởng. 

- Phong muốn gia nhập binh chủng này từ lâu rồi. Rớt 

Tú tài thì không ai cản Phong nữa và Phong cũng không nộp 

đơn xin miễn dịch. 

- Phong có biết bà Ngoại thương Phong nhiều lắm 

không? 

- Phong biết. Những cha mẹ, vợ con khác cũng thương 

người thân của họ vậy nhưng cũng phải để họ đi thôi. Không 

đi thì có ai chiến đấu, bảo vệ miền Nam. Khi nào về phép, 

Phong sẽ đến thăm. Lan chịu khó săn sóc bà dùm Phong. 

Lan thấy chiếc xe Mercury Turnpike Cruise màu đỏ 

đậu bên hàng cây phượng. Trên xe lố nhố màu áo rằn ri.  
- Xe ai đó? 

- Bố Phong mượn trong sở. 

Thò đầu ra cửa xe, một khuôn mặt trắng trẻo, xinh 

đẹp, nổi bật với màu áo xanh rêu sáng ngời, vẫy tay gọi: 

“Phong! Phong!”  

- Phải Dung không? Phong đã giới thiệu Dung với cô 

chú chưa? 

- Đúng là Dung. Ngày mai sẽ giới thiệu Dung với bố 

mẹ và bàn tính chuyện tương lai. Sau đó Phong sẽ đem Dung 

đến chào bà và 2 bác. Tụi này định làm đám hỏi khi Phong về 

phép. Ra đây, Phong giới thiệu Lan với mọi người. 

Những khuôn mặt rắn rỏi, chen chúc nơi cửa xe. Tiếng 

huýt sáo, cười nói rôm rả. Lan mắc cỡ, ngại ngùng:  

- Thôi để dịp khác. Lan ăn mặc luộm thuộm quá. 

Phong ráng giữ mình cẩn thận nha. Rồi Lan vội vã quay về.  

Phong đi, đi miết từ dạo đó.  

Đầu tháng 2, năm 1971, Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) 

mở cuộc Hành quân Hạ Lào (Lam Sơn 719) với sự yểm trợ 

của không quân, thiết giáp, và pháo binh Mỹ nhằm phá vỡ hệ 

thống hậu cần của Cộng sản Bắc Việt (CSBV) qua đường mòn 

Hồ Chí Minh, cách biên giới Việt - Lào 42 km về phía Tây. Sự 

gia tăng hoạt động hậu cần đã báo hiệu một cuộc tấn công lớn 

của CSBV vào miền Nam. Trong cuộc hành quân này, có Sư 

đoàn 1 Nhảy Dù thiện chiến là thành phần nòng cốt, với các 

Lữ đoàn 1, 2, 3. Lữ đoàn 2 của Phong, đã bị tổn thất nặng. (3) 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_S%C6%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_S%C6%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%B0_%C4%91o%C3%A0n_Nh%E1%BA%A3y_d%C3%B9_Qu%C3%A2n_l%E1%BB%B1c_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%B0_%C4%91o%C3%A0n_Nh%E1%BA%A3y_d%C3%B9_Qu%C3%A2n_l%E1%BB%B1c_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
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Gia đình dán mắt vào tivi xem diễn tiến của Cuộc 

Hành quân, những trận đánh ác liệt mà bồn chồn lo sợ cho 

tính mạng của Phong. Bà Ngoại cả ngày tụng kinh, cầu Phật. 

Cuối tháng 2, người hàng xóm của cô Tuyết đến báo 

tin Phong tử trận. Khi trực thăng đổ quân vừa đáp xuống thì 

bị trúng đạn phòng không của địch. Phong chết không toàn 

thây. Đồng đội thu nhặt những mảnh rời rạc còn sót lại, gói 

ghém vào poncho, mang về hậu cứ. Bố mẹ Phong đã đi nhận 

xác con. Bà Ngoại quỵ xuống, ngất xỉu. 

 

- Tội nghiệp Phong quá, đã tử thương ngay trận đầu 

tiên. Những ngày tiếp theo, gia đình sẽ ra sao? 

- Những ngày tiếp theo là những ngày buồn thảm, thay 

đổi cuộc đời của bao người liên hệ.  

 

Phong được tẩm 

liệm và chôn cất ngay vì 

xác đã thối rữa, bốc mùi 

nồng nặc. Chú Phú câm 

nín, im lìm như tượng đá, 

hơi thở nồng nặc men 

rượu. Bà Ngoại vẫn còn 

nằm bẹp trên giường từ 

hôm được tin, không ra 

nghĩa trang được.  

Dung và cô Tuyết lăn lộn, 

khóc ngất, có lúc còn 

muốn nhào xuống huyệt. 

Hai người bạn của Dung nắm 2 cánh tay kéo lại. Bà Cúc và 

Lan ôm cứng cô Tuyết. Quần áo lấm đất, tóc rối bù, không 

trang điểm mà Dung vẫn đẹp. Đẹp não nùng! Cảnh đau khổ 

đó như mũi dao khứa mãi vào tâm, không bao giờ Lan quên 

được. Chiến tranh khốc liệt, đã gây ra bao mất mát thê thảm, 

đã nhấn chìm bao cuộc sống vào tận cùng địa ngục. Định 

mệnh của một dân tộc, không ai tránh khỏi! 

Năm 1970 có bài thơ “Kỷ Vật Cho Em” của Linh 

Phương:  

... Mai trở về chiều hoang trốn nắng 



300 http://nguyenpthuy.jigsy.com 

 

Poncho buồn liệm kín hồn anh 

Mai trở về bờ tóc em xanh 

Vội vã chít khăn sô vĩnh biệt 

Mai anh về em sầu thê thiết 

Kỷ vật đây viên đạn màu đồng 

Cho em làm kỷ niệm sang sông 

Đời con gái một lần dang dở... 

 

Và bài “Thương Ca 1” của Lê Thị Ý: 

... Phi cơ đáp xuống một chiều 

Khung mây bàng bạc mang nhiều xót xa 

Dài hơi hát khúc thương ca 

Thân côi khép kín trong tà áo đen 

Chao ơi thèm nụ hôn quen 

Ðêm đêm hẹn sẽ chong đèn chờ nhau... 

 

Lời thơ chân thực, nói lên những đau thương và mất 

mát của người lính và kẻ hậu phương, đã được nhạc sĩ Phạm 

Duy phổ nhạc thành “Kỷ Vật Cho Em” và “Tưởng Như Còn 

Người Yêu”.  Những bài hát này rất phổ biến trong phòng trà 

và quần chúng, gây ra tình 

trạng yếm thế, phản chiến; 

ảnh hưởng mạnh mẽ đến tinh 

thần chiến đấu của binh sĩ.  

Chiến tranh càng 

ngày càng lan rộng, càng 

khốc liệt. Khăn tang trắng 

khắp nơi, nhan nhản ngoài 

đường, trong trường học. 

Dân từ các vùng có giao 

tranh đổ về Sài Gòn rất đông. 

Sài Gòn chật chội, náo động, 

lên cơn sốt. Người lo chạy 

giặc về miền quê, người tìm 

cách xuất ngoại nhưng không 

được vì có lệnh cấm. Dân 

chúng chen chúc, xô lấn vào 

các tòa Đại sứ Mỹ, Anh, 
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Pháp, ... xin tị nạn, xin giấy nhập cảnh. Sài Gòn tuyệt vọng và 

hấp hối! Chẳng bao lâu sau, Sài Gòn tức tưởi sụp đổ nhanh 

chóng vào ngày 30 tháng 4, năm 1975. 

 

Lộc chen vào: 

- Lúc đó nhóm du học sinh, trong đó có anh, ngày nào 

cũng dán mắt vào tivi, theo dõi những bản tin bất lợi cho 

VNCH. Lo ngại cho gia đình bên VN mà không thể liên lạc 

được, và tự hỏi mình sẽ tồn tại bằng cách nào.  

- Mấy tuần trước khi mất nước, em và mẹ lên Bộ 

Ngoại giao xin sự vụ lệnh đoàn tụ gia đình với bố đang làm 

cho tòa Đại sứ VNCH ở bên Lào. Tội nghiệp bà Ngoại, sợ bị 

bỏ ở lại với Cộng sản đến phát sốt rét. Phút cuối cùng, đã thất 

vọng và tuyệt vọng, thì được chấp thuận cho gia đình và cả tứ 

thân phụ mẫu được đi. Một lần nữa, bà Ngoại lại theo gia đình 

mẹ em sang Mỹ. Cũng nhờ bố đã chuyển ngạch sang Bộ 

Ngoại giao từ mấy năm trước, mới mở ra con đường sống! 

Ngày gia đình em rời Việt Nam, chú Phú đem chiếc xe 

Cadillac kềnh càng màu đỏ, đưa gia đình ra phi trường Tân 

Sơn Nhất. Cô Tuyết không đi theo tiễn mẹ và chị. Cô chú nhất 

quyết ở lại Sài Gòn. Chú Phú dặn dò trong nước mắt: “Lan 

qua đó, đừng quên chú. Cô chú ở lại là vì Phong. Không nỡ bỏ 

Phong bơ vơ, lạnh lẽo.”  

Lộc hôn lên đôi mắt long lanh giọt lệ của vợ. 

- Lại sắp nhè rồi! Nếu tin vào số phận và cộng nghiệp 

thì đừng quá bi thương.  

- Cộng nghiệp là sao? 

- Theo đạo Phật, nghiệp là những tạo tác, hành động 

có ác ý. Nghiệp có biệt nghiệp (nghiệp riêng, số phận của mỗi 

người), ai làm nấy chịu. Cộng nghiệp (nghiệp chung) như 

thiên tai, chiến tranh, hiểm họa. Cộng nghiệp đã thúc 

đẩy những người có quả báo giống nhau, qua nhiều kiếp luân 

hồi, tìm về ở chung một môi trường với nhau, chịu chung một 

cộng nghiệp. Người có biệt nghiệp nặng thì chết, người biệt 

nghiệp nhẹ hơn thì bị thương tích. Trận chiến Hạ Lào là cộng 

nghiệp. Biệt nghiệp nặng như Phong thì mất mạng, nhẹ hơn 

thì bị mất phần thân thể, bị bắt làm tù binh, v.v. (4) 

- Em hiểu rồi. 
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- Kể anh nghe sau này có liên lạc được với cô chú 

không? Còn ông Ngoại và bà Trẻ ở ngoài Bắc ra sao? 

- Sau đám ma Phong, Dung biệt tăm biệt tích, hoàn 

toàn đoạn tuyệt quá khứ. Không biết bây giờ trôi nổi nơi đâu.  

Vào năm 1985, qua trung gian của người quen bên 

Pháp, mới có tin tức bên nhà. Gia cảnh ai cũng bần hàn, cơ 

cực. Cô Tuyết chết vì lao phổi năm 1980. Chú Phú đã mất việc 

từ sau tháng Tư, 1975. Chú lao lực mưu sinh, lại da diết buồn 

nên khô héo, già cỗi, lụ khụ. Chú dọn về căn nhà nhỏ, lụp xụp 

ở Xóm Mới, Gò Vấp. Tiền bán nhà giúp cuộc sống đỡ chật 

vật. Năm 1987, chú Phú cũng từ giã cõi đời. Trước đó, chú đã 

cố gắng ra Hải Phòng một lần, tìm ông Ngoại và đã gặp.   

Chú kể căn nhà khang trang của ông Ngoại ở Hải 

Phòng cũng là nơi buôn bán lúc xưa, giờ đã dẹp đi và bị chia 

làm nhiều căn hộ cho người khác đến ở chung. Gia cảnh sa 

sút. Bà Trẻ hối hận đã nhẹ dạ nghe lời em trai, dụ dỗ ông 

Ngoại ở lại, để bây giờ lâm cảnh bế tắc khốn cùng.  

Ông Ngoại ao ước có chiếc xe đạp, còn bà Trẻ ngại 

ngần, không dám xin xỏ điều gì. Bà Ngoại hiểu tình cảnh nên 

mỗi lần gửi quà cho ông Ngoại đều có phần của bà Trẻ. 

Sau 20 năm hoàn toàn cắt đứt mọi liên hệ, Tổng thống 

Bill Clinton tuyên bố chính thức bình thường hóa quan hệ 

ngoại giao giữa Hoa Kỳ và Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt 

Nam vào ngày 11 tháng 7 năm 1995.  Liên lạc và tiếp tế gia 

đình được dễ dàng và nhanh chóng hơn nhưng ông Ngoại và 

bà Trẻ đều không còn nữa.  

- Số phận của người dân nổi trôi theo mệnh nước. 

Nước mất nhà tan. Biết bao người đã chết trong loạn lạc khi di 

tản, ngoài biển khơi. Chúng ta may mắn còn sống và có nhau. 

Hãy vui sống và ráng tu sửa biệt nghiệp nhé em! 

- Một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ. Làm sao mà không 

ngậm ngùi, không đau xót cho những người thân yêu xấu số! 

Nhất là Phong! Vẫn có sự lưu luyến chưa quên được. 

Lộc ôm ghì vợ. 

- Nếu duyên chưa dứt thì sẽ gặp lại nhau kiếp sau. Như 

vợ chồng mình sẽ tiếp tục trong muôn kiếp.  Phải không em? 

Nguyễn Phương Thúy 
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