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Hôm nay tôi nấu bún bò và chè đậu ván đãi 3 đứa bạn thân. 

Tuy cùng ở Bắc Cali nhưng cả năm rồi mới gặp mặt, chỉ thỉnh 

thoảng email hoặc thăm hỏi qua phone. Quỳnh Hoa ở San 

Jose, Thanh Loan ở Milpitas, và Thu Hằng ở Fremont sẽ đến 

nhà tôi vào lúc 12 giờ trưa. 

Thức dậy từ 5 giờ sáng, đem nồi thịt, giò heo hầm ra vớt lớp 

mỡ đông cứng như kem. Loay hoay theo nồi bún bò; luộc bún; 

phi hành tỏi ớt màu; làm ớt sa tế, cắt hành ngò rau răm, mùi sả 

thơm phức. Nhìn đồng hồ, thấy còn sớm, tôi quay sang lò bếp 

khác nấu nồi chè nhanh chóng vì hột đậu được lột trước đêm 

qua. Vừa nấu vừa nhớ Huế vô cùng, nhớ bạn bè, đứa còn đứa 

mất, từng có nhiều kỷ niệm với chè đậu ván. 

 

Lần lượt đứa này, đứa kia tới. Dù tóc đã bạc màu, ai cũng tuổi 

mệ hết rồi, nhưng chúng tôi vẫn quen gọi nhau “mi, tao”, thỉnh 

thoảng nói cho đàng hoàng thì xưng mình hoặc tên. 

- Ui chao! Ngang ngõ đã thấy mùi thơm bay xa. - Tiếng Hằng 

oang oang. 

Quỳnh tới bếp giở nồi nước lèo nhìn: 

- Ừ! Mi nấu món ni tao chịu lắm. 

Loan cười thúc giục: 

- Thôi ăn đi. Nhìn nồi bún tao thấy đói bụng rồi. 

Bạn thân là vậy đó, không có màn khách sáo giữ kẽ gì hết, hè 

nhau mỗi người phụ một tay. 

Rồi thì những tô bún mang ra bàn, bốc khói hấp dẫn, thêm rổ 

rau bắp chuối xắt nhỏ; đứa nào cũng húp xì xụp, nước mắt 

nước mũi chảy vì nhai ớt trái.  

Qua món chè, Quỳnh lắc đầu: 

- Tao bị cao đường nhưng nhìn chén chè không kềm được cái 

miệng. 

Loan gật đầu: 

- Ừ, mi nấu ít đường kiểu ni mới dám ăn, chứ tao cũng đồng 

bệnh như hắn.  

Tôi cho biết: 
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- Nhà mình đâu có nấu chè vì cũng uống Metformin (500mg) 

ngày 2 viên chứ đâu thua chúng bây. 

Hằng nãy giờ cúi đầu gặm giò heo, ngẩng mặt lên: 

- Đúng rồi, đáng lý đứa nào cao đường không nên ăn, để tao 

ăn và... “to-go” có lý hơn. Bây giờ đứa nào mà không bệnh 

cao áp huyết, cao mỡ; tao còn hên chưa bị cao đường. 

 

Thong thả ngồi nghỉ mệt vì bụng đứa nào cũng no cứng. Sau 

màn dọn dẹp cho rộng bàn, tôi chế cà phê và trà nóng, tùy ai 

thích gì thì uống thứ đó. Lâu lắm mới có màn “tám” ngồi trên 

ghế đàng hoàng chứ không ngồi lê đôi mách, giọng đứa nào 

cũng oang oang hùng hậu. 

Quỳnh Hoa lôi trong bóp ra xấp thiệp cưới. 

- Như đã nói trước, hôm nay tao đem thiệp mời đây. 

Cả bọn mở thiệp xem trầm trồ: 

- Thiệp làm đẹp quá, chúc mừng mi. 

Quỳnh Hoa trầm giọng: 

- Hú hồn… tao mừng lắm. Trước đây con Mi cũng có hai mối 

tình, tụi nó muốn “sống thử” trước để tìm hiểu, nhưng rồi 

đường ai nấy đi. Hiện nó đã trên 35 tuổi, qua 2 lần chia tay, 

tao thấy nó như có dấu hiệu trầm cảm. Trải qua một thời gian 

khá lâu, bây giờ nó quen Brian (gốc Mỹ trắng) và sau hơn một 

năm chung sống giờ tụi nó chịu kết hôn. 

Thu Hằng lắng nghe, tỏ vẻ buồn rầu: 

- Cha mẹ qua đây chịu lép vế theo con. Chúng nó học cao hiểu 

biết nhiều, luôn cho mình là đúng, không nghe lời cha mẹ. 

Mình ôn tồn nói về quan điểm sống thời của mình, nó tỏ thái 

độ bực bội cho rằng mình xâm phạm quyền riêng tư của nó. 

Đành câm nín nhìn cuộc đời nó bôn ba theo thời gian.  

Nó học giỏi, tốt nghiệp bằng MBA về ngành Quản trị Kinh 

doanh. Có mối tình đầu với đứa Việt Nam đẹp trai, kế tiếp là 

bạn Mỹ, rồi Đại Hàn; đứa nào cũng sống thử một thời gian rồi 

tan vỡ. Tao chỉ âm thầm theo dõi nó chứ không dám hó hé, 

nếu hỏi han thì nó sẽ tránh mặt tao, không về thăm. 

Làm việc được 15 năm nó bỏ ngang, đi du lịch khắp thế giới. 

Lại quen người Pháp, lại chia xa... Tuổi xuân đi qua nhanh 

chóng, ngày xưa nó đẹp bao nhiêu thì bây giờ khuôn mặt nhợt 

nhạt mất nét của lứa tuổi gần 50. 
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Tôi cắt ngang: 

- Đúng rồi, thời điểm ấy có vài lần tao tới nhà mi thấy Tina 

đẹp lắm, nét thanh tao dịu hiền. 

- Không hiền đâu, nó cứng đầu lắm đấy. Bạn trai là kỹ sư bị 

thất nghiệp chưa kịp nghỉ ngơi, nó ép phải học lên nữa, không 

nghe lời thì nó liền chấm dứt quan hệ. Thỉnh thoảng nó cũng 

hé lộ tâm tình, nói gì thì tao nghe đó chứ không dám tỏ ý kiến, 

sợ nó lại đổ tội cho mình làm tinh thần nó khủng hoảng.  

Hằng thở dài. Mấy mệ cùng im lặng như thấm thía nỗi niềm 

của nhau. Bỗng Quỳnh Hoa nhìn sang Thanh Loan: 

- Còn con mi thì sao? Hai đứa con trai và đứa con gái ổn hết 

chứ? 

Thanh Loan nhấm ngụm cà phê, cười nhẹ: 

- Mỗi thời mỗi khác, mình không thể áp đặt thời mình vào thời 

tụi nó được. Thời tụi mình ảnh hưởng gia phong lễ giáo, nói 

kiểu ông bà xưa “áo mặc sao qua khỏi đầu”, so sánh với kiểu 

sống thời bây giờ của con cái là không hạp, giống như gia 

cảnh của mình nè. 

Sơn con trai lớn thì đã yên bề gia thất có 2 con, còn thằng Út 

vừa ra trường là nhảy ra ở riêng, thuê chung nhà với bạn bè 

chứng tỏ ta đây tự lập, mạnh mẽ, không muốn bạn bè chê cười 

là còn núp bóng cha mẹ. Con gái Vy cũng bắt chước anh 

mình, nhưng ở với bạn trai. Khi trong họ có tiệc, con gái dẫn 

bạn về, các chị em họ cũng dẫn bạn trai về; vui chơi đến 

khuya, rồi từng cặp lần lượt đến 

chào người lớn, ra về. Đợi chúng 

khuất bóng, các bà mẹ mới hậm 

hực thở than: “Thời buổi hay chưa, 

đứa nào cũng muốn “sống thử”, 

xem đó là chuyện bình thường 

thoải mái.” Các bà mẹ cảm nhận 

điều xung đột giữa xưa và nay, 

nhưng chưa quen tiếp nhận cái 

mới, chưa kịp đào thải cái cũ nên 

vẫn lo lắng phiền não trong sự bất 

lực. 

Loan ngừng nói, uống tiếp cà phê 

và quay sang hướng tôi, ghen tị: 
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- Như mi thiệt khoẻ, không con không nợ, không lo lắng hồi 

hộp điều gì hết, thảnh thơi sinh hoạt chùa chiền hoặc đi chơi 

đây đó, nhẹ nhàng thân tâm. 

Tôi ngắt lời bạn:  

- Cái gì cũng có 2 mặt, về già tao biết kêu gọi ai đây? Nhưng 

thôi mỗi người một số. Tao cũng từng chứng kiến hoặc nghe 

bà con kể lại nhiều chuyện phiền não như chuyện sau đây: 

 

Bà H gọi phone con trai, báo tin sẽ đến thăm cháu cuối tuần, 

vì lâu lắm rồi con trai không chở cháu về chơi. Con trai chận 

lại: 

- Mẹ đừng đến thăm, để hôm nào sẽ chở cháu về nhà nội. 

Bà H linh tính điều gì khác lạ vì nhắc chuyện thăm cháu nhiều 

lần rồi nhưng không được gặp cháu. Bà gặng hỏi mới hay vợ 

chồng con mình đã ly dị. Bà bàng hoàng… Bà khuyên lơn thì 

con trai nói: 

- Mẹ đừng bận tâm mấy chuyện này, tụi con không hợp nữa thì 

trả tự do cho nhau. Con để lại căn nhà cho 3 mẹ con ở, còn 

con đang thuê phòng nơi khác gần đó, để tiện việc đưa đón 

các cháu đi học. 

Chuyện xảy ra bất ngờ khiến bà H lo cuống cuồng, bà thuê xe 

Uber lặng lẽ tới thăm cháu, muốn thấy tường tận mọi chuyện. 

Đến nhà sáng thứ bảy, bấm chuông, có bà ngoại ra mở cửa 

mời vào rồi tránh đi nơi khác. Con dâu ngồi xem TV tỉnh queo 

chẳng một lời chào hỏi. Hai cháu nội thấy bà H đến, mừng rỡ 

chậy ra ôm chầm. Bà cho mỗi cháu $200, nhắc nhở cháu học 

cho giỏi, ngoan ngoãn nghe lời mẹ dạy dỗ, thỉnh thoảng bà 

đến cho quà nữa. Thăm cháu khoảng 10 phút, không được mời 

nước hay đưa tiễn, bà cảm thấy hụt hẫng, buồn không thể 

tưởng... Mới ngày nào đây con dâu đối xử với bà đầy thương 

yêu chăm sóc, sao lại một sớm một chiều thay đổi nhanh vậy, 

cái lịch sự tối thiểu cũng không có. Làm cha mẹ gầy dựng cho 

con nên gia thất còn niềm vui nào bằng, giờ con đứt gánh hôn 

nhân thì còn niềm đau nào hơn. 

 

Chị L có thời ở chung apartment với Minh, sau này đổi lên 

thành phố Sunnyvale nhưng vẫn liên lạc tâm tình. Nửa năm 

trước chị L gọi báo tin: 
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- Chúng nó chia tay rồi em ơi. 

Mình chưng hửng. Thương chị quá! Lấy phải người chồng cờ 

bạc, mèo mỡ lại nhẫn tâm bỏ chị khi Sophia mới 2 tuổi. Chị đi 

làm công ty điện tử, vất vả nuôi con.  

Khi Sophia học high school cháu quen bạn trai trên 2 lớp. 

Cuối tuần, Sophia đem bạn trai về nhà chơi. Sophia cũng 

được cha mẹ của bạn trai yêu thương. Chị L mừng lắm, tất cả 

tình thương đổ dồn vào con. Chị chiều con hết mức, muốn gì 

được nấy. Có nhiều buổi đi làm về thấy con gái và bạn trải 

báo bày cua hấp ra ăn ngon lành, chị vui mừng lắm; thỉnh 

thoảng còn cho tiền 2 đứa đi ăn ngoài nữa.  

Khi bạn trai ra trường high school, vào đại học cách nhà khá 

xa thì từ từ không thấy 2 trẻ liên lạc với nhau. Chị lo lắng khi 

thấy Sophia tiều tụy, ăn mặc luộm thuộm, tóc rối bời, suốt 

ngày nằm trong phòng. Chị hỏi han đủ điều nhưng Sophia vẫn 

không chịu nói...   

Gần một năm sau, Sophia mới tỉnh ngộ, chăm chú vào việc 

học, và ra trường sau 4 năm tốt nghiệp đại học, ngành 

Accounting. Sophia có bạn trai khác đang học ngành Y khoa, 

người Đài Loan. Chúng nó đẹp đôi, cân xứng vô cùng. Cháu 

trai này rất thương chị, luôn gọi gọi chị là “mẹ” và Sophia 

cũng được mẹ của bạn trai gọi phone nói chuyện, gởi quà. Chị 

L biết bà mẹ ăn chay trường nên yên tâm, tin tưởng người tu 

hành hiền đức, và đặt hết niềm hy vọng vào tình duyên của 

con mình.  

Mối tình kéo dài. Chúng chung sống với nhau vài năm. Chị L 

thường nghĩ đến phong tục tập quán của xã hội thời chị, rồi 

nhìn lại cuộc sống của con; chị lo âu cho con với tuổi đời hơn 

30 đang từ từ xuống sắc.  

Một buổi tối, bạn trai uống rượu nhiều tại bữa tiệc nào đó 

trên San Francisco, và gọi phone nhiều lần muốn Sophia đón 

về, nhưng Sophia không đón. Hôm sau chúng hẹn nhau ra 

ngoài, chị L tưởng chúng vui vẻ đi chơi bình thường, ai ngờ 

chúng nói chuyện chia tay. Sophia về nhà, tuyên bố “chấm 

dứt”. Chị hiểu tánh tình con mình cứng rắn như đàn ông và 

không còn cứu vãn được nữa. 

Dòng đời vẫn tiếp tục, bạn bè giới thiệu một kỹ sư VN đến với 

Sophia. Rồi lại mời ăn, mời đi chơi tìm hiểu, nhưng chị L mệt 
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mỏi đuối sức rồi, chị chẳng còn hy vọng điều gì nữa. Chị mặc 

số phận đưa đẩy, ra sao thì ra, không cần quan tâm nữa, mặc 

kệ chúng... 

 

Nãy giờ 3 đứa im lặng nghe tôi kể chuyện, bỗng Thu Hằng và 

Thanh Loan mắt sáng lên như vừa tìm ra con đường giải khổ, 

đồng thanh lên tiếng: 

- Đúng rồi!  Mặc kệ chúng! 

Thanh Loan nhanh nhẩu: 

- Tụi mình già rồi, vất vả nuôi con từng giai đoạn. Nay con lớn 

khôn, có công danh sự nghiệp là điều đáng mừng, còn cuộc 

sống nó thì ... lơ đi vì mỗi thời mỗi khác. Mình lo lắng, âu sầu 

khi thấy tình duyên nó đổ vỡ nhưng nó lại ưa sống một mình, 

lại thấy thoải mái mới lạ! 

Thu Hằng chen vào: 

- Tuổi tụi mình đang khổ vì bao thứ bệnh, phải nghĩ đến sức 

khỏe của mình, gìn giữ tâm trí an bình, gạt bỏ những phiền 

muộn chung quanh, và phải vui sống trong chuỗi ngày còn lại. 

Quỳnh Hoa nãy giờ ngồi im lặng, chợt lên tiếng: 

- Đúng rồi phải sống cho tuổi già. 

Tất cả cùng cụng ly và 

đồng thanh nói: 

- Mặc kệ chúng! 

 

Trời mùa đông mau tối, 

mấy đứa bạn già lật đật ra 

về; mặt mày hớn hở vì đã 

giải tỏa được nỗi âu lo, 

buồn bã, và tìm ra lối 

thoát của tuổi hoàng hôn. 

 

Minh Thúy Thành Nội 

 

 
                                                                                     


