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Oc Gai nhin chén mim ging
Tu nhién ma ndi gai dc

Mot gée ai ngdi nhim ching:
- Kim nao rugt mi moi moc?

Troi oi 1a 4c tham... kim!
Kim tham thé kia chéc bén?
Cén b6 ai ciing say mém

Ma chung t6i doi sap... bién!

C6 an 1am on nudt nhanh
Gung cay, dirng nhai qua cham
Ot téi giat gianh vi chanh

X6t than ¢ gai bu bam!

Hién luong sao chét ban nay?
(Hb kia 4c nhan, that duc)

Oc gai tir chang dén dai,

Chi Minh chét ndm ling tam!

Dan nbi gai dc bao nam?
Thod H6 ¢6 lanh xuong séng?
Y Nga, 30.9.2025

Noi 14i: 6¢ gai/gai dc/goc a

¥ Déng
THO XXANIE

LE NAO?

Vao nha giac da nghénh ngang

Dang con an nhau thénh thang cuoi dua.
*

L& nao tudi tré chiu thua?

L€ nao bo lao vé hua Viét gian?

Néu khong lat dd bao tan
Lay dau ra duoc Thinh, An nu6c nha?
Y Nga, 29.9.2025




GAY QUY LES PERLES

Khi xe t6i dimg lai tai ngd tu dén do, budi sang sém di cong viée, dudng con ving tanh, may
hdng cia mua thu thang Chin nhe nhe bao phu ca bau troi. Ngdy thtr Sau nén it xe vao budi sang
hon moi ngay, chic 12 ngay cudi tuan nén ai ciing mudn 1am viéc & nha; nhin qua hai bén dudng
chi c6 moi xe cua toi.

Bit chot hai ngudi vo gia cu ¢ hai phia trai va phai nhao ra, mdi ngudi mot cai cdy dai nhiing sén
nudc xa bong, gianh nhau lau kinh xe phia trudc, va ha1 bén cho t61; xong ho lau khd 1p turc.
Ng01 trong xe, toi v0i vang xua tay, dau lac lia lia n6i “no... no,” nhung ho dé lau xong roi. Toi
bt budc ha kinh xe xuong, bd vao céi lon sit cia mdi ngu:m 50 xu.

Dén xanh bat 1€n, khi chay dugc mdt quang, t6i chot nhd ra 50 xu bay gio ¢ mua dugce gi dau,
méy chuc nam thi ho con mua dugc 2 diéu thudc, bay gio chic chi duoc ntra diéu thoi! Toi hdi
han sao cho ho it qu4, tai ho lam bat thinh linh va quéa nhanh, t6i khong kip phan tng. Hai ngudi
gianh lau cai kinh xe, t6i khong biét phai cho ai nita, luc trong trong xe, con 4 céi 25 xu nén chia
dai cho hai nguoi.

Dén tram metro, t6i dau xe dé 1ay metro di vao downtown cho bot ket xe. Troi mua thu lanh
lanh, gi6 thdi lua vao trong 4o, t6i ring minh, day ctra metro budc vao bén trong.

Trén san dat, 2-3 ngudi vo gia cu nam la liét, méi nguoi nam maot kiéu, nguoi thi co quap vi
khong da quén 4o lanh, doi 16ng may nhiu lai; ké thi ngu that say, khuén mat thanh binh thoai
mai nhu trén chiéc giuong ném am ém vay. L& ra ho khong duge ngu trong metro, chac ngudi an
ninh ctia noi day da thy t6i nghiép nén khong n& dudi ho ra ngoai khi troi trd gid thu.

Di mot khiic vao trong, t6i bat gip mot em trai nho khoang 6-7 tudi, ngdi bén canh dira em gai 4-
5 tudi, khudén mat 1am lem, toc bét vao dau. Nguoi anh dang moc trong tii a0 ra mot ti nylon
nho, trong d6 c6 mot chut com maéi xin voi vai miéng thit ga; né mo ra bbc bo vao miéng em voi
ban tay den om khong can mudng nia. C6 bé nhai ngau nghién, chic 1a d6i lam; lay tay giang tai
nylon, cho hén vao miéng, va an mot cach thém thuong.

Ong di qua, ba di lai ban ron, di that nhanh, khong ai dé y dén canh vét chung quanh. Nhiing
nguoi an xin cling bat dau lam viée vao gio nay, ho ding gir canh ctra metro nang chich cho
khach vao. Ai thuong thi cho 50 xu, ai ban qua, hay khong co tién 1¢, khong cho ciing chang sao.
Ho lam viéc hbi ha cling nhu ching t6i voi vang dén so vay.

Nghi lai thdy minh day du, may man hon ho nhiéu qua. Toi uGc mong sao c6 thé chia sé mot
chut gi binh thuong nhung am 4p nhu mot bira com, moét ly café, mot chén soup nong, ... cho ho,
nhu 6ng gia Noel phat qua cho nhitng em nhd c6 nhitng udc mo ma khong thuc hién dugc.

O mot doan su bén trong, bat giac tiéng dan guitar hun hut vong ra vo1 nhac phém Co Don quen
thudc, gan gili ciia Nguyén Anh Chin dugc mot nguoi dan 6ng co tu01 toc muoi tiéu, deo cap
mit kinh den ctia ngudi mu, 4m thanh trim bong réo rit vé tiéc nudi, mang theo ndi nhé nhung
ctia mot qua khir khong nguyén ven. Ong ngdi trén mot chiée loa vudng, mic bo d6 linh cia thoi
VNCH hoi xua, mot chan di botte, con mot chan ling lang. .. chi 1a dng quan khong.

.. Nguoi hoi cho toi quén di bao nhiéu ky niém xa xua
Nguoi hoi cho téi quén di bao nhiéu mong dep nén tho



Tinh yéu da chét trong t6i nu cwoi da tdt trén méi
Chi con tiec nuoi khon nguoi co don bo vo, tieng hat lac loai...
(C6 Pon - Nguyén Anh 9)

Nghe bai hat C6 Pon quen thude vang 1én trong metro, nhiéu nguoi Viét da tim dén chd phat ra
tiéng dan, mot s dung lai thuong thirc, mot sb ngam nhin 6ng thuong cam rdi nhe nhang b6 vao
bao dung dan ma ong dé trudc mit nhiing to gidy 50, 20, 10 Cad nhu 10ng tri an. Lan trong
nhitng to glay bac khach cho trong bao dung dan, t61 doc dugc dong chir 6ng Vlet nguéch ngoac,
chit nay chong 1én chit kia vi 6ng nhin khong 16, trén tam bia carton “Cam on tam 10ng tbt cua
quy khach cho nhitng nguoi linh Thuong Phé Binh VNCH con sng sot va bi ling quén tai qué
nha.”

ba 50 nam sau ngay mién Nam bi cudng chiém, ngudi dan trong nudce van séng doi co cuc mat
tu do nhan quyén, con nhitng ngudi Thuong phé binh VNCH thi ra sao day? Ho song bén ngoai
xd hot, bi lang quén va ngheo doi. Nhiing co quan nao ra tay gitip do thi bi nha cam quyen CS
tim cach chong ddi, bat bo, trimg phat. Phan 16n ho di trén 70, nhiéu ngudi dd 4m thim nam
Xuéng vi bénh tat, tu day, hoac vi tudi tac.

Manh gidy ctia nguoi dan 6ng trong metro, nhu mot 1oi nhic nhd cude séng an nhan cia chung
t6i vao thoi 4y chinh 1a do sy hy sinh cua nhitng nguoi linh xa thén vi t6 qudc. Ho da mang trach
nhiém ctia ngudi trai, vi to qudc 1am nguy, yéu dan toc nén da bo gia dinh, lang mac, ngudi than,
ra chién truong nham mang lai hoa binh cho nhiing ngudi ho yéu thuong. Gio day cudce chién da
cham dut, ho tré vé trong niém dau bai trin, dau ca thé xac 14n tinh than ma ca cudc séng tuong
lai khong thé nao quén!

T6i ding ngdm nhin 6ng yén ling dan, nhitng ngdn tay méc trén phim day khéo 1éo va tai tinh,
ong dé ca tam hon vao ban nhac, nhat 13 hai cau cudi cua diép khuc:

Nghe nhw chim troi phiéu lang

Theo mdy troi lang thang rong choi cung nam thang.

Oi dém dém cung tiéng hat

Cho voi niém thirong nhé con gi cho wéc mo...

Ong dan nhe ténh va nan noét tung chir “con gi cho wdc mo” nghe long triu nang cam xuc, wu tu.

Nhing nguoi xung quanh dung nghe, n6i voi nhau: “Ong 4 ay gop tién cua khach qua duong 10i
go1 vé cho nhirng nguoi ban TPB VNCH cua 6ng, ong gorl vé mot nim may lan dé nuéi ho vi
chinh quyén da khong mang téi ho nira, rit thuong tim.”

Ong da khong lanh 1an, lai phai ganh theo mot ganh ning bén kia bo dai dwong nita! That dung
vo1 cau cham ngon “l4 lanh dum 14 rach”, t61 thém vao 14 rach dum 1a... ta to1!

Hai chiéc vé trong thi 40 khoac ma t6i vira méi mua ciia mot nguoi trong ban to chirc dé tham dy
gala ngay 7 Sept 2025 ciia nhom Les Perles, tai nha hang Tongpor gém hai muc dich:

-Ung ho 1am bita com tinh thuong cho nhiing nguoi vo gia cu Montreal Canada, qué huong thir
hai dang cuu mang nhiing nguoi Viét Nam chung ta tu nhimg nam 1975. Ong ba cha me d nam
xudng vi tudi cao, thé hé tiép ndi thir hai, thir ba, da rat thanh cong trén mién dat hira. Ho dang
1ap nghiép, sang tao va xay dung, dong gop tich cuc vao sy phat trién ctia dit nuéc Canada da
van hoa, nhu mdt dong gop tri an X s¢ than yéu nay.
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Poster Ngay gay quy 7 Sept 2025 (trai) va X6 s6 du gia. (Hinh: S6i Ngoc)

- Géy quy cho nhung nguoi Thuong Phé Binh VNCH, the h¢ chung t61 ciing da chiu on cac anh
chién si trong vai nim dau cia tran chlen dugc an lanh cip sach dén truong. Thue sy, giap d&
TPB VNCH phai 1a mot trach nhiém, rat nén lam thanh phong trao dé cac anh khong bi bé quén
bén 1& cudc song.

Nhlmg party khéc c6 thé bo qua, nhung ung ho cho nguoi da hy sinh mot phan than thé cua ho
ngoai mit tran cho cudc séng yén lanh ciia chung ta... lam sao t6i ¢6 thé 1am ngo!

Day 1a nam tht tu ma Les Perles to chirc, chuong trinh rat phong phu va dic séc, t6i thap thom
chd dén ngay dé duoc thudng thure.

Khi dén hoi sém mét chit, ban to chirc ling xang trang tri san khau nguoi th6i bong, ké gidng
hoa, stra soan projector cho nhing slideshow chiéu trén man anh, tat ca rat ban ron, nhung han
hoan va doan két.

Ban nhac gom hai anh Nguyén Loc va Hiru Tho phu trach keyboard, dan loa am thanh dugc bao
trg boi Phong Lé, tri gia 500$ do anh Son cua nha hang phd Mimi & Montreal sap xép.

Phan din chuong trinh dén 4 nguoi MC gdm hai nam, hai nit, cho khach tham dy thy dugc sy
tran trong cta ban to chic.

Chuong trinh that dd s6 v6i 350 nguoi tham gia, chat hét ca khan phong tiép tan c6 stc chira dén
400 nguoi. Co sy hién dién cua 6ng chu tich cong dong nguoi Viét tai Montreal, voi tu cach
khach tham dy; vai nguoi khach dén tir xa nhu My, Uk.

T6i dugc biét Les Perles 1a nhimg vién  ngoc trai trang, quy, tu n6 s& gop nhit sao cho ban than
sang long lanh qua nhitng hanh dong tt, long nhan 4i, san sé cho ngudi thiéu may man. Chudi
hat trai nay s& duoc két ndi dai hon theo ngay thang voi s6 ngudi thién lanh, tim Bo tat.

Nhirng nha hao tdm bao tro cho chwong trinh gdm:

- Clinic LuQi therapeutique ting 1 carte Cadeau c6 gia tri $300 cho dich vu 3 1an massage bam
huyét.

- Bue tranh voéi tya dé Puong Vé cua nghé st Nhung Bui gia $200

- Goi dau dudng sinh, mét voucher 110$ ctia thuong hiéu Lotus relaxation spa, chi nhan 1a ¢6
Huynh thi Xuan Hong.

- Chi Phan T Mai Trinh ting hai chiéc bop da hoi co gia tri $100/chiéc

- C6 Phuong Vo, tiém Ongles 4 saisons tang mot voucher, tri gia $50.

Chuong trinh vin nghé that dic sic v6i nhing tiéng hat hang diu ciia Montreal, céc ca si: Xuan
Thao-Lé Duy, Mai Thy, Mién Thay, Phan Duy, ciing cac ca si dia phwong rat ¢6 chét luong.



Ngoai ra con c¢6 nhitng man xen k& dé chuong trinh thém phan ndi trdi: trinh dién v thuat
Vovinam ctia cac em trong gia dinh Phat Tir chiia Quan Am, man thoi saxophone that séng dong,
trinh dién dan tranh, thdi séo rat dic biét, nhay hiphop cua nhém tré “Lam Nhu Minh Hay Ho”
that dé thuong, va vui tuoi.

Mua vd Vovinam - GDPTQA (trai) va nhom tré “Lam Nhu Minh Hay Ho” (Hinh: Soi Ngoc)

Dic biét va 1a muc chinh ciia chuong trinh gay quy 1a man hoat canh gdm ba ca khuc: Anh Di
Chién Dich cua Pham Pinh Chuong; Ky Vit Cho Em, tho Linh Phuong, nhac Pham Duy; Nhd
Ngwoi Thwong Binh cia Pham Duy, véi tiéng dan keyboard ciia anh Lé Dai Quang, hoa theo
tiéng hat ciia anh Kevin Hién, chi Kiéu Son va anh Dao Trong Quyén.
Ta nhiitng anh chién si VNCH tir gid lang qué, me gia, ngudi yéu, dén than vao sa trudng, bao vé
su an lanh cho ngudi ¢ hau phuong.

.. Khong quén 161 xua di udc thé
Dang ca doi trai vdi sa truong
Nam nhi c6 lai chinh chién hé
Nao ai ngai gi vi gi6 swong. (Anh Pi Chién Dich - Pham Pinh Chuong)

R6i mua heé do Ira 1972, khoi lira nglt ngan, dinh tan ctng cta di€u linh, tham sau cua tang toc,
day ngudi dan xubng day dia nguc. Trudc vyc tham tt sinh, nguoi dan mién Nam timg budc gap
ghénh, chénh vénh trén chiéc cau dinh ménh. Mau va nudc mat, thay ngudi va khan so!
.. Em hoi anh, em hoi anh bao gio tr¢ 1ai?
Xin tra 10, xin tra 161 mai mét anh vé.
Anh tré vé chiéu hoang trén ning
Poncho timg phi kin hén anh
Anh trd vé bd toc em xanh
Chiéc khan tay ngin dong 1é tra. Em oi!
(Ky Vit Cho Em - tho Linh Phuong, nhac Pham Duy)

Céc anh chién si da lam xong bon phan ctia nguoi trai thoi loan, trd vé trén chiéc nang g(~3, trén
chiéc xe lan, ké cut tay, gdy chan, di ban vé s6 nudi than va gia dinh, nhung khong ndi dau nao
bang niém dau bai tran ludn deo ding theo cac anh. Xa hoi méi cua nhitng ngudi Cong San di
day cac anh vao hoan canh that bi phan.



Chang vé, chang vé nay da cut tay

Méu dao da nhudém trén thay bao nhiéu quan thu

Tir ngay chinh chién mua thu, tir ngay chinh chién mua thu

(Nho Ngwoi Thuwong Binh - Pham Duy)

Hoat canh nay da lam dong long khan gia, c6 ngudi da rut to $100 ra tang, chiéc nén cua anh
TPB ngdi trén chiéc xe lin, dé trén dui khi di ban vé sb day dp nhing tién.

Man vin nghé cham dit trong tiéng vo tay vang doi, co nhitng dong nude mét tudn roi, ngam
ngui cho s6 phan cia qué huong sau ngay 30/4/0975, nhﬁ’ng ky niém dau thu’ong van mai la vét
thuong am i, chua lanh trong long nhiing nguf(n dan mién Nam tai ha1 ngoai.

Vai hinh anh tai budi gay quy Les Perles. (Hinh: Soi Ngoc)

Ho dong rat that, rat hay v6i nhiing chiéc nén sét, bd quén 4o ran ri, doi bottes de saut, chiéc thé
bai... Lo cbt duge lam béng nhitng bao cat nhu & chién truong that, ho da thuyét phuc dugc trai
tim ctia khan gia; c6 ngudi cham mat ké lai ky niém cta nhirng nam 1972, cua 81 ngdy dém noi
chién truong Quang Tri, bom dan di xé toac tt ca, nhitng birc tuong loang 16 mau kho, ky e
ctia nguoi dan bi bung khoi mit dat.

T61 da khong ngoai 1€, ¢d nudt nude mit vao trong, ro1 khoi chd ngéi dé 1én khen tang ban to
chtrc, chic chan ho da phai tap dot nhiéu céng phu 1dm, ho di thuc hién ngay giy quy nay véi ca
trai tim, va tim B Tat!

Nhom Les Perles khong nhiing ‘gé chuc gala 16n nay, ma con t6 chirc thém & nhiing noi nho hau
gom dugc thém dong nao hay dong do, ho s¢ rang nhitng ngudi TPB VNCH khong con song



duoc bao 1au nita, vi da 16n tudi, thém phén bénh hoan, khong co tién chay chira thubc men, mat
khac nhimg ngudi 1am thién nguyén & trong qué hwong, ho cling di 16n tudi, hodc vi mét 1y do
an ninh nao dé, ho so bi lam “kho dé.”

Do d6 ban t6 chirc Les Perles mudn guri tat ca sd tién thu dugc, dén xu cudi cing vé cho cac anh
TPB VNCH lan nay.

Chung 61 ra vé trong niém han hoan, hanh phiic vi chuong trinh that thanh céng, va
chuing t6i da dat niém tin ding chd; nhing ngudi vo gia cu s€ c6 blta com ndng ngon mi¢ng nhu
to1 hang mong méi, cling nhur nhitng anh Thuong Phé Binh VNCH s& ¢6 cudc sdng cai thién hon
dén cudi doi.
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Vai hinh anh tai budi gay quy Les Perles. (Hinh: Soi Ngoc)

Tbi ciing cau mong cho nhitng ngudi c¢6 tam tdt, c6 trai tim yéu thuong san s¢, s& mai nhiéu stc
khoe, binh an dé co thé giup lan téa ngon lira yéu thuong ruc sang trong timg bude di cia ching
ta mai sau.

Séi Ngoc - (Montreal, Sept’25)

GIAN HON

Téi da thuc giac nhung van ludi biéng cudn minh trong chin 4m, chwa muodn roi khoi giuong.
Hom nay la thtr Bay va vi t6i dang budn nén cé quyén hu mot chut, day sém cling chiang biét lam
gi, com nudc thi da cd6 me toi lo. Vo chong t61 dang gidn nhau, chong bé vé nha cha me anh ay,



t61 ndo chiu thua, ciing cudn gbi vé nha cha me minh va ngdi nha cua hai nguoi bdng... trd thanh
vO chu.

Gia dinh d6i bén ¢ cung thanh phd, chuing 61 14y nhau tudng ring s& thuén tién di vé nha cha me
sum hop mdi cudi tudn hay nhiing ngay 18 nghi, nao ngo lai 1a noi tr an cho mdi nguoi tro vé mai
nha xwa, khong hao hing vui ve gi va cling chang duoc cha me cho mong don tlep

Khi vira thiy t6i dimg trude cira v6i cai valy quan 4o to 1u [, me t6i dd xu mit xudng, gay git:

- Lai cai nhau, gian nhau voi ché)ng ha?

- Vang, me cho con tam trl vai ngay cho bét cang thang...

Di nhién me t61 khong thé quang valy cuia t6i ra ngoai nhu nguoi chil nha téng khtr ké thué nha
khong c6 tién tra. Ba can nhan:

- Pang 1& con khong nén bo di, bat ctr gid nao ngudi vo ciing phai & nha, roi song gio s& qua di.
Ngbi nha van 13 t6 am.

- Nhung anh ta 14 ngudi bo di trude, con chang dai gi om 1dy cai to mot minh cho 1ép vé.

Me t6i lo lang hoi:

- Nhung vo chdng con di xay ra chuyén gi?

T6i ké toi chong:

- Con phat hién anh ta rit tién trong bang goi cho ai do, con can nhan thi anh ta n6i con ich ky,
hep hoi véi chong, c6 may tram dong bac ma ciing bat chong phai khai bao.

Me t6i thd phao:

- Me tudng chuyén gi to tat, chuyén ay c6 dang gi, né néi thé 1a dung rdi, né lam ra tién ciing co
quyén tiéu xai riéng chat dinh.

T6i gidu me khong dam néi ra ¥ nghi lo ling ctia minh biét dau chong gai tién cho... nguoi yéu cii
ctia anh ta. Me s& bao t6i ghen v6 van va bénh con ré ngoan cia me.

- Péang 18 anh ta phai nhe nhang giai thich cho con hiéu, dang nay anh ta to tiéng trudc.

ROi t6i 04n trach:

- Sao ngay d6 chinh me di coi tuéng sd nodi hai dira con hop tudi nhau, trén thuan dudi hoa, va
chon “ngay lanh thang t6t” to chirc dam cudi. Hai ndm séng chung da cii nhau may lan rdi. Con
khong tin vao thay boi, tuéng sé nita ddu. Ban con trudc ngay cudi ca hai bén gia dinh ciing xim
vao coi tudi, va chon “ngay lanh thang t6t” ma bay gio dang ly di do.

Me t61 khuyén:

-Con a, vo chéng tré nén dong mot ti 1a tu ai 10i cdi nhau, néu khong biét nhuong nhin thi dé @6
v3 mot cach oan udng.

Me t6i 161 qua khtr ra chung minh:

- Ma con ciing chang vira, hdi nho tinh nét con vira kiéu vira hay 1an ludt nguoi khac. Chuyén
“ngay lanh thang tot” vin ding v&i nhidu ngudi chir con, “c6 thd 6 thiéng, co kiéng ¢6 lanh” ma.
To1 161 hién tai ra ching minh:

- Cho biia, hang quan ctia ngudi Viét Nam ciing chon “ngay lanh thang tot” dé khai truong. Nhung
thir ban hang vira dé vira mic xem c6 dong khach khéng? Hay 14 sap tiém sém? Con chg My, khoi
can chon ngay gio khai truong, cir ban hang gia ca hop 1y 1a dong khach, nhu chg Wal-Mart, chg
Costco.

Dang nghi lan man dén day thi tiéng me t6i goi véo:

- Con o1, day chua ra an banh cudn noéng voi me.

Cong nhan mdi lan gian chéng, vé nha me minh duogc nudng chiéu suong that, 4o “vét va” hon
séng VOl chéng, phai phuc vu anh ta ma c6 khi con chua vira 10ng, van bi ché canh min, com kho.
T6i ngdi vao ban véi dia banh cudén néng. Vira dn t6i vira nghi dén chong, chic anh ta ciing dang
dugc me anh cung chiéu. Pidu nay t6i biét tir trudc khi 14y anh, me chong toi thuong con dic biét,



lac nao ciing bay ra cac mén an ngon cho con minh, dén ndi khi vé & riéng véi toi, chdng con luyén
tiéc udc ao:

- Gia ma me ¢ chung vdi ching minh nhi.

Me¢ ché)ng t6i ¢6 tai ndu an ngon, cho nén mdi khi vo ché)ng cai va gian hon anh ta lai vé nha minh,
vira lam cao v&i vg, vira nhan thé duogc an ngon.

Me t6i... nan ni:

- V& nha di con, gian hon thé du rdi.

Pugc me chiéu, cho 3n ngon vira ¥, chic 13 chong t6i s& quén mat ngdy vé “doan tu” véi vo, viy
thi t61 cling s€ “an nho & dau” voi1 me t61 lau hon. Toéi tu ai:

- Khéng can me a, con s& & ddy, con anh 4y ¢ véi me anh ay. Thé 14 ca hai cing... vui.

- Con noi thé sao duoc, vo chong 1a phai c6 nhau chir.

T61 chanh long vi cau ndi cua me, bong dung thiy nhé nha, nh¢ nhitng khung cira s6 dang khép
kin vang hoi ngudi, im tiéng néi tiéng cudi cia d6i vo chdng tré. Pang 18 gi0 nay nhimg canh cira
s0 nha da mg, mui ca phé budi sang thir Bay anh pha thom trong gian bép. Téi véi anh s& dung
bén mot khung ctra s6 cung nhin trdi may bén ngoai ma mo mong bang khuang, tay anh du yém
quang qua vai toi, s€ ém cling biét bao.

T6i vao phong thay quan 40 va noi vGi me:

- Con vé nha lay thém vai mén d6 can dung me a.

Me t6i hét hon:

- Gi0i 01, con tinh ¢ day lau dai ha?

Tbi lai néi doi me vi long tu 4i cua toi cao nhu may trén troi kia, 1am sao t61 ddm ndi voi me réng
t6i ciing nhd nha, nhd chong va dang tha thiét mong gip lai anh? D3 hai ngay qua, t6i ngudi gian
va thdy minh ciing c6 13i trong chuyén cdi va nay khi chua hiéu rd tring den. T6i khong tiée gi vai
tram dong bac, to6i nghi anh ta di “Ién 1at” goi tién cho ngudi tinh cii nén khong dam néi trude véi
t6i. Trudc khi 14y t6i anh ta da trai qua hai mdi tinh, hai ¢6 tinh cii déu xinh dep d& thuong.

T6i 1ai xe vé nha, ngac nhién thy nhiing khung cira s6 dd mo. Thi ra anh da vé nha trude. Khi toi
budc vao 1a luc anh dang pha mot ly ca phé thom phtc nhu t6i vira tudng tuong lac nay. Oi, khung
canh quen thudc, mui thom quen thudc... Day méi chinh 14 noi chén ciia toi.

Hai vo chong nhin nhau, ca hai nhu ciing duogc diéu khién boi mot ménh 1énh vo hinh, chay téi 6m
cham 13y nhau cing mot lac:

- Anh nhé nha va nhé em qua. Anh tinh pha ca phé udng xong s& dén nha me don em vé.

- Em cling nhé nha va nhé anh qua.

Chong ngot ngao:

- Cho anh xin 16i nhé.

- Anh cling dung trach em nhé, em da nong voi...

Anh cuong quyét nhan 13i:

- Khoéng, anh méi 1 ngudi c6 16i, dang 1y ra anh phai néi véi em vé chuyén gdi tién. Anh rat 500
dong trong bang dé goi gitip mot nguoi ban.

Thay chong ty khai, t6i hoi t6i luén cho bot 4m tc:

- Ban trai hay... ban gai?

Chong twoi cudi sung sudng:

- A, thi ra em ghen, nghi anh goi tién cho c6 nang nao d6 chtr gi. That hanh phuc cho anh khi dugc
vo ghen, vo yéu du chung ta phai trai qua mot tran cii nhau gidn nhau mat may ngay.

- Ai biét dau duoc, anh hao hoa 1dm ma.

Chong giai thich:



- Anh Son ban cung hang cii voi anh, dang gap chuyén ngat ngheo.

T6i nguong ngung:

- Vay ma em cu tuong... Em xin 161 anh, dang 1y ra em nén nhe¢ nhang tur ton hoi anh thay vi can
nhan sung sia lam hai vg chong minh gian nhau, lam me em va me anh déu buon va ton cong phuc

vu com nudce cho hai dira minh.
RO1 tb1 tréu choc:

- Thé anh khong mudn ¢ lai nha me 1au hon dé dugc nudng chiéu vdi cac mon an ngon lanh nita

sao?

Anh au yém:

- Tha in dé ma dugc gan em van hon.
T6i hao himg dé nghi:

- Chiéu mai em s€ di chg va lam mdt bira com an mung chung minh da hét gidn hon, moi hai bén
gia dinh cho hai ba me ching minh yén chi an ngon ngt yén anh nhé. Mai lan thay em xach va ly

v€ nha la me¢ em chan lam, lam nhu em 1a ctia ng doi.

- Con me anh thi bon chon, chi mudn tong tién anh vé nha sém. Khong phai lic nao vong tay me

hién cling mo rong don con than yéu dau nhé em.

Hai vg chong ciing mim cudi nhin nhau sung sudng. Chua bao gid chung t61 hi€u nhau va tdm dau

¥ hop nhu bay gio.
Nguyen Thi Thanh Dwong

LE PHEP!

Tbi 18 phép, nho hon nén
- Vang! Da!

Ong 16n hon, ct:
“..Uht...”

chang sao.

Doi d6i thay?

T6i chang mudn ngot ngao.
Hoc thua gui dau c6 chi 1a la!
A Nghi, 25.9.2025

RONG THE SAO?
Nguoi danh gid nguoi sao qua nong?
T6i budn nhu thay chg khong dong

Khong nguoi, khong trai cay, rau, qua...

Ai s& tim chi nhom bép hong?

A1 s€ vi ai nhom bép ndng?
Rau dong, tom, ca con ven song?
Cho vo chg rong thém... rau rudng

Lung ting ma hong giita khoang khong.

A Nghi, 24.9.2025

AI DAY PANG LE PQ VOI DAN?
(Trong tuyén tap BIEM THI & NOI LAI)
k

Phan lyc... lac di theo ngudi lung lang

Khoe ngang tang, mé sang ron am thanh
Khua kiéu cing tro: “Dong tho, khanh thanh. ..
Tang thi doan! Gang siéng ning can man!”

Pang d¢ 10 nhitng muu d6: “Hao nhoang!
Sap? Thi xay!” Xay, lai... sap! Tbi ngay!
Tai dang day, mic 1é 46, vui say

(Thuyét: “Vo6 san!” 6ng HO, 6ng “cb t6”)?

Dan d6 18, can nao than: “Dé 15?

Hay vung Ién, tryc dién, lat ta quyén
Khip moi mién chung mét Nudc, wu tién:
Day dang biét thé nao 1a 1& do!

Y Nga, 26.9.2025

Noi 14i: dé 16/1¢ dd/d6 16/dé 16/18 do



CON MEO HOANG LAC LONG

Hoang hon d3 nga dan, trén bai bién Pefkochori, Hy Lap. Nhin 1én bau troi xa xa, vang
trang tron treo lo limg sau cdy co, roi xudng tran gian that dep va nén tho.

Hom nay thir Bay, ngdy mung 6.9.2025, ciing 12 ngay chua Vién Giac 1am 1& Vu Lan, trong
long t6i cam théy chut tiéc nudi vi khong dugc vé chua dé cung chu vi, ton duc tung kinh Vu Lan,
Béo An Phu Mau.

Hon 30 nam roi, Me toi da khong con trén thé gian nay nita...Va cach day hon 30 thang,
mot ngudi anh cua toi cling vira ra di ... Khong biét ¢ ¢di nao d6, Me c6 vui khi dira con trai ma
Me thuong yéu nhét vira vé véi Me; dtra con ma Ba Me thuong noéi 1a con cAu tu, cAu mii mai
sanh ra dugc, ngudi anh tht siu cia toi. Anh d3 ra di hon 100 ngdy roi, thé ma t6i van nghe dau
day nhu tiéng anh goi dién thoai, chuyén trd véi toi, va doi lac toi ciing goi cho anh. Khong bao
gi0 anh tra 101 t6i nira, chi con lai nhirng giot nudce mét min thdm bd moi.

Anh tring roi xudng bién tao thanh giai séng bac lap lanh, nhap nh6 that dep. Bui ngui toi
lai nhé nhitng ngay anh t6i con ¢ Nha Trang, quan truong Dong Pé... Ctt mbi lan anh gui thu vé,
me t6i lai khoc vi nhé thuong con, t6i thuong me vo han. C6 1an t6i doc thu anh cho me (me toi
khong biét chir) t61 da thém vao "song dap diu nhu ri ngu hdn con, Me o0i dém nay con nhé Me",
lam nuGe mit Me doanh trong vi tat ca tinh thuong Me déu db don vao anh, vi anh da nhap quan
ngill xa nha...

19:30 troi da toi, va toi cling thAm mét sau mot ngay tdm bién, dao choi. Chuing t61 tro vé
nha, di vong vong qua nhiéu con hém, nhon nhip nguoi du lich, cudi cung chiing t6i méi tim dugc
chd dau xe. Phd x4 & Hy Lap c6 nhiing con duong that hep ma van cho xe chay 2 chiéu, d6i khi
Xe nay t6i, xe kia phai de lai phia sau dé nhuong. ..

Trén duong vé, con gai nho toi dang 1ai xe khoang duge 15 phut bdng noi véi dira 16n: "Chj oi,
con méo, c6 nghe tiéng meéo khong?" Ca hai chau déu hoi: "Bo me c6 nghe tiéng méo khong?" Toi
va Ong xa déu dap: "Khoéng." Chau chay thém 5 phut nira lai hoi 16n: "N6 do, kéu meo!" Chau tim
chd trong bén duong de dimg xe lai. Ong x4 va hai con t6i mé dau nip xe roi dén tim kiém. Chau
cai xudng nhin dudi gam xe, bong con 61 noi giong thi tham nhung c6 vé hét hoang: "Con thay
n6 rdi, con méo, 2 con mat ctia nd gidéng nhu bi thuong kia." Giong run run, chau néi véi chi: "Toi
nghiép n6." Ong x4 toi nhit canh cdy gd nhe 1én may xe dé xua né ra,. Mot lat sau khong thay con
meéo dau nira. Dung anh sang tir dién thoai cam tay, ching t6i roi khap lum cdy bén duong ciing
khong tim ra d4u bong dang méo. Ong x4 toi noi: "Chéc né chay ra roi, thoi minh di tiép con."
Céc chau noi: "Con khong yén tim vi khong thdy méo chay ra hudng nao.” T6i bao: "Théi, di
thém nita, néu nghe tiéng méo kéu thi cac con 14i téi chd nao c6 dén sang dé dé thay."

Xe vira chuyén banh lai nghe tiéng méo kéu. Chung toi dimg ¢ mot tram xing, mo dau xe xem
cling chang thay dau,. Chau 16n goi dién thoai cho s& ctru hoa dé nho ho tim méo trdn dudi gam
may xe hoi, nhung ho tir chdi khong dén, chi huéng dan b'flng cach nhir d6 an cho méo, hodc xit
nude vo chd trén dé meo sé chay ra.

Hoi tram xing ho cling chang gitip gi duoc, va tram xang da t6i gio tit dén dong ctra. Sau 15 phut
v6 vong vi khong ¢ cach nao dé tim ra con meo, cac con toi phai li xe qua mot cai cho gan do,
c¢6 anh sang, va dong ngudi con mua ban. Con gai nho toi chay vao tiém mua thic an dé nhtr cho
méo ra. Vira liic ho ciing hét ban vi 10 gio dém rdi! Biét lam sao day?

Bén canh xe chung to1 dung la mot may rat tién (ATM), c6 mot nguoi dan Ong trung nién
t6i rat tién. Con gai toi chay tdi ké chuyén nghe tleng meéo kéu trong xe sudt quing duong di ma
khong tim ra n6, mong 6ng lam on giup chung t6i. Ong ta sbt sing, nhin chung quanh dau may xe
va gim xe, roi dén nhin, cudi cing 6ng phét gidc ra mot con méo con nhé xiu, nip & mot chd hong
bén phai deén xe. Vi doi ban tay khéo 1€o nhe nhang 6ng kéo con meo bé ti teo nho vira long ban



tay, mau nau vang ra khoi xe. Chung t6i mimg r& cam on ngudi dan ong tt bung, ong cudi vui vé
roi tir gid chung toi 1én xe di.

Con gai toi dit con méo xudng dat, mot bén mat meéo c6 mu, khong ngdt kéu yéu ot "meo-
meo...” vi hoang sg, vi mat dau, hay goi tim me. N6 bo xung quanh dudi ciy cot gan do6 trong that
dang thuong. Mot lat, khi nguoi ban hang trong tiém di ra, con gai nho t6i chay to1 dé xin mua
thirc &n cho meo nhung khéng dugc vi cira hang da dong, tuy nhién ho van ngoi lai véi chiing toi.
Céc con toi hoi bac si tha y vi mubn mang con meo dén dé ho kham mit cho méo, nhung hém nay
thir bay va gio nay ciing di khuya, ching con bac si tha y ndo nira.

Khoang 10 phut sau, c6 hai vo chong di dao, thay chang t61 ng01 ca dam bén con meo, ho
chay dén xem. Nguoi dan ba ndi duge tiéng P, ba ngdi xudng vubt ve con méo: "Chéc no doi.
MEit cta nd bi nhiém trang trudce chir khong phai do nap trong xe lau dau (ba giai thich vi nghe con
gai nho toi n6i meéo bi thuong ¢ mit tai chui vo xe 1au qua)." Nha t61 ¢ gan day, t61 cung ¢ nudi
meo, cac ban cho toi mot chut dé t61 vé nha lay thtc an va thudc nho mit cho con meo.!

Chung t6i muing & cam on rdi rit. Nguoi ban hang thiy vay cling yén tam, roi ciing tir gid chiing
t6i, va chic may man.

Hon ntra tiéng dong ho sau, hai vo chong nguoi di dao tré lai, mang theo thirc dn va thude
nhé mat cho méo! Con méo bé bong khong an dugc, no khong ngdt kéu meo-meo, yéu 6t, nhur
nhd me nd. Nguoi dan ba bé con méo 1én vudt ve, réi nho thude vao mat nd. Ba din con gai i,
sang mai nho mét cho méo mét 1an nita. Ba dem dia thirc dn cho con méo, nd khong an, hai ham
rang sita nhoé xiu meo-meo goi me...

Nguoi dan ba dé nghi véi cac con t61, nha ba cach day khoang mdt cay $6, ba c6 mot con méo me
dang c6 sita cho con b, nén tam ciru con méo bé bong nay bang cach mang n6 vé nha ba; may ra
con méo me bang long cho con méo nay bu sita tam cho né khoi déi thi tot biét bao... Chung toi
mimg rd cdm on va chd ba vé nha ba ¢ mot khu biét thy that dep. Ba vira vé t6i, mot dém meo con
xam xit chay chung quanh chan ba mimg r& kéu meo-meo, that d& thuong. Ba bé con méo nho lac
16ng t61 con meo me, con meo me chiu cho n6 b, nhung tiéc thay n6 s¢ hai bo chay, chic no biét
do khong phéi 1a me minh.

Nguoi dan ba ndi voi cac con t6i: "Hét cach roi, bay gid chi tim biét tir noi nao méo con da chui
v0 xe nlp, mang nd vé tha lai noi d6, hoa may no tim dugc me nd." Ching t6i budn bi cam on
nguoi dan ba tbt bung. Ba cho chiing t61 sb dién thoai va noi goi cho ba néu tim dugc con méo me.

P gan 12 gio dém, con gai toi quén con meo trong chiéc khan 16ng, cho Vé noi mudn nha
& viing Neaskiona. Chau nhé lai hoi trua, liic xe chuyén banh khoang may cay s6 da nghe tiéng
meo kéu, nhung khong chac 1a nghe ding, va sau do chuyén tro voi em né roi quén ludn..

Con méo duge nam ém am trong chiéc khan, ¢6 18 qua mét nén ngi sudt quing dudng khoang 30
km. Ban dém xe chay gitra hai hang cay cao ngit, ngoan nghéo, khong gian that tinh mich, thinh
thoang qua nhitng bo bién duéi nhing anh den.

Hon nira tiéng chiing toi da vé t6i nha, con gai 16n t6i bé con meo tdi khu dat hoang rong
gan bii dau xe, phia dudi c6 nhitng lim cay 6-liu canh bd bién, vi chau nghi con méo tir day ra.
Chau nhe nhang bé con méo bé bong tha xubng dét, no bd xudng khu dat hoang khong ngét kéu
meo-meo goi me. Con t6i thé phio vui mimg vi biét chinh noi ndy con méo nhé xiu da chui vao
gim xe chung toi trén ndng, Ca nha chung t6i vui mimg. Ngay mai, Chi nhat, néu co béc si thii y
chung t6i s& dem con méo chita mét cho no...

Sang Chu nhat, dang con ngi chap chon, t6i giat minh tinh gidc khi nghe tiéng con méo
con kéu tham thiét... Chic toi bi am anh? Pinh than lai, that 13 tiéng con meo. T6i voi va chay
xudng nha. Con gai nho t6i dang vudt ve con méo dd danh, chau néi véi toi: "Sang nay ra khu dat,
tui con th?iy con meo c6 va nghi la me nd, nhung n6 dang bi 61, khong nhin con. Chic n6 luc thung



rac an bay nén bi 061, t01 nghi¢p né qua. Chi con vira di mua sira va thirc an cho meo. Con da nho
thubc dau mat cho n6, nd bét d6 me. Thuong n6 qua, n6 nho xiu ha"!

Khoang hai tiéng sau, con gai lon toi vé, chau mua dugc binh sita cho meo con, cung thirc

an cho méo me. Toi cling cam thay vui vui, du rat nhat meo, bi am anh ngay t61 con tho au, ban
dém nghe méo chay trén noc nha, chung dudi nhau, gam gir, la hét 1am toi so.
Con t61 pha sira xong, dit binh sita cho né bu, ¢6 1€ n6 doi ca ngay dém r0i. Udng xong khoang
20 ml, chau khong cho udng nita, xoa bung meéo con dé no di tiéu dugc (ngudi ban thirc an dén
nhu thé, khong cho udng nhidu mot lic), Con méo ngoan ngodn nam yén, ¢6 1& n6 cam thiy dé
chju. Con gai toi tir tir tha con méo xudng dat. N6 bo chung quanh chau, ca vao nguoi chau kéu
meo-meo, that dé thuong, n6 da qua con doi va bét dau linh dong. Con gai nho t6i bé nd 6m vao
10ng, hai tay con méo 4n 1én 4n xudng, nhu dang bu sita me, ham ring méi moc nhé xiu. Con gai
16m t61 noi: "Con da hoi chui nha, ho cho con meo ¢ ngoai vuon trong lic chua tim dugc me nd, vi
hang x6m c6 mot ba chuyén nudéi meo. Con cling gdp mdt nguoi quen véi bac si tha y, s¢ kham
mit cho con meo." Mimg qua! Tam thoi yén. Hy vong sau hai tuan, khi chiing toi roi khoi noi nay,
meo con da dugce cing cap...

Budi trua nang dep, dang dung trén san thuong nhin bién sau ring 6-liu, con toi lai goi:
"B me o1, ra vudn coi né, méo con dé thuong qua!" Chau di nhe nhe, s¢ lam méo con giat minh,
chi 1én canh cay trong sin, con méo con da tréo 1én d6 dugc, nam d6 ngi ngoan hién, dau nd nho
xiu, géc 1én canh cdy trong that d& thuong! Udc gi né tim dugc me né cho me con méo xum vay,
chic me né cling nhé nd. Toi cam dong trude long thuong yéu cua cac con toi d6i véi loai vat. Toi
mim cudi sung sudng, hanh phic tran ddy, vui véi niém vui cua cac con..

Céa nha di yén tam, ching toi lai kéo nhau di tim bién, bién & Vung nay that dep, trong
xanh nhin dugc tn day, it ngudi. Xa xa la ndi doi, thién nhién yén binh qua. Ngdi nghe song bién,
gi6 bién thoi i rio, t6i cam thdy nhé nha lam sao, qué huong toi gid xa cach ngan tring... 45 nim
roi, toi di va khong bao gid trd lai, chi mang theo hinh anh con x6m ngheo, mai truéng xwa, nhirng
ng6i chua va hinh anh quy thay da diu dat toi vao con duong dao, nhirng nguoi than thuong, tiéng
nguoi an xin, tiéng rao qua va ca tiéng cii nhau. Néu c6 klep sau, t01 xin dugc lam con cua Ba Me,
la em 0t cua cac anh chi t61, gia dinh dugc xum hop. Klep nay, vi nan cong san, toi chi gap nguoi
chi ca t6i mot lan duy nhit vao nam 1976, nguoi chi hién lanh ciia t6i & mién Béc, chi song dugc
dudi ché d6 vo than ha khac nho vao 1ong tin Tam Bao, tinh kinh yéu cha me, va thuong quy anh
chi em. Chi em minh rdi s& dugc nam gan nhau nhu chi hang ao u6c phai khong chi?

Pang nhé vé ky ni€m, con gai nho t61 chay lai: “Me o1, hat cho con nghe bai cua su 6ng hoi d6
qua thdm minh do: "hdm nay con vé...” Con thich bai nay 1am, tén gi d6 Me? Me day con hat di,
viét cho con nira. Nghe con néi t6i cam dong lam sao!

U, dé me hat. Khi nao nhé lai me viét cho con nha, bai hat tén la Mau Hoa Twong Niém cia Ngan
Thanh, tirc su ong Tin Dao do con: "Hom nay thu vé nghe 1ong bang khuang tai t€. Chan vuong 1a
vang chim sau trang Vu Lan vé. Me hién oi! Hoa hong da wia tan rdi, con tim hinh bong noi dau?
Lac loai day, chi con mau hoa trang nay, suot doi cai hoa trang nay. Sudt doi trén than 4o con. Nhin
mau hoa nghe 1ong nhung nhé ngép tran, tudi troi xudi vé ngan Me oi! Subt doi lia tan".

Hai dra con t61 hat theo tung cau. To6i nhd Me t61 vo cung, cam on céc con trong mua Vu Lan
nay. O noi nao d6 chic rang Ngoai con rat cam dong, Ngoai dang ndi nghe minh hat do.

Bay gio chiéu chung t6i trd vé nha, sau khi com nudc xong, cac con toi lai bo con méo vao
chiéc khan long dé di tim me no. Khi tré vé cac chau vui mung ké: "Me o1, con méo di gap duogc
me n6. C6 tit ca 4 anh chi em, con dé cho ching an chung. Thi ra méo con ciing di biét 4n, chic
hom qua n6 mét nén khong an ndi. Con mua thitc an cho méo con riéng, meo me riéng, c6 cd meo
ba nd nita. Ba nd ¢6 3 mau, con méo tam thé d6 me. Mung qué con s€ béo tin cho cai ba di dao,



chéc rang ba vui 1am!"

Ngay hom sau thir Hai, nguoi hang x6m cho biét bac si thd y ma anh ta quen dé di he,
khong lién lac duoc, anh ta con tir té mang cho méo con thirc dn. Nghe céc con t6i ké 1a n6 di gip
duoc me no, anh rat vui mung.

MB&i ngay cac con t6i déu mang thudc nhé mat cho méo con va thic dn cho chiing, ong xa
t6i ciing di theo. V& nha, cac con ké lai du chuyén: “Bén me con ching dn chung mét dia. Con
meo lac bra hom ctr lu6n mié€ng kéu meo-meo, me n6 buc minh, léy tay danh 1én dau nd, no co
ram ngudi lai ngoan ngodn dimg yén. Con gai t6i lai tiép: "Me biét khong, tui né nghe tiéng con
goi, chay lai lién. Con méo me di trude, cac con nd theo sau, trong d6 c6 con meo nho nhat, di
cham qué, me n6 phai quay lai ngoam n6 1én d6 me. Cam dong 1dm, giéng hdi d6 me cho con d6."

Hai ngay sau di bién vé t6i van thidy me con méo choi v6i nhau, c6 con tréo 1én cay 6-liu,
con thi ngdi dudi gdc cay dang to mo nhin nguoi qua lai. Khi nghe tiéng t6i goi n6 chay ti, dui
dau vao chan!

Sang ngay tht Nam, 11.9, con t6i hoi, me c6 mudn xem méo dn khong? Toi gat dau vi hom
qua t6i dd mua thit ga tuoi vé ndu, xé nhd cho meéo, toi néi mudn dai chiing dn ming ngay me con
chung sum hop.

Chau mang 2 dia thirc dn va thuéc nhé mat cho méo. Chau goi nho “Katze! Katze!” Ba me con
meo chay dén, chtng an that ngon, chi thiéu con méo nho nhat tam thé con nhat, nip dudi gam xe,
con géi t6i phai mang riéng cho né thirc dn pha véi sita. Con gai toi hy vong bac si vé dem no6 di
kham mit.

T6i ké ong xa t6i nghe hinh anh gia dinh con méo. Anh ciing rit vui va néi: “Hai tudn nita minh
vé lai nha, thi méo ciing cing cap roi, nd da biét an.” T6i néi “Van con trong thang Vu Lan, thay
meo me, meo con quiy quﬁn bén nhau em vui 1dm, chic méo me mung khi gap lai con.” Con gai
t6i ké: "Ngay dau cho méo an xong, con am con méo nhd, nhé thuée dau mit cho nd, me nd kéu
la om sOm, nhung nhiing 1an sau no biét dé yén, nd khon qua, biét minh lo cho me con nd."

Trua vé ching t6i lai ra bién tim, dao phd, dn kem Trén dudng vé con toi mua rat nhiéu
thirc an cho méo, dé cho méo an mot ngay hai bira, va mua du dé nho hang xém cho méo an dén
khi méo con ty tim thirc an duoc.

14.9 hom nay thir Bay, thiy con gai 1on cim dia cho méo an vé, toi hoi:

- C6 meo con khong?

Chau budn b lic dau:

- Con goi ma khong thay, chi c6 me né théi.

T6i tran an con:

- Chic me né déu né dau dé, hoic chung nd di choi, chiéu lai gap thoi!

Guong mit chau hoi budn:

- Con hy vong nhu vay, méo nho thich an thit ga ludc xé nho, va sita. Ong ban thirc in cho méo tot
1am me a, ong x4t ra ban cho con, chir binh thudng phai mua ca thung sita. Con hy vong chiéu nay
béc s thu y v&, con dua nd di kham.

Roi nhitng ngay ké tiép, cho dén ngay chiing t6i phai tré vé Diic, khong con thdy méo con
nita. Chung t6i di di khap cac bui rAm noi khu dét trong dé tim, ciing khong gap. Ca nha budn hiu.
Con géi 16n t6i lo lang:

- Hay 1a chung né chui hét vao dau xe ngudi ta ché di ma khong biét & dé mang tré lai?

Toi1 noi:

- C6 1y ndo nhu vay, chic ai d6 thdy thuong, bt mang vé nha nudi rdi.

- Ai ma 4c vay me,! N6 c6 me n6 ma, va lai ba con meo con mit déu bi dau hét, 6 1& nhiém trung,
chi ¢6 con yéu nhét 1a mat n6 lanh lan thoi.



Ong xa toi xen vao:

- Hém qua anh di v6i con cho méo an, lac thdy minh mang thirc 4n ra, nd nhin quanh quat goi con
no rat toi nghiép.

- Con cho né an ciing vy, n6 nhin dudi gam cac xe nguoi ta déu, goi con nd vé dn chung ma khong
thdy.- Con gai 16n t6i n6i ma rom rém nudc mét.

T6i tho dai, tinh me con ma, tir loai ngudi téi loai thu déu nhu vay.

Sang thtr Tu, thoi gian nghi he muoi ba ngay dé qua. Budi sang, con gai t61 mang dia thire
an 1an cudi cung cho méo me, chau hoi: "Me mudn di gap meo lan cudi khong?" Toi budn bi lic
dau, t6i so nhin canh méo me goi con. Mot 1at chau cam dia thuc n tréng tron trd vé.

T61 noi:

- Con con dé quén thit ga cho méo né.

- Con dé danh 14t ra xe néu me gip nd dut cho no. Con thwong nd qua, né budn vi khong thiy méo
con cua no ntra.

T6i an ui:

- Biét dau c6 ngudi tot bung mang né vé nudi, né khong phai ty di tim thirc 4n nira.

- N6 con nho, can me no, chung c6 anh chi em, chiing n6 choi dua voi nhau,

9 gio ngay tht Tu, chiing t6i tra nha, ra xe vé. Troi hom nay khong ning gét nhu moi hom,
c6 nhiing ddm may che phu. Nhin ra khoang vudn hoang noi me con méo 0, t6i goi meo-meo, van
c¢b hy vong dé tim thdy me con méo; nhung vo vong, khong mot tleng dong, khong con canh meo
me phong ra dé nhan tht 4n nira. Nhimg ngay ddu méo me nhat 1am, chung toi phai dé dia th an
o déy, roi nhé nhe di ra xa, con méo me méi rut ré téi an; bay gio n6 da quen, nghe tiéng la chay
ra, nhung van rut ré.

Tam biét Hy Lap, tam biét me¢o me. Ching t6i ra san bay dé con gai nho toi vé Ao, chuyén
bay 13 gio 30. Con gai 16n va ching toi tré v€ Duc chuyén bay 19 gi0. Thoi gian cho doi kha lau,
ca nha lai kéo nhau ra bai bién ngdi, dudi nhitng tang cay, gid bién thoi vao that dé chiju, séng vo
ri rdo, nhin mii chang thiy bo. Nghi dén hinh ‘anh meéo me trang tinh ngdi giita canh dong hoang
tro troi tréng ngong con, long t61 man mac ndi budn. Cudc doi c6 nhiing cai bat ngd, vui budn
khong biét duge. Cr tudng rang mang con meéo bé bong Ve vo1 gia dinh thi n6 hanh phuc, ai dé
chi vai ngay me con ching lai bi phan ly, Téi nh¢ lai canh mét méo con dau, hai tay bé xiu dap 1én
dap xubng ma thuong vo han.

Mua Vu Lan ndm nay, khong dugc dén chua, nhung t6i séng tron ven véi céac con, voi gia
dinh, d¢ lai ky niém cho cac con, néu mai nay khong con trong tran thé. Gid nay cac chi méo con
lac 10ng noi nao? C6 nhd thuvong meo me, cd con nhé téi nhitng bira an chung véi me do con to1
mang dén? Ude gi c6 phép la cho me con meo duge sum hop.

T6i chdp tay nguyén cau cho tit ca ba me va cac con trén doi ndy ludn dugc xum vay, cac con
duogc hudng tinh me bao la, va luon hiéu kinh v&i me cha.

Nam M6 Dai Hiéu Muc Kién Lién Bo Tat!

Diéu Danh - 20.9.2025

SAO “DUA COT” HOAI? PEN BAT THIEN SAO SANG?

Nhiéu diéu chuwea biét thwea trinh (Trong tuyén tap BIEM THI & NOI LAI)
Biét diéu thoi phdi lang thinh, thinh 16 *

Tré nguoi phdi hoc hoi thoi “Deén khoe dén té hon”... dan

Hé moi? Non da nguoi cuoi, thua ong. “Deén ra” Gidé Bo “dugc chang hoi den?”

Y Nga, 23.9.2025 *



GO PO KHOE... “THO”
Str Nha doc chua troi,

Con c4i noi chua hiéu

Lai v nguc: “Hon ngudi!”
Bao mon chuara... tho.

“Co6 thd!” Sao ta toi?
Xuéng bién so ra khoi,
Khoe bang cap le 16i
Vénh vang: “Do!”
Kham 161!

Y Nga, 22.9.2025

Co Gang LLén!t

¥
A
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Ong don gio, bd do, theo “bd dé”

Nghe bao quyén sai khién: “Dw lugn vién!”
Dy luéin phién, chuyén tin 140 lién lién

Bi dang tuyén, cho tuyén dwong... dia nguc!

Piéu 6 nhuc, dé hén sao chic phuc?
Tai boi den lich str, dang doc quyén

Pi moi mién, dem trat ban do den
Pang gan dién, 6ng thir dén bét thién?

Tudng cao kién tuyén truyén, dén that bién
Ru ngudi: “Thién!” Trudc toi 4 ludn phién?
Lii ta quyén 16 dién “Hong hon chuyén”
Ong vang, d6 h&i Dén-Khong-Biét-Then?

Y Nga, 21.9.2025

NOI LAL b6 do/bo do6, du luan/duy luan, dén
bat thién/dén that bién.

Séng hay cé hét long
- Trao yéu thirong tron ven
birng doi che tra cong

Thirong yéu roi se dén!
L 4

Lao dao vat va nira doi

C6 séng Thién Lanh tron kiép
Ban cu, san sé tinh nguwoi,
Chang cho tréong chi Pha ngu.

(Khong song nhw Coéng: Iu du)
Gang gom Phuc, Ditc tich tu!
Tuéi gia lu khu, Ia khua?

biéu khong may sé phan tan!



TO HONG LUON BUQC PUQC NHAU!
Nho anh chung thiy, ngot ngao
Khong hé “trang gio” lot vao dwoc tim.

Léng nhang “kiéu nit” di im

Anh luon tranh né, lang im, lanh lung
Nh6, thiwong! Anh van nguwoi hing
Trong tim em try to hong budc nhau.

Anh oi! Néu ¢6 kiép sau
Thuy chung xin giw! Mdt vao tinh ta!
A Nghi, 17.9.2025

Bé Thém phoi phdi tinh xuan

Sao Khué 1én anh v0 cing dang yéu
Thuét tha Hong Thity dang kiéu
Min ma Ngoc Hanh nhu diéu chin ciy
Swong Lam viét lach hang say

Tinh C6 Gai Viét vo boy

Thanh tao Minh Nguyét diu dang
My Hoan déu dan trinh lang van tho
Phuong Lan tac pham day kho
Cung vi dé gai trui tro than ga

Tiéu Thu khong kém tai hoa.

Ba Bau lo liéu trudce sau

Cac CO6 Gai Viétkhoi ché

U tram. U Chin, phé phé sang ngoi
Con dan em nho hon tui

Hau sinh kha 1y. 6i théi phuc dai.
(Thuy Messegee)

(Phwong Hoa)

THUY M ta rat da tai

NGOC HUYEN luén ban lu bu

Quanh nam ca hat chu du cung chang

MINH THUY Thanh ndi diu dang

Ba Bau cam chich gitr hang thing ngay

PHUGNG HOA ban rén sut ngay

Hét lo Lac Viét lai bay nhac, tho.
(Hong Thiy-TV)

(Minh Thity)

PO THEO HO? HO PO!
(Trich tuyén tdp BIEM THI CHINH TRI.)
*

“Bac” lo c6 nhiéu pha dep

To banh ky: gidi bip loe,

Bu t6 chang: siéng quy luy
“Bac” ¢o lo: “Giét! Khoe re!”

“Bac” trén tuong? Lo: dung cé!
“Béc” duoi dat: dan am no

Moi nguoi cudi nga, cuoi nghiéng, cuoi bo

Thuwong nhau thwong ca... hitng ho xung quanh
Bon mia, tm tiét dua tranh

Vian tho, thi phu tap tanh hoa vui

Phan Lang cudi gié tung may véi chang Mic ngudi "nét ngroc cung xudi"

Tam long ty mudi ngot bui bén nhau Khbng quén shic nhé nhitng ngudi §xa

Nén Nha Gai Viét rat giau van chuong

"Ho" 1én mét tiéng ciia... nuong

° 1 Bao nhiéu bai vo "day reong" tirc thi

Trong cay, viet sach. hatho, dang-xé (dance)  Khip trén thé giGi dé gi...

C6 “quan thoa hoi” tai ri. hoi nguoi!

My Nga, Ngoc Thiy that 1a d& theong
It khi xuat hién van chuong dién dan
Song Thy, Hoai Niém hai nang rat than

Thuc Uyén méi nhap nhu thin lau dai
Kim Loan ning n6 khong ludi
Thanh Duong viét chuyén tham cuoi khodi ghé
D6 Dung van nhe rira thé
dat Tuyét Phan 16i nhac ru mé cdi long
Thong minh xuat sac trong ngoai chinh chu  Nhiét tim Hong Thity luu dong
Comment khuyén khich xoay vong chi em

Tudng Dung vira méi ngoi 1én Dién dan
T o6 Phuong stra soan tim an vao chia

Trinh by that dep khong thua nha nghé

Kién tam chéng Céng, cho mong ngay vé.

CHO CHUA!

Ho thu thdp bang chitng
Du dwa ong ra toa

Toi nhuc ma, phi bang,
T6i vu khong ba hoa.

Ong liéu hon mua chiéu
Cho vo tu, ban nha

Ho ¢6 hon tram triéu
Quyét diét ng 16i da:
Cho chira thoi danh pha
Nha!

Y Nga, 19.9.2025

Hoang Dung hai tau that duyén

Ngoc An vuivé hat ho
M3bi 1dn hop mat khéng lo ai vé
Chuyén vui c mai xang xé
Mau Don gop mat ludn bé biin bd
Moi ngudi 4n ubng thit no

Dirc quoc c6 nang Phi Nga
< SN
€ K= o
Tiéu Mai, Bich Ngoc hai nuong -’ -
Con nhiéu nhan vit xém xém
Pu day tinh nghia am ém ngoi nha
Ngay troi héo tia tuoi gia
Nho CO GAI VIET trong hoa tam hon.
(Minh Thiy)

Thai Lan chuyén ngtr danh vang
Nghia (Gia Long) that 4n can

Kim Oanh méi thit 13 tai
Long HO két noi cdc bai chi em.
Vi Vin, Tuong Thiy lan ém Thu Huong lan ngup bén chon
Pi lau khong viét khong budn lam tho
Boi vingay thang méng mo

Pa bay theo gid... mit mo chit roi...
(Thu Hwong)

Thu Huong cham chdu ngoai ngoan
Nhu Thu banh tri théu thua

Ngan Binh viét truyén that phé
Thiy Vinh hoa singon ghé chua t&
Tranh dep ai thay ciing mé.

(Hong Thiy-TV)

Minh Giang. Kim Pht dau 1i.

Mién Du. Bich Thiy. mau 16i vé nha

Kim Dung, Bach Clic, AiHoa

Quynh Hoa, Linh Déc, Thanh Héa. Minh Hung
Y Nga & xi lanh té tai long, Phuong Lan ho Nguyén, Mién Du
Thohtinh: 4i quéc bao dbné Nguyén Nhung. Bich Ngoc. con chira Mt Nau?
: Ha Than, Mién Thuy, Ngoc Xuan
(PThuy) Hoang Sinh, Thity Nguyén. ... Ba Bau hét hoi!
(PThuy)

AI THUONG EM NHU ANH?
M6t minh em chién dau

V6i bao nhiéu ndi budn

Ngai 1€ “mua s¢ Téo

Ca chép vuot vii mon!”

Ngai truan chuyén sau nio
Bay mu mit ntii non,

Ngai anh tring thay hét
Thir thach, bén khong con!



Xéc phinh to, lo chon “bac”

Tu tuong do6 rat hd dd! Anh 0i! Anh manh mg,
Sao tim em vung vé&?

C6 “bac” lo, dimg phi nhd Anh phu ho em nhé

Dung co6 lo “bac” quén noi, Tim budn can vudt ve!

Ding lo “bac” vo to qudc, *

Lo “bac” phai... Viét khong thoi? Cém on bao ban hitu
Chuc 16i lanh 4m ém:

Khoéng ty do, chang hanh phiic “Bi quan dung s¢ hiru

An Banh V&, d6* theo... Hb Budn kho viong 4m tham.”

Treo ltng lo cho doc 1ap? A Nghi, 15.9.2025

bap 16c dan, chia chac cho: giac!
Y Nga, 14.9.2025

*Po: v& theo mau da c6 san.
*NOI LAI: doc lap/dap 1oc.

MUA CU
Bit chudc Vuong ba, me t6i dau 10ng ¢6 hai a T6 Nga: Quynh M lam chi, em 13 Quynh G.
Khong n& dé Ngoc Anh 1am con ut rdt long, me t6i sinh thém mot em trai, Ngoc An.
Chung to1 mdi dtra cach nhau 4-5 tudi, nén khi em trai t6i ra doi, t6i dd 12 tudi. Em t6i 16n 18n, luc
bon tudi, em dep nhu mot thién than.
Em rat ngoan ngoan, 1& phép nén hau nhu ai gip ciing déu yéu mén. Di méi bén tudi, em xir sy
nhu ngudi 16n, tir cach an udng dén choi duia véi ban bé trong x6m.
C6 mot 1an, mot dira ban cliing tudi tréu choc em, né x6 em té rdi chay vé nha nup, con le ludi ra
tréu. Em t6i di dén trude cira nha no, dong dac goi me no:
- Chi Nam o1, chi ra cho t61 n61 chuyén!
Ngac nhién, ba Nam budc ra thi thady mot chii nhoc ti bon tudi dimg trudc ctra.
Em t61 noi:
- Thang Téo, con chi, choc t61 day N6 choi v6i ban khong nhiing an gian ma con danh ban, x6 t61
té roi chay mat. Toi noi cho chi biét dé ma day bao nd day
Noi xong, em liing thitng bo v, dé lai chi Nam ngo ngac roi bat cudi. Sau do, chi chay qua ké lai
cho me to1 nghe, khién ca nha cuoi sic sua véi "6ng cu non" cua chung toi.

Mot ngay, em 6m ning, sot li bi, roi 1én con kinh phong, khién me t6i phai mang em vao bénh vién
Nhi Pong. Sau khi di hoc v, t6i dap xe vao tham em. Khi thay toi vao, em noi:

- Chi o1, em khat nudce qua, chi xin ba ngoai nudc tra tuoi cho em uong. Chi dan em vé nha di, em
mubn vé nha minh lién; em khéng mubn ¢ day dau. Em dau qu4, chi oi. ..

Thé rdi, nguoi em cong 1én nhu mot cai don ganh, rat dau don.

MGdi 1an nhé téi hinh anh nay, t6i lai gian giya nuwdc mat, du chuyén d xay ra lau lam roi.

D6 14 14n cudi cling ma t6i con thdy em. Sang hom sau, bac Ca dap xe dén nha va cho toi biét:

- Em may mét rdi, con a.

Khong roi mot giot nwdc mat, nhung tim t6i tan nat. Toi dap xe dén nha nho ban, ngdi yén khong
ndi nang gi.

Em duoc chon trong nghia trang Béc Viét, khong xa 1am, gan mo voi em Khanh. Em Khanh 13 con



gai ctia o t6i, cung tudi voi em An, ciing chét vao ndm bén tudi, chét mot cach lang nhach. Khanh
dang choi v6i lii tré trong x6m thi me goi vé tim cho em. Khi di ngang qua chiéc ghé bd dung &
hién, chiéc ghé nga xudng, trang ngay dau Khanh khién em bét tinh va ra di. Khanh 13 mot em bé
rat ngoan va xinh xan.

Sau nay t6i duoc biét, ba con trong ho ciing mat mot cha bé cung tudi voi hai em, va nguoi 16n két
luén rang nhitng dtra bé sinh vao nam nay rat ngoan, rat dep nhung lai rat kho nuoi.

Sau khi em mét, bd toi im lang, chéng néi 161 ndo ca. Me toi thi nadm bep di sudt ngay, bd ca an
udng. Khong khi trong nha 4m u, ghé ron. Pung 14 nha c6 dam.

D6 14 mua Trung Thu. Moi nam t6i thudng theo ban 1am dén xép hay dén 6ng sao. C6 khi me t6i
mua cho hai em nhoé dén con c4, con ong, con buém dé chung rudc dén cung tré con trong xom.
Nhung nim 4y, ching c6 dén, ching c6 banh. Tbi din em nho ra cho, em dan mit vao nhimg 16ng
den xinh dep 1ong léy Kia la con buom, con ca, con ga... lam bang gidy bong kinh di mau, cé con
con dugce trang diém thém 1ong bang bong gon mau trang, 16ng 1ay v6 ciing. Ca nhing chiéc dén
xép ciing du hinh tron gian di hay bau duc cau ky, mang hinh dang nhirng trai cay, ma khi cay nén
bé xiu bén trong dugc thap 1én, ciing lung linh huyén a0 la thuong.

Nha bac Thién ké bén mua duoc cai dén kéo quan to oi 14 to, nén bac thap sang dén khong phai
bang deén cdy ma bang bong dén dién. Tré con vdy quanh d6 tram trd, nhung nha t6i van chim trong
tam toi.

Em An mit di, mang theo niém vui ciia mua Trung Thu.

Em mat vi nhiém vi tring phong don ganh, Tétanos, nén khi bénh hanh ha, nguoi em cong 1én nhu
mot cai don ganh, rat dau dén. T6i nhin em co giat ma long dau doén, rudt nhu dat ra tirng khuc.
An bj nhiém trung do chay choi, té tridy dau d6 ma khong dugc sat tring ngay.

Sau d6 bb toi bat me nghi di 1am, & nha chim nom con cai.

Mua Trung Thu gan ké... An oi, chi nhé em. ..
Sao Khué - thang 9, 2025

“VAO LO HA? RA LO HONG!” CHI HANG SAY “SAN HAY”!

Ong biét gi 6ng oi (Trich tuyén tap BIEM THI VA NOI LAL)
Ma tay nho mudn boi, *

Tay 1am le “sting céi”, Tuong noi nay, co noi kia

Miéng tuc tiu qua roi? Do hing hyc sao khong vui ndi nhitng mé bia.



Ta don gian la ta

Khong khuét phuc nguy ta,
Tranh xa phuong thién ta,
Chang di v6i “quy ma”!

Chuyén riéng tu rdi rem
Ta ngdi ngoai bac thém
Mic ai vung dao ném

Ta ¢t try ém dém.

*

Nhai khong khi dé séng
Sao vu khéng hai nguoi?
Chéng ngudi da khuat nai
Van réo goi mua vui?

Si nhuc vo can cu?

Ho “Hi#” lay gi an?

Com tu tuy c6 san

Van tham canh cum chan!

Y Nga, 13.9.2025 7

*HA: doc, dit, cay nghiét, HONG: tréng

THUONG THAY CHO DAN!
O dau c6 chuyén vui... vui
Dé t6i tim dén, tim ngudi ndi phién?

Khoéc chung tir nhitng tinh ri€éng

Khoc riéng mot méi tinh Chung: uét hon!
Nam muoi nam? S& rdi... hon:

Viét gian, Viét Cong: tréng tron cai dau!
%

Huong thu thét tho thoi

Dua mang nguoi nhu choi

Cuc nao“Cuc Phong Bénh”

Nhan phong bi mudn noi?

“Cuc An Toan Thuc Pham”?
“Bo Y Té”? Giau nhanh
Nho lanh... lanh, lam... di:
“Thirc an” gia luu hanh!

Y Nga, 11.9.2025

Ngudi chét nhin budn ba,
Nguoi song cang thay thé luong thém kia!

Trai tim cua dang dé noi dau

Khi ho d 14 nhitng xac chét khong con cai dau
Nhitng thiy ma, di dén dau 1a gieo tang
thuong, chét choc dén do:

Dang vién nim quéa nhiéu chirc
Lam sao quyén dat, loi ving?
Tén nao cling hang say cuop
San Hay nuom nuop dii dang.
Y Nga, 12.9.2025

NOI LAI: hing say/san hay

THINH AO TAT SUY!

“Lam t6i ctr ¢ cho trung

Ché ¢ hai long sau hoa do dang”

%

Sao ma nhiéu chuyén qua di!

Ta da yén lang c& chi hoi hoai?

%

Ngoi 18 16 dién dau nay,

Xuét dau tan vurgn dém ngay cudi kia
Khoe khoang, tan doc, bé tha

Quanh nam ludng gat, sa da u minh
Mo gi cong chinh, bgi tinh

Khi dem td1 &c truong phinh ra khen?

Khong than thién, chd dé hen!

Lap truong chao ddo, mon men mudn gi?
Thay gi thinh o tat suy;

Thay gi 4c, gidng bat tri pha Nha?

Nhon nho phach 16i tim ta

Kiéu cing da ban sao lira thé gian?
Dan khén kho dang nao mang!
Huia theo? Bat ké d¢ thang d6 ong?
NGONG!

Y Nga, 11.9.2025

MUA THU - MUA TU'U TRUONG



Trong tuan vira qua, hoc sinh cac trudng tai Portland va ving phu cén da tré lai trudng dé bat dau
mot nién hoc mdi 2025-2026. Co nhiing ¢d céu bé con 4 hay 5 tudi 1an déu tién dén truong dé theo
hoc cac 16p preschool (tién mau giao) hodc hoc 16p kindergarten (16p. mau gi40).

Khong biét ban thi sao, chir m01 1An mua tyu trudng dén 1a nguoi viét thdy budn vui 14n 16n. Tir
ngdy sang X ngudi, ngudi viét an phan 1am mot c¢o gido tim thuong & Portland cho dén ngay vui
thii dién vién. T6i thdy vui vui khi nhin nhitng dtra bé tung ting theo chan me hay chadi dén truong
trong ngay dau tién, nhat 1 nhimg em bé 16p Head Start, 16p preschool va 16p méu gido. C6 em
khi dén 16p r6i van gitr chat tay me, khoc 16c khong chiu vao 16p; ¢6 em thi dan di hon, vira vao
16p 1a chay ngay dén ban dd choi ldy gidy t6 mau xanh xanh d6 d6 ngay. Nhin em bé ngdi khoc
16¢ bén trong, nhin ba me¢ ding lo léng bén ngoai, toi théy thuong ca me 14n con, ban a!

Oi! Hinh anh, tinh cam thiéng liéng tuyét dep giira me va
con nay d 1am t6i nhé lai me t6i ciing d3 lo ling, thuong
yéu t6i nhu thé:

C6 nhitng niém vui su6t doi nhé mai:

Thu tudi 4u tho, theo me dén truong

Me niam tay con, gt tron tinh thuong

Con da vao 16p, me con trong ngd

(C6 Nhitng Niém Vui - Tho Suong Lam)

T6i cling di timg cép sach tro lai truong noi xir My sau - A .
khi chon noi nay lam qué huong thir hai. Bang cap ngay . e el
xua chi 1a nhiing ky vat ddng yéu, dang quy dé ma nhin mER

ngam khi tra du tira hdu ma théi. Trong nhimg budc dau
lam lai cudc doi tix con sd khong noi xtr la qué nguoi sau khi gia dinh t6i vuot bién di tim ty do &
noi phuong troi xa la, to61 phai di “hoc dai” dai hoc dé co tién tur nhitng “basic grants”, tir nhitng
“work study” hau c6 tién tra tién nha, tién dién, tién nudc, tién an, v.v. Pi hoc lai vao lac tudi da
hon ba muoi khong phai 1a chuyén dé dang voi mot ké séng nhidu vé tinh cam, day ap nhing ky
niém vé quéa khir va nhitng lo nghi vé tuong lai nhu to1.

Xin hiy cam thong tdm tinh ctia nguoi viét trong nhitng ngay dau di hoc khoa mua thu & x My:
Khi con & qué nha chon cii

Véan mo vé bén méi tw do

Nao hay ddu da dén dwoc bo

Lai mang néi u hodi khé td.

1994

Nhitng budi sang trén duong t0i IO’p
Troi thu buon khdp néo swong giang
Bao niém thwong noi nhé xa gan
Trong thodng choc quay vé lii heot,

Nao cha me, truong xwa, ban cii
Nao nhitng ngay khén khé diéu linh
Nao bao nhiéu ky niém, an tinh
Hinh danh dy bao gio xéa dworc.

RO1 t61 lai ngdm ngui khi nhé vé Sai Gon:



Tirng thu dén, lai timg thu dén
Gi6 lanh vé té tdi, c6 don

Ké si xwa ém moi dau hon
Noi xit la song doi vién khdch.

U hodi dy biét ai tam sw

Nika cudc doi song ¢ qué hwong

Sai Gon oi! Cach biét doi duwong

Con gi nita, dé quén dé nho!

(Sai Gon Con Gi Pé Quén Pé Nhé - Tho Swong Lam)

Nhitng than hiru cing trang ltra, ciing tdm su nhu t6i chic han ciing mang ndi u hoai nhu t6i, ban
nhi?

ROi thoi gian trdi qua, di mudn du khong, toi ciing di song & xt nguoi hon ba muoi nam qua. Gia
dinh t6i theo thoi gian ciing di duoc 6n dinh, thich Gng véi x4 hoi ma t6i dang sdng. Con céi toi
16n 1én cong thanh danh toai nhung khong nhiéu thi it, da chiu anh huong cia sy gido duc xit My
c6 mot doi phan khac véi su gido duc, dao dirc A Pong ma t6i di dugc truyén day.

Di nhién, t6i cling nhu nhidu phy huynh cing thé hé véi toi phai biét thich tng véi nhimg xung
dot van hoa xay ra trong gia dinh hay ngoai x4 hoi, va ciing dé theo kip nhiing tién bo ctia khoa
hoc k¥ thuat hién dai vi cd ngon xua co noi: “Cai hoc 1a sy vo cung. Luc nao cling phai hoc. Hoc
tir trong nha dén ngoai duong, dén xa hoi, dén trudng doi. Con ngudi sinh ra dé phai hoc cho dén
gia chét mai hét hoc.” nhu Einstein dd noi “Diéu chung ta biét chi 1a mot giot nude, diéu khong
biét ménh mong nhu dai duong.”

Ba tdi cling thuong day t6i rang: “Hoc chit nghia thi d&, hoc cho nén ngudi méi kho.”

Nhing dira tré nan nhan trong cac con bo lii & mién
Bic, mién Trung Viét Nam nim nay that dang
thuong. Cac em khong c6 com an, 40 mac nha cura
dé dung than, néi chi 1a duoc cip sach dén truong di
hoc vi cac ngdi truong ciing c6 thé bj dé nat chim
trong bao 1.

Trong khi d6 ¢ xit My dang vao mua tyu truong, hoc
tro xir My that 1a sung sudng, dugc cha me hay xe
bus nha truong don dua di hoc an toan. Néu trdi co
tuyét lanh thi dugc nghi & nha hay di hoc tré vai gio.
Mya di hoc vé Swong Lam dén Mya di hoc vé bang
xe buyt nha truong.

Mya di hoc vé& Swong Lam dén Mya di hoc vé& bang xe buyt nha truong.

T6i lai lan man nhé dén viéc t6i da di lam thién nguyén trong 16p mau gido ciia Mya, ¢6 chau noi
cua to0i, sau khi to61 nghi huu. T61 xin ké cho ban nghe sinh hoat ctia Hoc Tro Xt My xem c6 khac
"Ngay Xua T61 D1 Hoc" khong nhé.

To1 yéu tré tho nén dugc sinh hoat v&i quy vi hoc sinh ti hon nay 1a t61 vui [am vi it ra trong tuan,
toi o hai gio dugce gan giii véi Mya dé xem c6 nang hoc hanh nhu thé nao ¢ truong va duge ngam
nhin nhiing khuén mat tho ngdy, hon nhién cia con nit.



L6p hoc &6 My rat day du tién nghi, dy du cac hoc cu N
can thiét. C6 gido co toan quyén to chuc, day hoc tro g
theo phuong cich riéng ctia minh, mién lam sao cho
hoc tro lanh hoi dé dang nhimng 1oi huéng dan cua
minh, lam ding theo 161 huéng dan cia co gido, ton
trong ky luat hoc duong la dugc. D1 nhién 1a c6 giao
phai theo dung churong trinh hoc ctia mdi 16p da duoc
dit ra cho toan qudc, nhung thiy ¢ gido co thé uyén
chuyén tim thém tai liéu, phat huy sang kién de day
hoc tro thé nao dat duoc hiéu qua cao 1a dugc rdi.

Phu huynh hoc sinh & My dong mot vai tro quan trong trong vi¢c gido duc con em vi nha truong
can sy hop tac gitta phu huynh va hoc duong trong viéc 1am thién nguyén ¢ trudng va giup dd con
em lam bai tap ¢ nha.

Mdi nam hai 1an, phy huynh dugc moi chinh thic dén
truong dé nghe bao cdo vé viéc hoc ciia con em minh.

Lan tht nhat, mot thang sau ngay tyu trudng dé thay co
giao trinh bay cho phu huynh biét can phai lam gi dé giap
con em hoc & truong. Lan thir nhi vao cudi nim hoc dé bao
cdo cho phu huynh biét két qua sau mdt nam hoc. Déy la
chua ké nhiing 1an hop bét thudng néu con em ctia quy vi
c6 nhiing van dé dic biét can duoc gitp do khac.

Phy huynh nguoi My da duoc huan luyén tir trude nén rat
quan tdm va tham dy hau hét cac budi hop cua nha trudng.
Phy huynh Viét Nam hinh nhu chua quen véi 18 16i gido duc
& M nén thuong ving mit trong nhitng budi hop nay.

Quan niém cuia ngudi Viét Nam 1a thich “giao khoan” viéc day db con em cho nha truong vi van
nghi viéc gido duc hoc sinh 1a trach nhiém ciia nha truong, chir khong phai 1a bon phan cta phu
huynh nhu tir xwa nguoi Viét Nam da nghi va da lam qua bao thé hé & Viét Nam trudc day.

Quan niém “Quan Su Phy” ngay xua di 13i thoi roi. Ngdy nay chung ta can phai biét tim quan
trong cua phu huynh d6i voi hoc duong nhu thé nao dé giup con em hoc hanh tién bo hon 1a bo
mic con em mudn 1am gi thi 1am, hoc thé nao thi hoc — phu huynh khong can biét dén.

Du ban viéc muu sinh nhu thé ndo, phu huynh Viét Nam ciing can phai dén truong nghe thay co
bao cdo viéc hoc ctia con dé biét con minh can duoc gitip d& vé phuwong dién nao. Tai cac truong
hoc hay tai bt cr cong s0, dich vu nao ciing deu ¢6 thong dich vién ngudi Viét gitp do quy vi dé
giup phu huynh hleu 15 van dé. bung vién cd rang vi khong thong thao Anh ngir hay béan di lam
ma phu huynh ving mat trong cac budi hop quan trong lién quan dén viéc hoc ctia con quy vi. iy
1a quyén loi va trach nhiém ciia quy vi phu huynh noi d4t M§ ma ngudi viét can phai chia sé voi
quy vi phu huynh Viét Nam; néu khong, t6i cam thiy 4y nay lam sao day!

Dreamstime.cor m

Con biét bao nhiéu canh kho khac nita nhur nghéo d6i co han, bénh tat dm dau, cudéng tm loan tri,
nha tan cura nat, mat mat ngudi than vi thién tai, bao lut, chién tranh, v.v. nita, phai khong ban?

Khi ban va tdi con khoé manh, ¢c6 com an a0 mac dﬁy du, tam tri binh thuong, gia dinh de‘iy du thi
xin hay cam ta Phat Tro1 da ban phudce lanh cho chung ta va ciing c6 thé, ching ta da lam duoc



nhiéu chuyén phudc lanh trong tién kiép, trong qua khir nén méi duoc huong nhimg may min,
thién lanh trong hién tai. Ludt nhan qua la the day!

Xin chiic quy ban c6 nhiéu sirc khoe, than tdm an lac, séng vui ting ngdy trong hién tai véi duyén
nghi¢p ctia minh nhé.

Ngudi gitt vudn Mot Coi Thién Nhan,

Swong Lam

(Nguon: tai liéu va hinh anh swu tim trén internet, qua email ban giri-MCTN 778-ORTB 1209 9-
11-25)

NAM KY DE THUONG

T6i va Hing hoc chung 16p v&i nhau subt thoi cap 3, nha hai dira cing x6m cach nhau nira cay sd.
Nha Hung mat tién phé chg, ma Hung ban

mot xe ché dau xanh dau do banh lot rat dong
khéach. Hung c6 vé thich toi 15m, nguoc lai
t6i ciing mén mo Hung 13 hoc sinh gioi trong
16p, thinh thoang Hiung dén nha toi choi va
may lan Hing moi toi:

- Blta nao Bong di chg ghé quan ché nha
minh, chinh tay minh s& lam cho Bong mdt
ly che dac biét bado ddm ngon tuyét voi.

T6i dén va Hung 1am cho t6i ly ché dic biét ngon tuyét voi dung nhu Hung noi, nhiéu nudc dira,
nhiéu dau xanh banh lot cai gi cung nhiéu va Hung nhét dinh khong tinh tién du t6i doi tra.

Me t6i tinh ¥ 1am, mot hém me gido dau ran de t6i trude:

- Thing Hung 12 ngudi Nam phai khong? N6 va con hinh nhu dang ¢6 cam tinh véi nhau? Chi la
tinh ban théi nhé, yéu 1a me cam day.

T61 ngac nhién va dua dua héi me:

- Nhung tai sao me lai cAm con yéu Hung vi Hung 1a ngudi mién Nam? Néu Hung 1a ngudi mién
Bic, mién Trung con ¢6 dugc yéu khong?

Me buc minh gat di:

- Khong yéu duong gi sit.

Toi1 cang tréu me:

- Vay la con é chong mudn thud ludn cho me vira 1ong.

Me nghiém nét mat chtr khong dua:

- Y me 13 con lo hoc hanh di, chuyén lay chong con 1au nhung me dan do trude phong xa, kéo yeéu
roi g& khong ra, ché 1y ngudi Nam, suong it kho nhiéu day. Ban tinh ngudi Nam tiéu xai thi nhiéu
ma lam viéc thi it, nghéo rét mong toi con a.

Toi cai:

- Con théy nha ban Hung khé gid ma, me ban Hung cham chi, mgt minh bac lam cac mén che va
vat va dimg ban ca ngay, hang ché dong khach, ai ma lay Hung... an ché suéng ludn d6 me.

Me luom nguyt to1 va ra m¢nh 1énh:

- Hang cheé ma kha gia gi. Pung vi thich an cheé ma con thich ca nha né nha.

Bé dang ngdi doc bao gan d6 ciing bat chude toi tréu dua me:

- Sao ba ghét nguoi mién Nam thé hir? Hay 1a ngay xua ba thét tinh chang Nam ky nao nén han
Nam ky ca doi?

Me ching minh:

Bao Huan



- Chéng nhin dau xa, vo ché)ng bac Loc ngudi Nam so so canh nha minh day, c6 ti vang hai vo
chdng deo hét trén ngudi, toan 14 hét hyi non dé sém co tién mua sam rdi & cd dong hui chét ca
nam chir gidu c6 gi. Nguoi mién Nam thung rong kéu to 1a thé. Dan mién Bic nhu minh tuy bé
ngoai an com rau ca nhung bén trong 1a du du dac rudt, tién cta bao nhiéu d6 ai biét duoc.

B6 ciing chimg minh:

- Ba n6i thé khong phai, ngudi Viét Nam ving mién nao ciing c6 ké thé nay ké thé kia, ba khong
thé dem vo ché)ng bac Loc ra lam tiéu biéu dai dién cho toan thé nguoi mién Nam dugce. Néu ba
mudn toi cho ba biét nhiéu gia dinh ngudi Nam cin co con hon ca mién Bic nha minh.

Me biét cii khong lai nén ngoe nguay di xudng bép:

- T6i ching thém tranh cdi nita, bo con dng 1a da s6... ha hiép toi.

B4 t6i khong tha néi véi theo: )

- Nguoi ta con ga con gai cho Cha Va An D9, cho Ba Tau, ba ky thi ngay voi ngudi Viét minh.
Nha minh c6 2 dira con, con Bong va thing anh no nita, ba c6 gioi thi sau nay se duyén cho ching
no lay VO lay chong theo y ba di.

Chang hiéu sao me t6i c6 thanh kién khong tét cho nguoi mién Nam, nao 1a nhe da, hoang phi, an
x06i & thi khong biét lo twong lai...

Thay b con ti cing lap trudng me t6i cang ra mat chong ddi t6i quen Hung, mdi 1an Hung dén
nha choi 1a me kho chiu ra mat va me da noi thfmg v6o1 Hung:

- Chau ciing nhu Bong, hai dira dé thi gio hoc bai thi cir dén noi rdi, dén nha choi lam gi mat thi
gi0 chau a.

Y me ché Hung khong lo cham chi hoc hanh. Téi bénh vuc Hung, ndi hoc 14 hoc choi 1a choi.
Hung than véi t6i “Me Bong khoé tinh qua. Me Hung thdy ban con dén nha choi ba cung nhu con
va muc che cho an xa lang.”

Mic cho me t6i ngdm ngam phan d6i, tinh cam Hung va toi van than thiét.

Nam 4y Hung thi dau vao dai hoc bach khoa, t6i thi r&t. T6i budn budn théng bao voi me:

- btra “Nam ky ham choi khong biét lo xa” 1a Hung thi dau dai hoc bach khoa d6 me, con con gai
Bic ky chuan né nép, an hoc cham chi cua me thi rét.

Thay con gai “lép vé” me toi tir tu thay doi lap truong bay lau nay:

-B6 con noi dung nhi, nguoi mién Nam cling khéi ké cham chi gioi giang.

Tir diy mdi 1an Hung dén nha choi me toi déu vui vé tiép chuyén va quy Hung ra mat.

Khi Hung ra truong k¥ su to1 con let det 1am c6 gido day vo long cho may dtra tré con, vira day
hoc vira phai 1am v em d6 danh mdi khi chiing khoc nhé hay dai dam. Nghé gido 1a mot trong cac
nghé c¢6 phu nit bi é chong cao nhat. Néu khong c6 Hung yéu toi cudi toi chic toi con 1an dan tim
chdng theo diing tiéu chudn ciia me, khong biét dén bao gio. Me t6i mimg hum.

Anh t6i di lam xa 1au lau anh méi vé tham nha mot 1an. Mot hom anh dwa mot 0 gai nguoi Can
Tho, mién Nam thuan tiy — chua pha tron mau sac thi thanh nhu Hung cua 01, vé gi6i thiéu véi
gia dinh va muén cuéi lam vo. Kinh nghiém tir t6i, suyt dé mat chang ré ngudi Nam hoc gioi hién
ngoan nén 1an nay me khong hé phan déi ma tuyén bd:

- Néu hai con di thuong yéu nhau, tim hiéu nhau k¥ thi nha minh s& gip nha gai ban chuyén hén
nhan.

Chi Ngan 1 dau nha t6i, thinh thoang anh chi vé tham nha, me chdng chi day chi ndu nudng nhiing
moén Bac hoac chi trd tai cho nha chong Bac biét méon Nam cua chi.
Me t61 khong con ky thi Nam Bac nira, con dau cia me dam dang thao vat. Ping 1a “ghét” cua



nao troi trao cua ay.
Bita com du chi Ngan nau hay me nau van thuong xuyén c6 mon Bac mén Nam thay doi khau vi.
Tur ddy Nam Bac d¢€ hué.

Ca dai gia dinh ching t6i hién nay séng & My. Thinh thoang nhéc lai chuyén me phan biét Béc
Nam. T6i van hu doa me:

- May ma ngay d6 con thi r6t dai hoc me¢ méi nhin nhuong khong cAm can con véi Hung, néu
khong thi con da... bo nha di theo tiéng goi tinh yéu roi, ma néu khong bo di theo ngudi ta thi con
cling vo chua tu luén roi.

Me t61 cudi nhén 16i:

- U, sao ngay ay me ky nguol Nam, thdy Nam ky dé ghét thé. Bay gio me thiy con dau con ré
Nam ky ctia me that 1a d& thuong. Con noi dung ddy mé thang Hung 1a ngudi Nam ma cham chi
lam lung tir mot xe ban che da dau trudc cira chg, sau nay ho da xay nha 3 tang 1au, va mo 16n cira
tiém vira ban hil tiu My Tho vira ban ché noi tiéng nhat chg x6m minh. Me phuc ma thang Hung
lam.

T6i thém vao:

- Con thi phuc chdng con 1dm, sang t6i My anh ay hoc hanh lai van 1am k¥ su. Mang tiéng ngudi
Nam “ludi biéng an choi” theo thanh kién ciia me, ma Hung hoc hanh téi noi téi chon khong nhur
con gai Bic ky chanh choe cua me hoc do ec né...

Nguyén Thi Thanh Dwong

NHE EM!

Chang c6 thé hiéu nguoi qua tu cach:
Khoe giau sang? C6 muc dich ro rang,
K¢ lang lo chic chan khong dang hoang,
Cang dng eo cang 10 ra ban chat.

MAY MA THUA ANH VAI TUOI
(Viét tang bé D. (Canada))
*k

- Thirong em chang ddam ndm tay

So nguoi di nghi nghién day thém phién
Em nhw tré vi thanh nién

Con anh tua ldo béch thién cin ké. A ninh hét sao doan trang, chan that?
Thuong that long, ngudi s€ doi theo em
Gitra chg dong chang cling s€ di tim
Nét duyén dang noi c6 nang thuy mi.

A Nghi - Canada, 9.9.2025 #10161

Nao dau anh toi da thé

M6t nang tieoi tré nguyén thé bao nam
Hién ngoan nhw dnh trang ram

Thi tham, d6i mdt xa xam tham dam.

* CHOQC NANG, GHEO AI?
- Chang can 1gc 16n ghé thim (Mén tang chi Kim Oanh.)
Mot anh-v6-gia thing trim cling em *

Xa 1a nh¢, vang 1a thém

Anh oi! Nong 4m ai dem chang can.

Nguoi ta dem con bo cho,
Con anh dem bd... nha tho
Di dau ma lau vay ché?
Chi can anh-biét-thwong-dan Bé... em mot minh bo vo.
Cung em di hét duong tran thé gian

Nhiéc tam yéu nudc khoi tran
Trai tim lang man vitng vang dau tranh.
A Nghi - Canada, 8.9.2025

bi lau da anh chac thoa?
Lé sang, em cho dén trua
Chang vé ndéi cuodi ron ra



THUONG ANH

Séan thé thao, dam tré
Gianh nhau mot trai banh
Mot ch d4 than toc

Lot ludi dep, gon, nhanh!

C6 anh bay gio nhi

S€ lan vao gop vui
Tréu tré: chay, ruot, di
Tha hd cho tré cudi!

Niéng chiéu nay rat yéu
Von chiit ning con hanh,
La lung lay yéu diéu
Dao b ma nhd anh:

Nhiing lic anh ké chuyén
Ngot ngao tay cam tay
Giong cudi vang ron tieng

Nghich ngom diéu “man, chay”

A Nghi - Canada, 7.9.2025

Han vui gap lai nguoi xua?

Bo mdi sic tuoi chum chim,
Chang rang cudi tit méit nheo.
Céo tinh 16ng bong choc gheo
Nang tho, su tir, cop, beo?

A Nghi, 6.9.2025

KHI NANG NOI DIEN!

Néu chua hoc cach thoat hiém
An toan tinh mang tr& vé

bung bao gio danh vo nhé

(Anh chong dang ngdi cliing xe!)
Luc ay tay nang dang mua,

Ban chan chi biét dap gas,

Po6i moi khong nglg map may
Biét chi toa xir, xtr... toa?

A Nghi, 6.9.2025

HOI AI?

Anh 4y chon ai cho t6i?
Thuong t0i c6 bang Nguoi Ay?
Hay rdi Ai lai 16i thoi

Bich b6 dém ra muoi tam?

A Nghi, 7.9.2025

GIA LONG -2 CHU THAN THUONG

“Gia Long than thuong” lai 1én tiéng goi dan va nhitng canh chim di timg c6 v&i nhau biét bao ky
niém ém dém, gan bo dudi mai truong yéu dau lai riu rit ri nhau quay vé hoi tu.

Bit dau tir email ctia tin Hoi truong Nguyén thi Nghia: “Nhan dip sinh
nhat c¢6 Nhu Tuyét sap dén, kinh moi cac chi em Gia Long Dallas - Fort
Worth dén tham duy, cling 1a dip hop mat voi tinh than doéng mon. Nam
nay co da 91 tudi ‘nhung van con khoe va minh man nén cc chi em minh
cung gap nhau dé chuc tho co. Hién tai, chi con c6 ¢6 Nhu Tuyet la cyu
gido su va cd ludn gin bo v6i Gia Long Dallas. Chi em minh nhin chat
thi gio dén chung vui vé6i c6 cho c6 tinh nghia thay tro.”

C6 D4 thi Nhu Tuyét 1a mot trong 3 gido su ¢ mit trong Hoi Cyu Nir
Sinh Gia Long Dallas-Forth Worth tir ngay hoi méi thanh lap. Thay Ton
That Thién va thdy Nguyén Diang Dé da qua doi, con lai Co tuy tudi da
cao nhung van ludn sat canh véi hoc tro cii va nhiét tinh tham gia nhimng

sinh hoat ctia cac hoi Gia Long khip noi khi thoi gian va strc khoe cho phép.



Chiéu Chua nhat, Dallas khong qua néng birc nhur nhitng mua hé nim trude, vira di “am ap” cho
nhitng ta 4o dai tring xut hién trong bai ddu xe cua nha hang Tasty Asia nhe nhang bay lugn, goi
nhd ngdy thang xa xua voi tudi tho ngdy trén nhitng bude chan sdo tung tang dén truong. May
nam trude ciing sinh nhat C6, hoc trd cii ra nhau moi C6 dén nha hang dé chuc mumng. Con sb cyu
nir sinh hi¢n dién khoang 15 nguoi, moi tha déu don gian nhu cac budi hop mat binh thuong.
Nhung nidm nay, theo goi ¥ cta tin Hoi trudng “Tudi C6 di budc qua con s6 90 nén d& nghi ching
ta to chirc mot sinh nhat tung bimg cho ¢6 vui.” Moi ngudi han hoan tan thudng.

Thé 14 Nghia 1én chwong trinh, ndo tdp vin nghé, nao lién lac v6i nha hang, dat banh sinh nhat rdi
qua cap voi nhiing cong viéc that nho nhat nhung cting that cong phu ma - c6 thé - khong ai hinh
dung dugc boi sy chu dao, ti mi cia Nghia, ngudi noi tiéng khéo tay nhat trong Hoi Gia Long
DFW. Cac chi em trong ban van ngh¢, du dudng xa xa x01, du ban ron gia dinh v6i con chau nhung
van c¢b ging danh thoi gian de tap duogt cac tiét muc van nghé gon nhe nhung van 16i cudn, hap
dan, khong boi tai nang xut sic ma boi nghia tinh thay tro ngot ngao, 4m ap. Mot diéu khong kém
phan quan trong 13 cac chi em ri nhau mic 4o dai trang, deo phu hiéu Gia Long dé tao mot sic
thai dac biét, vi hoc tro ciia C6 d3 cam nhén duoc niém vui chan chtra noi vi giao su kha kinh trong
cau nodi “Co s€ mac do dai tham dy. Xem nhu C6 1a ¢6 gido trong 16p ngay hom d6.”

Khai mac chuong trinh 13 161 chao ming day tam tinh ctia tin Hoi trudng. Gido su Nhu Tuyet buorc
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Ién san khiu gitta trang phdo tay gion gid cua tat ca cyu nif sinh cung cac anh * ‘ré Gia Long” da
sot sang thap tung theo “hién thé” cia minh. C6 ngd 10i cam on, ddng thoi nhic lai ky niém nhing
ngay dau tién dat chan dén thanh phé Dallas va tham gia hoi Cyu Nit Sinh Gia Long DFW. Nhan
dip ndy céc chi em di 1an luot thay phién nhau ké lai nhitng ky niém vui budn ciing C6 dudi mai
truong than yéu va c6 Nhu Tuyét ludn duoc nhic dén nhu mot nir gido su dang ngudng mo va
xinh dep nhat truong.

La nguoi cudi cung, GL Pham thi Hién da ké lai mot ky niém kho quén “Em vao 16p dé Théat
truong Gia Long nim 1971. C6 Nhu Tuyét 1a gido su day toan va ciing 1a gidao su hudng dan cho
16p em. An tugng C6 dé lai trong em 1a hinh dnh mot gido su hién hau, dep va quy phai. Toan 1a
mon hoc kho va kho khan nhung c6 van truyén dat nhitng kién thirc cho ching em mdt céach ti mi,
tan tinh. Khi ching em lam sai hodc khong giai dap dugc bai toan thi Co nhéc nho, stra chita nhe
nhang. Co 1an C6 kéu em 1én  bang lam bai tap. Em lam sai nhung C6 khong hé la ray ma da hudng
dan cho em 1am lai. P6 12 diéu em nhé méi vi nhitng gido su toan cua cac 10p tiép theo sau nay di
cho ching em va ri€éng ban than em mot sy so sanh. Cai nay khong phai thién vi ma la cam tinh
ciia mdt dura hoc trd. Nam hoc 16p 7, gid toan, cd gido kéu lén bang 1am bai tap thi em lam sai. Co
ay dd nhéo tai em, hoi tai sao khong doc ki dé bai; em dau qua, mudn khoc ma khong dam khoc.



Khi sira bai xong, quay vé chd ng01 em tham nghi “Co gido nay dir qua khong hién nhu ¢6 Nhu
Tuyet That ra, tat ca thay ¢ em déu quy mén nhung c6 nhiing vi thay dé lai cho ching em mot
an tuong sau sdc, va diéu d6 da ¢ trong long em dén sudt cude doi.”

Nhic dén day t6i lai nhé dén mét gido su day toan nam dé Ngii (16p 8). C6 day gidi nhung rit néng
tinh va nghiém khic dén ndi khi dén gid hoc cta o, bon hoc sinh chiing t6i thudng néi véi nhau
“D3 dén Churong trinh lic 0 gi¢” (dua theo twa ciia mot chuong trinh kinh di trén dai truyén hinh
Sai Gon lac bay giod) va ca 16p ai cling déu roi vao tinh trang cing thang vi khong biét budi hoc
nay minh cé phai la “nan nhan” hay khong.

Tam tri toi chot boi nguoc dong dé gom nhit nhimg manh ky tre vé ngdi trudng Gia Long c6 tiéng
ky lut nghiém minh. Dudng nhu trong tiém thtrc, chi em ching t6i luén tu nhic nhé minh, 13 nit
sinh Gia Long thi phai 1& phép, gitr ding tinh than “tén su trong dao”. Phai kinh trong thay c6 bang
nhing cai khoanh tay, cai dau chao hoi khi gip mit, va 1a “nit sinh Gia Long” thi phai kin dao,

doan trang. Xin m& ngodc dé néi rd hon, bén trong ddng phuc 4o dai trang bat budc phai co 40 10t,

neu em ndo 15 quén ma xui xéo bi ¢6 giam thi bat gap thi s€ phai tr¢ vé nha, thay d6iy phuc chinh
té méi duoc vao 16p hoc. Em nao diéu da mang gudc cao got cling s€ bi “canh cao’ > dé khong tai
pham. Hoi d6, chung t6i thuong len 1én than phién “trudng gi ma khé qua” nhung sau nay nho lai
m&i biét vi sao minh thudng duoc cac bac hang x6m dem ra bao ban con gai cua bac “Xem con be
ntr sinh Gia Long kia, trong nguoi ta ngoan hién, 18 phép chwa?”

Bén canh sy diu dang, nén nép ma con gai nén ¢ - do la diéu ma céac nir sinh Gia Long thuong
duoc nhic nho - van ¢ nhitng tinh nghich, 1i l4c cua tudi hoc trod vo tu, hon nhién. Nhiéu giao su
da phai lac dau, mim cuodi khi nhin thdy cac em 16p dé That, dé Luc (16p 6- 16p 7) cot vat a0 dai,
di chan trdn, 6m eo nhau choi U véi tiéng reo ho inh 6i trong gio ra choi, khong khac gi con trai.
Nhung hinh anh dang yéu nhat ma t6i nhé nhu in 1a mot ¢6 bé bén doi thang. Sau khi ha hé voi
cong trang cia minh, nhin lai vat 4o bi tét bén héng ma luc dang bing bimg khi thé trong trd choi

nay da khong nghe c6 ban canh giac “E, 40 ctia ban bi rach kia”; c¢6 bé da dong dac gat di voi giong
quyét liet “Ké no!” Bay gio, trong luc ban ¢6 giup nheét vat ao dal bi rach ngang eo vao lung quan,
d6i moi hong xinh xdn mdi méu méao “Chét rdi, vé nha thé nio ma toi ciing cho an don.” O, sao
ma dé thuong!

Hon 2 tiéng dong ho trdi qua véi bao nao ntc, bdi hoi, ron rang, nao nhiét, tiéc mimg sinh nhat co
gi4o than yéu da hoan man trong mem vui tuong chirng nhu khéng dut. Moi nguoi chia tay trong
lru luyén. Chac han & mot goc tim 4m 4p cua ting chi em Gia Long, nhiing cai nim tay, nhitng
10i thdm hoi, nhitng 4nh mat chira chan tinh cim mai mai 1a nhitng ny hong tham d¢im hwong thom
khong bao gid tan Gia. Dé mai nay mdi khi tha hon vé qua khir chiing ta van con “mot chut gi dé



nhG dé thuong” tya nhu tam tinh don so nhung rat chan that cia GL Pao Kim Lang di giri dén
cho Ban T Chtc: “Lang rt vui khi ¢6 co hoi g6p mdt vao budi tiéc sinh nhat tht 91 cia ¢d6 Nhu
Tuyét, gido su toan cua chi em Gia Long chung ta. That 1a mot ngay vui tron ven, tuyét voi, chan
chira tinh yéu thuong giira thdy tro Gia Long, nhitng ngudi di gin bo voi ngdi trudng yéu diu nay.
Mic du di hon nira thé ky trdi qua véi cude doi nhiéu bién dong nhung trudng Gia Long v6i nhitng
ky niém ém dém bén théy ¢d, ban hoc vin mii in siu vao tam tri @& minh thuong nhé vé. Cam on
Nghia va cac ban dd bo nhiéu cong sirc va thoi gio dé td chirc mot budi tiéc hoan hao véi day du
moi tiét muc that dep va that hay. Cam on cac anh ré da dén chung vui voi tyi em dé co dip chia
s¢ chuyén minh, chuyén doi vdi nhau. Pac biét cam on hai anh ré - anh Son va anh Sinh - di ban
ron ghi lai that nhidu hinh anh dep. Pay 13 nhing ky niém ma ching em s& nhé mai sau nay.”
Ngan Binh

XEM HQC TRO THI PAU

Thuong khudn mit anh hién hoa khi ng, THUA ANH HOAL!

Nhé b vai sam ning khoe vo dai Bit em chay nhu canh co luon gid

Day lén dai viing chai, tré miét mai Luc d& cau ngay cang bao ciia anh

Yéu vo thuat va trai tim tir ai. Théng khong phanh, anh “Bo nho!”, n& danh
A Nghi, 5.9.2025 Lam sao chay cho kip chang cao dang?

MUI KHOAI NUONG BAN DPAI Em khong nan, tuan tiép tuan nhuong. .. thang
Quay trd lai ngam nha hang anh vé Mit d6 au chay theo mot trai cau

Em ding day, anh ¢ d6 tua tuong Ao thé thao khong kip rao, vui hau

Ban be khen: - Qudn thinh vieong, nhé thwong Anh giat giai: chau ca phé em thudng.
Mui khoai nwong van vwong, luén hoi tuwong!

* Phut sung suéng that dé thuong! Tung hudng
Chén ky niém, niém thuong ludn tiém an Tai cao boi phach 16i: “Bé...!” Md coi!
Nhitng ém dém ndng 4m con trong tim Bay gio chan khong cho chay nita roi

Hoa trao em héng tham, huong da tim Ma con chay, dau con anh bét nat!

Loi ké 1é ludn nhin nhuong. .. mat 18. A Nghi, 5.9.2025

A Nghi, 4.9.2025

CHA ME VA CON CAI NHAN MUA VU LAN BAO HIEU

Hang nam vao thang bay am lich, cac chua to chirc dai

i 1 Vu Lan dé tudng nhé cong on ciia cha me da qua doi

*ir:’:»:w{- :g"/ hay con tai thé.

Cl"s%'.»i’ - Nhiéu chuia nhu tu vién Biru Hung & Vancouver, WA
G clng lam 18 chuc tho cho quy Phat tir nién ky tur 70
- tudi tré 1én rat trang trong. Day 1a mot 18 nghi tt dep
D’) va thiét thuc nhat vi 1a mot dip dé cho quy vi cao nién

c6 mot ngay vui dao hanh vdi con chau va cac dao

= hiru. M6t mon qua nho nho do chua gui tang nhung lai
¢6 ¥ nghia chuc phuc 1anh tudi tho dén cho quy vi cao
nién nay, dong thoi nhac nhé con chau cia ho rang: ho



con co6 phuc vi cha me ho con song hién tai nhu nha tho D6 Trung Quan da tam tinh nhu sau:

Me
(Tang cho nhiing ai duoc diém phuc con c6 Me - P Trung Quan)

Con sé khong doi mot ngay kia,
Khi Me mdt di méi gidt minh khéc léc
Nhiing dong song tréi di co tro lai bao gio?
Con hét hoang trudc thoi gian khdc nghiét
Chay dién cudéng qua tuéi Me gia nua
Mbi ngay qua con lai thdy bo vo
Ai niu néi thoi gian? Ai niu néi?
Con méi ngay mot 1ém 1én, Me méi ngay thém gia coi
Cudc hanh trinh tham ldng phia hoang hon...
.. Hom nay... anh da bao lan dirng lai trén phé quen
Ngd nén dirng chdo xe tang qua pho, ai mdt Me?

Westminater, California 92683.

Sao long anh hodang so

Tiéng khoc kia bao ldu nita ... cia minh?

Bai tho nay xin thcfp mét binh minh, trén doi Me bao nam réi tam toi.
Bai tho nhw mét nu hong. Con cai san cho thang ngay sé tdi ...

D3 bao lan t6i nghe bai hat Bong Hong Cai Ao mdi do Vu Lan vé 13 d bao 1an t6i lai thay rung

rung xuc dong vai 10i nhac ém 4, tri tinh day tinh thuong yéu triu mén cua Thay Nhat Hanh va

nhac si Pham Thé My:

Mét béng hong cho em

Mot béng hong cho anh

Va mét bong hong cho nhitng ai

Cho nhitng ai dang con Me

Pang con Me dé long vui sudng hon

Ruii mai nay Me hién c6 mdt di

Nhu doa hoa khong mat troi

Nhuw tré tho khong nu cuoi

Ngo' doi minh khong lon khon thém

Nhu bdu troi thiéu énh sao dém.... _ MOT MUA VU LAN NUA LAI VEI
CAU CHO CHA ME MUON D01 BiNH AN!

Me, Me la giong suéi diu hién

Me, Me la bai hat than tién

La bong mat trén cao

La mdt sang trdng sao

La dnh dudc trong dém khi lac 16i

Me, Me la lon mia ngot ngao

Me, Me la nai chudi buéng cau

La tiéng dé dém thiu

La ndng dm nwong ddu

La vén liéng yéu thwong cho cudc doi.




Khi nhan dugc déa hoa hong mau do hay mau hong cai trén 4o ban hay vui suéng di:
Péa hoa mau hong vira cdi lén do d6 anh

DPéa hoa mau hong vira cai lén do d6 em

Thi xin anh, thi xin em

Hay cung t6i vui swong di.

Hinh nhu khi con tré, chtng ta khong biét hay chua biét thuong yéu cha me vi chiing ta con ban
lo nhitng chuyén khéc ma ta cho rang d6 1a quan trong d6i v6i chiing ta hon nhu hoc hanh, yéu
duong, rong choi véi bé ban, theo dudi 1y tudng hay su nghiép v.v.

Boi thé c6 doi luc ta da:

Co doi luc ta quén nhin tran Me

Con bao nhé thwong dii ta 16m khén roi

Co doi luc ta quén thoi gian qua

Puong ta cang xa, vong tay Me ngdn lai.

Chuing ta van nghi 13 tinh yéu cua cha me d6i voi con cai 1a mot diéu ty nhién va d6 1a bon phén
va trach nhiém ctia me cha. Cha me néu thuong con thi phai thoa mén nhung doi hoi, mong muodn
ctia con cai. Néu khong 1am dung theo ¥ mudn ctia con céi thi s& bi con cai phién trach va do toi
1a chang c6 thuong con. Chiing ta chi nghi dén cai loi cho minh ma khong quan tam dén su kho
khin hay ndi kho tim cta cha me néu ho khong dap tmg nhu cu ctia con cai. Phai doi dén khi
chung ta lam cha lam me rdi chung ta méi biét thuong cha me hon mét chut nhu nguoi xwa thuong
n6i: “C6 nudi con méi biét long cha me.”

T6i da nhiéu 1an sam héi vi:

161 lai nho quang doi thoi non tré

Nhitng ngay xwa khi con me con cha

Ba bao lan pham 16i véi me gia

Khi khéng dwoc nhitng gi minh wéc muon
Téi nao biét da gdy bao phién mudn

Lam me téi nuwde mat phdi tuén roi

Phdi bao dém mdt ngi nghen ngao 10i

Khi con tré khong nghe loi day bao (Tho SL)

Va lai cang dau don hon nira khi:

Nay mdt me, bdy gio toi moi hiéu

Thé nao la tinh mdu tur thiéng liéng

Ngon twr nao dinh nghia chir Me hién:

La Dure Me, la Quan Am, thi hién. (Tho SL)

Ngudi viét thinh thoang vao nghe phép thoai ctia thay Thich Phap Hoa ¢ Canada va thay Thich
Tanh Tué¢ & Myqua Youtube dudi day:

Lam Gi Cho Cha Me Mua Vu Lan Bao Hiéu - Thiay Phap Hoa
https://www.youtube.com/watch?v=8mJED3rBiDk



https://www.youtube.com/watch?v=8mJED3rBiDk

Phap Thoai Vu Lan - Nhu Nhién Thich Tanh Tug, 08/25
https://www.youtube.com/live/zalpkfAKpSk N
Suong Lam viét tang nhitng nguoi con trong Ngay Le Vu Lan

Mawu Hoa Hong Cai Ao

Viét tdng nhirng ngudi con trong Ngay Lé Vu Lan
Trén aotanh caihoa héng mau dé SL

MiPng cho anh con co Me trén o7
Pé nucwd can n& &'trén moi

Pé dwoc thdy dovi.anh con 6 phiie

Me chin thang ctru mang mam ny séng
Me dén dau khi né nhuy khai‘hoa

Me nhoc nhan, di'me tré hay gia

Con khon lon ciing nhor giohg'sira Me

Me gia nhw canh kho, cay go muc.
Nhng khi troi'gié baohoac mua to
La lic anlv so hai 1an au lo

Cay do gay!-Thé la con méat Me

Me lo 1&ng cham nudi dan con tré

Lac Au tho cho den tudi trudng thanh
Lac khé nghéo hay thanh datcéng danh
Thirong con chau, khéng tinh toah vu lov

Anh s&thay néu d&i aph matMe

La anifrbuon dau kho biét duwéng pao
Nhw dém den thiéu vang @hh trang sao
Nhuw budi sang thiéu may hong giot néng

Ra&m Thang Bay mua Vu Lan da t&i

Chiic me,gia vanno nuewoi tuol

Chuc ngwoi con, Iong Sung'Stront vui cured
Cai ve a0, chiéc hoa héng mau dé

Anh s& nhan|canh hoa héng mau trang
Cai 4o anh yaobudi Lé Vu Lan

Nghe I&i kinh mé nuwéc mat chyee tran
Anh thurong mey cong on nguwevi cao rong

0Oi! Budn'i@m! Hoa héng mau trang do!
Trén 4o t6i! Toi mat M&14n Cha

Mua Vu Lan khi nghe dén I&i ca

Bdng héng cai a0l Lé nhoa doimat! ¢

Swo’ng Lam

(trich trong Tuyén Tap G6p Nhit Huong Sen
(www.phunuviet.org)

Moi xem Mau Hoa Hong Cai Ao - Tho Suwong Lam - Anh Tho Trinh Huynh - Ca si Tam Hao
trinh bay:
https://www.youtube.com/watch?v=Vnj-rtDp9;Y

Xin chic quy ban c6 nhiéu strc khoe, than tam an lac, sdng vui timg ngay trong hién tai voi
duyén nghiép ctia minh nhé.

Ngudi gitt veon Mot C3i Thién Nhan,

Swong Lam

(Nguon: tai liéu va hinh anh swu tim trén internet, qua email ban giri-MCTN 777-ORTB 1208-9-
2-2025)


https://www.youtube.com/live/zaJpkfAKpSk
https://www.youtube.com/watch?v=Vnj-rtDp9jY

Nita trén dau chit khan tang

3 I_A,L A_ 4 - Nita ndm yén dudi sudi vang nghin thu
e kxep glan.tmd bac méi dan Nira co d6 phu du tan tac
S ditlun lac S o1 Nira nhan sinh mét mat tinh than.

Nira khéi tinh chung gt dia cau...
Ntra cude doi troi theo van nwede
Nira giang san tham tham ngan dau

Nira tham tién ctia ching can lwong tri
Nira nhan ai tim chan thién my
w0 L 2 Nira quén minh cho ly twéng chung.
Iytra dont t‘hux': tra.ng can‘h than Nira bang hoang nira ung dung
Nira mo vé bén giang dﬁu_xa Xam... Nia nguoi nira ngom tan cing x6t xa
Nira nhan loai am tham ly tan Nita mai mia nhan tinh thé thai
vara dft bang ngao ngfn E)e d‘;‘“ Nira thanh coéng gat hai nghiép vinh.
N‘fa Vaflg 1rajn£1g k}m}fet d % F,lau Nita mang tién ciia mua danh
e than Chl_en R B0 ST Nira gianh co hoi thanh dan giang hd
Nira theo tieng goi lén duong ) Nira phu ntt ban than xit la.
Nira chim déy nu'é'c. tring dwong mit mu! Nira em tho bo ca sach den.
Nira bo xac rimg thiéng nude doc Nira ham vat chat bon chen

e anh et tfét ST Nira mé danh vong dé hén xac than
gilia.cho dm.énh Rigstm’t Nira thé gidi chim trong bién loan.
LI L méng. xich ruc than lao th Nira nhan gian ly tan dao dién.
. SR TCO T RNE P oa i Nira dau thwrong, nira wu phién

Nita than gia lac 16 tim con.

i Nguyen(_th_nv Nggc An S

XIN LOI ANH LONG

Hai anh em t6i ngdi trong quan nudc bén xe Ba Hat, 14t sau c6 mot thanh nién khoang gan 30 tudi
tién dén, chung t6i1 nhén ra anh Long vi tudn trudc, anh va chi tau vuot bién la anh Minh ¢6 dén
nha t6i dé ban bac va thoéa thuan gia ca chuyén di.

Ba nguoi bét tay nhau, anh Long tiép:

- C6 va anh ngdi day, toi con di don thém nguoi.

Lat sau, anh dan dén mot phu nit cung céu thiéu nién chung 14 tudi va bé trai c& 8 tudi, anh gioi
thiéu:

- Pay 1a Loan, con day 1a chi Cai va hai con trai cta chi 4y: Son va Cu Ti. Toi s& la nguoi din
duong, 13 truong nhom, tir day cho dén khi qua Cambodia (Cam), truéc khi 1én tau ra khoi moi
ngudi phai di theo t6i, nghe 161 huéng dan cta toi!

Vira luc dén gio 1én xe do, anh Long dan:

- Chut nita trén xe s& c6 3 nhom khac, tong cong 1a 4 nhom, tinh ludn cac truéng nhom thi khoang
hon 20 ngudi, tat ca déu “quen”, nén ¢ viée ndi chuyén thoai mai, nhung ludn nhé nghe 10i truéng
nhom khi c6 bat ¢t viée gi can thiét.

Nita troi dat cling... 1a mién phong ba! '

Moi nguoi bat dau 1én xe, t6i quay lai vy tay chao anh toi, roi di xudng phia cudi xe, noi ¢ 3 ¢o
gai dang ngdi hang ghé chot, con du mot chd, toi lién ngdi vao day T6i chang biét anh Long ngdi
chd nao, xe lin banh, tleng noi chuyén bat dau ri rao. Tam gio t6i, gid mat me, nhiing phé xa Iui
lai phia sau, xe huong vé dong rudng vang v¢, truc chi Long An. T61 mudbn nhim mét nghi ngoi vi
cam xuc nhé nha bat dau 1am 16ng t61 thon thirc, nhung ba ¢ gai bat chuyén hoi han, mai biét ca
bbn dira chi hon kém nhau 1 tudi, tung hoc cung mai truong, chi la khac khoa, khac 16p. Con budn
ngu tan bién, chung t6i ndi chuyén v€ truong 16p sudt doan dudng dai cho dén gan nira dém khi
nhiéu ngudi trén xe ' dang ngon gidc.

Anh Long bdng xuét hién tir phia sau ghé, cti xudng noéi vai toi:

- Chitt nita xe dén bién gidi, ctra khdu Moc Hoa, ching ta s& nghi qua dém tai mot quan an ven



duong.

T6i thic mic:

- Sao minh khong di xuyén dém ludn ha anh?

- Gid nay tram ctra khéu dong cua, ngay hom sau ho maéi lam viée lai.

Bén dira dimg néi chuyén, nhin qua khung ctra xe nao nirc chd doi phut gidy nhin thay bién giéi
du bén ngoai tdi den.

Xe dimg lai, moi ngudi xudng xe, ‘man dém tinh mich. Quan an duy nhét giita ddng c6 chut anh
den le 161, bén trong cac ban ghé xép gon gang. Mot nguoi ra lénh:

- Ai theo nhom ndy, 1én ban ngy, s& c6 ming mén dem ra. Cac nhom trudng nam ngoai hién hoic
trong xe.

Cb ban trong 3 ¢6 ban méi quen dé nghi:

- Nhom tui minh ngoai 3 dira con c6 mot cap vo ché)ng, hay la tui minh héi ban td chire d6i Loan
qua bén day, cap kia qua bén do?

Co ban khac gat ngay:

- Théi khoi lam phién ai. Khac nhém nhung van gip nhau, nay mai 1én tau qua Thai chung ca tau,
lo gi!

T6i dong y roi bude dén chd me con chi Cai dang ndm, ming mén han hoi, hiu nhu ai cling mét
nén chi hon chyc phut sau ca quan im lim, chi nghe tiéng ngay déu trong khuya vang.

Hon 6 gid sang di nghe luc dyc trong quén, t6i mo mat, thiy anh Long dang ngdi udng cafe &
chiéc ban trong goc quan, mot vai chiéc ming cudi cing ciing dang don dep, tra lai khong gian cil
cho quan. Anh Long nhic t6i sau khi danh ring rira mit ra n sang. Ai an xong som thi di bd ra
ngodi quan, tha hd ngam canh bién gidi, vi dén giita trua xe mdi chay qua ctra khau, dé 13 gio
nhom linh canh gac chiu an hdi 19.

Troi ding bong, xe chuan bi vuot qua ctra khau, dé tranh sy nghi ngd va giam bat tién hdi 16, chi
6 ngudi 16n tudi va tré em duoc ngdi trén xe, con lai chung toi phai di tat dudi ruong lua khoang
mot cay s6. Puong ruong kho cting, gap génh, t6i cd di nhanh nhung van bi bo lai phia sau. Anh
Long thinh thoang dung lai, cho t61, mim cuoi:

- C6 dting 1a tiéu tho di vuot bién!

T6i chdng ché:

- Tai dudng rudong em di chua quen.

- C6 méi vuot bién lan dau sao?

- Da khong, nhung lan trudc di dudng bién mién Ty, khi dang con nam tap két cho “taxi” da bi
giai tan, co6 101 ruong bao gio dau!

ROi ciing ra téi duong 19, leo 1én xe da cho sin, tiép tuc chuyén hanh trinh. Troi trua ning chay,
canh vat hai bén dudng nghéo nan, lac dac c6 vai can nha san va bong ngudi. Cang vé gan tha d6
phd x4 dep hon, nha cira san sat, ngudi qua lai dong hon.

Dén chiéu, xe tién vao Phnom Pénh, qua cay céu da dai, c6 nguoi noi:

- Pay 1a cdy cau ni tleng cia Phnom Pénh, cau mang tén Sai Gon.

Xe dumg dudi chan cau, trudc mdt quan an bé thé, tap nap ngudi ra vao. Mot sd ngudi chay dén
vy quanh xe, hoi chung toi bang tiéng Viét “Ddi tién Riel khong ba con 0i?” T6i va ba cd ban
khong co tién dé doi, nhung c6 dau trong ngudi vai chiéc nhan vang phong khi hitu sy. Trude khi
qua day, ching t6i d ndp mot so tién cho ban to chrc, 14 tién ma cac ngudi ddn duong s& lo chuyén



an ubng, cho 0, xe ¢0 trong thoi gian ¢ Cambodia cho ngay xubng tau ra khoi. Tuy nhién, c6 mot
s0 nguoi van mang theo tién, ho ddi tién Riel dé xai riéng. Sau nay, trén con dudng bi bét giam hai
14n tai Cam va tai bai bién Thailand, t6i méi thay ¢4 tién rat hiru ich. Mdi 1an gap “kho khan”, chi
tién van tot hon 12 phai dwa ra cai nhn vang vi ho c6 “thdi lai” tién dau!

Xong vu ddi tién, ca doan kéo vao quan an com, chu quan nguoi Vi¢t, cic mon an rét ngon, vi
Phnom Pénh nam giita dong chay séng Mekong va Tonle Sap nén ca tém tuoi roi, é hé . Me con
chi Cai goi cé kho td, canh chua. Ban bén canh méy ¢0 ban cling goi cung mon, to61 dang phan van
thi anh Long goi y:

- Néu ¢6 thich an tom thi nén goi com tém cang kho tau, mon ngon nhat quan day.

T6i nghe theo 161 “thd dia”, nhin dia com 14p lanh mau gach tom, voi bép cai, dau que ludc va
chén nuéc mim 6t, t6i dn ngon lanh, dung 14 khong ¢ chd nao ché.

Com nudc xong, tirng nhém don xe lam vé nha tro (xe do dua chung t6i dén Phnom Pénh di xong
nhiém vu). T6i say swa ngam canh phd phudng ma quén mat than phan vuot bién. Nha tro 1a cin
nha lau duc hai ting, rong rai, bén trong chang c6 do dac gi ngoai cai san nha 16t gach bong mat
ruoi. Chii nha xua kia kha gia, nay thoi thé thay d6i, nhu Sai Gon sau 1975, lam nha tro dé kiém
sdng. Mdi nhom duge mot cai mung to, khong mén gdi, cir dem hanh 1y vao ming, mubn ngu kiéu
nao thi nga. Ngoai ching t6i, con nhiéu khach khac, 12 dan di budn 1au hang héa Thai - Cam mang
vé Viét Nam ban lai, ho néi chuyén béng tiéng Viét va tiéng Cam, dn a0 cé cai nha tro. Chung t61
4 nhém dugc gidng mung sat nhau, nén ngdi trong mung néi chuyén, ai mét thi ngy, ai thirc cir
thire vi cac 4m thanh hon don noi day khong bao gio ngung.

Sang hom sau thiic gic, chi con mot ming ctia nhém t6i. Anh Long giai thich:

- Céc con budn di thirc day tir som, va cac nhom ciia chung ta cling da ra khoi ddy, toi thay co va
me con chi Cai ngu ngon qud, khong nd danh thurc.

Chi Cai 4y nay:

- May me con tui dém qua ham vui, dén 2 gid sing méi chop mat, tui xin 16i néu lam anh huong
dén doan.

- Péau c6 gi gip! Ching ta s& phai d6i nha tro mdi ngay dé tranh bi chu ¥, cho ngay di cang
Kampong Som xudng tau, con bay gio 14 di “tham quan” cho Olympic va dn trua.

Nam ngudi di bo, tir nha tro khoang 6-7 blocks duong 1a dén cho. Ngoi cho kiéu nhu cho Bén
Thanh, cac gian hang san sat nhau du loai, vi day 1a chg dau mdi 16n nhat Cambodia luc béy gio.
Vao chg, t0i ngac nhién vi nhiu tiéu thwong noi sanh cé hai tiéng Viét - Cam. Ching t0i thong tha
ngim timg gian hang, lic ndy mai b1et chi Cai la dan Viét goc Hoa, ting song ¢ Cam mot thoi
gian, nén chi ndi sanh sdi ca ba th tiéng. Chi mua mot vai mon d6 cho hai thang con, roi quay
qua noi voi toi:

- Mua it 46 phong ho can xai khi qua trai ty nan.

Anh Long hoi toi:

- C6 Loan thich mua gi khong, t61 s€ mua cho?

- Da théi, em c¢6 mang theo vai mon d6 kho ding trén tau khi can thiét.

-'Y t6i 1 hang luu niém kia!

- bi vuot bién ché 6 phai du lich ma mua dd luu niém?

- Thi mua dé sau nay c6 di dinh cu mang theo, goi la ky niém xt Cam.

- Xa voi qua, du sao cling cam on anh.

Dén cubi cho 12 gian hang an, dap vao mat toi 1a xe hi tiu mi ctia mot ngudi Tau rat dong khach.



Ong chu vira lam hu tiu vira rao hang bang 3 tiéng Viét - Cam - Tau. Toi da thudng thire t6 hu tiu
Nam Vang ngay gitra long Nam Vang (tén cii cia Phnom Penh), mdt t6 hu tiu ngon dén nhé doi.

Trén dudng vé, ching t6i di qua nhitng con dudng rat dep, c6 hang ciy cao boéng mat, cb nhitng
quan cafe via hé, va dau do vang 1én nhiing bai hat “nhac Vang” cua Sai Gon, moi théy dan Viét
sinh song noi day rat dong. Nha tro méi, nho hon nha tro hém qua, dugc don sach tang dudi cho
hon chuc nguoi khach, ting trén c6 hai me con chu nha sinh song va nhén ludén viéc nau com cho
khach. T6i vui suéng gip lai ba ¢6 ban. Chung t6i xam vao ké chuyén di choi Phnom Penh, va tan
ddc véi chu nha qua 161 thong dich cua chi Cai.

Anh Long bé di dau do, sau nay méi biét, ho ludn chay don chay d4do nhu con thoi, dé lién lac véi
ban t6 chirc, chd 1énh tiép theo.

Gan dén gid com, t6i bong bi 6i mua, 1én con s6t nhe, ¢6 18 vi toi uéng qua nhiéu nudc thdt ndt
ngoai cho, va lang thang ca budi ngoai troi nang. Chi Cai dua t6i thude ha sbt, roi toi chop mat
ngt. Tinh day khi bén ngoai da chang vang tbi, toi tinh tao hon.

Anh Long hoi:

- C6 an chao nhé, t6i dd nho chi cht nha niu, nhitng ngudi khac di dn com xong rdi.

T6i lac dau:

- Em khong mudn dn chao, em chi thém mot t6 hii tiu mi.

- Gio nay lay dau ra ha tiu mi cho ¢6?

- Hoi trua trén duong vé ddy, em thy quan mi ngay goc duong!

- C6 tinh mat nhi, khong lo canh giac linh Cam ma chi thdy hang hu tiu mi. Nhung néu téi dan c6
ra d6, sip dén gio giGi nghiém, loang quang gap tén linh Cam hoi gidy to, 6 lai khong biét tiéng
Cam, 13 n6 moi vé don ngay day.

- Thi anh di mua vé cho em.

Chi Cai va may cb ban cling gop 10i, rang mot to hu tiu mi s€ giup to1 mau lai strc hon la to chao
trang an véi ca kho. Anh danh khoac thém chiéc 40 so mi roi di ra ngoai, lat sau xach vé t6 mi
néng hoi. Ba ¢6 ban cudi nic né:

- Anh Long oi, nhin anh rio budc vdi vi trong trdi mo t6i, 40 bay phat phdi, xach cai ca-mén,
chang khac gi dang cham vo dé.

Anh tim tim cuoi:

- Oi dao, cham vg d¢ ciing chang vat va bang chiam tiéu tho vuot bién, cho dung phuong chdm
“yui 1ong khach dén vira long khach di”.

Vai ngay tiép theo, ddi vai nha tro, cho dén mot ngay tai nha tro ngoai nhom 41 ra, khong c6 nhom
quen, nhung c6 5-6 nguoi Vit khac, anh Long bao ho cling s& xudng tau vugt bién voi ching toi.
Bubi chiéu anh Long mang com Ve rdi théng béo, sang sém mai s& di thanh phd cang KamPong
Som. An xong, moi nguoi ngdi udng tra an banh, vi con som, t61 va anh Long mang tra ra ngoai
hién nha noéi chuyén. Biét toi la ¢ gido ¢ Viét Nam, anh tram ngam:

- Téi cling suyt nita lam thay gido day.

- Thé a! Anh day mén gi?

- T6i dau Cao Pang Su Pham mén Toan, Ly, nhung chién tranh Tay Nam bung nd, t6i phai di
“nghia vu quan sy” qua Cambodia.

- Nhung 3 nam sau anh s€ dugc giai ngii va vé hoc lai chir?

- Trén ly thuyét 1a nhu thé, nhung vao cudc chién rdi bi ket thém méy nam nira, cho dén khi thé
gidi yéu cau Viét Nam rat quan ra khoi Cam. Dau sao, cling c6 chit an i cho toi, khi ¢ chién



truong, nhiéu 1an t6i dd c6 dip day toan cho cac dong doi ngudi Viét va ngudi Cam.

- Réi sao anh khong vé nha?

- Anh Minh, chu tau, kéu t6i & lai giup anh t6 chtc dudng day vuot bién. Giai doan nay Cam con
trong giai doan “chuyén tiép” nén tham nhiing hdi 16 tran lan, cac chuyén di thanh cong d& dang.
C6 ltc t6i tinh nghi nhung thAm tinh voi anh Minh khién t6i dung ding mai dén gid. Tuy nhién,
cong viée nay kiém kha nhiéu tién, toi da xdy nha cho bd me, cho tién cic em lam von day du, hon
han 1am thay gido nghéo, c6 nhi?

- Vay sao anh khong di vuot bién ra nudc ngoai, sau nay bao lanh gia dinh?

- Khong! Téi la Bac ky mdi, khong phai Bac ky di cu nhur ¢0, lai 1a bd doi, khi qua trai s& bi phan
biét, kho duoc cac phai doan chap nhan. D3 co nhiéu trudng hop dong doi cua toi, vuot thoat qua
Thai, da s6 vAn dn dam nam dé & trai; c6 nguoi nan chi quay tré vé Cam, c6 ngudi ciing da tu tir
ngay ¢ trai. Sau ndy cd qua trai s& thiy nhimng gi toi noi 1a su that.

T md sang, ching toi ra bén xe, noi ddy cac xe chd hang chay bang than cii k¥, sé& dimg lai don
thém khach. Mdi khi co xe troy téi, ddm dong x6 14n leo 1én, cudi cung anh Long ciing dua t6i va
me con chi Cai vao mot xe bé xiu, bén trong chit day bao bb hang hoéa. Anh dan:

- Chut ntra khi vao ctra ngd thanh phé Cang, s€ c6 mot tram kiém soat, cd ¢t binh tinh nhu nhitng
gi toi dan tdi qua.

Qua that, xe chay hon mot tiéng thi bi chan lai, hai nguoi linh Cam cam stng AK luc soét xe, chit
van tai xé, roi hoi toi may cau, dai khai 12 di dau, dén d6 lam gi, dén céu thur ba t61 khong blet tra
161 (vi hoc dugc dung 2 cau), anh linh chia siing vao t61 ra 1énh bang tiéng Cam, ra higu xudng xe.
Chi Cai tra 16i tron tru nén duoc thoat. Anh Long budc xudng theo toi, nhin vao tram gac ngay 1é
duong, thiy ba cd ban, d6i vo chong va hai chii 16n tudi cling dimg d6. Anh néi nho bén tai toi:

- Vay 14 yén chi, 8 nguoi ¢t vao day “nghi ngoi” vai ngdy, ban t6 chirc s& chudc ra.

bung nhu anh néi, chung toi bi giam trong can phong phia sau tram gac, c6 com nude do ban to
chirc dua dén. Chiéu ngay hém sau, c6 tin nhin budi téi s& co 4 chiéc xe 6m dén don dua ra bién.
Troi vung bién thang 12 tdi thui, bon chiéc xe phong di trong man dém, t6i nghe tiéng gio phan
phat bén tai. Bong c6 tiéng xe dudi theo phia sau, tiéng sting ban chi thién va tiéng cho siia, 4 chiéc
xe 6m tat vao 18, 13 khu vuon lau sdy ménh méng. Ho quat thao bang tiéng Cam, hdi thuc ching
t6i xudng xe, roi ho chay bién di trong dém.

Chung t61, theo ban nang sinh ton, chay nhu bay vao vuon lau say, chay cang nhanh cang xa, bét
chip phia truréc mit muing, tranh xa tiéng cho sua bat dau yéu dan rdi im han phia sau. Mét 1a
nguoi, ching t61 dung lai, goi tén nhau khe khg, tim dugc 5 nguoi, 1a t61 va hai c6 ban voi hai vg
chdng, con hai chu kia va mét c6 ban chang thay dau. Anh thanh nién bao, tam thoi la an toan,
nhung dém tdi thé nay, chung ta nén ngdi xudng, cho troi sang tinh tiép, néu budn ngu thi thay
phién nhau ngu. Nhung chang ai ngii duoc, 5 ' nguoi 6m tui hanh 1y, dya vao nhau, mét md thao
lao. Chung nura tleng sau, c6 anh dén pin va tiéng chan ngudi lao xao, ¢6 2 ngudi ndi chuyén bang
tleng Cam, rdi 6 tleng goi:

- Loan o1! Loan o1!

T6i ming rd nhéan ra giong anh Long, lién la 1én:

- Tui em & day anh oi!

Anh Long cam dén pin va mot anh linh Cam deo sting, tim duoc chiing t6i, anh thd phao:

- Vay la da nguoi r6i, di théi.

Anh Long di bén canh t6i, thiy t6i vira di vira run rdy, anh lay trong tii quan ra mot chiéc khin
ran, khoac 1én ngudi toi:



- Co rang gitr am, kéo 1€n con s6t nhu hom & nha tro thi mét [am, ¢ day khong c6 ai di mua hu tiu
mi cho c6 dau!

Ra t6i duong cai, bén kia duong 1a mot trai linh kha kién ¢d, c6 vong gac va hang rao kém gai
xung quanh. Budc vao cong trai, trong khi chd anh linh di gip cép trén, anh Long néi véi ching
toi trudce khi chia tay:

- Pay 1a nha giam cudi cung, sau khi dan xép bén ngoai xong xudi, 1a 1én tau ra bién.

Nha giam, 1a mgt phong khé rong, cé vé 1a hoi truong cua trai, ching téi vui vé doan tu toan bo
nhimg ngudi trén chuyén xe do hom nao, va thém mot sé ngudi khac, tong cong 1a 41 nguoi, s&
cung chung chuyén tau ra khoi.

Hon mot tudn ¢ nha giam sudng nhu tién. Ngay hai bu01 ho m¢ cira cho ra ngoai, vé sinh tdm rua,
van dong chan tay. Com phuc vu ddy di do nhém t6 chirc cho ngudi mang dén. Vui nhét 14 budi
t61, ranh rang, c6 chang hai huéc ké chuyén cudi v& bung, c¢6 chu kia thich ké truyén Tau, chi Cai
ké chuyén ting song ¢ dao Baklon cua Cam, nhom tré ching t6i xim lai ca hat. Bém mét thi moi
ngudi gbi dau trén hanh 1y, chang c6 ming mén van ngi ngon lanh.

Chiéu hom d6 anh Long xuat hién v6i nguoi dwa com, anh vao trong in véi chiing toi va noi: “Tdi
nay ra khoi!” Ai ndy lo don dep hanh 1y, khong cudi dua nita vi biét gidy phat quan trong sip dén.
Ting nhom ngdi rai rac trong phong, im ling, anh dén ngoai san hit vao phong mo d0. Mot ¢d 16n
tudi dung 1én:

- Xin moi ngudi van ngdi yén vi, nhitng nguoi Cong gido s& cung doc kinh. Con ai ¢6 dao gi co
thé cAu nguyén riéng.

ROi ¢6 xuéng kinh, anh Long ngdi ké bén tdi ciing doc theo, timg 10i kinh rd mon mot. Hét 50
kinh, t61 hoi:

- Anh c6 dao a?

- U, t6i gbc Bui Chu ma! Sau 1975, gia dinh t6i don vao khu Kinh 9, Can Tho ¢ dén nay.

T6i chuyén dé tai, hoi hop:

- Em lo qua anh Long oi.

- Co yén tam, phan kho khan trong dat Cam d4 xong, chut nita 1én tau ra bién, néu thoi tiét thuan
hoa, néu may tau ém xu01 thi gio nay ngay mai ¢ dang ¢ bo bién Thailand.

- Nghe may cai “néu” cuia anh ciing di 1am em run rdi. Tir trudc dén nay, ¢6 chuyén nao di bi that
bai, tau chim, hodc gap hai tac khong?

- Chac chan khong c6 hai tic vi tau chay ven bién. Céc tau ra khoi déu dén noi binh an. Chi c6 hai
1an khi & Phnom Penh, nghe tin dudng diy nhan hdi 16 c6 mau thuan ndi bo, tui anh phai dua khach
tré vé Viét Nam, vay thoi!

To1 yén tam hon, roi nhin anh, chan thanh:

- Anh Long oi, em muén néi 16i cam on anh, sudt thoi gian qua da chdm lo cho moi nguoi that
nhiét tinh, chu ddo, riéng em con dugc anh “phuc vu” ha tiu mi ...

Chua nghe hét cau, anh budt miéng:

- Qua dén Thai, em ... a khong ... ¢6 viét thu cho toi nhé?

T61 hoi lai:

- Anh mudn em viét thu?

Anh bdi rdi, xua tay:

- Né6i thé thoi, vi 161 cam on ctia ¢6 1am t6i nhé nhitng chuyén dua nguoi di trude ddy. Co ¢o ciing
xinh xinh nhu ¢6, n6i cam on, n6i qua Thai s& viét thu cho t6i, nhung rdi chang c6 1a thu nao. T6i
bi miy 1an cho leo cdy nhu thé, nén rat sg may c6 xinh xinh htra nhung khéng lam.



- Anh néi em ciing ... “xinh xinh” u? Vay thi anh nghe day, 101 htta danh du ctia em, 1a khi qua trai,
viéc dau tién em s& viét thu cho anh, dé anh thiy khong phai ¢6 “xinh xinh” nao ciing htra 1¢o.
Nhung em guri thu vé dau?

- C6 ¢t gtri cho gia dinh ¢6, nhd chuyén gium, vi toi va anh Minh phai dén nha c6 thau 3 ciy vang.
Téi lay chiéc khan ran trong gié hanh 1y:

- Em gui lai anh chiéc khan, va mot lan nira, cam on anh that nhiéu, vi tat ca.

Anh cam chiéc khin, quang 1én vai toi:

- C6 hay giir chiéc khan nay, t6i da c6 ¥ mua dé ting co, 1am ky niém xa Chua Thap.

Luc d6, mot chiée xe nha binh (xe cam nhong) tién vao cong, dimg trudc phong giam, anh Long
bat day, kéu goi moi ngudi mau chong ra ngoai. Anh va vai thanh nién leo 1én xe, l1an luot giup
tung nguoi lén. Toi dang cho téi luot thi anh lai goi tén toi:

- Loan! Loan ... Ra day! Ra day!

Tai di vé phia anh, dugc anh kéo 1én thung xe, tat ca nam dé 1én nhau, xe chay vun vut, ¢ khi toi
nghe ca tiéng 14 cdy co quet vao thanh xe nhitng 4m thanh chat chiia. Téi bo bién, xe dimng lai, cac
nguot dan duong khéac chay ra tir mot bui cay, hudng dan ching toi chay xudng chiéc thuyén dang
dau san. Ca 41 nguoi lén thuyen nang chich, man thuyén cach mit nudc chua day gang tay. Anh
Long kéu nhitng thanh nién biét boi cung Xuong duoi nudce, phy voi nhom dan duong, bam theo
man thuyén, dua thuyén dén véi chiéc tau ngoai gitra bién. Pén noi, anh Minh chu tau démg trén
boong roi dén pin, hé ai budc 1én 13 ddy ngay xudéng ham tau. Vi anh Long vin dang ¢ dudi bién
dé do con thuyén khoi bi 14t khi ddm ngudi d6 don vé phia tau 16n, nén toi khong c¢6 co hoi bt tay
anh tam biét. Cai bét tay to1 da du dinh, cai bét tay duy nhét, 1an dau cling c6 thé 1a 1an cudi, da
khong thyce hién dugc.

Pén trai ty nan Panatnikhom, t6i viét ngay 14 thu dai, ké cho ba va gia dinh chi tiét chuyén di, &
doan cudi t6i viét cho chi toi: “Chi Thanh, nho chi chuyén 14 thu kem theo cho anh Long khi ho
quay lai 13y vang, nhé.” Thu cho anh Long, chi 13 1ap lai nhitng 10i cam on chan thanh t6i di néi
v6i anh dém cudi, vi muc dich chinh 1 thyc hién 16i hita danh du, dé anh bét thanh kién véi may
o “xinh xinh”. Viét khong ddy mot trang, du chd t6i bén viét thém dija chi cua t6i & trai va nhan:
“Anh Long, néu c6 thoi gian ranh thi Viét ter cho em, con néu ban thi khong sao ca! Chic anh
nhiéu strc khoe va may man trong cugc song

ROi chi toi thay mit gia dinh viét thu hoi am, ké cho t6i nghe chuyén gia dinh, hang x6m, va chi
tai but gon gang: “Pa chuyén thu cho Long, em yén tim”. Poc thu xong, 10ng t6i nhe nhang phoi
phdi, da tra xong mén ng an tinh.

Cudc sdng 6 trai co da budn vui, qua vai lan chuyén trai, toi danh mat chiéc khan ran, ky niém cta
anh Long va xtr Cam. D6i khi bdn dira con gai chung t6i nho vé chuyén di, nhiac dén anh Long, to1
lai thAm nghi, chic anh ban ron nén khong viét thu cho t6i, ma suy cho cung, co gi dé ma viét,
nhung it ra anh ciing hiéu ring khong phai c6 “xinh xinh” nao ciing that hira.

Sau b6én ndm & trai ty nan, i di dinh cu Canada. Rdi sau d6 hang nim bay qua My tham gia dinh
t61 cling da dinh cu & My. Moi day, khi nhic vé chuyén vuot bién dimg chan & Cam va anh Long,
ngudi dan duong dé thuong tan tinh, t01 no1 vdi chi toi:

- Trong 1a thu dau tién giri vé nha, em c6 nho chi chuyén thu cho anh Long, r6i ching thay anh iy
viét cho em, du 1a mot 14 thu!

Chi t6i ... thu toi:

- Em oi, 14 thu 4y da khong bao gid dén tay Long.



Thi ra, chi d doc thu, tu kiém duyét va ty quyét dinh. Chi lo xa, s¢ to61 va anh Long c¢6 tinh y gi

s& ... kho ca hai. Con néu khong (hodc chwa) c6 tinh ¥ gi, thi ciing nén ... phong chay hon chita

chay, x¢ bo 1a thu 1a thugng sach, “an toan trén xa 19”.

T6i bén giai thich can k& nguyén do t6i viét 14 thu d6. Chi da hiéu ra va thdy tiéc nudi, 4n han vo

cung. Chi nhé luc Long va anh Minh chu tau dén nha t6i 1y vang, Long c6 chan chir hoi tham toi
vai cau, co & co y mong cho, nhung chéng c6 14 thu nao cho anh.

Anh Long oi, neu anh doc duoc bai viét nay, thi xin anh nhan noi day loi xin 16i ctia em, vi da danh

mat chiéc khin ran cia anh ting, va xin 18i vi ngn 4y nim, em da dé anh thit vong, tiép ndi vao

danh sach cac ¢ “xinh xinh” ... that hira.

Chi cua em ciing giri 101 xin 131 anh nira day!

Va khi anh doc dén dong cudi nay, anh hdy xem nhu da nhan thu 14 thu nam éy cua em, duoc

khong?
Kim Loan - Edmonton, 2025

TINH SU

“Xin Troi dimg nang, ché mua”

Hoi hoi “béng mét cho vura long t61.”
Dung néi thuong t6i!

*

Tiép nghinh, xin x0 rut ré

Xép hang chao dén, ngua xe dung dang.
%

K¢ ngoai khan, 4o trao, choang

Ngudi trong ludng Iy dua vang, c6 deo
Cai tam tiéc cta chay theo,

Ké tham ngdi ng6, méit nheo mo mang.

Chang moi chum miéng vi an

Mua danh huyén hodc, 1am nang ludi sa!
“- Anh, em” ngot x6t, sao ma

Tung hé boi xau thdi tha dién dan?

%

Nhan cu vi bat thién, an

“Thu riéng” sao lai guri lang, x6m tui?
A Nghi, 3.9.2025

TRANH BAN INH*
KHANH SE SONG BINH AN

(Viét taing Khanh va ban hitu dau tranh.

Trich tuyén tap BIEM THI & NOI LAL)
*

Mot diéu rét toi ky

La giira chén dong nguoi
Ngam budn, dau, bi luy
Goi trong 101 than oi!

*

SILENT

bi ngang tram xe bus
Thay vai em nguoc chiéu
Chay lang nhang lit nhit
Sau to gidy mong teo.

Gidy va nguoi quan quyt
Theo gi6 cing nhap nhd
T6i dinh than nhin k¥
Hoéa ra to tram do!

Dam tré nup, suyt suyt
Tay cung giat soi day
Chum dau cudi khing khit
Hdn nhién tudi tho ngay!
Y Nga, 3.9.2025

CHUNG NGUA

Thtr By di chich ngura,
Chu Nhat 6m con sbt
Chic tai thudc khong wa
Hanh ha nguoi cho ng6t?

Lau nha than chao chao,
Panh may thdy chong mit,
Ludc, chién, kho, hép, xa0?
Néu an hoa ca mit!

“Ngira” sao chang thuong ta?
Thubc chi ma d& ghét!
Ta... thuong chir nghia ma
Thi thoi... ndm doc sach!



Nhin thi kéo, nhéo thi cing! Lanh dir! Y Nga, 2.9.2025
Nhuc nha* nay phai nhan nhin théi Khanh,

Loi xt luu Cong s& dé xt danh KHONG THUONG HIEU
Thién chwa... dén? Ct lam lanh dén... (Xem phim FABULOUS: “Sinceritys often met with
thién. sincerity: s chan thanh thwong dwoc déap lai bang
Y Nga, 2.9.2025 long chan thanh”)
*Nhuc nha: ndi nhuc Quéc Han Ruou ngon khong boi dat tién
*No6i lai: ban inh/binh an, Nhin thi Ngon nho udng véi ban hién ngdi chung
kéo/nhéo thi cang. Khoe chi thuong hiéu Ran... Rong
Ban bé tranh (luc khén cung cin nhau)?
GIO LON?
Con khong hiéu thao me gia T6i nguy cp, ban tau dao
Mai sau con gia ai kinh, hiéu con? Tiéc tung? Tim d4nh tréng chau nhanh tay!
Lo 1a bay t6 long son Quang xién le budc cau may
Cho sau gid 16n, ban tron nhau dong? T6i khong thwong hiéu! Quang vai, can gi?
Y Nga, 1.9.2025 Y Nga, 1.9.2025

HOANG HON DAN BUONG

Budi sang ba Gido thirc ddy vuon vai. Nhe nhang ngdi bén mép giuong, khoang chén xudng san
nha tim d6i giép. Ngdi yén mot liic ba méi tir tir dimg Ién, kéo man, mo tung cta s6 nhin ra vuon
sau. Ba mim cuoi, nhd lai mot budi sang khi ba thire gidc, ba ngdi bat day xo chan vao giép, dinh
chay ngay vao nha vé sinh nhu thu()’ng 1¢ thi dau oc choang vang, van vat quay cuong va ba ngd
bat ngra, dau dap manh xudng ngudi 6ng chong dang con nam kéo gd ké bén, khién 6ng giat ban
minh:

- Cai gi vay? Céi gi vay? Me c6 sao khong?

- Me chong mat qua, bb oi... Moi vat quay cudng, me ngd ngua, dap dau manh vao nguoi b6 do!

- Théi chét, me bj vertigo roi! Nam im mot lac, thd déu cho hét chong mat rdi hdy ngdi 1én!

S¢ qua, ba hoi thdm ban be va chiu kho tap theo phuwong phap cua chi TH va TD chi dan thi may
qua, sau vai tuan thay binh chong mat hét han! Tt d6 moi budi sdng ba da chiu nghe 161 6ng, lam
gi cling phai that tur ttir, khong vQi vang, hap tap nira.

Troi dé cudi ha, nhitng ngdy ning gt da qua, vat nang vang da diu dang, gi6é chém thu da nhé nhe,
hay hay. Nhin ra vuron sau, rang sdi gia vuon nhimng canh 1 cao to in trén nén troi xanh trong ma
do1 khi ba dé tuong tuong nhu ¢6 cac dao si hay cao thu vo 1am dang bay qua bay lai r0i ngdi trén
nhing chac cay to dam dao nhu trong tiéu thuyét kiém hiép. Ong lai quy cu sdi to nhat, gia hon
nam trim tudi. Theo 6 ong nhirng cay soi ldo chira nhiing nang lwong manh mé, trong lanh tir thién
nhién nén dng hay ngdi ngay gbc cay dé huong nhitng niang luong quy bau tir cu toa ra.

Mui ca phé thom ngat. Tiéng 6ng tir nha ngoai vong vio:

- Me day r6i a2 Ca phé xong rdi day!

Ca hai cing 1am nhiing dong tac thé thao budi sang cho gian gan cdt roi ngdi ddi dién nhau bén
chiéc ban tron nho, hai tach ca phé nong va hai bat mién ga con bdc khéi. Hai gia mdi nguoi ung
mot vde thude rdi bat dau diém tam.



Ong khen:

- Sang nay c6 mién ga. Ngon qué!

Ba nhay mit, n6i dua:

- Mg hoéa phép ma!

Téi qua trude khi di ngu ba da lay sén miéng ludn ga trong tu dong ra dé trong hop trén ban bép,
ngam mai it ndm méo va thai hanh ngo san sang. Khi ong bén trong nha tam thi ba chi mo mot
lon chicken broth, ludc miéng ga, ngam ti mién 13 xong ngay.

Hai 6ng ba vira an vira nghe tin tire thoi sy trong ngay qua nhiing Youtube. Vira xong “dau ghénh
cudi bai” thi ciing vira xong bita sang. Hai gia chia tay mdi nguoi riéng mot goc troi.

Ong giit con choé Chandler ra vuon sau chay nhay, choi dua véi né trong san co, khi mét thi ngdi
nghe tiép tin tirc hodc nhiing truyén doc qua Ipad rdi ngdi canh gdc sdi choi Sudoku.

Ba don dep trong nha mét lic rdi vao computer luét mang. Trong khong gian yén lang, mot minh
mot ¢di, thinh thoang hén 1én choi voi, ba nh¢ vé thuo xa xua, nhitng ngay hoa mong ciia mét thoi
con gai; nh¢ nhitng thang ngay cuc nhoc, vat va sau ngdy mat nudc; cudc doi chong gai, Ién bong
xudng trAim. Ngay xua dy c6 bao gid' ba nghi dén luc ndy, mot ba gia dau toc bac pho, sap thanh
ba 130 tdm bo!

Ba nhé bay chau ndi ngoai sau dira ma ong ba trong nom cham soc tir liic chung ra doi dén khi
khon 16n, vimg vang 6ng ba mdi budng. Ba thing chau ngoai Kobe, Carter di truong thanh, co
cong viéc & tiéu bang xa tir may nam nay, Logan ciing da 1a sinh vién niam tht hai Pai Hoc
SanDiego. Michelle, chau ndi gai doc nhat, hét hé da 1én nam tht ba ¢ UC Irvine. Hai thing em
Kenneth, Ethan cling chi mdt, hai ndm nita 1én Pai Hoc, s€ chép canh bay xa.

Nhin cac chau ba méi nhan rd 1a minh gia!

Nhiing lan ba di hop hoi cyu nir sinh trung hoc, gap gd ban xua, ban ciia mdt thoi, ban mot doi.
That vui khi nghe nhitng chuyén t6t lanh, ban bé gat hai nhiing thanh cong, nhung ciing that bui
ngui khi nghe nhitng chuyén budn ciing nhu nhiing tric tré khong may cua vai ban. Ba da cam
nhén ltra cua ba nhu nhiing chiéc 14 mua thu dang ruc r& trén canh cia mot cay ) thu, lac dac vai
chiéc 14 r6i 1an luot tiép theo, nhitng chiéc 14 dd bay xa. La rung tir tir roi dén cudi thu, mot con
gi6 thoi manh 1a ca ¢am 1a vang s& cudn theo chiéu gié. Ba bat giac thé dai.

Nhin ra vuon sau 6ng dang nam trén chiéc ghé b ngudc nhin troi cao, cha hiéu 6ng dang nghi gi.
Liéc nhin dong hd d4 hon bdn gio. Ba vao bép soan bira in chiéu, sdn con ndi thit kho ba boc may
14 bép cai rira sin sang, lat nita chi liy thém hai qua trimg bo vao ludc chung véi bap cai la c6 ngay
dia thit kho bén canh dia bip cai ludc chdm nudc thit kho dim trimg voi bat nude rau lude 1a xong.
Com ba nau mot tuan hai lan thoi, dé san trong hop cét tu lanh, khi an thi lay ra ham trong 10 vi
song cho nong.

Mot ngiy 6ng ba chi an hai bita, sang khoang chin gid. Chiéu khoang sau dén bay gio, khoi an
trua.

Ba stra soan ra vuon:

- B, nong déan dén gio dong ang!

Ong nhom day di 1dy voi nude tudi cay mot vong tur trong ra ngoai. Ba xach x6 dung dd nghé, mot
cai bay, mot cai kéo, mot cay kém cat cdy, thém mot cai ghé dau va mot cai rd. Ba sin soc vuon
rau thom va hanh 14, ¢t bo 14 héo, tia b6t canh gia va thau hoach mot mé rau tuoi. Nam nay céc



chau di ban xe cta bd, khong cho bd me l4i xe nita so nguy hiém nén 6ng ba khong c6 phuong
tién di mua hoa mai va cady moi trong thém nhu moi nam, c6 gi thi trong ndy. Mdi khi di an pho
ba lai nhat nhanh nhiing canh hiing vé€ giam. Mot ba ban thuong tinh cho mdt cay tia t6 3o, cao
hon hai gang tay. Thé ma bay gio ba da gay dugc mot chau tia to6 va mot chau hung qué ram rap.
Rau ram va hing lui con sot lai tir ndm cli moc lai manh mé déy hai bon by. Xa cling ra déy chau
to. Hanh 14 thi ra nhiéu qua, an khong kip, ba phai cit ra cit vao hop kin bo vio ti lanh, ba ciing
thai nho bo vao vai hop cit trong ti dong.

Xong cong viéc dong ang ong ba dén gio tap Dich Can Kinh, 6ng mdt goc, ba mot goc, cung nhau
vay dén du mot ngan cai thi ngdi bén chiéc ban nho bén hong nha xoa bop chan tay.

Trong khong gian ém 4 ctia budi chiéu roi xuéng that ém dém. Ong ba ngdi bén nhau véi tim thanh
than, hanh phuc that an nhién. Ong ba da hiéu 18 troi, nhitng didu nhan qua, nhimg 1€ v6 thudng.
Ba khong con oan than troi dat, budn phién vi nhitng éo le trong cudc sdng; khong con so sanh véi
ban be, voi chi em dé budn tai véi nhing dang cay, nghiét nga cua doi minh.

Qua khir d3 qua di, khong tiéc thuong, khong hon ddi, khong ham huc, oan trach nita. Hién tai con
day, cac con trai gai, dau ré hiéu dé. Cac chau yéu thuong gan giii ong ba. Hai 6ng ba gia con co
nhau. Poi khi “cam chudng” ciing tung bing nd 1o nhung nhin di, nghi lai “déi ta cing cam
chudng” nén lai cudi xoa va dung d6 dé tréu gheo nhau lam vui. Biét chon nhing gi tot dep, lac
quan va bo di nhiing khia canh bi quan hay nhiing mat xau ctia cude doi.

Cude song ctia Ong ba bay gio gian di. An uéng dam bac, thi gio nhan rdi. Mdi nguoi déu c¢é tha
vui riéng. Ong doc sach, chay choi, dua gion voi “thang chau chd” va xem nhitng chuong trinh,
nhting game van dong tri 6c qua TV. Ba tha hd mudn lam gi thi lam, viét van, v& voi, dua vui voi
con chau. Thich thi 1am khong bi bo budc vé thoi gian hay bat cir diéu gi tu tao ra dé rang budc
minh nhu ngay xua. Ong ba ung dung an hudéng nhiing ngay troi cho con lai bén nhau trong tudi
hoang hon cua cude doi véi tam hon that thanh than.

D6 Dung



CONG CHA NGHiA ME Pan con luc ém dau!
NHU V ANG NON C AO. Canh khuya me lo sau!

Nhic con timg vién thude
Xoa diu ndi niém dau.
Cha khuyén con hoc gidi.
Mai sau duoc nén nguoi
Lon khon dung tritué
Gop cong dire cho doi.
Cha thuwong & quan truong.
Tron nghia vu non song
Cha c6 mét Iy tuong
Luédn bao vé qué hwong.
Pan con Ién that mau.
Me miét mai cong lao

Mia Vu Lan sip dén
Mtia Bao Hiéu lai vé
Thuong Cha va nhé Me!
Ngay budn, dai 18 the!
Bén mua cay [én mau
Thu vé 14 d6 nau
Nhé thuong Cha va Meg!
An tinh nghia dam sau!
On song than bao la!
Am ciing dudi mai nha.
Cong Cha va nghia Me

. K . Nudi cac con an hoc
Tinh thwong yéu chan hoa. Nedy thane van troi
T T — gay thang van troi mau.

H SRV TS A Céc con da I6n khon
- Hinh bong cii quay ve, R - . "
* Can nha xua nedy d6 Cong dudng duc vudng tron
B 24y Cong Cha va nghia Me
Pay mong dep tudi tho. T X 5
i LA A Nhu bién rong séng nguon.
Mot can nha am ém, asiesgs g = =T
Mét da hid ROi dan chim bay xa!
9tdan.con ngoan. e, Luén hudng vé qué nha
Cha quan truong xa vang! S han kho ooy
Khéng mét chit wu phién ongithn khong corniral
Umrtian DU, Vu Lan I¢ chan hoa!
Me lo timg bira an Thép mét nén ta
o~ s 2 hap mot nén tam hwong
May timg tam ao quan. A iot 16 tinh th i
Cham dan con day du Dang giot l¢ tinh thuong !
Con hoe tip cf ): L Cong Cha va Nghia Me
N AQC P CIYEICA:.. Mai mai day yéu thrrong...

Hoang Thuc Uyén — Vu Lan 2025




