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ỐC GAI NỔI GAI ỐC 

Ốc Gai nhìn chén mắm gừng 

Tự nhiên mà nổi gai ốc 

Một góc ai ngồi nhắm chừng: 

- Kim nào ruột mi moi móc? 

 

Trời ơi là ác thâm… kim! 

Kim thâm thế kia chắc bén? 

Cán bộ ai cũng say mềm 

Mà chúng tôi đời sắp… biến! 

 

Có ăn làm ơn nuốt nhanh 

Gừng cay, đừng nhai quá chậm 

Ớt tỏi giật giành vị chanh 

Xót thân ốc gai bụ bẫm! 

 

Hiền lương sao chết bàn này? 

(Hồ kia ác nhân, thất đức) 

Ốc gai tử chẳng đền đài, 

Chí Minh chết nằm lăng tẩm! 

 

Dân nổi gai ốc bao năm? 

Thờ Hồ có lạnh xương sống? 

Ý Nga, 30.9.2025 

Nói lái: ốc gai/gai ốc/góc a 

 
LẼ NÀO? 

Vào nhà giặc đã nghênh ngang 

Đảng còn ăn nhậu thênh thang cười đùa. 

* 

Lẽ nào tuổi trẻ chịu thua? 

Lẽ nào bô lão về hùa Việt gian? 

 

Nếu không lật đổ bạo tàn 

Lấy đâu ra được Thịnh, An nước nhà? 

Ý Nga, 29.9.2025 

 



GÂY QUỸ LES PERLES 
Khi xe tôi dừng lại tại ngã tư đèn đỏ, buổi sáng sớm đi công việc, đường còn vắng tanh, mây 

hồng của mùa thu tháng Chín nhè nhẹ bao phủ cả bầu trời. Ngày thứ Sáu nên ít xe vào buổi sáng 

hơn mọi ngày, chắc là ngày cuối tuần nên ai cũng muốn làm việc ở nhà; nhìn qua hai bên đường 

chỉ có mỗi xe của tôi. 

 

Bất chợt hai người vô gia cư ở hai phía trái và phải nhào ra, mỗi người một cái cây dài nhúng sẵn 

nước xà bông, giành nhau lau kính xe phía trước, và hai bên cho tôi; xong họ lau khô lập tức. 

Ngồi trong xe, tôi vội vàng xua tay, đầu lắc lia lịa nói “no… no,” nhưng họ đã lau xong rồi. Tôi 

bắt buộc hạ kính xe xuống, bỏ vào cái lon sắt của mỗi người 50 xu. 

 

Đèn xanh bật lên, khi chạy được một quãng, tôi chợt nhớ ra 50 xu bây giờ có mua được gì đâu, 

mấy chục năm thì họ còn mua được 2 điếu thuốc, bây giờ chắc chỉ được nửa điếu thôi! Tôi hối 

hận sao cho họ ít quá, tại họ làm bất thình lình và quá nhanh, tôi không kịp phản ứng. Hai người 

giành lau cái kính xe, tôi không biết phải cho ai nữa, lục trong trong xe, còn 4 cái 25 xu nên chia 

đại cho hai người. 

 

Đến trạm metro, tôi đậu xe để lấy metro đi vào downtown cho bớt kẹt xe. Trời mùa thu lành 

lạnh, gió thổi lùa vào trong áo, tôi rùng mình, đẩy cửa metro bước vào bên trong.  

Trên sàn đất, 2-3 người vô gia cư nằm la liệt, mỗi người nằm một kiểu, người thì co quắp vì 

không đủ quần áo lạnh, đôi lông mày nhíu lại; kẻ thì ngủ thật say, khuôn mặt thanh bình thoải 

mái như trên chiếc giường nệm ấm êm vậy. Lẽ ra họ không được ngủ trong metro, chắc người an 

ninh của nơi đây đã thấy tội nghiệp nên không nỡ đuổi họ ra ngoài khi trời trở gió thu. 

 

Đi một khúc vào trong, tôi bắt gặp một em trai nhỏ khoảng 6-7 tuổi, ngồi bên cạnh đứa em gái 4-

5 tuổi, khuôn mặt lấm lem, tóc bết vào đầu. Người anh đang móc trong túi áo ra một túi nylon 

nhỏ, trong đó có một chút cơm mới xin với vài miếng thịt gà; nó mở ra bốc bỏ vào miệng em với 

bàn tay đen òm không cần muỗng nĩa. Cô bé nhai ngấu nghiến, chắc là đói lắm; lấy tay giằng túi 

nylon, cho hẳn vào miệng, và ăn một cách thèm thuồng. 

Ông đi qua, bà đi lại bận rộn, đi thật nhanh, không ai để ý đến cảnh vật chung quanh. Những 

người ăn xin cũng bắt đầu làm việc vào giờ này, họ đứng giữ cánh cửa metro nặng chịch cho 

khách vào. Ai thương thì cho 50 xu, ai bận quá, hay không có tiền lẻ, không cho cũng chẳng sao. 

Họ làm việc hối hả cũng như chúng tôi vội vàng đến sở vậy. 

Nghĩ lại thấy mình đầy đủ, may mắn hơn họ nhiều quá. Tôi ước mong sao có thể chia sẻ một 

chút gì bình thường nhưng ấm áp như một bữa cơm, một ly café, một chén soup nóng, ... cho họ, 

như ông già Noel phát quà cho những em nhỏ có những ước mơ mà không thực hiện được. 

 

Ở một đoạn sâu bên trong, bất giác tiếng đàn guitar hun hút vọng ra với nhạc phẩm Cô Đơn quen 

thuộc, gần gũi của Nguyễn Ánh Chín được một người đàn ông có tuổi, tóc muối tiêu, đeo cặp 

mắt kính đen của người mù, âm thanh trầm bổng réo rắt vẻ tiếc nuối, mang theo nỗi nhớ nhung 

của một quá khứ không nguyên vẹn. Ông ngồi trên một chiếc loa vuông, mặc bộ đồ lính của thời 

VNCH hồi xưa, một chân đi botte, còn một chân lủng lẳng… chỉ là ống quần không. 

 

… Người hỡi cho tôi quên đi bao nhiêu kỷ niệm xa xưa 

Người hỡi cho tôi quên đi bao nhiêu mộng đẹp nên thơ 



Tình yêu đã chết trong tôi nụ cười đã tắt trên môi 

Chỉ còn tiếc nuối khôn nguôi cô đơn bơ vơ, tiếng hát lạc loài… 

(Cô Đơn - Nguyễn Ánh 9) 

 

Nghe bài hát Cô Đơn quen thuộc vang lên trong metro, nhiều người Việt đã tìm đến chỗ phát ra 

tiếng đàn, một số đứng lại thưởng thức, một số ngắm nhìn ông thương cảm rồi nhẹ nhàng bỏ vào 

bao đựng đàn mà ông để trước mặt những tờ giấy 50, 20, 10 Cad như lòng tri ân. Lẫn trong 

những tờ giấy bạc khách cho trong bao đựng đàn, tôi đọc được dòng chữ ông viết nguệch ngoạc, 

chữ này chồng lên chữ kia vì ông nhìn không rõ, trên tấm bìa carton “Cám ơn tấm lòng tốt của 

quý khách cho những người lính Thương Phế Binh VNCH còn sống sót và bị lãng quên tại quê 

nhà.” 

 

Đã 50 năm sau ngày miền Nam bị cưỡng chiếm, người dân trong nước vẫn sống đời cơ cực mất 

tự do nhân quyền, còn những người Thương phế binh VNCH thì ra sao đây? Họ sống bên ngoài 

xã hội, bị lãng quên và nghèo đói. Những cơ quan nào ra tay giúp đỡ thì bị nhà cầm quyền CS 

tìm cách chống đối, bắt bớ, trừng phạt. Phần lớn họ đã trên 70, nhiều người đã âm thầm nằm 

xuống vì bệnh tật, tù đày, hoặc vì tuổi tác. 

 

Mảnh giấy của người đàn ông trong metro, như một lời nhắc nhở cuộc sống an nhàn của chúng 

tôi vào thời ấy chính là do sự hy sinh của những người lính xả thân vì tổ quốc. Họ đã mang trách 

nhiệm của người trai, vì tổ quốc lâm nguy, yêu dân tộc nên đã bỏ gia đình, làng mạc, người thân, 

ra chiến trường nhằm mang lại hòa bình cho những người họ yêu thương. Giờ đây cuộc chiến đã 

chấm dứt, họ trở về trong niềm đau bại trận, đau cả thể xác lẫn tinh thần mà cả cuộc sống tương 

lai không thể nào quên! 

Tôi đứng ngắm nhìn ông yên lặng đàn, những ngón tay móc trên phím dây khéo léo và tài tình, 

ông để cả tâm hồn vào bản nhạc, nhất là hai câu cuối của điệp khúc: 

Nghe như chim trời phiêu lãng 

Theo mây trời lang thang rong chơi cùng năm tháng. 

Ôi đêm đêm cùng tiếng hát 

Cho vơi niềm thương nhớ còn gì cho ước mơ... 

 

Ông đàn nhẹ tênh và nắn nót từng chữ “còn gì cho ước mơ” nghe lòng trĩu nặng cảm xúc, ưu tư. 

 

Những người xung quanh đứng nghe, nói với nhau: “Ông ấy góp tiền của khách qua đường rồi 

gởi về cho những người bạn TPB VNCH của ông, ông gởi về một năm mấy lần để nuôi họ vì 

chính quyền đã không màng tới họ nữa, rất thương tâm.” 

Ông đã không lành lặn, lại phải gánh theo một gánh nặng bên kia bờ đại dương nữa! Thật đúng 

với câu châm ngôn “lá lành đùm lá rách”, tôi thêm vào lá rách đùm lá… tả tơi!   

 

Hai chiếc vé trong túi áo khoác mà tôi vừa mới mua của một người trong ban tổ chức để tham dự 

gala ngày 7 Sept 2025 của nhóm Les Perles, tại nhà hàng Tongpor gồm hai mục đích: 

-Ủng hộ làm bữa cơm tình thương cho những người vô gia cư Montreal Canada, quê hương thứ 

hai đang cưu mang những người Việt Nam chúng ta từ những năm 1975. Ông bà cha mẹ đã nằm 

xuống vì tuổi cao, thế hệ tiếp nối thứ hai, thứ ba, đã rất thành công trên miền đất hứa. Họ đang 

lập nghiệp, sáng tạo và xây dựng, đóng góp tích cực vào sự phát triển của đất nước Canada đa 

văn hóa, như một đóng góp tri ân xứ sở thân yêu này. 



Poster Ngày gây quỹ 7 Sept 2025 (trái) và Xổ số đấu giá. (Hình: Sỏi Ngọc) 

 

- Gây quỹ cho những người Thương Phế Binh VNCH, thế hệ chúng tôi cũng đã chịu ơn các anh 

chiến sĩ trong vài năm đầu của trận chiến, được an lành cắp sách đến trường. Thực sự, giúp đỡ 

TPB VNCH phải là một trách nhiệm, rất nên làm thành phong trào để các anh không bị bỏ quên 

bên lề cuộc sống. 

Những party khác có thể bỏ qua, nhưng ủng hộ cho người đã hy sinh một phần thân thể của họ 

ngoài mặt trận cho cuộc sống yên lành của chúng ta… làm sao tôi có thể làm ngơ! 

 

Đây là năm thứ tư mà Les Perles tổ chức, chương trình rất phong phú và đặc sắc, tôi thấp thỏm 

chờ đến ngày để được thưởng thức. 

Khi đến hơi sớm một chút, ban tổ chức lăng xăng trang trí sân khấu, người thổi bóng, kẻ giăng 

hoa, sửa soạn projector cho những slideshow chiếu trên màn ảnh, tất cả rất bận rộn, nhưng hân 

hoan và đoàn kết. 

Ban nhạc gồm hai anh Nguyên Lộc và Hữu Thọ phụ trách keyboard, dàn loa âm thanh được bảo 

trợ bởi Phong Lê, trị giá 500$ do anh Sơn của nhà hàng phở Mimi ở Montreal sắp xếp. 

Phần dẫn chương trình đến 4 người MC gồm hai nam, hai nữ, cho khách tham dự thấy được sự 

trân trọng của ban tổ chức. 

 

Chương trình thật đồ sộ với 350 người tham gia, chật hết cả khán phòng tiếp tân có sức chứa đến 

400 người. Có sự hiện diện của ông chủ tịch cộng đồng người Việt tại Montreal, với tư cách 

khách tham dự; vài người khách đến từ xa như Mỹ, Úc. 

Tôi được biết Les Perles là những viên ngọc trai trắng, quý, tự nó sẽ góp nhặt sao cho bản thân 

sáng long lanh qua những hành động tốt, lòng nhân ái, san sẻ cho người thiếu may mắn. Chuỗi 

hạt trai này sẽ được kết nối dài hơn theo ngày tháng với số người thiện lành, tâm Bồ tát. 

Những nhà hảo tâm bảo trợ cho chương trình gồm: 

- Clinic LuQi therapeutique tặng 1 carte Cadeau có giá trị $300 cho dịch vụ 3 lần massage bấm 

huyệt. 

- Bức tranh với tựa đề Đường Về của nghệ sĩ Nhung Bùi giá $200 

- Gội đầu dưỡng sinh, một voucher 110$ của thương hiệu Lotus relaxation spa, chủ nhân là cô 

Huỳnh thị Xuân Hồng. 

- Chị Phan T Mai Trinh tặng hai chiếc bóp dạ hội có giá trị $100/chiếc 

- Cô Phương Võ, tiệm Ongles 4 saisons tặng một voucher, trị giá $50. 

Chương trình văn nghệ thật đặc sắc với những tiếng hát hàng đầu của Montreal, các ca sĩ: Xuân 

Thảo-Lê Duy, Mai Thy, Miên Thúy, Phan Duy, cùng các ca sĩ địa phương rất có chất lượng. 



Ngoài ra còn có những màn xen kẽ để chương trình thêm phần nổi trội: trình diễn võ thuật 

Vovinam của các em trong gia đình Phật Tử chùa Quan Âm, màn thổi saxophone thật sống động, 

trình diễn đàn tranh, thổi sáo rất đặc biệt, nhảy hiphop của nhóm trẻ “Làm Như Mình Hay Ho” 

thật dễ thương, và vui tươi. 

Múa võ Vovinam - GDPTQA (trái) và nhóm trẻ “Làm Như Mình Hay Ho” (Hình: Sỏi Ngọc) 

 

Đặc biệt và là mục chính của chương trình gây quỹ là màn hoạt cảnh gồm ba ca khúc: Anh Đi 

Chiến Dịch của Phạm Đình Chương; Kỷ Vật Cho Em, thơ Linh Phương, nhạc Phạm Duy; Nhớ 

Người Thương Binh của Phạm Duy, với tiếng đàn keyboard của anh Lê Đại Quang, hòa theo 

tiếng hát của anh Kevin Hiển, chị Kiều Sơn và anh Đào Trọng Quyền. 

Tả những anh chiến sĩ VNCH từ giã làng quê, mẹ già, người yêu, dấn thân vào sa trường, bảo vệ 

sự an lành cho người ở hậu phương. 

… Không quên lời xưa đã ước thề 

Dâng cả đời trai với sa trường 

Nam nhi cổ lai chinh chiến hề 

Nào ai ngại gì vì gió sương. (Anh Đi Chiến Dịch - Phạm Đình Chương) 

 

Rồi mùa hè đỏ lửa 1972, khói lửa ngút ngàn, đỉnh tận cùng của điêu linh, thẳm sâu của tang tóc, 

đẩy người dân xuống đáy địa ngục. Trước vực thẳm tử sinh, người dân miền Nam từng bước gập 

ghềnh, chênh vênh trên chiếc cầu định mệnh. Máu và nước mắt, thây người và khăn sô! 

… Em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại? 

Xin trả lời, xin trả lời mai mốt anh về. 

Anh trở về chiều hoang trốn nắng 

Poncho từng phủ kín hồn  anh 

Anh trở về bờ tóc em xanh 

Chiếc khăn tay ngăn dòng lệ ứa. Em ơi! 

(Kỷ Vật Cho Em - thơ Linh Phương, nhạc Phạm Duy) 

 

Các anh chiến sĩ đã làm xong bổn phận của người trai thời loạn, trở về trên chiếc nạng gỗ, trên 

chiếc xe lăn, kẻ cụt tay, gãy chân, đi bán vé số nuôi thân và gia đình, nhưng không nỗi đau nào 

bằng niềm đau bại trận luôn đeo đẳng theo các anh. Xã hội mới của những người Cộng Sản đã 

đẩy các anh vào hoàn cảnh thật bi phẫn. 



Chàng về, chàng về nay đã cụt tay 

Máu đào đã nhuốm trên thây bao nhiêu quân thù 

Từ ngày chinh chiến mùa thu, từ ngày chinh chiến mùa thu 

(Nhớ Người Thương Binh - Phạm Duy) 

Hoạt cảnh này đã làm động lòng khán giả, có người đã rút tờ $100 ra tặng, chiếc nón của anh 

TPB ngồi trên chiếc xe lăn, để trên đùi khi đi bán vé số đầy ắp những tiền. 

 

Màn văn nghệ chấm dứt trong tiếng vỗ tay vang dội, có những dòng nước mắt tuôn rơi, ngậm 

ngùi cho số phận của quê hương sau ngày 30/4/0975, những kỷ niệm đau thương vẫn mãi là vết 

thương âm ỉ, chưa lành trong lòng những người dân miền Nam tại hải ngoại. 

Vài hình ảnh tại buổi gây quỹ Les Perles. (Hình: Sỏi Ngọc) 

 

Họ đóng rất thật, rất hay với những chiếc nón sắt, bộ quần áo rằn ri, đôi bottes de saut, chiếc thẻ 

bài… Lô cốt được làm bằng những bao cát như ở chiến trường thật, họ đã thuyết phục được trái 

tim của khán giả; có người chậm mắt kể lại kỷ niệm của những năm 1972, của 81 ngày đêm nơi 

chiến trường Quảng Trị, bom đạn đã xé toạc tất cả, những bức tường loang lổ máu khô, ký ức 

của người dân bị bứng khỏi mặt đất. 

Tôi đã không ngoại lệ, cố nuốt nước mắt vào trong, rời khỏi chỗ ngồi để lên khen tặng ban tổ 

chức, chắc chắn họ đã phải tập dợt nhiều công phu lắm, họ đã thực hiện ngày gây quỹ này với cả 

trái tim, và tâm Bồ Tát! 

 

Nhóm Les Perles không những tổ chức gala lớn này, mà còn tổ chức thêm ở những nơi nhỏ hầu 

gom được thêm đồng nào hay đồng đó, họ sợ rằng những người TPB VNCH không còn sống 



được bao lâu nữa, vì đã lớn tuổi, thêm phần bệnh hoạn, không có tiền chạy chữa thuốc men, mặt 

khác những người làm thiện nguyện ở trong quê hương, họ cũng đã lớn tuổi, hoặc vì một lý do 

an ninh nào đó, họ sợ bị làm “khó dễ.” 

Do đó ban tổ chức Les Perles muốn gửi tất cả số tiền thu được, đến xu cuối cùng về cho các anh 

TPB VNCH lần này. 

 

Chúng tôi ra về trong niềm hân hoan, hạnh phúc vì chương trình thật thành công, và 

chúng tôi đã đặt niềm tin đúng chỗ; những người vô gia cư sẽ có bữa cơm nóng ngon miệng như 

tôi hằng mong mỏi, cũng như những anh Thương Phế Binh VNCH sẽ có cuộc sống cải thiện hơn 

đến cuối đời. 

Vài hình ảnh tại buổi gây quỹ Les Perles. (Hình: Sỏi Ngọc) 

 

Tôi cũng cầu mong cho những người có tâm tốt, có trái tim yêu thương san sẻ, sẽ mãi nhiều sức 

khỏe, bình an để có thể giúp lan tỏa ngọn lửa yêu thương rực sáng trong từng bước đi của chúng 

ta mai sau. 

Sỏi Ngọc - (Montreal, Sept’25) 

 

GIẬN HỜN 
Tôi đã thức giấc nhưng vẫn lười biếng cuộn mình trong chăn ấm, chưa muốn rời khỏi giường. 

Hôm nay là thứ Bảy và vì tôi đang buồn nên có quyền hư một chút, dậy sớm cũng chẳng biết làm 

gì, cơm nước thì đã có mẹ tôi lo. Vợ chồng tôi đang giận nhau, chồng bỏ về nhà cha mẹ anh ấy, 



tôi nào chịu thua, cũng cuốn gói về nhà cha mẹ mình và ngôi nhà của hai người bỗng... trở thành 

vô chủ. 

Gia đình đôi bên ở cùng thành phố, chúng tôi lấy nhau tưởng rằng sẽ thuận tiện đi về nhà cha mẹ 

sum họp mỗi cuối tuần hay những ngày lễ nghỉ, nào ngờ lại là nơi trú ẩn cho mỗi người trở về mái 

nhà xưa, không hào hứng vui vẻ gì và cũng chẳng được cha mẹ chờ mong đón tiếp.  

Khi vừa thấy tôi đứng trước cửa với cái valy quần áo to lù lù, mẹ tôi đã xụ mặt xuống, gay gắt: 

- Lại cãi nhau, giận nhau với chồng hả? 

- Vâng, mẹ cho con tạm trú vài ngày cho bớt căng thẳng... 

Dĩ nhiên mẹ tôi không thể quẳng valy của tôi ra ngoài như người chủ nhà tống khứ kẻ thuê nhà 

không có tiền trả. Bà cằn nhằn: 

- Đáng lẽ con không nên bỏ đi, bất cứ giá nào người vợ cũng phải ở nhà, rồi sóng gió sẽ qua đi. 

Ngôi nhà vẫn là tổ ấm. 

- Nhưng anh ta là người bỏ đi trước, con chẳng dại gì ôm lấy cái tổ một mình cho lép vế. 

Mẹ tôi lo lắng hỏi: 

- Nhưng vợ chồng con đã xảy ra chuyện gì? 

Tôi kể tội chồng: 

- Con phát hiện anh ta rút tiền trong băng gởi cho ai đó, con cằn nhằn thì anh ta nói con ích kỷ, 

hẹp hòi với chồng, có mấy trăm đồng bạc mà cũng bắt chồng phải khai báo. 

Mẹ tôi thở phào: 

- Mẹ tưởng chuyện gì to tát, chuyện ấy có đáng gì, nó nói thế là đúng rồi, nó làm ra tiền cũng có 

quyền tiêu xài riêng chút đỉnh. 

Tôi giấu mẹ không dám nói ra ý nghĩ lo lắng của mình biết đâu chồng gởi tiền cho... người yêu cũ 

của anh ta. Mẹ sẽ bảo tôi ghen vớ vẩn và bênh con rể ngoan của mẹ. 

- Đáng lẽ anh ta phải nhẹ nhàng giải thích cho con hiểu, đằng này anh ta to tiếng trước. 

Rồi tôi oán trách: 

- Sao ngày đó chính mẹ đi coi tướng số nói hai đứa con hợp tuổi nhau, trên thuận dưới hòa, và 

chọn “ngày lành tháng tốt” tổ chức đám cưới. Hai năm sống chung đã cãi nhau mấy lần rồi. Con 

không tin vào thầy bói, tướng số nữa đâu. Bạn con trước ngày cưới cả hai bên gia đình cũng xúm 

vào coi tuổi, và  chọn “ngày lành tháng tốt” mà bây giờ đang ly dị đó. 

Mẹ tôi khuyên: 

- Con ạ, vợ chồng trẻ nên động một tí là tự ái rồi cãi nhau, nếu không biết nhường nhịn thì dễ đổ 

vỡ một cách oan uổng. 

Mẹ tôi lôi quá khứ ra chứng minh: 

- Mà con cũng chẳng vừa, hồi nhỏ tính nết con vừa kiêu vừa hay lấn lướt người khác. Chuyện 

“ngày lành tháng tốt” vẫn đúng với nhiều người chứ con, “có thờ có thiêng, có kiêng có lành” mà. 

Tôi lôi hiện tại ra chứng minh: 

- Chợ búa, hàng quán của người Việt Nam cũng chọn “ngày lành tháng tốt” để khai trương. Nhưng 

thử bán hàng vừa dở vừa mắc xem có đông khách không? Hay là sập tiệm sớm? Còn chợ Mỹ, khỏi 

cần chọn ngày giờ khai trương, cứ bán hàng giá cả hợp lý là đông khách, như chợ Wal-Mart, chợ 

Costco. 

Đang nghĩ lan man đến đây thì tiếng mẹ tôi gọi vào: 

- Con ơi, dậy chưa ra ăn bánh cuốn nóng với mẹ. 

Công nhận mỗi lần giận chồng, về nhà mẹ mình được nuông chiều sướng thật, đỡ “vất vả” hơn 

sống với chồng, phải phục vụ anh ta mà có khi còn chưa vừa lòng, vẫn bị chê canh mặn, cơm khô. 

Tôi ngồi vào bàn với đĩa bánh cuốn nóng. Vừa ăn tôi vừa nghĩ đến chồng, chắc anh ta cũng đang 

được mẹ anh cưng chiều. Điều này tôi biết từ trước khi lấy anh, mẹ chồng tôi thương con đặc biệt, 



lúc nào cũng bày ra các món ăn ngon cho con mình, đến nỗi khi về ở riêng với tôi, chồng còn luyến 

tiếc ước ao: 

- Giá mà mẹ ở chung với chúng mình nhỉ. 

Mẹ chồng tôi có tài nấu ăn ngon, cho nên mỗi khi vợ chồng cãi vã giận hờn anh ta lại về nhà mình, 

vừa làm cao với vợ, vừa nhân thể được ăn ngon.  

Mẹ tôi... năn nỉ: 

- Về nhà đi con, giận hờn thế đủ rồi. 

Được mẹ chiều, cho ăn ngon vừa ý, chắc là chồng tôi sẽ quên mất ngày về “đoàn tụ” với vợ, vậy 

thì tôi cũng sẽ “ăn nhờ ở đậu” với mẹ tôi lâu hơn. Tôi tự ái: 

- Không cần mẹ ạ, con sẽ ở đây, còn anh ấy ở với mẹ anh ấy. Thế là cả hai cùng... vui. 

- Con nói thế sao được, vợ chồng là phải có nhau chứ. 

Tôi chạnh lòng vì câu nói của mẹ, bỗng dưng thấy nhớ nhà, nhớ những khung cửa sổ đang khép 

kín vắng hơi người, im tiếng nói tiếng cười của đôi vợ chồng trẻ. Đáng lẽ giờ này những cánh cửa 

sổ nhà đã mở, mùi cà phê buổi sáng thứ Bảy anh pha thơm trong gian bếp. Tôi với anh sẽ đứng 

bên một khung cửa sổ cùng nhìn trời mây bên ngoài mà mơ mộng bâng khuâng, tay anh âu yếm 

quàng qua vai tôi, sẽ ấm cúng biết bao. 

Tôi vào phòng thay quần áo và nói với mẹ: 

- Con về nhà lấy thêm vài món đồ cần dùng mẹ ạ. 

Mẹ tôi hết hồn: 

- Giời ôi, con tính ở đây lâu dài hả? 

Tôi lại nói dối mẹ vì lòng tự ái của tôi cao như mây trên trời kia, làm sao tôi dám nói với mẹ rằng 

tôi cũng nhớ nhà, nhớ chồng và đang tha thiết mong gặp lại anh? Đã hai ngày qua, tôi nguôi giận 

và thấy mình cũng có lỗi trong chuyện cãi vã này khi chưa hiểu rõ trắng đen. Tôi không tiếc gì vài 

trăm đồng bạc, tôi nghĩ anh ta đã “lén lút” gởi tiền cho người tình cũ nên không dám nói trước với 

tôi. Trước khi lấy tôi anh ta đã trải qua hai mối tình, hai cô tình cũ đều xinh đẹp dễ thương. 

 

Tôi lái xe về nhà, ngạc nhiên thấy những khung cửa sổ đã mở. Thì ra anh đã về nhà trước. Khi tôi 

bước vào là lúc anh đang pha một ly cà phê thơm phức như tôi vừa tưởng tượng lúc nãy. Ôi, khung 

cảnh quen thuộc, mùi thơm quen thuộc... Đây mới chính là nơi chốn của tôi. 

Hai vợ chồng nhìn nhau, cả hai như cùng được điều khiển bởi một mệnh lệnh vô hình, chạy tới ôm 

chầm lấy nhau cùng một lúc: 

- Anh nhớ nhà và nhớ em quá. Anh tính pha cà phê uống xong sẽ đến nhà mẹ đón em về. 

- Em cũng nhớ nhà và nhớ anh quá. 

Chồng ngọt ngào: 

- Cho anh xin lỗi nhé. 

- Anh cũng đừng trách em nhé, em đã nóng vội... 

Anh cương quyết nhận lỗi: 

- Không, anh mới là người có lỗi, đáng lý ra anh phải nói với em về chuyện gởi tiền. Anh rút 500 

đồng trong băng để gởi giúp một người bạn. 

Thấy chồng tự khai, tôi hỏi tới luôn cho bớt ấm ức: 

- Bạn trai hay... bạn gái? 

Chồng tươi cười sung sướng: 

- À, thì ra em ghen, nghĩ anh gởi tiền cho cô nàng nào đó chứ gì. Thật hạnh phúc cho anh khi được 

vợ ghen, vợ yêu dù chúng ta phải trải qua một trận cãi nhau giận nhau mất mấy ngày. 

- Ai biết đâu được, anh hào hoa lắm mà. 

Chồng giải thích: 



- Anh Sơn bạn cùng hãng cũ với anh, đang gặp chuyện ngặt nghèo. 

Tôi ngượng ngùng: 

- Vậy mà em cứ tưởng... Em xin lỗi anh, đáng lý ra em nên nhẹ nhàng từ tốn hỏi anh thay vì cằn 

nhằn sưng sỉa làm hai vợ chồng mình giận nhau, làm mẹ em và mẹ anh đều buồn và tốn công phục 

vụ cơm nước cho hai đứa mình. 

Rồi tôi trêu chọc: 

- Thế anh không muốn ở lại nhà mẹ lâu hơn để được nuông chiều với các món ăn ngon lành nữa 

sao? 

Anh âu yếm: 

- Thà ăn dở mà được gần em vẫn hơn. 

Tôi hào hứng đề nghị: 

- Chiều mai em sẽ đi chợ và làm một bữa cơm ăn mừng chúng mình đã hết giận hờn, mời hai bên 

gia đình cho hai bà mẹ chúng mình yên chí ăn ngon ngủ yên anh nhé. Mỗi lần thấy em xách va ly 

về nhà là mẹ em chán lắm, làm như em là của nợ đời. 

- Còn mẹ anh thì bồn chồn, chỉ muốn tống tiễn anh về nhà sớm. Không phải lúc nào vòng tay mẹ 

hiền cũng mở rộng đón con thân yêu đâu nhé em. 

Hai vợ chồng cùng mỉm cười nhìn nhau sung sướng. Chưa bao giờ chúng tôi hiểu nhau và tâm đầu 

ý hợp như bây giờ. 

Nguyễn Thị Thanh Dương  

 

LỄ PHÉP! 

Tôi lễ phép, nhỏ hơn nên 

- Vâng! Dạ! 

Ông lớn hơn, cứ: 

“…Ừ hử…” 

chẳng sao. 

 

Đòi đổi thay? 

Tôi chẳng muốn ngọt ngào. 

Học thưa gửi đâu có chi là lạ! 

Á Nghi, 25.9.2025 

 

RỖNG THẾ SAO? 

Người đánh giá người sao quá nông? 

Tôi buồn như thấy chợ không đông 

Không người, không trái cây, rau, quả… 

Ai sẽ tìm chi nhóm bếp hồng? 

 

Ai sẽ vì ai nhóm bếp nồng? 

Rau đồng, tôm, cá còn ven sông? 

Chơ vơ chợ rỗng thèm… rau ruộng 

Lúng túng má hồng giữa khoảng không. 

Á Nghi, 24.9.2025 

AI DẠY ĐẢNG LỄ ĐỘ VỚI DÂN? 

(Trong tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI) 

* 

Phận lục… lạc đi theo người lủng lẳng 

Khoe ngang tàng, mê sảng rộn âm thanh 

Khua kiêu căng trò: “Động thổ, khánh thành… 

Tăng thủ đoạn! Gắng siêng năng cần mẫn!” 

 

Đảng để lộ những mưu đồ: “Hào nhoáng! 

Sập? Thì xây!” Xây, lại… sập! Tối ngày! 

Túi đảng đầy, mặc lệ đổ, vui say 

(Thuyết: “Vô sản!” ông Hồ, ông “cố tổ”)? 

 

Dân đổ lệ, cán nào than: “Đệ lỗ”? 

Hãy vùng lên, trực diện, lật tà quyền 

Khắp mọi miền chung một Nước, ưu tiên: 

Dạy đảng biết thế nào là lễ độ! 

Ý Nga, 26.9.2025 

Nói lái: để lộ/lệ đổ/đổ lệ/đệ lỗ/lễ độ 

 



CON MÈO HOANG LẠC LÕNG 
Hoàng hôn đã ngả dần, trên bãi biển Pefkochori, Hy Lạp. Nhìn lên bầu trời xa xa, vầng 

trăng tròn treo lơ lửng sau cây cọ, rọi xuống trần gian thật đẹp và nên thơ. 

Hôm nay thứ Bảy, ngày mùng 6.9.2025, cũng là ngày chùa Viên Giác làm lễ Vu Lan, trong 

lòng tôi cảm thấy chút tiếc nuối vì không được về chùa để cùng chư vị, tôn đức tụng kinh Vu Lan, 

Báo Ân Phụ Mẫu.  

Hơn 30 năm rồi, Mẹ tôi đã không còn trên thế gian này nữa...Và cách đây hơn 30 tháng, 

một người anh của tôi cũng vừa ra đi … Không biết ở cõi nào đó, Mẹ có vui khi đứa con trai mà 

Mẹ thương yêu nhất vừa về với Mẹ; đứa con mà Ba Mẹ thường nói là con cầu tự, cầu mãi mới 

sanh ra được, người anh thứ sáu của tôi. Anh đã ra đi hơn 100 ngày rồi, thế mà tôi vẫn nghe đâu 

đây như tiếng anh gọi điện thoại, chuyện trò với tôi, và đôi lúc tôi cũng gọi cho anh. Không bao 

giờ anh trả lời tôi nữa, chỉ còn lại những giọt nước mắt mặn thấm bờ môi.  

Ánh trăng rọi xuống biển tạo thành giải sóng bạc lấp lánh, nhấp nhô thật đẹp. Bùi ngùi tôi 

lại nhớ những ngày anh tôi còn ở Nha Trang, quân trường Đồng Đế... Cứ mỗi lần anh gửi thư về, 

mẹ tôi lại khóc vì nhớ thương con, tôi thương mẹ vô hạn. Có lần tôi đọc thư anh cho mẹ (mẹ tôi 

không biết chữ) tôi đã thêm vào "sóng dập dìu như rủ ngủ hồn con, Mẹ ơi đêm nay con nhớ Mẹ", 

làm nước mắt Mẹ đoanh tròng vì tất cả tình thương Mẹ đều đổ dồn vào anh, vì anh đã nhập quân 

ngũ xa nhà... 

 19:30 trời đã tối, và tôi cũng thấm mệt sau một ngày tắm biển, dạo chơi. Chúng tôi trở về 

nhà, đi vòng vòng qua nhiều con hẻm, nhộn nhịp người du lịch, cuối cùng chúng tôi mới tìm được 

chỗ đậu xe. Phố xá ở Hy Lạp có những con đường thật hẹp mà vẫn cho xe chạy 2 chiều, đôi khi 

xe này tới, xe kia phải de lại phía sau để nhường… 

Trên đường về, con gái nhỏ tôi đang lái xe khoảng được 15 phút bỗng nói với đứa lớn: "Chị ơi, 

con mèo, có nghe tiếng mèo không?" Cả hai cháu đều hỏi: "Bố mẹ có nghe tiếng mèo không?" Tôi 

và ông xã đều đáp: "Không." Cháu chạy thêm 5 phút nữa lại hỏi lớn: "Nó đó, kêu meo!" Cháu tìm 

chỗ trống bên đường để dừng xe lại. Ông xã và hai con tôi mở đầu nắp xe rọi đèn tìm kiếm. Cháu 

cúi xuống nhìn dưới gầm xe, bỗng con tôi nói giọng thì thầm nhưng có vẻ hốt hoảng: "Con thấy 

nó rồi, con mèo, 2 con mắt của nó giống như bị thương kìa." Giọng run run, cháu nói với chị: "Tội 

nghiệp nó." Ông xã tôi nhặt cành cây gõ nhẹ lên máy xe đề xua nó ra,. Một lát sau không thấy con 

mèo đâu nữa. Dùng ánh sáng từ điện thoại cầm tay, chúng tôi rọi khắp lùm cây bên đường cũng 

không tìm ra đâu bóng dáng mèo. Ông xã tôi nói: "Chắc nó chạy ra rồi, thôi mình đi tiếp con." 

Các cháu nói: "Con không yên tâm vì không thấy mèo chạy ra hướng nào.” Tôi bảo: "Thôi, đi 

thêm nữa, nếu nghe tiếng mèo kêu thì các con lái tới chỗ nào có đèn sáng để dễ thấy." 

Xe vừa chuyển bánh lại nghe tiếng mèo kêu. Chúng tôi dừng ở một trạm xăng, mở đầu xe xem 

cũng chẳng thấy đâu,. Cháu lớn gọi điện thoại cho sở cứu hỏa để nhờ họ tìm mèo trốn dưới gầm 

máy xe hơi, nhưng họ từ chối không đến, chỉ hướng dẫn bằng cách nhử đồ ăn cho mèo, hoặc xịt 

nước vô chỗ trốn để mèo sẽ chạy ra. 

Hỏi trạm xăng họ cũng chẳng giúp gì được, và trạm xăng đã tới giờ tắt đèn đóng cửa. Sau 15 phút 

vô vọng vì không có cách nào để tìm ra con mèo, các con tôi phải lái xe qua một cái chợ gần đó, 

có ánh sáng, và đông người còn mua bán. Con gái nhỏ tôi chạy vào tiệm mua thức ăn để nhử cho 

mèo ra. Vừa lúc họ cũng hết bán vì 10 giờ đêm rồi! Biết làm sao đây?  

Bên cạnh xe chúng tôi dừng là một máy rút tiền (ATM), có một người đàn ông trung niên 

tới rút tiền. Con gái tôi chạy tới kể chuyện nghe tiếng mèo kêu trong xe suốt quãng đường đi mà 

không tìm ra nó, mong ông làm ơn giúp chúng tôi. Ông ta sốt sắng, nhìn chung quanh đầu máy xe 

và gầm xe, rọi đèn nhìn, cuối cùng ông phát giác ra một con mèo con nhỏ xíu, núp ở một chỗ hổng 

bên phải đèn xe. Với đôi bàn tay khéo léo nhẹ nhàng ông kéo con mèo bé tí tẹo nhỏ vừa lòng bàn 



tay, màu nâu vàng ra khỏi xe. Chúng tôi mừng rỡ cảm ơn người đàn ông tốt bụng, ông cười vui vẻ 

rồi từ giã chúng tôi lên xe đi. 

Con gái tôi đặt con mèo xuống đất, một bên mắt mèo có mủ, không ngớt kêu yếu ớt "meo-

meo...” vì hoảng sợ, vì mắt đau, hay gọi tìm mẹ. Nó bò xung quanh dưới cây cột gần đó trông thật 

đáng thương. Một lát, khi người bán hàng trong tiệm đi ra, con gái nhỏ tôi chạy tới để xin mua 

thức ăn cho mèo nhưng không được vì cửa hàng đã đóng, tuy nhiên họ vẫn ngồi lại với chúng tôi. 

Các con tôi hỏi bác sĩ thú y vì muốn mang con mèo đến để họ khám mắt cho mèo, nhưng hôm nay 

thứ bảy và giờ này cũng đã khuya, chẳng còn bác sĩ thú y nào nữa. 

Khoảng 10 phút sau, có hai vợ chồng đi dạo, thấy chúng tôi ngồi cả đám bên con mèo, họ 

chạy đến xem. Người đàn bà nói được tiếng Đức, bà ngồi xuống vuốt ve con mèo: "Chắc nó đói. 

Mắt của nó bị nhiễm trùng trước chứ không phải do nấp trong xe lâu đâu (bà giải thích vì nghe con 

gái nhỏ tôi nói mèo bị thương ở mắt tại chui vô xe lâu quá)." Nhà tôi ở gần đây, tôi cũng có nuôi 

mèo, các bạn chờ tôi một chút để tôi về nhà lấy thức ăn và thuốc nhỏ mắt cho con mèo." 

Chúng tôi mừng rỡ cảm ơn rối rít. Người bán hàng thấy vậy cũng yên tâm, rồi cũng từ giã chúng 

tôi, và chúc may mắn. 

  Hơn nửa tiếng đồng hồ sau, hai vợ chồng người đi dạo trở lại, mang theo thức ăn và thuốc 

nhỏ mắt cho mèo! Con mèo bé bỏng không ăn được, nó không ngớt kêu meo-meo, yếu ớt, như 

nhớ mẹ nó. Người đàn bà bế con mèo lên vuốt ve, rồi nhỏ thuốc vào mắt nó. Bà dặn con gái tôi, 

sáng mai nhỏ mắt cho mèo một lần nữa. Bà đem dĩa thức ăn cho con mèo, nó không ăn, hai hàm 

răng sữa nhỏ xíu meo-meo gọi mẹ... 

Người đàn bà đề nghị với các con tôi, nhà bà cách đây khoảng một cây số, bà có một con mèo mẹ 

đang có sữa cho con bú, nên tạm cứu con mèo bé bỏng này bằng cách mang nó về nhà bà; may ra 

con mèo mẹ bằng lòng cho con mèo này bú sữa tạm cho nó khỏi đói thì tốt biết bao... Chúng tôi 

mừng rỡ cảm ơn và chở bà về nhà bà ở một khu biệt thự thật đẹp. Bà vừa về tới, một đám mèo con 

xúm xít chạy chung quanh chân bà mừng rỡ kêu meo-meo, thật dễ thương. Bà bế con mèo nhỏ lạc 

lõng tới con mèo mẹ, con mèo mẹ chịu cho nó bú, nhưng tiếc thay nó sợ hãi bỏ chạy, chắc nó biết 

đó không phải là mẹ mình. 

Người đàn bà nói với các con tôi: "Hết cách rồi, bây giờ chỉ tìm biết từ nơi nào mèo con đã chui 

vô xe núp, mang nó về thả lại nơi đó, họa may nó tìm được mẹ nó." Chúng tôi buồn bã cảm ơn 

người đàn bà tốt bụng. Bà cho chúng tôi số điện thoại và nói gọi cho bà nếu tìm được con mèo mẹ. 

Đã gần 12 giờ đêm, con gái tôi quấn con mèo trong chiếc khăn lông, chở về nơi mướn nhà 

ở vùng Neaskiona. Cháu nhớ lại hồi trưa, lúc xe chuyển bánh khoảng mấy cây số đã nghe tiếng 

mèo kêu, nhưng không chắc là nghe đúng, và sau đó chuyện trò với em nó rồi quên luôn… 

Con mèo được nằm êm ấm trong chiếc khăn, có lẽ quá mệt nên ngủ suốt quãng đường khoảng 30 

km. Ban đêm xe chạy giữa hai hàng cây cao ngất, ngoằn nghèo, không gian thật tĩnh mịch, thỉnh 

thoảng qua những bờ biển dưới những ánh đèn. 

Hơn nửa tiếng chúng tôi đã về tới nhà, con gái lớn tôi bế con mèo tới khu đất hoang rộng 

gần bãi đậu xe, phía dưới có những lùm cây ô-liu cạnh bờ biển, vì cháu nghi con mèo từ đây ra. 

Cháu nhẹ nhàng bế con mèo bé bỏng thả xuống đất, nó bò xuống khu đất hoang không ngớt kêu 

meo-meo gọi mẹ. Con tôi thở phào vui mừng vì biết chính nơi này con mèo nhỏ xíu đã chui vào 

gầm xe chúng tôi trốn nắng, Cả nhà chúng tôi vui mừng. Ngày mai, Chủ nhật, nếu có bác sĩ thú y 

chúng tôi sẽ đem con mèo chữa mắt cho nó... 

Sáng Chủ nhật, đang còn ngủ chập chờn, tôi giật mình tỉnh giấc khi nghe tiếng con mèo 

con kêu thảm thiết... Chắc tôi bị ám ảnh? Định thần lại, thật là tiếng con mèo. Tôi vội vã chạy 

xuống nhà. Con gái nhỏ tôi đang vuốt ve con mèo dỗ dành, cháu nói với tôi: "Sáng nay ra khu đất, 

tụi con thấy con mèo có vú nghi là mẹ nó, nhưng nó đang bị ói, không nhìn con. Chắc nó lục thùng 



rác ăn bậy nên bị ói, tội nghiệp nó quá. Chị con vừa đi mua sữa và thức ăn cho mèo. Con đã nhỏ 

thuốc đau mắt cho nó, nó bớt đó mẹ. Thương nó quá, nó nhỏ xíu hà"! 

Khoảng hai tiếng sau, con gái lớn tôi về, cháu mua được bình sữa cho mèo con, cùng thức 

ăn cho mèo mẹ. Tôi cũng cảm thấy vui vui, dù rất nhát mèo, bị ám ảnh ngày tôi còn thơ ấu, ban 

đêm nghe mèo chạy trên nóc nhà, chúng đuổi nhau, gầm gừ, la hét làm tôi sợ. 

Con tôi pha sữa xong, đút bình sữa cho nó bú, có lẽ nó đói cả ngày đêm rồi. Uống xong khoảng 

20 ml, cháu không cho uống nữa, xoa bụng mèo con để nó đi tiểu được (người bán thức ăn dặn 

như thế, không cho uống nhiều một lúc), Con mèo ngoan ngoãn nằm yên, có lẽ nó cảm thấy dễ 

chịu. Con gái tôi từ từ thả con mèo xuống đất. Nó bò chung quanh cháu, cạ vào người cháu kêu 

meo-meo, thật dễ thương, nó đã qua cơn đói và bắt đầu linh động. Con gái nhỏ tôi bế nó ôm vào 

lòng, hai tay con mèo ấn lên ấn xuống, như đang bú sữa mẹ, hàm răng mới mọc nhỏ xíu. Con gái 

lớn tôi nói: "Con đã hỏi chủ nhà, họ cho con mèo ở ngoài vườn trong lúc chưa tìm được mẹ nó, vì 

hàng xóm có một bà chuyên nuôi mèo. Con cũng gặp một người quen với bác sĩ thú y, sẽ khám 

mắt cho con mèo." Mừng quá! Tạm thời yên. Hy vọng sau hai tuần, khi chúng tôi rời khỏi nơi này, 

mèo con đã được cứng cáp... 

Buổi trưa nắng đẹp, đang đứng trên sân thượng nhìn biển sau rặng ô-liu, con tôi lại gọi:  

"Bố mẹ ơi, ra vườn coi nè, mèo con dễ thương quá!" Cháu đi nhè nhẹ, sợ làm mèo con giật mình, 

chỉ lên cành cây trong sân, con mèo con đã trèo lên đó được, nằm đó ngủ ngoan hiền, đầu nó nhỏ 

xíu, gác lên cành cây trông thật dễ thương! Ước gì nó tìm được mẹ nó cho mẹ con mèo xum vầy, 

chắc mẹ nó cũng nhớ nó. Tôi cảm động trước lòng thương yêu của các con tôi đối với loài vật. Tôi 

mỉm cười sung sướng, hạnh phúc tràn đầy, vui với niềm vui của các con... 

Cả nhà đã yên tâm, chúng tôi lại kéo nhau đi tắm biển, biển ở vùng này thật đẹp, trong 

xanh nhìn được tận đáy, ít người. Xa xa là núi đồi, thiên nhiên yên bình quá. Ngồi nghe sóng biển, 

gió biển thổi rì rào, tôi cảm thấy nhớ nhà làm sao, quê hương tôi giờ xa cách ngàn trùng... 45 năm 

rồi, tôi đi và không bao giờ trở lại, chỉ mang theo hình ảnh con xóm nghèo, mái trường xưa, những 

ngôi chùa và hình ảnh quý thầy đã dìu dắt tôi vào con đường đạo, những người thân thương, tiếng 

người ăn xin, tiếng rao quà và cả tiếng cãi nhau. Nếu có kiếp sau, tôi xin được làm con của Ba Mẹ, 

là em út của các anh chị tôi, gia đình được xum họp.  Kiếp này, vì nạn cộng sản, tôi chỉ gặp người 

chị cả tôi một lần duy nhất vào năm 1976, người chị hiền lành của tôi ở miền Bắc, chị sống được 

dưới chế độ vô thần hà khắc nhờ vào lòng tin Tam Bảo, tình kính yêu cha mẹ, và thương quý anh 

chị em. Chị em mình rồi sẽ được nằm gần nhau như chị hằng ao ước phải không chị? 

Đang nhớ về kỷ niệm, con gái nhỏ tôi chạy lại: “Mẹ ơi, hát cho con nghe bài của sư ông hồi đó 

qua thăm mình đó: "hôm nay con về…” Con thích bài này lắm, tên gì đó Mẹ? Mẹ dạy con hát đi, 

viết cho con nữa. Nghe con nói tôi cảm động làm sao! 

Ừ, để mẹ hát. Khi nào nhớ lại mẹ viết cho con nha, bài hát tên là Màu Hoa Tưởng Niệm của Ngân 

Thanh, tức sư ông Tín Đạo đó con: "Hôm nay thu về nghe lòng bâng khuâng tái tê. Chân vương lá 

vàng chìm sâu trăng Vu Lan về. Mẹ hiền ơi! Hoa hồng đã úa tàn rồi, con tìm hình bóng nơi đâu? 

Lạc loài đây, chỉ còn màu hoa trắng này, suốt đời cài hoa trắng này. Suốt đời trên thân áo con. Nhìn 

màu hoa nghe lòng nhung nhớ ngập tràn, tuổi trôi xuôi về ngàn Mẹ ơi! Suốt đời lìa tan".  

Hai đứa con tôi hát theo từng câu.  Tôi nhớ Mẹ tôi vô cùng, cảm ơn các con trong mùa Vu Lan 

này. Ở nơi nào đó chắc rằng Ngoại con rất cảm động, Ngoại đang nồi nghe mình hát đó. 

Bảy giờ chiều chúng tôi trở về nhà, sau khi cơm nước xong, các con tôi lại bỏ con mèo vào 

chiếc khăn lông để đi tìm mẹ nó. Khi trở về các cháu vui mừng kể: "Mẹ ơi, con mèo đã gặp được 

mẹ nó. Có tất cả 4 anh chị em, con đã cho chúng ăn chung. Thì ra mèo con cũng đã biết ăn, chắc 

hôm qua nó mệt nên không ăn nổi. Con mua thức ăn cho mèo con riêng, mèo mẹ riêng, có cả mèo 

ba nó nữa. Ba nó có 3 màu, con mèo tam thể đó mẹ. Mừng quá con sẽ báo tin cho cái bà đi dạo, 



chắc rằng bà vui lắm!" 

Ngày hôm sau thứ Hai, người hàng xóm cho biết bác sĩ thú y mà anh ta quen đã đi hè, 

không liên lạc được, anh ta còn tử tế mang cho mèo con thức ăn. Nghe các con tôi kể là nó đã gặp 

được mẹ nó, anh rất vui mừng. 

Mỗi ngày các con tôi đều mang thuốc nhỏ mắt cho mèo con và thức ăn cho chúng, ông xã 

tôi cũng đi theo. Về nhà, các con kể lại đủ chuyện: “Bốn mẹ con chúng ăn chung một dĩa. Con 

mèo lạc bữa hôm cứ luôn miệng kêu meo-meo, mẹ nó bực mình, lấy tay đánh lên đầu nó, nó co 

rúm người lại ngoan ngoãn đứng yên. Con gái tôi lại tiếp: "Mẹ biết không, tụi nó nghe tiếng con 

gọi, chạy lại liền. Con mèo mẹ đi trước, các con nó theo sau, trong đó có con mèo nhỏ nhất, đi 

chậm quá, mẹ nó phải quay lại ngoạm nó lên đó mẹ. Cảm động lắm, giống hồi đó mẹ chờ con đó." 

Hai ngày sau đi biển về tôi vẫn thấy mẹ con mèo chơi với nhau, có con trèo lên cây ô-liu, 

con thì ngồi dưới gốc cây đang tò mò nhìn người qua lại. Khi nghe tiếng tôi gọi nó chạy tới, dụi 

đầu vào chân! 

Sáng ngày thứ Năm, 11.9, con tôi hỏi, mẹ có muốn xem mèo ăn không? Tôi gật đầu vì hôm 

qua tôi đã mua thịt gà tươi về nấu, xé nhỏ cho mèo, tôi nói muốn đãi chúng ăn mừng ngày mẹ con 

chúng sum họp. 

Cháu mang 2 dĩa thức ăn và thuốc nhỏ mắt cho mèo. Cháu gọi nhỏ “Katze! Katze!” Ba mẹ con 

mèo chạy đến, chúng ăn thật ngon, chỉ thiếu con mèo nhỏ nhất tam thể còn nhát, núp dưới gầm xe, 

con gái tôi phải mang riêng cho nó thức ăn pha với sữa. Con gái tôi hy vọng bác sĩ về đem nó đi 

khám mắt. 

Tôi kể ông xã tôi nghe hình ảnh gia đình con mèo. Anh cũng rất vui và nói: “Hai tuần nữa mình 

về lại nhà, thì mèo cũng cứng cáp rồi, nó đã biết ăn.” Tôi nói “Vẫn còn trong tháng Vu Lan, thấy 

mèo mẹ, mèo con quây quần bên nhau em vui lắm, chắc mèo mẹ mừng khi gặp lại con.” Con gái 

tôi kể: "Ngày đầu cho mèo ăn xong, con ẵm con mèo nhỏ, nhỏ thuốc đau mắt cho nó, mẹ nó kêu 

la om sòm, nhưng những lần sau nó biết để yên, nó khôn quá, biết mình lo cho mẹ con nó." 

Trưa về chúng tôi lại ra biển tắm, dạo phố, ăn kem Trên đường về con tôi mua rất nhiều 

thức ăn cho mèo, để cho mèo ăn một ngày hai bữa, và mua dư để nhờ hàng xóm cho mèo ăn đến 

khi mèo con tự tìm thức ăn được. 

14.9 hôm nay thứ Bảy, thấy con gái lớn cầm dĩa cho mèo ăn về, tôi hỏi:  

- Có mèo con không?  

Cháu buồn bã lắc đầu:  

- Con gọi mà không thấy, chỉ có mẹ nó thôi. 

Tôi trấn an con:  

- Chắc mẹ nó dấu nó đâu đó, hoặc chúng nó đi chơi, chiều lại gặp thôi!  

Gương mặt cháu hơi buồn: 

- Con hy vọng như vậy, mèo nhỏ thích ăn thịt gà luộc xé nhỏ, và sữa. Ông bán thức ăn cho mèo tốt 

lắm mẹ ạ, ông xớt ra bán cho con, chứ bình thường phải mua cả thùng sữa. Con hy vọng chiều nay 

bác sĩ thú y về, con đưa nó đi khám. 

Rồi những ngày kế tiếp, cho đến ngày chúng tôi phải trở về Đức, không còn thấy mèo con 

nữa. Chúng tôi đã đi khắp các bụi rậm nơi khu đất trống để tìm, cũng không gặp. Cả nhà buồn hiu. 

Con gái lớn tôi lo lắng:  

- Hay là chúng nó chui hết vào đầu xe người ta chở đi mà không biết ở để mang trở lại? 

Tôi nói:  

- Có lý nào như vậy, chắc ai đó thấy thương, bắt mang về nhà nuôi rồi. 

- Ai mà ác vậy mẹ,! Nó có mẹ nó mà, vả lại ba con mèo con mắt đều bị đau hết, có lẽ nhiễm trùng, 

chỉ có con yếu nhất là mắt nó lành lặn thôi. 



Ông xã tôi xen vào:  

- Hôm qua anh đi với con cho mèo ăn, lúc thấy mình mang thức ăn ra, nó nhìn quanh quất gọi con 

nó rất tội nghiệp. 

- Con cho nó ăn cũng vậy, nó nhìn dưới gầm các xe người ta đậu, gọi con nó về ăn chung mà không 

thấy.- Con gái lớn tôi nói mà rơm rớm nước mắt. 

Tôi thở dài, tình mẹ con mà, từ loài người tới loài thú đều như vậy. 

Sáng thứ Tư, thời gian nghỉ hè mười ba ngày đã qua. Buổi sáng, con gái tôi mang dĩa thức 

ăn lần cuối cùng cho mèo mẹ, cháu hỏi: "Mẹ muốn đi gặp mèo lần cuối không?" Tôi buồn bã lắc 

đầu, tôi sợ nhìn cảnh mèo mẹ gọi con. Một lát cháu cầm dĩa thức ăn trống trơn trở về. 

Tôi nói:  

- Con còn để quên thịt gà cho mèo nè. 

- Con để dành lát ra xe nếu mẹ gặp nó đút cho nó. Con thương nó quá, nó buồn vì không thấy mèo 

con của nó nữa. 

Tôi an ủi:  

- Biết đâu có người tốt bụng mang nó về nuôi, nó không phải tự đi tìm thức ăn nữa. 

- Nó còn nhỏ, cần mẹ nó, chúng có anh chị em, chúng nó chơi đùa với nhau, 

9 giờ ngày thứ Tư, chúng tôi trả nhà, ra xe về. Trời hôm nay không nắng gắt như mọi hôm, 

có những đám mây che phủ. Nhìn ra khoảng vườn hoang nơi mẹ con mèo ở, tôi gọi meo-meo, vẫn 

cố hy vọng để tìm thấy mẹ con mèo; nhưng vô vọng, không một tiếng động, không còn cảnh mèo 

mẹ phóng ra để nhận thứ ăn nữa. Những ngày đầu mèo mẹ nhát lắm, chúng tôi phải để dĩa thứ ăn 

ở đấy, rồi nhè nhẹ đi ra xa, con mèo mẹ mới rụt rè tới ăn; bây giờ nó đã quen, nghe tiếng là chạy 

ra, nhưng vẫn rụt rè. 

Tạm biệt Hy Lạp, tạm biệt mèo mẹ. Chúng tôi ra sân bay để con gái nhỏ tôi về Áo, chuyến 

bay 13 giờ 30. Con gái lớn và chúng tôi trở về Đức chuyến bay 19 giờ. Thời gian chờ đợi khá lâu, 

cả nhà lại kéo nhau ra bãi biển ngồi, dưới những tàng cây, gió biển thổi vào thật dễ chịu, sóng vỗ 

rì rào, nhìn mãi chẳng thấy bờ. Nghĩ đến hình ảnh mèo mẹ trắng tinh ngồi giữa cánh đồng hoang 

trơ trọi trông ngóng con, lòng tôi man mác nỗi buồn. Cuộc đời có những cái bất ngờ, vui buồn 

không biết được. Cứ tưởng rằng mang con mèo bé bỏng về với gia đình thì nó hạnh phúc, ai dè 

chỉ vài ngày mẹ con chúng lại bị phân ly, Tôi nhớ lại cảnh mắt mèo con đau, hai tay bé xíu dập lên 

dập xuống mà thương vô hạn. 

Mùa Vu Lan năm nay, không được đến chùa, nhưng tôi sống trọn vẹn với các con, với gia 

đình, để lại kỷ niệm cho các con, nếu mai này không còn trong trần thế. Giờ này các chú mèo con 

lạc lõng nơi nào? Có nhớ thương mèo mẹ, có còn nhớ tới những bữa ăn chung với mẹ do con tôi 

mang đến? Ước gì có phép lạ cho mẹ con mèo dược sum họp. 

Tôi chấp tay nguyện cầu cho tất cả bà mẹ và các con trên đời này luôn được xum vầy, các con 

được hưởng tình mẹ bao la, và luôn hiếu kính với mẹ cha. 

Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát! 

Diệu Danh - 20.9.2025 

 

SAO “DỰA CỘT” HOÀI? 

Nhiều điều chưa biết thưa trình 

Biết điều thời phải lặng thinh, thỉnh lời 

Trẻ người phải học hỏi thôi 

Hé môi? Non dạ người cười, thưa ông. 

Ý Nga, 23.9.2025 

ĐÈN BẤT THIỆN SAO SÁNG? 

(Trong tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI) 

* 

“Đèn khoe đèn tỏ hơn”… dân 

“Đèn ra” Gió Đỏ “được chăng hỡi đèn?” 

* 



 

GỖ ĐỎ KHOE… “THỚ” 

Sử Nhà đọc chưa trôi, 

Con cái nói chưa hiểu 

Lại vỗ ngực: “Hơn người!” 

Bào mòn chưa ra… thớ. 

 

“Có thớ!” Sao tả tơi? 

Xuống biển sợ ra khơi, 

Khoe bằng cấp le lói 

Vênh vang: “Đỏ!” 

Khắm lời! 

Ý Nga, 22.9.2025 

Ông đón gió, bỏ đò, theo “bò đỏ” 

Nghe bạo quyền sai khiến: “Dư luận viên!” 

Dự luân phiên, chuyển tin láo liền liền 

Bị đảng tuyển, chờ tuyên dương… địa ngục! 

 

Điều ô nhục, đê hèn sao chúc phúc? 

Tài bôi đen lịch sử, đảng độc quyền 

Đi mọi miền, đem trát bẩn đỏ đen 

Đảng gắn điện, ông thử đèn bất thiện? 

 

Tưởng cao kiến tuyên truyền, đèn thất biện 

Ru người: “Thiền!” Trước tội ác luân phiên? 

Lũ tà quyền lộ diện “Hồng hơn chuyên” 

Ông vàng, đỏ hỡi Đèn-Không-Biết-Thẹn? 

Ý Nga, 21.9.2025 

NÓI LÁI: bỏ đò/bò đỏ, dư luận/dự luân, đèn 

bất thiện/đèn thất biện. 

 

 



 

TƠ HỒNG LUÔN BUỘC ĐƯỢC NHAU! 

Nhớ anh chung thủy, ngọt ngào 

Không hề “trăng gió” lọt vào được tim. 

 

Lăng nhăng “kiều nữ” đi tìm 

Anh luôn tránh né, lặng im, lạnh lùng 

Nhớ, thương! Anh vẫn người hùng 

Trong tim em trụ tơ hồng buộc nhau. 

 

Anh ơi! Nếu có kiếp sau 

Thủy chung xin giữ! Mật vào tình ta! 

Á Nghi, 17.9.2025 

CHO CHỪA! 

Họ thu thập bằng chứng 

Đủ đưa ông ra tòa 

Tội nhục mạ, phỉ báng, 

Tội vu khống ba hoa. 

 

Ông liệu hồn mua chiếu 

Chờ vô tù, bán nhà 

Họ có hơn trăm triệu 

Quyết diệt ông tối đa: 

Cho chừa thói đánh phá 

Nhá! 

Ý Nga, 19.9.2025 

 

 
 

ĐỒ THEO HỒ? HỒ ĐỒ! 

(Trích tuyển tập BIẾM THI CHÍNH TRỊ.) 

* 

“Bác” lo có nhiều pha đẹp 

To bành ky: giỏi bịp lòe, 

Bự tổ chảng: siêng quỳ lụy 

“Bác” có lo: “Giết! Khỏe re!” 

 

“Bác” trên tường? Lo: đừng có! 

“Bác” dưới đất: dân ấm no 

AI THƯƠNG EM NHƯ ANH? 

Một mình em chiến đấu 

Với bao nhiêu nỗi buồn 

Ngại lệ “mưa sớ Táo 

Cá chép vượt vũ môn!” 

 

Ngại truân chuyên sầu não 

Bay mù mịt núi non, 

Ngại ánh trăng thấy hết 

Thử thách, bền không còn! 



Xác phình to, lo chôn “bác” 

Tư tưởng đỏ rất hồ đồ! 

 

Có “bác” lo, đừng phỉ nhổ 

Đừng có lo “bác” quên nòi, 

Đừng lo “bác” vô tổ quốc, 

Lo “bác” phải… Việt không thôi? 

 

Không tự do, chẳng hạnh phúc 

Ăn Bánh Vẽ, đồ* theo… Hồ 

Treo lửng lơ chờ độc lập? 

Đập lộc dân, chia chác cho: giặc! 

Ý Nga, 14.9.2025 

*Đồ: vẽ theo mẫu đã có sẵn. 

*NÓI LÁI: độc lập/đập lộc. 

 

Anh ơi! Anh mạnh mẽ, 

Sao tim em vụng về? 

Anh phù hộ em nhé 

Tim buồn cần vuốt ve! 

* 

Cám ơn bao bạn hữu 

Chúc lời lành ấm êm: 

“Bi quan đừng sở hữu 

Buồn khó vương âm thầm.” 

Á Nghi, 15.9.2025 

 

MÙA CŨ 
Bắt chước Vương bà, mẹ tôi đầu lòng có hai ả Tố Nga: Quỳnh M làm chị, em là Quỳnh G.  

Không nỡ để Ngọc Ánh làm con út rốt lòng, mẹ tôi sinh thêm một em trai, Ngọc An. 

Chúng tôi mỗi đứa cách nhau 4-5 tuổi, nên khi em trai tôi ra đời, tôi đã 12 tuổi. Em tôi lớn lên, lúc 

bốn tuổi, em đẹp như một thiên thần.  

Em rất ngoan ngoãn, lễ phép nên hầu như ai gặp cũng đều yêu mến. Dù mới bốn tuổi, em xử sự 

như người lớn, từ cách ăn uống đến chơi đùa với bạn bè trong xóm. 

Có một lần, một đứa bạn cùng tuổi trêu chọc em, nó xô em té rồi chạy về nhà núp, còn le lưỡi ra 

trêu. Em tôi đi đến trước cửa nhà nó, dõng dạc gọi mẹ nó: 

- Chị Năm ơi, chị ra cho tôi nói chuyện! 

Ngạc nhiên, bà Năm bước ra thì thấy một chú nhóc tì bốn tuổi đứng trước cửa.  

Em tôi nói: 

- Thằng Tèo, con chị, chọc tôi đấy. Nó chơi với bạn không những ăn gian mà còn đánh bạn, xô tôi 

té rồi chạy mất. Tôi nói cho chị biết để mà dạy bảo nó đấy. 

Nói xong, em lững thững bỏ về, để lại chị Năm ngơ ngác rồi bật cười. Sau đó, chị chạy qua kể lại 

cho mẹ tôi nghe, khiến cả nhà cười sặc sụa với "ông cụ non" của chúng tôi. 

 

Một ngày, em ốm nặng, sốt li bì, rồi lên cơn kinh phong, khiến mẹ tôi phải mang em vào bệnh viện 

Nhi Đồng. Sau khi đi học về, tôi đạp xe vào thăm em. Khi thấy tôi vào, em nói: 

- Chị ơi, em khát nước quá, chị xin bà ngoại nước trà tươi cho em uống. Chị dẫn em về nhà đi, em 

muốn về nhà mình liền; em không muốn ở đây đâu. Em đau quá, chị ơi… 

Thế rồi, người em cong lên như một cái đòn gánh, rất đau đớn. 

  

Mỗi lần nhớ tới hình ảnh này, tôi lại giàn giụa nước mắt, dù chuyện đã xảy ra lâu lắm rồi. 

Đó là lần cuối cùng mà tôi còn thấy em. Sáng hôm sau, bác Cả đạp xe đến nhà và cho tôi biết: 

- Em mày mất rồi, con ạ. 

Không rơi một giọt nước mắt, nhưng tim tôi tan nát. Tôi đạp xe đến nhà nhỏ bạn, ngồi yên không 

nói năng gì.  

Em được chôn trong nghĩa trang Bắc Việt, không xa lắm, gần mộ với em Khanh. Em Khanh là con 



gái của cô tôi, cùng tuổi với em An, cũng chết vào năm bốn tuổi, chết một cách lãng nhách. Khanh 

đang chơi với lũ trẻ trong xóm thì mẹ gọi về tắm cho em. Khi đi ngang qua chiếc ghế bố dựng ở 

hiên, chiếc ghế ngả xuống, trúng ngay đầu Khanh khiến em bất tỉnh và ra đi. Khanh là một em bé 

rất ngoan và xinh xắn. 

Sau này tôi được biết, bà con trong họ cũng mất một chú bé cùng tuổi với hai em, và người lớn kết 

luận rằng những đứa bé sinh vào năm này rất ngoan, rất đẹp nhưng lại rất khó nuôi. 

Sau khi em mất, bố tôi im lặng, chẳng nói lời nào cả. Mẹ tôi thì nằm bẹp dí suốt ngày, bỏ cả ăn 

uống. Không khí trong nhà âm u, ghê rợn. Đúng là nhà có đám. 

 

Đó là mùa Trung Thu. Mọi năm tôi thường theo bạn làm đèn xếp hay đèn ông sao. Có khi mẹ tôi 

mua cho hai em nhỏ đèn con cá, con ong, con bướm để chúng rước đèn cùng trẻ con trong xóm. 

Nhưng năm ấy, chẳng có đèn, chẳng có bánh. Tôi dẫn em nhỏ ra chợ, em dán mắt vào những lồng 

đèn xinh đẹp lộng lẫy. Kìa là con bướm, con cá, con gà… làm bằng giấy bóng kính đủ màu, có con 

còn được trang điểm thêm lông bằng bông gòn màu trắng, lộng lẫy vô cùng. Cả những chiếc đèn 

xếp cũng đủ hình tròn giản dị hay bầu dục cầu kỳ, mang hình dáng những trái cây, mà khi cây nến 

bé xíu bên trong được thắp lên, cũng lung linh huyền ảo lạ thường.  

Nhà bác Thiện kế bên mua được cái đèn kéo quân to ơi là to, nên bác thắp sáng đèn không phải 

bằng đèn cầy mà bằng bóng đèn điện. Trẻ con vây quanh đó trầm trồ, nhưng nhà tôi vẫn chìm trong 

tăm tối.  

Em An mất đi, mang theo niềm vui của mùa Trung Thu. 

Em mất vì nhiễm vi trùng phong đòn gánh, Tétanos, nên khi bệnh hành hạ, người em cong lên như 

một cái đòn gánh, rất đau đớn. Tôi nhìn em co giật mà lòng đau đớn, ruột như đứt ra từng khúc. 

An bị nhiễm trùng do chạy chơi, té trầy đâu đó mà không được sát trùng ngay.  

Sau đó bố tôi bắt mẹ nghỉ đi làm, ở nhà chăm nom con cái.  

 

Mùa Trung Thu gần kề...  An ơi, chị nhớ em… 

Sao Khuê - tháng 9, 2025 

 

“VÀO LỔ HÀ? RA LỔ HỔNG!” 

Ông biết gì ông ơi 

Mà tay nhọ muốn bôi, 

Tay lăm le “súng cối”, 

Miệng tục tĩu quá rồi? 

CHỈ HĂNG SAY “SÂN HAY”! 

(Trích tuyển tập BIẾM THI VÀ NÓI LÁI.) 

* 

Tượng nơi này, cờ nơi kia 

Đỏ hừng hực sao không vui nỗi những mộ bia. 



  

Ta đơn giản là ta 

Không khuất phục ngụy tà, 

Tránh xa phường thiên tả, 

Chẳng đi với “quỷ ma”! 

  

Chuyện riêng tư rối rem 

Ta ngồi ngoài bậc thềm 

Mặc ai vung dao ném 

Ta cứ trụ êm đềm. 

* 

Nhai không khí để sống 

Sao vu khống hại người? 

Chồng người đà khuất núi 

Vẫn réo gọi mua vui? 

  

Sĩ nhục vô căn cứ? 

Họ “Hứ” lấy gì ăn? 

Cơm tù tuy có sẵn 

Vẫn thảm cảnh cùm chân! 

Ý Nga, 13.9.2025 

*HÀ: độc, dữ, cay nghiệt, HỔNG: trống 

 

THƯƠNG THAY CHO DÂN! 

Ở đâu có chuyện vui… vui 

Để tôi tìm đến, tâm nguôi nỗi phiền? 

 

Khóc chung từ những tình riêng 

Khóc riêng một mối tình Chung: uất hờn! 

Năm mươi năm? Sẽ rồi… hơn: 

Việt gian, Việt Cộng: trống trơn cái đầu! 

* 

Hưởng thụ thật thơ thới 

Đùa mạng người như chơi 

Cục nào“Cục Phòng Bệnh” 

Nhận phong bì muôn nơi? 

 

“Cục An Toàn Thực Phẩm”? 

“Bộ Y Tế”? Giàu nhanh 

Nhờ lánh… lành, làm… dữ: 

“Thức ăn” giả lưu hành! 

Ý Nga, 11.9.2025 

Người chết nhìn buồn bã, 

Người sống càng thấy thê lương thêm kìa! 

  

Trái tim của đảng để nơi đâu 

Khi họ đã là những xác chết không còn cái đầu 

Những thây ma, đi đến đâu là gieo tang 

thương, chết chóc đến đó: 

  

Đảng viên nắm quá nhiều chức 

Làm sao quyền dứt, lợi văng? 

Tên nào cũng hăng say cướp 

Sân Hay nườm nượp đãi đằng. 

Ý Nga, 12.9.2025 

NÓI LÁI: hăng say/sân hay 

 

THỊNH ẢO TẤT SUY! 

 “Làm tôi cứ ở cho trung 

Chớ ở hai lòng sau hóa dở dang” 

* 

Sao mà nhiều chuyện quá đi! 

Ta đà yên lặng cớ chi hỏi hoài? 

* 

Ngồi lê lộ diện đầu này, 

Xuất đầu tán vượn đêm ngày cuối kia 

Khoe khoang, tán dóc, bê tha 

Quanh năm lường gạt, sa đà u minh 

Mơ gì công chính, bội tinh 

Khi đem tội ác trương phình ra khen? 

 

Không thân thiện, chớ đê hèn! 

Lập trường chao đảo, mon men muốn gì? 

Thấy gì thịnh ảo tất suy; 

Thấy gì ác, giống bất tri phá Nhà? 

 

Nhởn nhơ phách lối tâm tà 

Kiêu căng dạ bẩn sao lừa thế gian? 

Dân khốn khổ đảng nào màng! 

Hùa theo? Bất kể dở thằng dở ông? 

NGÔNG! 

Ý Nga, 11.9.2025 

 

MÙA THU - MÙA TỰU TRƯỜNG 



Trong tuần vừa qua, học sinh các trường tại Portland và vùng phụ cận đã trở lại trường để bắt đầu 

một niên học mới 2025-2026. Có những cô cậu bé con 4 hay 5 tuổi lần đầu tiên đến trường để theo 

học các lớp preschool (tiền mẫu giáo) hoặc học lớp kindergarten (lớp mẫu giáo). 

Không biết bạn thì sao, chứ mỗi lần mùa tựu trường đến là người viết thấy buồn vui lẫn lộn.  Từ 

ngày sang xứ người, người viết an phận làm một cô giáo tầm thường ở Portland cho đến ngày vui 

thú điền viên. Tôi thấy vui vui khi nhìn những đứa bé tung tăng theo chân mẹ hay cha đi đến trường 

trong ngày đầu tiên, nhất là những em bé lớp Head Start, lớp preschool và lớp mẫu giáo. Có em 

khi đến lớp rồi vẫn giữ chặt tay mẹ, khóc lóc không chịu vào lớp; có em thì dạn dĩ  hơn, vừa vào 

lớp là chạy ngay đến bàn đồ chơi lấy giấy tô màu xanh xanh đỏ đỏ ngay.  Nhìn em bé ngồi khóc 

lóc bên trong, nhìn bà mẹ đứng lo lắng bên ngoài, tôi thấy thương cả mẹ lẫn con, bạn ạ!  

 

Ôi! Hình ảnh, tình cảm thiêng liêng tuyệt đẹp giữa mẹ và 

con này đã làm tôi nhớ lại mẹ tôi cũng đã lo lắng, thương 

yêu tôi như thế: 

Có những niềm vui suốt đời nhớ mãi: 

Thuở tuổi ấu thơ, theo mẹ đến trường 

Mẹ nắm tay con, gửi trọn tình thương 

Con đã vào lớp, mẹ còn trông ngó  

(Có Những Niềm Vui - Thơ Sương Lam) 

  

Tôi cũng đã từng cắp sách trở lại trường nơi xứ Mỹ sau 

khi chọn nơi này làm quê hương thứ hai. Bằng cấp ngày 

xưa chỉ là những kỷ vật đáng yêu, đáng quý để mà nhìn 

ngắm khi trà dư tửu hậu mà thôi. Trong những bước đầu 

làm lại cuộc đời từ con số không nơi xứ lạ quê người sau khi gia đình tôi vượt biên đi tìm tự do ở 

nơi phương trời xa lạ, tôi phải đi “học đại” đại học để có tiền từ những “basic grants”, từ những 

“work study” hầu có tiền trả tiền nhà, tiền điện, tiền nước, tiền ăn, v.v.  Đi học lại vào lúc tuổi đã 

hơn ba mươi không phải là chuyện dễ dàng với một kẻ sống nhiều về tình cảm, đầy ắp những kỷ 

niệm về quá khứ và những lo nghĩ về tương lai như tôi. 

Xin hãy cảm thông tâm tình của người viết trong những ngày đầu đi học khóa mùa thu ở xứ Mỹ: 

Khi còn ở quê nhà chốn cũ 

Vẫn mơ về bến mới tự do 

Nào hay đâu đã đến được bờ 

Lại mang nỗi u hoài khó tả. 

  

Những buổi sáng trên đường tới lớp 

Trời thu buồn khắp nẻo sương giăng 

Bao niềm thương nỗi nhớ xa gần 

Trong thoáng chốc quay về lũ lượt. 

  

Nào cha mẹ, trường xưa, bạn cũ 

Nào những ngày khốn khổ điêu linh 

Nào bao nhiêu kỷ niệm, ân tình 

Hình ảnh ấy bao giờ xóa được. 

  

Rồi tôi lại ngậm ngùi khi nhớ về Sài Gòn: 



  

Từng thu đến, lại từng thu đến 

Gió lạnh về tê tái, cô đơn 

Kẻ sĩ xưa ôm mối đau hờn 

Nơi xứ lạ sống đời viễn khách. 

  

U hoài ấy biết ai tâm sự 

Nửa cuộc đời sống ở quê hương 

Sài Gòn ơi!  Cách biệt đôi đường 

Còn gì nữa, để quên để nhớ! 

(Sài Gòn Còn Gì Để Quên Để Nhớ - Thơ Sương Lam) 

  

Những thân hữu cùng trang lứa, cùng tâm sự như tôi chắc hẳn cũng mang nỗi u hoài như tôi, bạn 

nhỉ? 

Rồi thời gian trôi qua, dù muốn dù không, tôi cũng đã sống ở xứ người hơn ba mươi năm qua. Gia 

đình tôi theo thời gian cũng đã được ổn định, thích ứng với xã hội mà tôi đang sống. Con cái tôi 

lớn lên công thành danh toại nhưng không nhiều thì ít, đã chịu ảnh hưởng của sự giáo dục xứ Mỹ 

có một đôi phần khác với sự giáo dục, đạo đức Á Đông mà tôi đã được truyền dạy. 

Dĩ nhiên, tôi cũng như nhiều phụ huynh cùng thế hệ với tôi phải biết thích ứng với những xung 

đột văn hóa xảy ra trong gia đình hay ngoài xã hội, và cũng để theo kịp những tiến bộ của khoa 

học kỹ thuật hiện đại vì cổ ngôn xưa có nói: “Cái học là sự vô cùng.  Lúc nào cũng phải học. Học 

từ trong nhà đến ngoài đường, đến xã hội, đến trường đời.  Con người sinh ra để phải học cho đến 

già chết mới hết học.” như Einstein đã nói “Điều chúng ta biết chỉ là một giọt nước, điều không 

biết mênh mông như đại dương.”  

Ba tôi cũng thường dạy tôi rằng: “Học chữ nghĩa thì dễ, học cho nên người mới khó.” 

  

Những đứa trẻ nạn nhân trong các cơn bão lũ ở miền 

Bắc, miền Trung Việt Nam năm nay thật đáng 

thương. Các em không có cơm ăn, áo mặc nhà cửa 

để dung thân, nói chi là được cắp sách đến trường đi 

học vì các ngôi trường cũng có thể bị đổ nát chìm 

trong bão lũ. 

Trong khi đó ở xứ Mỹ đang vào mùa tựu trường, học 

trò xứ Mỹ thật là sung sướng, được cha mẹ hay xe 

bus nhà trường đón đưa đi học an toàn. Nếu trời có 

tuyết lạnh thì được nghỉ ở nhà hay đi học trễ vài giờ. 

Mya đi học về Sương Lam đón Mya đi học về bằng 

xe buýt nhà trường. 

 

Tôi lại lan man nhớ đến việc tôi đã đi làm thiện nguyện trong lớp mẫu giáo của Mya, cô cháu nội 

của tôi, sau khi tôi nghỉ hưu. Tôi xin kể cho bạn nghe sinh hoạt của Học Trò Xứ Mỹ xem có khác 

"Ngày Xưa Tôi Đi Học" không nhé. 

  

Tôi yêu trẻ thơ nên được sinh hoạt với quý vị học sinh tí hon này là tôi vui lắm vì ít ra trong tuần, 

tôi có hai giờ được gần gũi với Mya để xem cô nàng học hành như thế nào ở trường và được ngắm 

nhìn những khuôn mặt thơ ngây, hồn nhiên của con nít. 



  

Lớp học ở Mỹ rất đầy đủ tiện nghi, đầy đủ các học cụ 

cần thiết. Cô giáo có toàn quyền tổ chức, dạy học trò 

theo phương cách riêng của mình, miễn làm sao cho 

học trò lảnh hội dễ dàng những lời hướng dẫn của 

mình, làm đúng theo lời hướng dẫn của cô giáo, tôn 

trọng kỷ luật học đường là được. Dĩ nhiên là cô giáo 

phải theo đúng chương trình học của mỗi lớp đã được 

đặt ra cho toàn quốc, nhưng thầy cô giáo có thể uyển 

chuyển tìm thêm tài liệu, phát huy sáng kiến để dạy 

học trò thế nào đạt được hiệu quả cao là được rồi. 

 

Phụ huynh học sinh ở Mỹ đóng một vai trò quan trọng trong việc giáo dục con em vì nhà trường 

cần sự hợp tác giữa phụ huynh và học đường trong việc làm thiện nguyện ở trường và giúp đỡ con 

em làm bài tập ở nhà. 

Mỗi năm hai lần, phụ huynh được mời chính thức đến 

trường để nghe báo cáo về việc học của con em mình.  

Lần thứ nhất, một tháng sau ngày tựu trường để thầy cô 

giáo trình bày cho phụ huynh biết cần phải làm gì để giúp 

con em học ở trường. Lần thứ nhì vào cuối năm học để báo 

cáo cho phụ huynh biết kết quả sau một năm học. Đấy là 

chưa kể những lần họp bất thường nếu con em của quý vị 

có những vấn đề đặc biệt cần được giúp đỡ khác. 

Phụ huynh người Mỹ đã được huấn luyện từ trước nên rất 

quan tâm và tham dự hầu hết các buổi họp của nhà trường. 

Phụ huynh Việt Nam hình như chưa quen với lề lối giáo dục 

ở Mỹ nên thường vắng mặt trong những buổi họp này. 

Quan niệm của người Việt Nam là thích “giao khoán” việc dạy dỗ con em cho nhà trường vì vẫn 

nghĩ việc giáo dục học sinh là trách nhiệm của nhà trường, chứ không phải là bổn phận của phụ 

huynh như từ xưa người Việt Nam đã nghĩ và đã làm qua bao thế hệ ở Việt Nam trước đây. 

Quan niệm “Quân Sư Phụ” ngày xưa đã lỗi thời rồi. Ngày nay chúng ta cần phải biết tầm quan 

trọng của phụ huynh đối với học đường như thế nào để giúp con em học hành tiến bộ hơn là bỏ 

mặc con em muốn làm gì thì làm, học thế nào thì học – phụ huynh không cần biết đến. 

Dù bận việc mưu sinh như thế nào, phụ huynh Việt Nam cũng cần phải đến trường nghe thầy cô 

báo cáo việc học của con để biết con mình cần được giúp đỡ về phương diện nào. Tại các trường 

học hay tại bất cứ công sở, dịch vụ nào cũng đều có thông dịch viên người Việt giúp đỡ quý vị để 

giúp phụ huynh hiểu rõ vấn đề. Đừng viện cớ rằng vì không thông thạo Anh ngữ hay bận đi làm 

mà phụ huynh vắng mặt trong các buổi họp quan trọng liên quan đến việc học của con quý vị. Đây 

là quyền lợi và trách nhiệm của quý vị phụ huynh nơi đất Mỹ mà người viết cần phải chia sẻ với 

quý vị phụ huynh Việt Nam; nếu không, tôi cảm thấy áy náy làm sao đấy! 

  

Còn biết bao nhiêu cảnh khổ khác nữa như nghèo đói cơ hàn, bệnh tật ốm đau, cuồng tâm loạn trí, 

nhà tan cửa nát, mất mát người thân vì thiên tai, bão lụt, chiến tranh, v.v. nữa, phải không bạn? 

  

Khi bạn và tôi còn khoẻ mạnh, có cơm ăn áo mặc đầy đủ, tâm trí bình thường, gia đình đầy đủ thì 

xin hãy cảm tạ Phật Trời đã ban phước lành cho chúng ta và cũng có thể, chúng ta đã làm được 



nhiều chuyện phước lành trong tiền kiếp, trong quá khứ nên mới được hưởng những may mắn, 

thiện lành trong hiện tại. Luật nhân quả là thế đấy!  

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN 778-ORTB 1209 9-

11-25) 

 

NAM KỲ DỄ THƯƠNG 
Tôi và Hùng học chung lớp với nhau suốt thời cấp 3, nhà hai đứa cùng xóm cách nhau nửa cây số. 

Nhà Hùng mặt tiền phố chợ, má Hùng bán 

một xe chè đậu xanh đậu đỏ bánh lọt rất đông 

khách. Hùng có vẻ thích tôi lắm, ngược lại 

tôi cũng mến mộ Hùng là học sinh giỏi trong 

lớp, thỉnh thoảng Hùng đến nhà tôi chơi và 

mấy lần Hùng mời tôi: 

- Bữa nào Bông đi chợ ghé quán chè nhà 

mình, chính tay mình sẽ làm cho Bông một 

ly chè đặc biệt bảo đảm ngon tuyệt vời. 

Tôi đến và Hùng làm cho tôi ly chè đặc biệt ngon tuyệt vời đúng như Hùng nói, nhiều nước dừa, 

nhiều đậu xanh bánh lọt cái gì cũng nhiều và Hùng nhất định không tính tiền dù tôi đòi trả. 

Mẹ tôi tinh ý lắm, một hôm mẹ giáo đầu răn đe tôi trước: 

- Thằng Hùng là người Nam phải không? Nó và con hình như đang có cảm tình với nhau? Chỉ là 

tình bạn thôi nhé, yêu là mẹ cấm đấy. 

Tôi ngạc nhiên và đùa đùa hỏi mẹ: 

- Nhưng tại sao mẹ lại cấm con yêu Hùng vì Hùng là người miền Nam? Nếu Hùng là người miền 

Bắc, miền Trung con có được yêu không? 

Mẹ bực mình gạt đi: 

- Không yêu đương gì sất. 

Tôi càng trêu mẹ: 

- Vậy là con ế chồng muôn thuở luôn cho mẹ vừa lòng. 

Mẹ nghiêm nét mặt chứ không đùa: 

- Ý mẹ là con lo học hành đi, chuyện lấy chồng còn lâu nhưng mẹ dặn dò trước phòng xa, kẻo yêu 

rồi gỡ không ra, chớ lấy người Nam, sướng ít khổ nhiều đấy. Bản tính người Nam tiêu xài thì nhiều 

mà làm việc thì ít, nghèo rớt mồng tơi con ạ. 

Tôi cãi: 

- Con thấy nhà bạn Hùng khá giả mà, mẹ bạn Hùng chăm chỉ, một mình bác làm các món chè và 

vất vả đứng bán cả ngày, hàng chè đông khách, ai mà lấy Hùng… ăn chè sướng luôn đó mẹ. 

Mẹ lườm nguýt tôi và ra mệnh lệnh: 

- Hàng chè mà khá giả gì. Đừng vì thích ăn chè mà con thích cả nhà nó nhá. 

Bố đang ngồi đọc báo gần đó cũng bắt chước tôi trêu đùa mẹ: 

- Sao bà ghét người miền Nam thế hử? Hay là ngày xưa bà thất tình chàng Nam kỳ nào nên hận 

Nam kỳ cả đời? 

Mẹ chứng minh: 



- Chẳng nhìn đâu xa, vợ chồng bác Lộc người Nam sờ sờ cạnh nhà mình đây, có tí vàng hai vợ 

chồng đeo hết trên người, toàn là hốt hụi non để sớm có tiền mua sắm rồi è cổ đóng hụi chết cả 

năm chứ giàu có gì. Người miền Nam thùng rỗng kêu to là thế. Dân miền Bắc như mình tuy bề 

ngoài ăn cơm rau cà nhưng bên trong là đu đủ đặc ruột, tiền của bao nhiêu đố ai biết được. 

Bố cũng chứng minh: 

- Bà nói thế không phải, người Việt Nam vùng miền nào cũng có kẻ thế này kẻ thế kia, bà không 

thể đem vợ chồng bác Lộc ra làm tiêu biểu đại diện cho toàn thể người miền Nam được. Nếu bà 

muốn tôi cho bà biết nhiều gia đình người Nam căn cơ còn hơn cả miền Bắc nhà mình. 

Mẹ biết cãi không lại nên ngoe nguẩy đi xuống bếp: 

- Tôi chẳng thèm tranh cãi nữa, bố con ông là đa số… hà hiếp tôi. 

Bố tôi không tha nói với theo: 

- Người ta còn gả con gái cho Chà Và Ấn Độ, cho Ba Tàu, bà kỳ thị ngay với người Việt mình. 

Nhà mình có 2 đứa con, con Bông và thằng anh nó nữa, bà có giỏi thì sau này se duyên cho chúng 

nó lấy vợ lấy chồng theo ý bà đi. 

Chẳng hiểu sao mẹ tôi có thành kiến không tốt cho người miền Nam, nào là nhẹ dạ, hoang phí, ăn 

xổi ở thì không biết lo tương lai… 

 

Thấy bố con tôi cùng lập trường mẹ tôi càng ra mặt chống đối tôi quen Hùng, mỗi lần Hùng đến 

nhà chơi là mẹ khó chịu ra mặt và mẹ đã nói thẳng với Hùng: 

- Cháu cũng như Bông, hai đứa để thì giờ học bài thi cử đến nơi rồi, đến nhà chơi làm gì mất thì 

giờ cháu ạ. 

Ý mẹ chê Hùng không lo chăm chỉ học hành. Tôi bênh vực Hùng, nói học là học chơi là chơi. 

Hùng than với tôi “Mẹ Bông khó tính quá. Mẹ Hùng thấy bạn con đến nhà chơi bả cưng như con 

và múc chè cho ăn xả láng.” 

Mặc cho mẹ tôi ngấm ngầm phản đối, tình cảm Hùng và tôi vẫn thân thiết. 

Năm ấy Hùng thi đậu vào đại học bách khoa, tôi thi rớt. Tôi buồn buồn thông báo với mẹ: 

- Đứa “Nam kỳ ham chơi không biết lo xa” là Hùng thi đậu đại học bách khoa đó mẹ, còn con gái 

Bắc kỳ chuẩn nề nếp, ăn học chăm chỉ của mẹ thi rớt. 

Thấy con gái “lép vế” mẹ tôi từ từ thay đổi lập trường bấy lâu nay: 

- Bố con nói đúng nhỉ, người miền Nam cũng khối kẻ chăm chỉ giỏi giang. 

Từ đấy mỗi lần Hùng đến nhà chơi mẹ tôi đều vui vẻ tiếp chuyện và quý Hùng ra mặt. 

Khi Hùng ra trường kỹ sư tôi còn lẹt đẹt làm cô giáo dạy vỡ lòng cho mấy đứa trẻ con, vừa dạy 

học vừa phải làm vú em dỗ dành mỗi khi chúng khóc nhè hay đái dầm. Nghề giáo là một trong các 

nghề có phụ nữ bị ế chồng cao nhất. Nếu không có Hùng yêu tôi cưới tôi chắc tôi còn lận đận tìm 

chồng theo đúng tiêu chuẩn của mẹ, không biết đến bao giờ. Mẹ tôi mừng húm. 

 

Anh tôi đi làm xa lâu lâu anh mới về thăm nhà một lần. Một hôm anh đưa một cô gái người Cần 

Thơ, miền Nam thuần túy – chưa pha trộn màu sắc thị thành như Hùng của tôi, về giới thiệu với 

gia đình và muốn cưới làm vợ. Kinh nghiệm từ tôi, suýt để mất chàng rể người Nam học giỏi hiền 

ngoan nên lần này mẹ không hề phản đối mà tuyên bố: 

- Nếu hai con đã thương yêu nhau, tìm hiểu nhau kỹ thì nhà mình sẽ gặp nhà gái bàn chuyện hôn 

nhân. 

 

Chị Ngân là dâu nhà tôi, thỉnh thoảng anh chị về thăm nhà, mẹ chồng chỉ dạy chị nấu nướng những 

món Bắc hoặc chị trổ tài cho nhà chồng Bắc biết món Nam của chị. 

Mẹ tôi không còn kỳ thị Nam Bắc nữa, con dâu của mẹ đảm đang tháo vát. Đúng là “ghét” của 



nào trời trao của ấy. 

Bữa cơm dù chị Ngân nấu hay mẹ nấu vẫn thường xuyên có món Bắc món Nam thay đổi khẩu vị. 

Từ đây Nam Bắc đề huề. 

 

Cả đại gia đình chúng tôi hiện nay sống ở Mỹ. Thỉnh thoảng nhắc lại chuyện mẹ phân biệt Bắc 

Nam. Tôi vẫn hù dọa mẹ: 

- May mà ngày đó con thi rớt đại học mẹ mới nhún nhường không cấm cản con với Hùng, nếu 

không thì con đã… bỏ nhà đi theo tiếng gọi tình yêu rồi, mà nếu không bỏ đi theo người ta thì con 

cũng vô chùa tu luôn rồi. 

Mẹ tôi cười nhận lỗi: 

- Ừ, sao ngày ấy mẹ kỵ người Nam, thấy Nam kỳ dễ ghét thế. Bây giờ mẹ thấy con dâu con rể 

Nam kỳ của mẹ thật là dễ thương. Con nói đúng đấy má thằng Hùng là người Nam mà chăm chỉ 

làm lụng từ một xe bán chè đá đậu trước cửa chợ, sau này họ đã xây nhà 3 tầng lầu, và mở lớn cửa 

tiệm vừa bán hủ tíu Mỹ Tho vừa bán chè nổi tiếng nhất chợ xóm mình. Mẹ phục má thằng Hùng 

lắm. 

Tôi thêm vào: 

- Con thì phục chồng con lắm, sang tới Mỹ anh ấy học hành lại vẫn làm kỹ sư. Mang tiếng người 

Nam “lười biếng ăn chơi” theo thành kiến của mẹ, mà Hùng học hành tới nơi tới chốn không như 

con gái Bắc kỳ chảnh chọe của mẹ học dở ẹc nè… 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

MAY MÀ THUA ANH VÀI TUỔI 

(Viết tặng bé D. (Canada)) 

* 

- Thương em chẳng dám nắm tay 

Sợ người dị nghị nghiến đay thêm phiền 

Em như trẻ vị thành niên 

Còn anh tựa lão bách thiên cận kề. 

  

Nào đâu anh tội đa thê 

Một nàng tươi trẻ nguyện thề bao năm 

Hiền ngoan như ánh trăng rằm 

Thì thầm, đôi mắt xa xăm thắm đằm. 

* 

- Chẳng cần lộc lớn ghé thăm 

Một anh-vô-giá thăng trầm cùng em 

Xa là nhớ, vắng là thèm 

Anh ơi! Nồng ấm ai đem chẳng cần. 

  

Chỉ cần anh-biết-thương-dân 

Cùng em đi hết đường trần thế gian 

Nhắc tâm yêu nước khơi tràn 

Trái tim lãng mạn vững vàng đấu tranh. 

Á Nghi - Canada, 8.9.2025 

NHÉ EM!   

Chàng có thể hiểu người qua tư cách: 

Khoe giàu sang? Có mục đích rõ ràng, 

Kẻ lẳng lơ chắc chắn không đàng hoàng, 

Càng õng ẹo càng lộ ra bản chất. 

  

Ả nịnh hót sao đoan trang, chân thật? 

Thương thật lòng, người sẽ dõi theo em 

Giữa chợ đông chàng cũng sẽ đi tìm 

Nét duyên dáng nơi cô nàng thùy mị. 

Á Nghi - Canada, 9.9.2025 #10161 

 

CHỌC NÀNG, GHẸO AI? 

(Mến tặng chị Kim Oanh.) 

* 

Người ta đem con bỏ chợ, 

Còn anh đem bỏ… nhà thờ 

Đi đâu mà lâu vậy chớ? 

Bỏ… em một mình bơ vơ. 

 

Đi lâu dạ anh chắc thỏa? 

Lễ sáng, em chờ đến trưa 

Chàng về nói cười rộn rã 



 

THƯƠNG ANH 

Sân thể thao, đám trẻ 

Giành nhau một trái banh 

Một cú đá thần tốc 

Lọt lưới đẹp, gọn, nhanh! 

  

Có anh bây giờ nhỉ 

Sẽ lăn vào góp vui 

Trêu trẻ: chạy, rượt, dí 

Tha hồ cho trẻ cười! 

  

Nắng chiều nay rất yếu 

Vờn chút nắng còn hanh, 

Lá lung lay yểu điệu 

Dạo bộ mà nhớ anh: 

  

Những lúc anh kể chuyện 

Ngọt ngào tay cầm tay 

Giọng cười vang rộn tiếng 

Nghịch ngợm điều “mặn, chay” 

Á Nghi - Canada, 7.9.2025 

Hẳn vui gặp lại người xưa? 

 

Bờ môi sắc tươi chúm chím, 

Chàng ràng cười tít mắt nheo. 

Cáo tình lông bông chọc ghẹo 

Nàng thỏ, sư tử, cọp, beo? 

Á Nghi, 6.9.2025 

 

KHI NÀNG NỔI ĐIÊN! 

Nếu chưa học cách thoát hiểm 

An toàn tính mạng trở về 

Đừng bao giờ đánh vợ nhé 

(Anh chồng đang ngồi cùng xe!) 

Lúc ấy tay nàng đang múa, 

Bàn chân chỉ biết đạp gas, 

Đôi môi không ngừng mấp máy 

Biết chi tòa xử, xử… tòa? 

Á Nghi, 6.9.2025 

 

HỎI AI? 

Anh ấy chọn ai cho tôi? 

Thương tôi có bằng Người Ấy? 

Hay rồi Ai lại lôi thôi 

Bịch bồ đếm ra mười tám? 

Á Nghi, 7.9.2025 

 

GIA LONG – 2 CHỮ THÂN THƯƠNG 
“Gia Long thân thương” lại lên tiếng gọi đàn và những cánh chim đã từng có với nhau biết bao kỷ 

niệm êm đềm, gắn bó dưới mái trường yêu dấu lại ríu rít rủ nhau quay về hội tụ.  

 

Bắt đầu từ email của tân Hội trưởng Nguyễn thị Nghĩa: “Nhân dịp sinh 

nhật cô Như Tuyết sắp đến, kính mời các chị em Gia Long Dallas - Fort 

Worth đến tham dự, cũng là dịp họp mặt với tình thân đồng môn. Năm 

nay cô đã 91 tuổi nhưng vẫn còn khỏe và minh mẫn nên các chị em mình 

cùng gặp nhau để chúc thọ cô. Hiện tại, chỉ còn có cô Như Tuyết là cựu 

giáo sư và cô luôn gắn bó với Gia Long Dallas. Chị em mình nhín chút 

thì giờ đến chung vui với cô cho có tình nghĩa thầy trò.” 

Cô Đỗ thị Như Tuyết là một trong 3 giáo sư có mặt trong Hội Cựu Nữ 

Sinh Gia Long Dallas-Forth Worth từ ngày hội mới thành lập. Thầy Tôn 

Thất Thiện và thầy Nguyễn Đăng Đệ đã qua đời, còn lại Cô tuy tuổi đã 

cao nhưng vẫn luôn sát cánh với học trò cũ và nhiệt tình tham gia những 

sinh hoạt của các hội Gia Long khắp nơi khi thời gian và sức khỏe cho phép. 

 



Chiều Chúa nhật, Dallas không quá nóng bức như những mùa hè năm trước, vừa đủ “ấm áp” cho 

những tà áo dài trắng xuất hiện trong bãi đậu xe của nhà hàng Tasty Asia nhẹ nhàng bay lượn, gợi 

nhớ ngày tháng xa xưa với tuổi thơ ngây trên những bước chân sáo tung tăng đến trường. Mấy 

năm trước cũng sinh nhật Cô, học trò cũ rủ nhau mời Cô đến nhà hàng để chúc mừng. Con số cựu 

nữ sinh hiện diện khoảng 15 người, mọi thứ đều đơn giản như các buổi họp mặt bình thường. 

Nhưng năm nay, theo gợi ý của tân Hội trưởng “Tuổi Cô đã bước qua con số 90 nên đề nghị chúng 

ta tổ chức một sinh nhật tưng bừng cho cô vui.” Mọi người hân hoan tán thưởng.  

Thế là Nghĩa lên chương trình, nào tập văn nghệ, nào liên lạc với nhà hàng, đặt bánh sinh nhật rồi 

quà cáp với những công việc thật nhỏ nhặt nhưng cũng thật công phu mà - có thể - không ai hình 

dung được bởi sự chu đáo, tỉ mỉ của Nghĩa, người nổi tiếng khéo tay nhất trong Hội Gia Long 

DFW. Các chị em trong ban văn nghệ, dù đường xá xa xôi, dù bận rộn gia đình với con cháu nhưng 

vẫn cố gắng dành thời gian để tập dượt các tiết mục văn nghệ gọn nhẹ nhưng vẫn lôi cuốn, hấp 

dẫn, không bởi tài năng xuất sắc mà bởi nghĩa tình thày trò ngọt ngào, ấm áp. Một điều không kém 

phần quan trọng là các chị em rủ nhau mặc áo dài trắng, đeo phù hiệu Gia Long để tạo một sắc 

thái đặc biệt, vì học trò của Cô đã cảm nhận được niềm vui chan chứa nơi vị giáo sư khả kính trong 

câu nói “Cô sẽ mặc áo dài tham dự. Xem như Cô là cô giáo trong lớp ngày hôm đó.” 

 

Khai mạc chương trình là lời chào mừng đầy tâm tình của tân Hội trưởng. Giáo sư Như Tuyết bước 

lên sân khấu giữa tràng pháo tay giòn giã của tất cả cựu nữ sinh cùng các anh “rể Gia Long” đã 

sốt sắng  tháp tùng theo “hiền thê” của mình. Cô ngỏ lời cám ơn, đồng thời nhắc lại kỷ niệm những 

ngày đầu tiên đặt chân đến thành phố Dallas và tham gia hội Cựu Nữ Sinh Gia Long DFW. Nhân 

dịp này các chị em đã lần lượt thay phiên nhau kể lại những kỷ niệm vui buồn cùng Cô dưới mái 

trường thân yêu và  cô Như Tuyết luôn được nhắc đến như một nữ giáo sư đáng ngưỡng mộ và 

xinh đẹp nhất trường. 

Là người cuối cùng, GL Phạm thị Hiền đã kể lại một kỷ niệm khó quên “Em vào lớp đệ Thất 

trường Gia Long năm 1971. Cô Như Tuyết là giáo sư dạy toán và cũng là giáo sư hướng dẫn cho 

lớp em. Ấn tượng Cô để lại trong em là hình ảnh một giáo sư hiền hậu, đẹp và quý phái. Toán là 

môn học khó và khô khan nhưng cô vẫn truyền đạt những kiến thức cho chúng em một cách tỉ mỉ, 

tận tình. Khi chúng em làm sai hoặc không giải đáp được bài toán thì Cô nhắc nhở, sửa chữa nhẹ 

nhàng. Có lần Cô kêu em lên bảng làm bài tập. Em làm sai nhưng Cô không hề la rày mà đã hướng 

dẫn cho em làm lại. Đó là điều em nhớ mãi vì những giáo sư toán của các lớp tiếp theo sau này đã 

cho chúng em và riêng bản thân em một sự so sánh. Cái này không phải thiên vị mà là cảm tính 

của một đứa học trò. Năm học lớp 7, giờ toán, cô giáo kêu lên bảng làm bài tập thì em làm sai. Cô 

ấy đã nhéo tai em, hỏi tại sao không đọc kỹ đề bài; em đau quá, muốn khóc mà không dám khóc. 



Khi sửa bài xong, quay về chỗ ngồi em thầm nghĩ “Cô giáo này dữ quá không hiền như cô Như 

Tuyết.” Thật ra, tất cả thầy cô em đều quý mến nhưng có những vị thầy để lại cho chúng em một 

ấn tượng sâu sắc, và điều đó đã ở trong lòng em đến suốt cuộc đời.” 

Nhắc đến đây tôi lại nhớ đến một giáo sư dạy toán năm đệ Ngũ (lớp 8). Cô dạy giỏi nhưng rất nóng 

tính và nghiêm khắc đến nỗi khi đến giờ học của cô, bọn học sinh chúng tôi thường nói với nhau 

“Đã đến Chương trình lúc 0 giờ.” (dựa theo tựa của một chương trình kinh dị trên đài truyền hình 

Sài Gòn lúc bấy giờ) và cả lớp ai cũng đều rơi vào tình trạng căng thẳng vì không biết buổi học 

này mình có phải là “nạn nhân” hay không. 

 

Tâm trí tôi chợt bơi ngược dòng để gom nhặt những mảnh ký ức về ngôi trường Gia Long có tiếng 

kỷ luật nghiêm minh. Dường như trong tiềm thức, chị em chúng tôi luôn tự nhắc nhở mình, là nữ 

sinh Gia Long thì phải lễ phép, giữ đúng tinh thần “tôn sư trọng đạo”. Phải kính trọng thầy cô bằng 

những cái khoanh tay, cúi đầu chào hỏi khi gặp mặt, và là “nữ sinh Gia Long” thì phải kín đáo, 

đoan trang. Xin mở ngoặc để nói rõ hơn, bên trong đồng phục áo dài trắng bắt buộc phải có áo lót, 

nếu em nào lỡ quên mà xui xẻo bị cô giám thị bắt gặp thì sẽ phải trở về nhà, thay đổi y phục chỉnh 

tề mới được vào lớp học. Em nào điệu đà mang guốc cao gót cũng sẽ bị “cảnh cáo” để không tái 

phạm. Hồi đó, chúng tôi thường len lén than phiền “trường gì mà khó quá” nhưng sau này nhớ lại 

mới biết vì sao mình thường được các bác hàng xóm đem ra bảo ban con gái của bác “Xem con bé 

nữ sinh Gia Long kìa, trông người ta ngoan hiền, lễ phép chưa?” 

Bên cạnh sự dịu dàng, nền nếp mà con gái nên có - đó là điều mà các nữ sinh Gia Long thường 

được nhắc nhở - vẫn có những tinh nghịch, lí lắc của tuổi học trò vô tư, hồn nhiên. Nhiều giáo sư 

đã phải lắc đầu, mỉm cười khi nhìn thấy các em lớp đệ Thất, đệ Lục (lớp 6- lớp 7) cột vạt áo dài, 

đi chân trần, ôm eo nhau chơi U với tiếng reo hò inh ỏi trong giờ ra chơi, không khác gì con trai. 

Nhưng hình ảnh đáng yêu nhất mà tôi nhớ như in là một cô bé bên đội thắng. Sau khi hả hê với 

công trạng của mình, nhìn lại vạt áo bị tét bên hông mà lúc đang bừng bừng khí thế trong trò chơi 

này đã không nghe cô bạn cảnh giác “Ê, áo của bạn bị rách kìa”; cô bé đã dõng dạc gạt đi với giọng 

quyết liệt “Kệ nó!” Bây giờ, trong lúc bạn cô  giúp nhét vạt áo dài bị rách ngang eo vào lưng quần, 

đôi môi hồng xinh xắn mới mếu máo “Chết rồi, về nhà thế nào má tôi cũng cho ăn đòn.” Ôi, sao 

mà dễ thương! 

Hơn 2 tiếng đồng hồ trôi qua với bao náo nức, bồi hồi, rộn ràng, náo nhiệt, tiệc mừng sinh nhật cô 

giáo thân yêu đã hoàn mãn trong niềm vui tưởng chừng như không dứt. Mọi người chia tay trong 

lưu luyến. Chắc hẳn ở một góc tim ấm áp của từng chị em Gia Long, những cái nắm tay, những 

lời thăm hỏi, những ánh mắt chứa chan tình cảm mãi mãi là những nụ hồng thấm đẫm hương thơm 

không bao giờ tàn úa. Để mai này mỗi khi thả hồn về quá khứ chúng ta vẫn còn “một chút gì để 



nhớ để thương” tựa như tâm tình đơn sơ nhưng rất chân thật của GL Đào Kim Lang đã gửi đến 

cho Ban Tổ Chức: “Lang rất vui khi có cơ hội góp mặt vào buổi tiệc sinh nhật thứ 91 của cô Như 

Tuyết, giáo sư toán của chị em Gia Long chúng ta. Thật là một ngày vui trọn vẹn, tuyệt vời, chan 

chứa tình yêu thương giữa thầy trò Gia Long, những người đã gắn bó với ngôi trường yêu dấu này. 

Mặc dù đã hơn nửa thế kỷ trôi qua với cuộc đời nhiều biến động nhưng trường Gia Long với những 

kỷ niệm êm đềm bên thầy cô, bạn học vẫn mãi in sâu vào tâm trí để mình thường nhớ về. Cảm ơn 

Nghĩa và các bạn đã bỏ nhiều công sức và thời giờ để tổ chức một buổi tiệc hoàn hảo với đầy đủ 

mọi tiết mục thật đẹp và thật hay. Cảm ơn các anh rể đã đến chung vui với tụi em để có dịp chia 

sẻ chuyện mình, chuyện đời với nhau. Đặc biệt cảm ơn hai anh rể - anh Sơn và anh Sinh - đã bận 

rộn ghi lại thật nhiều hình ảnh đẹp. Đây là những kỷ niệm mà chúng em sẽ nhớ mãi sau này.” 

Ngân Bình 

 

XEM HỌC TRÒ THI ĐẤU 

Thương khuôn mặt anh hiền hòa khi ngủ, 

Nhớ bờ vai sạm nắng khoe võ đài 

Dạy lên đai vững chãi, trẻ miệt mài 

Yêu võ thuật và trái tim từ ái. 

Á Nghi, 5.9.2025 

 

MÙI KHOAI NƯỚNG BẠN ĐÃI 

Quay trở lại ngắm nhà hàng anh vẽ 

Em đứng đây, anh ở đó tựa tường 

Bạn bè khen: - Quán thịnh vượng, nhớ thương 

Mùi khoai nướng vấn vương, luôn hồi tưởng! 

* 

Chốn kỷ niệm, niềm thương luôn tiềm ẩn 

Những êm đềm nồng ấm còn trong tim 

Hoa trao em hồng thắm, hương đã tìm 

Lời kể lể luôn nhịn nhường… mắt lệ. 

Á Nghi, 4.9.2025 

THUA ANH HOÀI! 

Bắt em chạy như cánh cò lượn gió 

Lực đỡ cầu ngày càng bạo của anh 

Thắng không phanh, anh “Bỏ nhỏ!”, nỡ đành 

Làm sao chạy cho kịp chàng cao dáng? 

 

Em không nản, tuần tiếp tuần nhường… thắng 

Mặt đỏ au chạy theo một trái cầu 

Áo thể thao không kịp ráo, vui hầu 

Anh giật giải: chầu cà phê em thưởng. 

 

Phút sung sướng thật dễ thương! Từng hưởng 

Tài cao bồi phách lối: “Bỏ…!” Mồ côi! 

Bây giờ chân không cho chạy nữa rồi 

Mà còn chạy, đâu còn anh bắt nạt! 

Á Nghi, 5.9.2025 

 

CHA MẸ VÀ CON CÁI NHÂN MÙA VU LAN BÁO HIẾU 
 

Hằng năm vào tháng bảy âm lịch, các chùa tổ chức đại 

lễ Vu Lan để tưởng nhớ công ơn của cha mẹ đã qua đời 

hay còn tại thế.   

Nhiều chùa như tu viện Bửu Hưng ở Vancouver, WA 

cũng làm lễ chúc thọ cho quý Phật tử  niên kỷ từ 70 

tuổi trở lên rất trang trọng. Đây là một lễ nghi tốt đẹp 

và thiết thực nhất vì là một dịp để cho quý vị cao niên 

có một ngày vui đạo hạnh với con cháu và các đạo 

hữu. Một món  quà nho nhỏ do chùa gửi tặng nhưng lại 

có ý nghĩa chúc phúc lành tuổi thọ đến cho quý vị cao 

niên này, đồng thời nhắc nhở con cháu của họ rằng: họ 



còn có phúc vì cha mẹ họ còn sống hiện tại như nhà thơ Đỗ Trung Quân đã tâm tình  như sau: 

 

Mẹ 

(Tặng cho những ai được diễm phúc còn có Mẹ - Đỗ Trung Quân) 

  

Con sẽ không đợi một ngày kia,    

Khi Mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc   

Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?   

Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt   

Chạy điên cuồng qua tuổi Mẹ già nua   

Mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ   

Ai níu nổi thời gian?  Ai níu nổi?   

Con mỗi ngày một lớn lên, Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi   

Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn…  

 ... Hôm nay...  anh đã bao lần dừng lại trên phố quen   

Ngả nón đứng chào xe tang qua phố, ai mất Mẹ?   

Sao lòng anh hoảng sợ   

Tiếng khóc kia bao lâu nữa … của mình?   

Bài thơ này xin thắp một bình minh, trên đời Mẹ bao năm rồi tăm tối.   

Bài thơ như một nụ hồng. Con cài sẵn cho tháng ngày sẽ tới ... 

 

Đã bao lần tôi nghe bài hát Bông Hồng Cài Áo mỗi độ Vu Lan về là đã bao lần tôi lại thấy rưng 

rưng xúc động với lời nhạc êm ả, trữ tình đầy tình thương yêu trìu mến của Thầy Nhất Hạnh và 

nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ: 

Một bông hồng cho em 

Một bông hồng cho anh 

Và một bông hồng cho những ai 

Cho những ai đang còn Mẹ 

Đang còn Mẹ để lòng vui sướng hơn 

Rủi mai này Mẹ hiền có mất đi 

Như đóa hoa không mặt trời 

Như trẻ thơ không nụ cười 

Ngỡ đời mình không lớn khôn thêm 

Như bầu trời thiếu ánh sao đêm…. 

 

Mẹ, Mẹ là giòng suối dịu hiền 

Mẹ, Mẹ là bài hát thần tiên 

Là bóng mát trên cao 

Là mắt sáng trăng sao 

Là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối 

Mẹ, Mẹ là lọn mía ngọt ngào 

Mẹ, Mẹ là nải chuối buồng cau 

Là tiếng dế đêm thâu 

Là nắng ấm nương dâu 

Là vốn liếng yêu thương cho cuộc đời. 

 



Khi nhận được đóa hoa hồng màu đỏ hay màu hồng cài trên áo bạn hãy vui sướng đi: 

Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó anh 

Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó em 

Thì xin anh, thì xin em 

Hãy cùng tôi vui sướng đi. 

 

Hình như khi còn trẻ, chúng ta không biết hay chưa biết thương yêu cha mẹ vì chúng ta còn bận 

lo những chuyện khác mà ta cho rằng đó là quan trọng đối với chúng ta hơn như học hành, yêu 

đương, rong chơi với bè bạn, theo đuổi lý tưởng hay sự nghiệp v.v. 

Bởi thế có đôi lúc ta đã: 

Có đôi lúc ta quên nhìn trán Mẹ 

Còn bao nhớ thương dù ta lớn khôn rồi 

Có đôi lúc ta quên thời gian qua 

Đường ta càng xa, vòng tay Mẹ ngắn lại. 

 

Chúng ta vẫn nghĩ là tình yêu của cha mẹ đối với con cái là một điều tự nhiên và đó là bổn phận 

và trách nhiệm của mẹ cha. Cha mẹ nếu thương con thì phải thỏa mãn những đòi hỏi, mong muốn 

của con cái. Nếu không làm đúng theo ý muốn của con cái thì sẽ bị con cái phiền trách và đổ tội 

là chẳng có thương con. Chúng ta chỉ nghĩ đến cái lợi cho mình mà không quan tâm đến sự khó 

khăn hay nỗi khổ tâm của cha mẹ nếu họ không đáp ứng nhu cầu của con cái. Phải đợi đến khi 

chúng ta làm cha làm mẹ rồi chúng ta mới biết thương cha mẹ hơn một chút như người xưa thường 

nói: “Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ.” 

Tôi đã nhiều lần sám hối vì: 

  

Tôi lại nhớ quãng đời thời non trẻ 

Những ngày xưa khi còn mẹ còn cha 

Đã bao lần phạm lỗi với mẹ già 

Khi không được những gì mình ước muốn 

Tôi nào biết đã gây bao phiền muộn 

Làm mẹ tôi nước mắt phải tuôn rơi 

Phải bao đêm mất ngủ nghẹn ngào lời 

Khi con trẻ không nghe lời dạy bảo (Thơ SL) 

 

Và lại càng đau đớn hơn nữa khi: 

 

Nay mất mẹ, bây giờ tôi mới hiểu 

Thế nào là tình mẫu tử thiêng liêng 

Ngôn  từ nào định nghĩa chữ Mẹ hiền: 

Là Đức Mẹ, là Quan Âm, thị hiện. (Thơ SL) 

 

Người viết thỉnh thoảng vào nghe pháp thoại của  thầy Thích Pháp Hòa  ở Canada và thầy Thích 

Tánh Tuệ ở Mỹqua Youtube dưới đây: 

 

Làm Gì Cho Cha Mẹ Mùa Vu Lan Báo Hiếu - Thầy Pháp Hòa 

https://www.youtube.com/watch?v=8mJED3rBiDk 

 

https://www.youtube.com/watch?v=8mJED3rBiDk


Pháp Thoại Vu Lan - Như Nhiên Thích Tánh Tuệ, 08/25 

https://www.youtube.com/live/zaJpkfAKpSk 

Sương Lam viết tặng những người con trong Ngày Lễ Vu Lan 

 

             

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mời xem Màu Hoa Hồng Cài Áo - Thơ Sương Lam - Ảnh Thơ Trinh Huỳnh - Ca sĩ Tâm Hảo 

trình bày: 

https://www.youtube.com/watch?v=Vnj-rtDp9jY 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN 777-ORTB 1208-9-

2-2025) 

 

https://www.youtube.com/live/zaJpkfAKpSk
https://www.youtube.com/watch?v=Vnj-rtDp9jY


XIN LỖI ANH LONG 
Hai anh em tôi ngồi trong quán nước bến xe Bà Hạt, lát sau có một thanh niên khoảng gần 30 tuổi 

tiến đến, chúng tôi nhận ra anh Long vì tuần trước, anh và chủ tàu vượt biên là anh Minh có đến 

nhà tôi để bàn bạc và thỏa thuận giá cả chuyến đi. 

Ba người bắt tay nhau, anh Long tiếp: 

- Cô và anh ngồi đây, tôi còn đi đón thêm người. 

Lát sau, anh dẫn đến một phụ nữ cùng cậu thiếu niên chừng 14 tuổi và bé trai cỡ 8 tuổi, anh giới 

thiệu: 

- Đây là Loan, còn đây là chị Cải và hai con trai của chị ấy: Sơn và Cu Tí. Tôi sẽ là người dẫn 

đường, là trưởng nhóm, từ đây cho đến khi qua Cambodia (Cam), trước khi lên tàu ra khơi mọi 

người phải đi theo tôi, nghe lời hướng dẫn của tôi! 

Vừa lúc đến giờ lên xe đò, anh Long dặn: 

- Chút nữa trên xe sẽ có 3 nhóm khác, tổng cộng là 4 nhóm, tính luôn các trưởng nhóm thì khoảng 

hơn 20 người, tất cả đều “quen”, nên cứ việc nói chuyện thoải mái, nhưng luôn nhớ nghe lời trưởng 

nhóm khi có bất cứ việc gì cần thiết. 

 

Mọi người bắt đầu lên xe, tôi quay lại vẫy tay chào anh tôi, rồi đi xuống phía cuối xe, nơi có 3 cô 

gái đang ngồi hàng ghế chót, còn dư một chỗ, tôi liền ngồi vào đấy. Tôi chẳng biết anh Long ngồi 

chỗ nào, xe lăn bánh, tiếng nói chuyện bắt đầu rì rào. Tám giờ tối, gió mát mẻ, những phố xá lùi 

lại phía sau, xe hướng về đồng ruộng vắng vẻ, trực chỉ Long An. Tôi muốn nhắm mắt nghỉ ngơi vì 

cảm xúc nhớ nhà bắt đầu làm lòng tôi thổn thức, nhưng ba cô gái bắt chuyện hỏi han, mới biết cả 

bốn đứa chỉ hơn kém nhau 1 tuổi, từng học cùng mái trường, chỉ là khác khóa, khác lớp. Cơn buồn 

ngủ tan biến, chúng tôi nói chuyện về trường lớp suốt đoạn đường dài cho đến gần nửa đêm khi 

nhiều người trên xe đang ngon giấc.  

Anh Long bỗng xuất hiện từ phía sau ghế, cúi xuống nói với tôi: 

- Chút nữa xe đến biên giới, cửa khẩu Mộc Hóa, chúng ta sẽ nghỉ qua đêm tại một quán ăn ven 



đường. 

Tôi thắc mắc: 

- Sao mình không đi xuyên đêm luôn hả anh? 

- Giờ này trạm cửa khẩu đóng cửa, ngày hôm sau họ mới làm việc lại. 

Bốn đứa dừng nói chuyện, nhìn qua khung cửa xe nao nức chờ đợi phút giây nhìn thấy biên giới 

dù bên ngoài tối đen. 

 

Xe dừng lại, mọi người xuống xe, màn đêm tĩnh mịch. Quán ăn duy nhất giữa đồng có chút ánh 

đèn le lói, bên trong các bàn ghế xếp gọn gàng. Một người ra lệnh: 

- Ai theo nhóm nấy, lên bàn ngủ, sẽ có mùng mền đem ra. Các nhóm trưởng nằm ngoài hiên hoặc 

trong xe. 

Cô bạn trong 3 cô bạn mới quen đề nghị: 

- Nhóm tụi mình ngoài 3 đứa còn có một cặp vợ chồng, hay là tụi mình hỏi ban tổ chức đổi Loan 

qua bên đây, cặp kia qua bên đó? 

Cô bạn khác gạt ngay: 

- Thôi khỏi làm phiền ai. Khác nhóm nhưng vẫn gặp nhau, nay mai lên tàu qua Thái chung cả tàu, 

lo gì! 

Tôi đồng ý rồi bước đến chỗ mẹ con chị Cải đang nằm, mùng mền hẳn hoi, hầu như ai cũng mệt 

nên chỉ hơn chục phút sau cả quán im lìm, chỉ nghe tiếng ngáy đều trong khuya vắng. 

 

Hơn 6 giờ sáng đã nghe lục đục trong quán, tôi mở mắt, thấy anh Long đang ngồi uống cafe ở 

chiếc bàn trong góc quán, một vài chiếc mùng cuối cùng cũng đang dọn dẹp, trả lại không gian cũ 

cho quán. Anh Long nhắc tôi sau khi đánh răng rửa mặt ra ăn sáng. Ai ăn xong sớm thì đi bộ ra 

ngoài quán, tha hồ ngắm cảnh biên giới, vì đến giữa trưa xe mới chạy qua cửa khẩu, đó là giờ 

nhóm lính canh gác chịu ăn hối lộ. 

 

Trời đứng bóng, xe chuẩn bị vượt qua cửa khẩu, để tránh sự nghi ngờ và giảm bớt tiền hối lộ, chỉ 

có người lớn tuổi và trẻ em được ngồi trên xe, còn lại chúng tôi phải đi tắt dưới ruộng lúa khoảng 

một cây số. Đường ruộng khô cứng, gập gềnh, tôi cố đi nhanh nhưng vẫn bị bỏ lại phía sau. Anh 

Long thỉnh thoảng dừng lại, chờ tôi, mỉm cười: 

- Cô đúng là tiểu thơ đi vượt biên! 

Tôi chống chế: 

- Tại đường ruộng em đi chưa quen. 

- Cô mới vượt biên lần đầu sao? 

- Dạ không, nhưng lần trước đi đường biển miền Tây, khi đang còn nằm tập kết chờ “taxi” đã bị 

giải tán, có lội ruộng bao giờ đâu! 

Rồi cũng ra tới đường lộ, leo lên xe đã chờ sẵn, tiếp tục chuyến hành trình. Trời trưa nắng cháy, 

cảnh vật hai bên đường nghèo nàn, lác đác có vài căn nhà sàn và bóng người. Càng về gần thủ đô 

phố xá đẹp hơn, nhà cửa san sát, người qua lại đông hơn.  

 

Đến chiều, xe tiến vào Phnom Pênh, qua cây cầu đá dài, có người nói: 

- Đây là cây cầu nổi tiếng của Phnom Pênh, cầu mang tên Sài Gòn. 

Xe dừng dưới chân cầu, trước một quán ăn bề thế, tấp nập người ra vào. Một số người chạy đến 

vây quanh xe, hỏi chúng tôi bằng tiếng Việt “Đổi tiền Riel không bà con ơi?” Tôi và ba cô bạn 

không có tiền để đổi, nhưng có dấu trong người vài chiếc nhẫn vàng phòng khi hữu sự. Trước khi 

qua đây, chúng tôi đã nộp một số tiền cho ban tổ chức, là tiền mà các người dẫn đường sẽ lo chuyện 



ăn uống, chỗ ở, xe cộ trong thời gian ở Cambodia chờ ngày xuống tàu ra khơi. Tuy nhiên, có một 

số người vẫn mang theo tiền, họ đổi tiền Riel để xài riêng. Sau này, trên con đường bị bắt giam hai 

lần tại Cam và tại bãi biển Thailand, tôi mới thấy có tiền rất hữu ích. Mỗi lần gặp “khó khăn”, chi 

tiền vẫn tốt hơn là phải đưa ra cái nhẫn vàng vì họ có “thối lại” tiền đâu! 

Xong vụ đổi tiền, cả đoàn kéo vào quán ăn cơm, chủ quán người Việt, các món ăn rất ngon, vì 

Phnom Pênh nằm giữa dòng chảy sông Mekong và Tonle Sap nên cá tôm tươi rói, ê hề . Mẹ con 

chị Cải gọi cá kho tộ, canh chua. Bàn bên cạnh mấy cô bạn cũng gọi cùng món, tôi đang phân vân 

thì anh Long gợi ý: 

- Nếu cô thích ăn tôm thì nên gọi cơm tôm càng kho tàu, món ngon nhất quán đấy. 

Tôi nghe theo lời “thổ địa”, nhìn dĩa cơm lấp lánh màu gạch tôm, với bắp cải, đậu que luộc và 

chén nước mắm ớt, tôi ăn ngon lành, đúng là không có chỗ nào chê. 

 

Cơm nước xong, từng nhóm đón xe lam về nhà trọ (xe đò đưa chúng tôi đến Phnom Pênh đã xong 

nhiệm vụ). Tôi say sưa ngắm cảnh phố phường mà quên mất thân phận vượt biên. Nhà trọ là căn 

nhà lầu đúc hai tầng, rộng rãi, bên trong chẳng có đồ đạc gì ngoài cái sàn nhà lót gạch bông mát 

rượi. Chủ nhà xưa kia khá giả, nay thời thế thay đổi, như Sài Gòn sau 1975, làm nhà trọ để kiếm 

sống. Mỗi nhóm được một cái mùng to, không mền gối, cứ đem hành lý vào mùng, muốn ngủ kiểu 

nào thì ngủ. Ngoài chúng tôi, còn nhiều khách khác, là dân đi buôn lậu hàng hóa Thái - Cam mang 

về Việt Nam bán lại, họ nói chuyện bằng tiếng Việt và tiếng Cam, ồn ào cả cái nhà trọ. Chúng tôi 

4 nhóm được giăng mùng sát nhau, nên ngồi trong mùng nói chuyện, ai mệt thì ngủ, ai thức cứ 

thức vì các âm thanh hỗn độn nơi đây không bao giờ ngưng. 

 

Sáng hôm sau thức giấc, chỉ còn một mùng của nhóm tôi. Anh Long giải thích: 

- Các con buôn đã thức dậy từ sớm, và các nhóm của chúng ta cũng đã ra khỏi đây, tôi thấy cô và 

mẹ con chị Cải ngủ ngon quá, không nỡ đánh thức. 

Chị Cải áy náy: 

- Mấy mẹ con tui đêm qua ham vui, đến 2 giờ sáng mới chợp mắt, tui xin lỗi nếu làm ảnh hưởng 

đến đoàn. 

- Đâu có gì gấp! Chúng ta sẽ phải đổi nhà trọ mỗi ngày để tránh bị chú ý, chờ ngày đi cảng 

Kampong Som xuống tàu, còn bây giờ là đi “tham quan” chợ Olympic và ăn trưa. 

 

Năm người đi bộ, từ nhà trọ khoảng 6-7 blocks đường là đến chợ. Ngôi chợ kiểu như chợ Bến 

Thành, các gian hàng san sát nhau đủ loại, vì đây là chợ đầu mối lớn nhất Cambodia lúc bấy giờ. 

Vào chợ, tôi ngạc nhiên vì nhiều tiểu thương nói sành cả hai tiếng Việt - Cam. Chúng tôi thong thả 

ngắm từng gian hàng, lúc này mới biết chị Cải là dân Việt gốc Hoa, từng sống ở Cam một thời 

gian, nên chị nói sành sõi cả ba thứ tiếng. Chị mua một vài món đồ cho hai thằng con, rồi quay 

qua nói với tôi: 

- Mua ít đồ phòng hờ cần xài khi qua trại tỵ nạn. 

Anh Long hỏi tôi: 

- Cô Loan thích mua gì không, tôi sẽ mua cho? 

- Dạ thôi, em có mang theo vài món đồ khô dùng trên tàu khi cần thiết. 

- Ý tôi là hàng lưu niệm kìa! 

- Đi vượt biên chớ có phải du lịch mà mua đồ lưu niệm? 

- Thì mua để sau này cô đi định cư mang theo, gọi là kỷ niệm xứ Cam. 

- Xa vời quá, dù sao cũng cám ơn anh. 

Đến cuối chợ là gian hàng ăn, đập vào mắt tôi là xe hủ tíu mì của một người Tàu rất đông khách. 



Ông chủ vừa làm hủ tíu vừa rao hàng bằng 3 tiếng Việt - Cam - Tàu. Tôi đã thưởng thức tô hủ tíu 

Nam Vang ngay giữa lòng Nam Vang (tên cũ của Phnom Penh), một tô hủ tíu ngon đến nhớ đời. 

 

Trên đường về, chúng tôi đi qua những con đường rất đẹp, có hàng cây cao bóng mát, có những 

quán cafe vỉa hè, và đâu đó vang lên những bài hát “nhạc Vàng” của Sài Gòn, mới thấy dân Việt 

sinh sống nơi đây rất đông. Nhà trọ mới, nhỏ hơn nhà trọ hôm qua, được dọn sạch tầng dưới cho 

hơn chục người khách, tầng trên có hai mẹ con chủ nhà sinh sống và nhận luôn việc nấu cơm cho 

khách. Tôi vui sướng gặp lại ba cô bạn. Chúng tôi xúm vào kể chuyện đi chơi Phnom Penh, và tán 

dóc với chủ nhà qua lời thông dịch của chị Cải.  

Anh Long bỏ đi đâu đó, sau này mới biết, họ luôn chạy đôn chạy đáo như con thoi, để liên lạc với 

ban tổ chức, chờ lệnh tiếp theo. 

 

Gần đến giờ cơm, tôi bỗng bị ói mửa, lên cơn sốt nhẹ, có lẽ vì tôi uống quá nhiều nước thốt nốt 

ngoài chợ, và lang thang cả buổi ngoài trời nắng. Chị Cải đưa tôi thuốc hạ sốt, rồi tôi chợp mắt 

ngủ. Tỉnh dậy khi bên ngoài đã chạng vạng tối, tôi tỉnh táo hơn.  

Anh Long hỏi: 

- Cô ăn cháo nhé, tôi đã nhờ chị chủ nhà nấu, những người khác đã ăn cơm xong rồi. 

Tôi lắc đầu: 

- Em không muốn ăn cháo, em chỉ thèm một tô hủ tíu mì. 

- Giờ này lấy đâu ra hủ tíu mì cho cô? 

- Hồi trưa trên đường về đây, em thấy quán mì ngay góc đường! 

- Cô tinh mắt nhỉ, không lo cảnh giác lính Cam mà chỉ thấy hàng hủ tíu mì. Nhưng nếu tôi dẫn cô 

ra đó, sắp đến giờ giới nghiêm, loạng quạng gặp tên lính Cam hỏi giấy tờ, cô lại không biết tiếng 

Cam, là nó mời về đồn ngay đấy. 

- Thì anh đi mua về cho em. 

Chị Cải và mấy cô bạn cũng góp lời, rằng một tô hủ tíu mì sẽ giúp tôi mau lại sức hơn là tô cháo 

trắng ăn với cá khô. Anh đành khoác thêm chiếc áo sơ mi rồi đi ra ngoài, lát sau xách về tô mì 

nóng hổi. Ba cô bạn cười nắc nẻ: 

- Anh Long ơi, nhìn anh rảo bước vội vã trong trời mờ tối, áo bay phất phới, xách cái cà-mèn, 

chẳng khác gì đang chăm vợ đẻ. 

Anh tủm tỉm cười: 

- Ối dào, chăm vợ đẻ cũng chẳng vất vả bằng chăm tiểu thơ vượt biên, cho đúng phương châm 

“vui lòng khách đến vừa lòng khách đi”. 

 

Vài ngày tiếp theo, đổi vài nhà trọ, cho đến một ngày tại nhà trọ ngoài nhóm tôi ra, không có nhóm 

quen, nhưng có 5-6 người Việt khác, anh Long bảo họ cũng sẽ xuống tàu vượt biên với chúng tôi. 

Buổi chiều anh Long mang cơm về rồi thông báo, sáng sớm mai sẽ đi thành phố cảng KamPong 

Som. Ăn xong, mọi người  ngồi uống trà ăn bánh, vì còn sớm, tôi và anh Long mang trà ra ngoài 

hiên nhà nói chuyện. Biết tôi là cô giáo ở Việt Nam, anh trầm ngâm: 

- Tôi cũng suýt nữa làm thầy giáo đấy. 

- Thế à! Anh dạy môn gì? 

- Tôi đậu Cao Đẳng Sư Phạm môn Toán, Lý, nhưng chiến tranh Tây Nam bùng nổ, tôi phải đi 

“nghĩa vụ quân sự” qua Cambodia. 

- Nhưng 3 năm sau anh sẽ được giải ngũ và về học lại chứ? 

- Trên lý thuyết là như thế, nhưng vào cuộc chiến rồi bị kẹt thêm mấy năm nữa, cho đến khi thế 

giới yêu cầu Việt Nam rút quân ra khỏi Cam. Dầu sao, cũng có chút an ủi cho tôi, khi ở chiến 



trường, nhiều lần tôi đã có dịp dạy toán cho các đồng đội người Việt và người Cam. 

- Rồi sao anh không về nhà? 

- Anh Minh, chủ tàu, kêu tôi ở lại giúp anh tổ chức đường dây vượt biên. Giai đoạn này Cam còn 

trong giai đoạn “chuyển tiếp” nên tham nhũng hối lộ tràn lan, các chuyến đi thành công dễ dàng. 

Có lúc tôi tính nghỉ nhưng thâm tình với anh Minh khiến tôi dùng dằng mãi đến giờ. Tuy nhiên, 

công việc này kiếm khá nhiều tiền, tôi đã xây nhà cho bố mẹ, cho tiền các em làm vốn đầy đủ, hơn 

hẳn làm thầy giáo nghèo, cô nhỉ? 

- Vậy sao anh không đi vượt biên ra nước ngoài, sau này bảo lãnh gia đình? 

- Không! Tôi là Bắc kỳ mới, không phải Bắc kỳ di cư như cô, lại là bộ đội, khi qua trại sẽ bị phân 

biệt, khó được các phái đoàn chấp nhận. Đã có nhiều trường hợp đồng đội của tôi, vượt thoát qua 

Thái, đa số vẫn ăn dầm nằm dề ở trại; có người nản chí quay trở về Cam, có người cũng đã tự tử 

ngay ở trại. Sau này cô qua trại sẽ thấy những gì tôi nói là sự thật.  

 

Tờ mờ sáng, chúng tôi ra bến xe, nơi đây các xe chở hàng chạy bằng than cũ kỹ, sẽ dừng lại đón 

thêm khách. Mỗi khi có xe trờ tới, đám đông xô lấn leo lên, cuối cùng anh Long cũng đưa tôi và 

mẹ con chị Cải vào một xe bé xíu, bên trong chất đầy bao bố hàng hóa. Anh dặn: 

- Chút nữa khi vào cửa ngõ thành phố Cảng, sẽ có một trạm kiểm soát, cô cứ bình tĩnh như những 

gì tôi dặn tối qua. 

Quả thật, xe chạy hơn một tiếng thì bị chặn lại, hai người lính Cam cầm súng AK lục soát xe, chất 

vấn tài xế, rồi hỏi tôi mấy câu, đại khái là đi đâu, đến đó làm gì, đến câu thứ ba tôi không biết trả 

lời (vì học được đúng 2 câu), anh lính chĩa súng vào tôi ra lệnh bằng tiếng Cam, ra hiệu xuống xe. 

Chị Cải trả lời trơn tru nên được thoát. Anh Long bước xuống theo tôi, nhìn vào trạm gác ngay lề 

đường, thấy ba cô bạn, đôi vợ chồng và hai chú lớn tuổi cũng đứng đó. Anh nói nhỏ bên tai tôi: 

- Vậy là yên chí, 8 người cứ vào đấy “nghỉ ngơi” vài ngày, ban tổ chức sẽ chuộc ra. 

 

Đúng như anh nói, chúng tôi bị giam trong căn phòng phía sau trạm gác, có cơm nước do ban tổ 

chức đưa đến. Chiều ngày hôm sau, có tin nhắn buổi tối sẽ có 4 chiếc xe ôm đến đón đưa ra biển. 

Trời vùng biển tháng 12 tối thui, bốn chiếc xe phóng đi trong màn đêm, tôi nghe tiếng gió phần 

phật bên tai. Bỗng có tiếng xe đuổi theo phía sau, tiếng súng bắn chỉ thiên và tiếng chó sủa, 4 chiếc 

xe ôm tạt vào lề, là khu vườn lau sậy mênh mông. Họ quát tháo bằng tiếng Cam, hối thúc chúng 

tôi xuống xe, rồi họ chạy biến đi trong đêm. 

Chúng tôi, theo bản năng sinh tồn, chạy như bay vào vườn lau sậy, chạy càng nhanh càng xa, bất 

chấp phía trước mịt mùng, tránh xa tiếng chó sủa bắt đầu yếu dần rồi im hẳn phía sau. Mệt lả 

người, chúng tôi dừng lại, gọi tên nhau khe khẽ, tìm được 5 người, là tôi và hai cô bạn với hai vợ 

chồng, còn hai chú kia và một cô bạn chẳng thấy đâu. Anh thanh niên bảo, tạm thời là an toàn, 

nhưng đêm tối thế này, chúng ta nên ngồi xuống, chờ trời sáng tính tiếp, nếu buồn ngủ thì thay 

phiên nhau ngủ. Nhưng chẳng ai ngủ được, 5 người ôm túi hành lý, dựa vào nhau, mắt mở thao 

láo. Chừng nửa tiếng sau, có ánh đèn pin và tiếng chân người lạo xạo, có 2 người nói chuyện bằng 

tiếng Cam, rồi có tiếng gọi: 

- Loan ơi! Loan ơi! 

Tôi mừng rỡ nhận ra giọng anh Long, liền la lên: 

- Tụi em ở đây anh ơi! 

Anh Long cầm đèn pin và một anh lính Cam đeo súng, tìm được chúng tôi, anh thở phào: 

- Vậy là đủ người rồi, đi thôi. 

Anh Long đi bên cạnh tôi, thấy tôi vừa đi vừa run rẩy, anh lấy trong túi quần ra một chiếc khăn 

rằn, khoác lên người tôi: 



- Cô ráng giữ ấm, kẻo lên cơn sốt như hôm ở nhà trọ thì mệt lắm, ở đây không có ai đi mua hủ tíu 

mì cho cô đâu! 

 

Ra tới đường cái, bên kia đường là một trại lính khá kiên cố, có vọng gác và hàng rào kẽm gai 

xung quanh. Bước vào cổng trại, trong khi chờ anh lính đi gặp cấp trên, anh Long nói với chúng 

tôi trước khi chia tay: 

- Đây là nhà giam cuối cùng, sau khi dàn xếp bên ngoài xong xuôi, là lên tàu ra biển. 

Nhà giam, là một phòng khá rộng, có vẻ là hội trường của trại, chúng tôi vui vẻ đoàn tụ toàn bộ 

những người trên chuyến xe đò hôm nào, và thêm một số người khác, tổng cộng là 41 người, sẽ 

cùng chung chuyến tàu ra khơi. 

Hơn một tuần ở nhà giam sướng như tiên. Ngày hai buổi họ mở cửa cho ra ngoài, vệ sinh tắm rửa, 

vận động chân tay. Cơm phục vụ đầy đủ do nhóm tổ chức cho người mang đến. Vui nhất là buổi 

tối, rảnh rang, có chàng hài hước kể chuyện cười vỡ bụng, có chú kia thích kể truyện Tàu, chị Cải 

kể chuyện từng sống ở đảo Baklon của Cam, nhóm trẻ chúng tôi xúm lại ca hát. Đêm mệt thì mỗi 

người gối đầu trên hành lý, chẳng có mùng mền vẫn ngủ ngon lành. 

 

Chiều hôm đó anh Long xuất hiện với người đưa cơm, anh vào trong ăn với chúng tôi và nói: “Tối 

nay ra khơi!” Ai nấy lo dọn dẹp hành lý, không cười đùa nữa vì biết giây phút quan trọng sắp đến. 

Từng nhóm ngồi rải rác trong phòng, im lặng, ánh đèn ngoài sân hắt vào phòng mờ ảo. Một cô lớn 

tuổi đứng lên: 

- Xin mọi người vẫn ngồi yên vị, những người Công giáo sẽ cùng đọc kinh. Còn ai có đạo gì có 

thể cầu nguyện riêng. 

Rồi cô xướng kinh, anh Long ngồi kế bên tôi cũng đọc theo, từng lời kinh rõ mồn một. Hết 50 

kinh, tôi hỏi: 

- Anh có đạo à? 

- Ừ, tôi gốc Bùi Chu mà! Sau 1975, gia đình tôi dọn vào khu Kinh 9, Cần Thơ ở đến nay. 

Tôi chuyển đề tài, hồi hộp: 

- Em lo quá anh Long ơi. 

- Cô yên tâm, phần khó khăn trong đất Cam đã xong, chút nữa lên tàu ra biển, nếu thời tiết thuận 

hòa, nếu máy tàu êm xuôi, thì giờ này ngày mai cô đang ở bờ biển Thailand. 

- Nghe mấy cái “nếu” của anh cũng đủ làm em run rồi. Từ trước đến nay, có chuyến nào đi bị thất 

bại, tàu chìm, hoặc gặp hải tặc không? 

- Chắc chắn không có hải tặc vì tàu chạy ven biển. Các tàu ra khơi đều đến nơi bình an. Chỉ có hai 

lần khi ở Phnom Penh, nghe tin đường dây nhận hối lộ có mâu thuẫn nội bộ, tụi anh phải đưa khách 

trở về Việt Nam, vậy thôi! 

Tôi yên tâm hơn, rồi nhìn anh, chân thành: 

- Anh Long ơi, em muốn nói lời cám ơn anh, suốt thời gian qua đã chăm lo cho mọi người thật 

nhiệt tình, chu đáo, riêng em còn được anh “phục vụ” hủ tíu mì ... 

Chưa nghe hết câu, anh buột miệng: 

- Qua đến Thái, em ... à không ... cô viết thư cho tôi nhé? 

Tôi hỏi lại: 

- Anh muốn em viết thư? 

Anh bối rối, xua tay: 

- Nói thế thôi, vì lời cám ơn của cô làm tôi nhớ những chuyến đưa người đi trước đây. Có cô cũng 

xinh xinh như cô, nói cám ơn, nói qua Thái sẽ viết thư cho tôi, nhưng rồi chẳng có lá thư nào. Tôi 

bị mấy lần cho leo cây như thế, nên rất sợ mấy cô xinh xinh hứa nhưng không làm. 



- Anh nói em cũng ... “xinh xinh” ư? Vậy thì anh nghe đây, lời hứa danh dự của em, là khi qua trại, 

việc đầu tiên em sẽ viết thư cho anh, để anh thấy không phải cô “xinh xinh” nào cũng hứa lèo. 

Nhưng em gửi thư về đâu? 

- Cô cứ gửi cho gia đình cô, nhờ chuyển giùm, vì tôi và anh Minh phải đến nhà cô thâu 3 cây vàng. 

Tôi lấy chiếc khăn rằn trong giỏ hành lý: 

- Em gửi lại anh chiếc khăn, và một lần nữa, cám ơn anh thật nhiều, vì tất cả. 

Anh cầm chiếc khăn, quàng lên vai tôi: 

- Cô hãy giữ chiếc khăn này, tôi đã có ý mua để tặng cô, làm kỷ niệm xứ Chùa Tháp. 

Lúc đó, một chiếc xe nhà binh (xe cam nhông) tiến vào cổng, dừng trước phòng giam, anh Long 

bật dậy, kêu gọi mọi người mau chóng ra ngoài. Anh và vài thanh niên leo lên xe, lần lượt giúp 

từng người lên. Tôi đang chờ tới lượt thì anh lại gọi tên tôi: 

- Loan! Loan ... Ra đây! Ra đây! 

Tôi đi về phía anh, được anh kéo lên thùng xe, tất cả nằm đè lên nhau, xe chạy vun vút, có khi tôi 

nghe cả tiếng lá cây cọ quẹt vào thành xe những âm thanh chát chúa. Tới bờ biển, xe dừng lại, các 

người dẫn đường khác chạy ra từ một bụi cây, hướng dẫn chúng tôi chạy xuống chiếc thuyền đang 

đậu sẵn. Cả 41 người lên thuyền, nặng chịch, mạn thuyền cách mặt nước chưa đầy gang tay. Anh 

Long kêu những thanh niên biết bơi cùng xuống dưới nước, phụ với nhóm dẫn đường, bám theo 

mạn thuyền, đưa thuyền đến với chiếc tàu ngoài giữa biển. Đến nơi, anh Minh chủ tàu đứng trên 

boong rọi đèn pin, hễ ai bước lên là đẩy ngay xuống hầm tàu. Vì anh Long vẫn đang ở dưới biển 

để đỡ con thuyền khỏi bị lật khi đám người đổ dồn về phía tàu lớn, nên tôi không có cơ hội bắt tay 

anh tạm biệt. Cái bắt tay tôi đã dự định, cái bắt tay duy nhất, lần đầu cũng có thể là lần cuối, đã 

không thực hiện được. 

 

Đến trại tỵ nạn Panatnikhom, tôi viết ngay lá thư dài, kể cho ba và gia đình chi tiết chuyến đi, ở 

đoạn cuối tôi viết cho chị tôi: “Chị Thanh, nhờ chị chuyển lá thư kèm theo cho anh Long khi họ 

quay lại lấy vàng, nhé.” Thư cho anh Long, chỉ là lập lại những lời cảm ơn chân thành tôi đã nói 

với anh đêm cuối, vì mục đích chính là thực hiện lời hứa danh dự, để anh bớt thành kiến với mấy 

cô “xinh xinh”. Viết không đầy một trang, dư chỗ tôi bèn viết thêm địa chỉ của tôi ở trại và nhắn: 

“Anh Long, nếu có thời gian rảnh thì viết thư cho em, còn nếu bận thì không sao cả! Chúc anh 

nhiều sức khỏe và may mắn trong cuộc sống”. 

Rồi chị tôi thay mặt gia đình viết thư hồi âm, kể cho tôi nghe chuyện gia đình, hàng xóm, và chị 

tái bút gọn gàng: “Đã chuyển thư cho Long, em yên tâm”. Đọc thư xong, lòng tôi nhẹ nhàng phơi 

phới, đã trả xong món nợ ân tình. 

 

Cuộc sống ở trại có đủ buồn vui, qua vài lần chuyển trại, tôi đánh mất chiếc khăn rằn, kỷ niệm của 

anh Long và xứ Cam. Đôi khi bốn đứa con gái chúng tôi nhớ về chuyến đi, nhắc đến anh Long, tôi 

lại thầm nghĩ, chắc anh bận rộn nên không viết thư cho tôi, mà suy cho cùng, có gì để mà viết, 

nhưng ít ra anh cũng hiểu rằng không phải cô “xinh xinh” nào cũng thất hứa. 

 

Sau bốn năm ở trại tỵ nạn, tôi đi định cư Canada. Rồi sau đó hàng năm bay qua Mỹ thăm gia đình 

tôi cũng đã định cư ở Mỹ. Mới đây, khi nhắc về chuyến vượt biên dừng chân ở Cam và anh Long,  

người dẫn đường dễ thương tận tình, tôi nói với chị tôi: 

- Trong lá thư đầu tiên gửi về nhà, em có nhờ chị chuyển thư cho anh Long, rồi chẳng thấy anh ấy 

viết cho em, dù là một lá thư! 

Chị tôi ... thú tội: 

- Em ơi, lá thư ấy đã không bao giờ đến tay Long. 



Thì ra, chị đã đọc thư, tự kiểm duyệt và tự quyết định. Chị lo xa, sợ tôi và anh Long có tình ý gì 

sẽ ... khổ cả hai. Còn nếu không (hoặc chưa) có tình ý gì, thì cũng nên ... phòng cháy hơn chữa 

cháy, xé bỏ lá thư là thượng sách, “an toàn trên xa lộ”. 

Tôi bèn giải thích cặn kẽ nguyên do tôi viết lá thư đó. Chị đã hiểu ra và thấy tiếc nuối, ân hận vô 

cùng. Chị nhớ lúc Long và anh Minh chủ tàu đến nhà tôi lấy vàng, Long có chần chừ hỏi thăm tôi 

vài câu, có lẽ có ý mong chờ, nhưng chẳng có lá thư nào cho anh. 

Anh Long ơi, nếu anh đọc được bài viết này, thì xin anh nhận nơi đây lời xin lỗi của em, vì đã đánh 

mất chiếc khăn rằn của anh tặng, và xin lỗi vì ngần ấy năm, em đã để anh thất vọng, tiếp nối vào 

danh sách các cô “xinh xinh” ... thất hứa. 

Chị của em cũng gửi lời xin lỗi anh nữa đấy! 

Và khi anh đọc đến dòng cuối này, anh hãy xem như đã nhận thư lá thư năm ấy của em, được 

không? 

Kim Loan - Edmonton, 2025 

 

TÌNH SỬ 

“Xin Trời đừng nắng, chớ mưa” 

Hơi hơi “bóng mát cho vừa lòng tôi.” 

Đừng nói thương tôi! 

* 

Tiếp nghinh, xin xỏ rụt rè 

Xếp hàng chào đón, ngựa xe dùng dằng. 

* 

Kẻ ngoài khăn, áo trao, choàng 

Người trong lưỡng lự đưa vàng, cổ đeo 

Cái tâm tiếc của chạy theo, 

Kẻ tham ngồi ngó, mắt nheo mơ màng. 

  

Chàng môi chúm miệng vội ăn 

Mua danh huyễn hoặc, lắm nàng lưới sa! 

“- Anh, em” ngọt xớt, sao mà 

Tung hê bôi xấu thối tha diễn đàn? 

* 

Nhàn cư vi bất thiện, an 

“Thư riêng” sao lại gửi làng, xóm tui? 

Á Nghi, 3.9.2025 

 

TRÁNH BÀN INH* 

KHANH SẼ SỐNG BÌNH AN 

(Viết tặng Khanh và bạn hữu đấu tranh. 

Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Một điều rất tối kỵ 

Là giữa chốn đông người 

Ngậm buồn, đau, bi lụy 

Gói trong lời than ơi! 

* 

SILENT 

Đi ngang trạm xe bus 

Thấy vài em ngược chiều 

Chạy lăng nhăng lít nhít 

Sau tờ giấy mỏng teo. 

  

Giấy và người quấn quýt 

Theo gió cùng nhấp nhô 

Tôi định thần nhìn kỹ 

Hóa ra tờ trăm đô! 

  

Đám trẻ núp, suỵt suỵt 

Tay cùng giật sợi dây 

Chụm đầu cười khắng khít 

Hồn nhiên tuổi thơ ngây! 

Ý Nga, 3.9.2025 

 

CHỦNG NGỪA 

Thứ Bảy đi chích ngừa, 

Chủ Nhật ôm cơn sốt 

Chắc tại thuốc không ưa 

Hành hạ người cho ngột? 

  

Lau nhà thân chao chao, 

Đánh máy thấy chóng mặt, 

Luộc, chiên, kho, hấp, xào? 

Nấu ăn hoa cả mắt! 

  

“Ngừa” sao chẳng thương ta? 

Thuốc chi mà dễ ghét! 

Ta… thương chữ nghĩa mà 

Thì thôi… nằm đọc sách! 



Nhăn thì kéo, nhéo thì căng! Lánh dữ! 

Nhục nhã* này phải nhẫn nhịn thôi Khanh, 

Lời xú lưu Cộng sẽ để xú danh 

Thiện chưa… đến? Cứ làm lành đến… 

thiện. 

Ý Nga, 2.9.2025 

 

*Nhục nhã: nỗi nhục Quốc Hận 

*Nói lái: bàn inh/bình an, Nhăn thì 

kéo/nhéo thì căng. 

 

GIỖ LỚN? 

Con không hiếu thảo mẹ già 

Mai sau con già ai kính, hiếu con? 

Lơ là bày tỏ lòng son 

Chờ sau giỗ lớn, bàn tròn nhậu đông? 

Ý Nga, 1.9.2025 

Ý Nga, 2.9.2025 

 

KHÔNG THƯƠNG HIỆU 

(Xem phim FABULOUS: “Sincerity’s often met with 

sincerity: sự chân thành thường được đáp lại bằng 

lòng chân thành”) 

 

Rượu ngon không bởi đắt tiền 

Ngon nhờ uống với bạn hiền ngồi chung 

Khoe chi thương hiệu Rắn… Rồng 

Bạn bè tránh (lúc khốn cùng cần nhau)? 

 

Tôi nguy cấp, bạn tẩu đào 

Tiệc tùng? Tìm đánh trống chầu nhanh tay! 

Quàng xiên lẹ bước cầu may 

Tôi không thương hiệu! Quàng vai, cần gì? 

Ý Nga, 1.9.2025 

 

HOÀNG HÔN DẦN BUÔNG 
Buổi sáng bà Giáo thức dậy vươn vai. Nhẹ nhàng ngồi bên mép giường, khoắng chân xuống sàn 

nhà tìm đôi giép.  Ngồi yên một lúc bà mới từ từ đứng lên, kéo màn, mở tung cửa sổ nhìn ra vườn 

sau.  Bà mỉm cười, nhớ lại một buổi sáng khi bà thức giấc,  bà ngồi bật dậy xỏ chân vào giép, định 

chạy ngay vào nhà vệ sinh như thường lệ thì đầu óc choáng váng, vạn vật quay cuồng và bà ngã 

bật ngửa, đầu đập mạnh xuống người ông chồng đang còn nằm kéo gỗ kế bên, khiến ông giật bắn 

mình: 

- Cái gì vậy? Cái gì vậy? Mẹ có sao không? 

- Mẹ chóng mặt quá, bố ơi... Mọi vật quay cuồng, mẹ ngã ngửa, đập đầu mạnh vào người bố đó! 

- Thôi chết, mẹ bị vertigo rồi! Nằm im một lúc, thở đều cho hết chóng mặt rồi hãy ngồi lên! 

 

Sợ quá, bà hỏi thăm bạn bè và chịu khó tập theo phương pháp của chị TH và TD chỉ dẫn thì may 

quá, sau vài tuần thấy bịnh chóng mặt hết hẳn! Từ đó mỗi buối sáng bà đã chịu nghe lời ông, làm 

gì cũng phải thật từ từ, không vội vàng, hấp tấp nữa. 

 

Trời đã cuối hạ, những ngày nắng gắt đã qua, vạt nắng vàng đã dịu dàng, gió chớm thu đã nhè nhẹ, 

hây hây.  Nhìn ra vườn sau, rặng sồi già vươn những cành lá cao to in trên nền trời xanh trong mà 

đôi khi bà đã tưởng tượng như có các đạo sĩ hay cao thủ võ lâm đang bay qua bay lại rồi ngồi trên 

những chạc cây to đàm đạo như trong tiểu thuyết kiếm hiệp.  Ông lại quý cụ sồi to nhất, già hơn 

năm trăm tuổi. Theo ông những cây sồi lão chứa những năng lượng mạnh mẽ, trong lành từ thiên 

nhiên nên ông hay ngồi ngay gốc cây để hưởng những năng lượng quý báu từ cụ tỏa ra. 

 

Mùi cà phê thơm ngát.  Tiếng ông từ nhà ngoài vọng vào: 

- Mẹ dậy rồi à?  Cà phê xong rồi đây! 

Cả hai cùng làm những động tác thể thao buổi sáng cho giãn gân cốt rồi ngồi đối diện nhau bên 

chiếc bàn tròn nhỏ, hai tách cà phê nóng và hai bát miến gà còn bốc khói. Hai già mỗi người uống 

một vốc thuốc rồi bắt đầu điểm tâm. 



Ông khen: 

- Sáng nay có miến gà.  Ngon quá! 

Bà nháy mắt, nói đùa: 

- Mẹ hóa phép mà! 

Tối qua trước khi đi ngủ bà đã lấy sẵn miếng lườn gà trong tủ đông ra để trong hộp trên bàn bếp, 

ngâm mội ít nấm mèo và thái hành ngò sẵn sàng.  Khi ông bận trong nhà tắm thì bà chỉ mở một 

lon chicken broth, luộc miếng gà, ngâm tí miến là xong ngay. 

Hai ông bà vừa ăn vừa nghe tin tức thời sự trong ngày qua những Youtube.  Vừa xong “đầu ghềnh 

cuối bãi” thì cũng vừa xong bữa sáng. Hai già chia tay mỗi người riêng một góc trời. 

 

Ông giắt con chó Chandler ra vườn sau chạy nhẩy, chơi đùa với nó trong sân cỏ, khi mệt thì ngồi 

nghe tiếp tin tức hoặc những truyện đọc qua Ipad rồi ngồi cạnh gốc sồi chơi Sudoku.  

Bà dọn dẹp trong nhà một lúc rồi vào computer lướt mạng. Trong không gian yên lặng, một mình 

một cõi, thỉnh thoảng hồn lên chơi vơi, bà nhớ về thuở xa xưa, những ngày hoa mộng của một thời 

con gái; nhớ những tháng ngày cực nhọc, vất vả sau ngày mất nước; cuộc đời chông gai, lên bổng 

xuống trầm. Ngày xưa ấy có bao giờ bà nghĩ đến lúc này, một bà già đầu tóc bạc phơ, sắp thành 

bà lão tám bó! 

 

Bà nhớ bầy cháu nội ngoại sáu đứa mà ông bà trông nom chăm sóc từ lúc chúng ra đời đến khi 

khôn lớn, vững vàng ông bà mới buông. Ba thằng cháu ngoại Kobe, Carter đã trưởng thành, có 

công việc ở tiểu bang xa từ mấy năm nay, Logan cũng đã là sinh viên năm thứ hai Đại Học 

SanDiego.  Michelle, cháu nội gái độc nhất, hết hè đã lên năm thứ ba ở UC Irvine. Hai thằng em  

Kenneth, Ethan cũng chỉ một, hai năm nữa lên Đại Học, sẽ chắp cánh bay xa. 

Nhìn các cháu bà mới nhận rõ là mình già! 

 

Những lần bà đi họp hội cựu nữ sinh trung học, gặp gỡ bạn xưa, bạn của một thời, bạn một đời.  

Thật vui khi nghe những chuyện tốt lành, bạn bè gặt hái những thành công, nhưng cũng thật bùi 

ngùi khi nghe những chuyện buồn cũng như những trắc trở không may của vài bạn. Bà đã cảm 

nhận lứa của bà như những chiếc lá mùa thu đang rực rỡ trên cành của một cây cổ thụ, lác đác vài 

chiếc lá rồi lần lượt tiếp theo, những chiếc lá đã bay xa. Lá rụng từ từ rồi đến cuối thu, một cơn 

gió thổi mạnh là cả đám lá vàng sẽ cuốn theo chiều gió. Bà bất giác thở dài. 

 

Nhìn ra vườn sau ông đang nằm trên chiếc ghế bố ngước nhìn trời cao, chả hiểu ông đang nghĩ gì.  

Liếc nhìn đồng hồ đã hơn bốn giờ.  Bà vào bếp soạn bữa ăn chiều, sẵn còn nồi thịt kho bà bóc mấy 

lá bắp cải rửa sẵn sàng, lát nữa chỉ lấy thêm hai quả trứng bỏ vào luộc chung với bắp cải là có ngay 

đĩa thịt kho bên cạnh đĩa bắp cải luộc chấm nước thịt kho dầm trứng với bát nước rau luộc là xong. 

Cơm bà nấu một tuần hai lần thôi, để sẵn trong hộp cất tủ lạnh, khi ăn thì lấy ra hâm trong lò vi 

sóng cho nóng. 

Một ngày ông bà chỉ ăn hai bữa, sáng khoảng chín giờ.  Chiều khoảng sáu đến bẩy giờ, khỏi ăn 

trưa. 

 

Bà sửa soạn ra vườn: 

- Bố, nông dân đến giờ đồng áng! 

Ông nhỏm dậy đi lấy vòi nước tưới cây một vòng từ trong ra ngoài. Bà xách xô đựng đồ nghề, một 

cái bay, một cái kéo, một cây kềm cắt cây, thêm một cái ghế đẩu và một cái rổ. Bà săn sóc vườn 

rau thơm và hành lá, cắt bỏ lá héo, tỉa bớt cành già và thâu hoạch một mớ rau tươi. Năm nay các 



cháu đã bán xe của bố, không cho bố mẹ lái xe nữa sợ nguy hiểm nên ông bà không có phương 

tiện đi mua hoa mới và cây mới trồng thêm như mọi năm, có gì thì trồng nấy. Mỗi khi đi ăn phở 

bà lại nhặt nhạnh những cành húng về giâm. Một bà bạn thương tình cho một cây tía tô lão, cao 

hơn hai gang tay. Thế mà bây giờ bà đã gây được một chậu tía tô và một chậu húng quế rậm rạp. 

Rau răm và húng lủi còn sót lại từ năm cũ mọc lại mạnh mẽ đầy hai bồn bự. Xả cũng ra đầy chậu 

to. Hành lá thì ra nhiều quá, ăn không kịp, bà phải cắt ra cất vào hộp kín bỏ vào tủ lạnh, bà cũng 

thái nhỏ bỏ vào vài hộp cất trong tủ đông. 

Xong công việc đồng áng ông bà đến giờ tập Dịch Cân Kinh, ông một góc, bà một góc, cùng nhau 

vẫy đến đủ một ngàn cái thì ngồi bên chiếc bàn nhỏ bên hông nhà xoa bóp chân tay. 

 

Trong không gian êm ả của buổi chiều rơi xuống thật êm đềm. Ông bà ngồi bên nhau với tâm thanh 

thản, hạnh phúc thật an nhiên. Ông bà đã hiểu lẽ trời, những điều nhân quả, những lẽ vô thường.  

Bà không còn oán than trời đất, buồn phiền vì những éo le trong cuộc sống; không còn so sánh với 

bạn bè, với chị em để buồn tủi với những đắng cay, nghiệt ngã của đời mình. 

 

Quá khứ đã qua đi, không tiếc thương, không hờn dỗi, không hậm hực, oán trách nữa. Hiện tại còn 

đây, các con trai gái, dâu rể hiếu đễ. Các cháu yêu thương gần gũi ông bà.  Hai ông bà già còn có 

nhau. Đôi khi “cẩm chướng” cũng tưng bừng nở rộ nhưng nhìn đi, nghĩ lại “đôi ta cùng cẩm 

chướng” nên lại cười xòa và dùng đó để trêu ghẹo nhau làm vui. Biết chọn những gì tốt đẹp, lạc 

quan và bỏ đi những khía cạnh bi quan hay những mặt xấu của cuộc đời. 

Cuộc sống của ông bà bây giờ giản dị. Ăn uống đạm bạc, thì giờ nhàn rỗi. Mỗi người đều có thú 

vui riêng. Ông đọc sách, chạy chơi, đùa giỡn với “thằng cháu chó” và xem những chương trình, 

những game vận động trí óc qua TV. Bà  tha hồ muốn làm gì thì làm, viết văn, vẽ vời, đùa vui với 

con cháu. Thích thì làm không bị bó buộc về thời gian hay bất cứ điều gì tự tạo ra để ràng buộc 

mình như ngày xưa. Ông bà ung dung an hưởng những ngày trời cho còn lại bên nhau trong tuổi 

hoàng hôn của cuộc đời với tâm hồn thật thanh thản. 

Đỗ Dung 

 



 


