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Có những mùa xuân gợi nhớ thương, 

Hoa mai lả tả rụng bên đường. 

Nghe trong tiềm thức còn ghi dấu, 

Một buổi xuân tàn bao vấn vương. 

 

Có những niềm đau, những nỗi buồn dù đã xa xôi bao nhiêu 

năm tháng cũng không thể nhạt nhòa, phôi phai. Đó là những 

mối tình buồn, những niềm đau khi mất người yêu dấu, đặc 

biệt người yêu là lính; nó sẽ sống dậy mãnh liệt khi có một tác 

động nào đó khơi dậy. Cơn gió xuân nhè nhẹ làm những cánh 

hoa đào cuối vườn bay tản mạn đã làm tôi chợt xao xuyến, 

bâng khuâng hồi tưởng lại những mùa xuân cũ mà bụi thời 

gian chưa thể xóa nhòa … 

 

Vào một ngày đầu xuân năm 1970, tôi được mẹ cho xuống 

thăm anh tôi đang đóng quân ở Bạc Liêu. Ít khi được ra khỏi 

nhà và vì mong sớm gặp anh mình nên tôi quá vui mừng mà 

quên rằng giờ giấc khởi hành rất quan trọng. Tôi đi chuyến xe 

đò lúc 12 giờ trưa, chạy tuyến đường Cần Thơ - Sóc Trăng - 

Bạc Liêu - Cà Mau. Khi xe đi đến giữa đường Sóc Trăng - Bạc 

Liêu thì Quốc lộ 4 bị Việt Cộng gài mìn, đắp mô phá đường 

nên xe cộ không còn lưu thông được nữa. Những hành khách 

như chúng tôi cứ ngồi chờ, chờ mãi … 

Trời đã bắt đầu ngả bóng, hoàng hôn dần xuống. Hành khách 

phải mướn xe đi ngược về thị trấn Sóc Trăng để tìm chỗ ngủ 

qua đêm. Một chị ngồi cạnh tôi tay ôm đứa con gái khoảng 5, 

6 tuổi tỏ vẻ lo lắng. Chị hỏi tôi: 

- Em định đi đâu vậy? 

- Em xuống Bạc Liêu để thăm anh của em vì anh là lính Sư 

Đoàn 21 Bộ Binh đang đóng quân ở đó. 

- Chồng chị cũng đóng quân dưới đó. Bây giờ không biết tính 

sao đây? Chị không muốn quay về vì chị từ Sài Gòn xuống, đã 

ghé Cần Thơ một đêm rồi. 

Tôi nhìn chị thông cảm: 
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- Em cũng không biết tính sao. Thôi chờ thêm chừng một giờ 

nữa xem thế nào rồi mới tìm cách chị ạ! 

Ngồi đối diện với chúng tôi là một người đàn bà ngoài ngũ 

tuần, gương mặt hiền hậu, dễ có cảm tình. Bà lên tiếng: 

- Chắc quốc lộ còn lâu lắm mới khai thông được. Hai cô chịu 

khó đi bộ một chút đến nhà tôi cách đây chừng vài cây số, gần 

quận lỵ nên cũng an ninh. Mời hai cô đến đó tạm nghỉ đêm 

nay rồi mai đi tiếp tục. Chồng con tôi đều phục vụ trong quân 

đội, các cô đừng ngại, vả lại cũng đã hết xe về Sóc Trăng rồi. 

Tôi và chị Tâm (tên người đàn bà có đứa con) bàn bạc với 

nhau. Không còn sự lựa chọn nào khác nên đành đi theo người 

đàn bà gọi là bác Năm đó. 

 

Chúng tôi đi trên con đê, xuyên qua một thửa ruộng và sau đó 

dọc theo một con lộ đất đỏ; đi một đoạn khá lâu mới đến được 

nhà bác Năm. Đó là một căn nhà mái ngói, rộng rãi, khang 

trang. Trước nhà là một cây mai thật to, màu hoa vàng rực rỡ 

làm nổi bật căn nhà sơn xanh trong buổi chiều yên tĩnh nơi 

thôn dã. Bác Năm ân cần: 

- Mời hai cô vào nhà. Tôi sẽ bảo cháu nấu cơm cho hai cô ăn, 

đừng ngại gì cả. 

Tôi bước tới cửa và nhìn vào trong nhà … Hai chân tôi bỗng 

như dính chặt dưới đất không bước đi được, tay tôi run rẩy, 

một luồng khí lạnh chạy dài từ cổ xuống xương sống.  

Tôi nắm chặt tay chị Tâm để không bị té ngửa vì trước mắt tôi, 

ngay chính giữa nhà, là một cái bàn thờ với 5 bức hình lớn của 

5 người lính mặc quân phục rằn ri được đặt sừng sững. Đèn 

đuốc, khói hương nghi ngút, vài mảnh khăn tang trắng còn xếp 

trên đó. 

Bác Năm nhìn thấy sự sợ hãi của tôi nên nói: 

- Không sao đâu cô ơi! Người chết rồi có làm gì được đâu, chỉ 

sợ ma sống thôi. Hồi nãy trên xe có nhiều người nên tôi không 

dám nói là chồng con tôi đã chết, sợ họ biết nhà mình toàn đàn 

bà góa bụa không được tốt lắm. 

Tôi lấy lại chút bình tĩnh: 

- Xin lỗi bác, cháu sơ ý làm bác buồn nhưng đó là phản ứng tự 

nhiên của đứa nhát gan như cháu thôi. 

- Tôi hiểu mà. 
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Bác mời hai chị em tôi vào và lên tiếng gọi: 

- Con ơi, nấu cơm và làm đồ ăn để đãi khách nghe. 

Có tiếng “dạ” và tôi thấy một người đàn bà trẻ trên đầu còn 

mang khăn tang, tay bế đứa bé chừng một tuổi bước ra. Một 

người khác lớn hơn trong chiếc áo màu tím hoa cà lên tiếng: 

- Để tôi lo cho. Thím Lân cứ bế con đi. 

Lúc bấy giờ tôi mới dám nhìn trên bàn thờ. Tấm hình được đặt 

chính giữa là người cha, bốn người kia là trai trẻ, sao họ đều 

chết hết vậy? 

Một cảnh tượng thương tâm, tang tóc tôi chưa từng thấy. Ôi, 

chiến tranh tàn khốc và nghiệt ngã quá.  

Bác Năm giải thích: 

- Chồng tôi đi lính Biệt Động Quân. Các con tôi noi chí cha 

nên đều chọn binh chủng Biệt Động Quân cả, có đứa là sĩ 

quan, có đứa là lính. Một điều rất đau đớn cho gia đình tôi là 

trong vòng 3 năm mà 5 cha con đều bỏ chúng tôi đi hết, trong 

đó có hai đứa còn độc thân. Giờ tôi còn một đứa con trai út 14 

tuổi, hai con dâu và ba cháu nội nương tựa nhau mà sống thôi. 

 

Nghe bác kể tôi rưng rưng nước mắt. Tôi thật sự thán phục và 

kính nể bà mẹ Việt Nam nầy. Còn nỗi đau nào hơn khi người 

chồng yêu mến cùng bốn người con trai ruột thịt của mình đã 

lần lượt nằm xuống cho quê hương, đã hy sinh vì lý tưởng tự 

do dân tộc? Họ là những anh hùng đã âm thầm hiến dâng máu 

xương cho tổ quốc. Có mấy người nhớ đến? Có ai biết đến 

hoàn cảnh của người đàn bà đáng thương, đáng quý nầy? Sức 

chịu đựng phi thường của bà có mấy ai sánh kịp? Bà phải cố 

ôm nỗi khổ, che giấu niềm đau, tự lấy mình làm điểm tựa cho 

con cháu bám víu vào mà sống. Ôi, không biết có bao nhiêu 

người vợ, người mẹ phải nhận lãnh số phận đắng cay trong 

cuộc chiến nầy như bác Năm? 

 

Cơm nấu đã xong, bác mời tôi và chị Tâm vào ăn. Bác nói: 

- Cá tôm là do thằng Út nhà tôi bắt, không phải tốn tiền mua 

đâu, hai cô cứ ăn tự nhiên nghe.  

Bữa cơm miền quê khá thịnh soạn: một dĩa tôm càng kho tàu, 

một dĩa cá trê vàng nướng với nước mắm gừng, một tô canh 

chua cá lóc nấu với rau muống và một dĩa cải xanh luộc.  
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Đang lúc chúng tôi chuẩn bị ăn cơm thì một anh lính bước vô. 

Bác Năm lên tiếng: 

- Thái về rồi hả? Vô ăn cơm luôn đi cháu. 

Anh lính rất tự nhiên: 

- Dạ, cháu qua thăm bác Ba mới về. Thật đúng lúc quá, cháu 

cũng đang đói đây. 

Nói xong anh ngồi xuống ngay cạnh tôi không chút ngại 

ngùng, khách sáo.  

Anh gật đầu chào chị Tâm và tôi. Anh tự giới thiệu: 

- Tôi tên là Vĩnh Thái, bạn của thằng Lân là con bác Năm đây. 

Nghe tin bạn mất tôi vội tìm đến thăm nó. Rất tiếc là chỉ nhìn 

thấy hình nó mà thôi. 

Đầu anh hơi cúi xuống, có lẽ xúc động nhiều, tôi thông cảm 

được nỗi lòng của anh. Tôi nhìn anh, một người thanh niên với 

dáng dấp phong trần dễ mến, có đôi mày rậm, đôi mắt sâu như 

chứa đựng nhiều nỗi lo âu, phiền muộn. Anh mang hai bông 

mai đen trên cổ áo và huy hiệu Sư Đoàn 9 Bộ Binh bên vai, 

huy hiệu nầy tôi đã nhìn thấy.  

Tôi hỏi anh: 

- Anh là lính thuộc Sư Đoàn 9 Bộ Binh à? Cậu tôi cũng cùng 

Sư Đoàn với anh đó. Trung Đoàn 16 của cậu đang đóng ở 

Vĩnh Long. Còn anh đang đóng quân ở đâu? 

- Tôi thuộc Trung Đoàn 14, Bộ Chỉ Huy ở Vĩnh Bình. Vị Tiểu 

Đoàn Trưởng cho tôi đi phép đặc biệt hai ngày thôi, chiều mai 

tôi phải trở về đơn vị. 

Tôi không dám hỏi gì thêm nữa. Bữa cơm tối với tôi và Thái 

không mấy gì thú vị, trừ chị Tâm.  

 

Sau đó bác Năm dọn chỗ cho chúng tôi nghỉ. Tôi và chị Tâm 

ngủ ở bộ ván bên trái bàn thờ; Thái nằm trên bộ đi-văng bên 

phải; chủ nhà ở phòng trong.  

Đêm đó là một đêm kinh hãi nhất trong đời. Tôi làm sao ngủ 

được, vừa lạ nhà, lạ giường và hình ảnh 5 ông lính mặc đồ rằn 

ri cứ nhảy múa trước mắt tôi. Chị Tâm và cháu bé vì mệt mỏi 

nên đã ngủ say. Bên kia tôi nghe tiếng thở dài nhè nhẹ của 

Thái, chủ nhà cũng im hơi, bặt tiếng. Tôi kéo túi xách của tôi 

lại gần, mở ra lấy cái khăn lông che mặt lại để không nhìn 
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thấy gì hết. Tôi cố sức chịu đựng và mong đêm sẽ qua mau, 

nhưng đêm như dài vô tận.  

 

Bỗng nhiên tôi cảm thấy lạnh và run bần bật, mồ hôi đầm đìa, 

nhưng đầu thì rất nóng hình như đang lên cơn sốt. Tôi thấy 

ngộp thở, sợ hãi, căng thẳng đến không thể chịu đựng được 

nữa. Tôi bỗng òa khóc, lay mạnh chị Tâm: 

- Chị Tâm ơi, em sợ quá!  

Chị Tâm vẫn say ngủ không chịu tỉnh dậy. Từ bên kia Thái 

vội vã chạy sang: 

- Cô làm sao vậy? 

Tôi càng khóc lớn hơn: 

- Tôi … sợ quá! 

Thái bước đến bàn thờ cầm cây đèn dầu, khơi ngọn cao hơn 

mang đến gần tôi, nhìn thấy tôi khóc anh hỏi: 

- Cô không sao chứ? 

- Hình như tôi bị bịnh rồi. 

Thái đưa tay sờ trán tôi rất tự nhiên rồi nói: 

- Đúng rồi, cô bị sốt cao. Cô theo tôi ra ngoài sân, ở đây có vẻ 

ngột ngạt quá. 

Vừa nói Thái vừa kéo tôi ra trước nhà, đã có sẵn một cái ghế ở 

đó, Thái bảo tôi: 

- Cô ngồi xuống đây và chờ tôi một chút. 

Thái lấy cái khăn lông của tôi đi vào trong nhà.  

 

Một lúc sau anh trở ra trên tay có ly trà nóng và chiếc khăn 

của tôi cũng được ngâm nước ấm. 

Anh đưa khăn cho tôi lau mặt và bảo tôi uống ly trà nóng với 

viên thuốc anh cầm trên tay. Tôi ngạc nhiên hỏi anh: 

- Thuốc ở đâu vậy? 

- Tôi lấy trong ba-lô tôi vì lúc nào cũng có để phòng thân. 

Tôi gật đầu cảm ơn anh, anh thật chu đáo.  

Anh lấy thêm một ghế khác và ngồi cạnh bên tôi. Anh bảo tôi 

nên ngồi ở đây cho thoáng chờ thuốc có tác dụng sẽ khỏe lại. 

Anh bắt đầu kể chuyện cho tôi nghe, có lẽ anh đánh đòn tâm 

lý để cho tôi quên đi cơn bịnh đang hành hạ tôi.  

Anh kể về Lân, bạn anh đang ngồi trên bàn thờ kia độ một 

tháng nay.  
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Hai người là bạn học ở trường Phan Thanh Giản Cần Thơ. Sau 

nầy xa nhau, anh vào trường Võ Bị Đà Lạt, Lân đi thụ huấn ở 

trường Bộ Binh Thủ Đức. Mỗi đứa một nơi nhưng vẫn còn 

liên lạc được với nhau vì vậy anh mới biết tin bạn mình đã anh 

dũng hy sinh trên chiến trường.  

Anh buồn bã nói: 

- Hôm nay tôi ngồi đây khóc nó, không biết sau nầy khi tôi 

nằm xuống ai sẽ khóc cho tôi? 

- Tại sao anh bi quan như vậy? Sao anh không nghĩ đến một 

ngày anh được thăng quan, tiến chức. Anh sẽ là một Tiểu 

Đoàn Trưởng, một Trung Đoàn Trưởng hay gì gì đó ... 

Thái nhìn tôi: 

- Sao cô rành việc nhà binh quá vậy? 

- Vì cậu tôi, chú tôi, anh tôi đều là lính cả nên tôi thường nghe 

họ nói vậy mà. 

Thái nhìn vào trong nhà rồi bảo tôi: 

- Cô hãy ngồi đây. Tôi vào nhà nấu cho cô tô cháo vì buổi tối 

tôi thấy cô ăn rất ít, giờ lại uống thuốc không tốt đâu. 

- Anh biết nấu sao? Hơn nữa đâu phải nhà anh, đừng làm 

phiền bác Năm. 

- Không có phiền đâu.  

Một giọng nói từ phía sau lưng đưa tới làm tôi giật thót người. 

Nhìn lại là bác Năm. Bác nói: 

- Bác đã thức dậy từ lúc nghe cháu khóc, nhưng thấy Thái lo 

được cho cháu nên bác không bước ra. Thôi bây giờ để bác đi 

nấu cho một nồi cháo cá. 

- Cháu không dám làm phiền bác. 

- Có gì mà phiền, ngồi đó chơi đi, để bác lo. 

Bác đi rồi, Thái hỏi thăm về tôi. Tôi cho Thái biết tôi còn đang 

đi học, nhà ở đường … 

Vĩnh Thái cũng là dân CầnThơ, ba mẹ anh có tiệm bán trà 

bánh, anh chỉ có một đứa em trai. 

Cơn sốt của tôi đã hạ, tôi cảm thấy khỏe hơn nhiều.  

 

Đêm dần sáng, bầu trời không còn tối đen như mực. Tôi có thể 

nhìn thấy cây mai vàng trước nhà với những cánh hoa còn ướt 

sũng sương đêm, long lanh, lấp lánh như giọt lệ của người con 
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gái trong buổi chia ly. 

Tôi buột miệng khen: 

- Cây mai nầy thật đẹp! 

Thái thở dài: 

- Đẹp đến đâu rồi cũng tàn khi mùa xuân đi qua. Cánh hoa sẽ 

rơi rụng, màu vàng rực rỡ sẽ nhạt phai, làm sao bền vững được 

mãi. 

Tôi hiểu được tâm trạng bất an, hoảng loạn của anh trong lúc 

nầy nên an ủi anh: 

- Anh không nên nghĩ thế. Bây giờ hoa còn đẹp mình hãy 

chiêm ngưỡng, ca tụng nó đừng nghĩ đến ngày tàn xuân hoa sẽ 

tàn theo. Hiện tại anh còn tráng kiện, dũng mãnh, kiên cường 

hãy tin tưởng, hãy hãnh diện với những gì mình đang có. 

Đừng bi lụy, đừng nghĩ đến ngày phải nằm xuống như bạn 

anh. Hãy quên những gì đã nhìn thấy hôm nay, hãy giữ hình 

ảnh oai hùng, kiêu dũng của bạn anh trong tâm tưởng. 

Thái nhìn tôi giây lát rồi chợt mỉm cười: 

- Cô nói đúng. Tôi là một người lính mà sự suy nghĩ không 

chững chạc bằng cô bé sợ ma như cô. Cám ơn cô đã đánh thức 

ý tưởng như mê ngủ của tôi. 

Cả hai chúng tôi cùng cười vì cảm thấy đã tìm lại tâm trạng 

bình thản của mình.  

Bác Năm cũng vừa bước ra: 

- Cháo đã nấu xong rồi hai đứa vào ăn đi cho nóng. 

- Cám ơn bác. 

Chúng tôi theo bác vào nhà. Lúc đi ngang qua bàn thờ tôi 

không còn thấy sợ sệt nữa mà cảm thấy kính phục họ vô cùng. 

Tôi đứng lại lấy 3 cây nhang đốt cho 5 người chiến sĩ và khấn 

vái xin các vị hãy ngủ một giấc thật bình yên trong thế giới 

không hận thù, không chém giết. 

 

Trời đã sáng hẳn, chị Tâm cũng thức giấc. Sau buổi điểm tâm 

bằng cháo cá, chúng tôi từ giã lên đường. Tuy tôi đã trải qua 

một đêm kinh hoàng nhưng cũng nhiều lưu luyến nên không 

nỡ dời chân. 

Anh Thái tiễn chúng tôi ra tận quốc lộ và đón xe cho chúng 

tôi. Anh hẹn sẽ ghé thăm hoặc viết thư cho tôi. Xe chạy xa rồi 

tôi thấy anh vẫn còn đứng bên vệ đường nhìn theo. 



116 Vi Vân 

 

 

Ngày tháng trôi qua, mùa xuân đã hết, những cánh mai vàng tả 

tơi rơi rụng để nhường chỗ cho những mầm lá non vừa trổi 

dậy. Tôi chợt nhớ về anh, người trai tôi quen biết trong một 

đêm kỳ diệu, một sự gặp gỡ tưởng chừng như mộng ảo, huyền 

hoặc như cơn mơ. Tôi mong đợi có một ngày anh đến thăm 

tôi, hoặc một lá thư xanh bất ngờ của anh. Tôi thấy mình thật 

vô duyên, mơ mộng hão huyền, mới gặp người ta một lần thôi 

vậy mà trông chờ gì đây chứ!  

 

Nhưng niềm ước mơ của tôi đã thành sự thật!  

Một ngày kia anh đã xuất hiện trước cổng trường tôi, ngơ ngác 

chặn hỏi từng người, bao nhiêu nữ sinh xem có ai biết cô Hà 

Như không? May mà anh gặp được Ngọc Yến bạn tôi nên nó 

mới kéo anh đến trước mặt tôi lên giọng:  

- Ta giao Hoàng Tử lại cho cô nương nè.  

Thật quá ngạc nhiên và vui mừng vì tôi không ngờ anh cũng 

quan tâm đến tôi như thế. Rồi những ngày phép quý báu, anh 

dành cả cho cô bé mới quen như tôi. Anh chiều chuộng tôi 

mọi thứ, anh mua quà cho tôi thật nhiều. Tôi ái ngại: 

- Anh đừng mua quà cho Hà Như nhiều như vậy, Như không 

xài hết đâu. Hơn nữa tốn tiền anh quá. 

Anh cười bảo: 

- Tôi đi hành quân suốt tháng quanh năm, tiền lương của tôi 

không có dịp xài hết. Những khi dừng quân tôi thường cho 

mấy chú lính chút ít để họ mua đồ ăn với nhau. Ba mẹ cũng 

không cần tôi giúp đỡ nên tôi dư tiền, Hà Như đừng lo. 

Tôi cảm thấy hình như chúng tôi đã đi quá xa tình cảm bè bạn 

sơ giao. Có một cái gì đó rất đầm ấm, thân thiết ràng buộc 

chúng tôi không nói được, không diễn tả được.  

 

Trước ngày trở về đơn vị anh đã thú thật với tôi là anh đã yêu 

tôi. Anh nói anh không nhầm lẫn, anh đã đắn đo, suy nghĩ và 

cuối cùng phải nói thật lòng mình dù tôi có trách móc, giận 

dỗi hay không thèm nhìn anh nữa anh vẫn phải nói ra. Tôi xúc 

động trước tấm chân tình của anh: 

- Em không trách phiền anh gì cả. Thật ra từ ngày gặp anh trở 

về em luôn nghĩ đến anh, nghĩ đến nỗi bâng khuâng, lo lắng, 
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ưu tư của anh mà ái ngại vô cùng. Em muốn được chia sẻ cùng 

anh, muốn được nhìn thấy anh luôn vui vẻ, lạc quan và em 

cũng … mến anh. 

Anh mỉm cười, tay vuốt nhẹ tóc tôi. Hai đứa cùng nhìn nắng 

vàng đang trải dài xuống mặt đường loang loáng xác hoa rơi.  

 

Chuyện tình chúng tôi bắt đầu từ đó. Anh đã dẫn tôi về nhà 

giới thiệu với mẹ anh. Bà quý mến tôi như cô dâu chưa cưới 

khiến tôi thẹn thùng và cũng cảm động vô cùng. Thời gian 

nghỉ phép của anh tuy ngắn ngủi nhưng chúng tôi đã có một 

đoạn tình dài diễm lệ khó quên. Bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu 

lời hứa hẹn, bao nhiêu mộng ước tương lai. Anh nói: 

- Anh mong một ngày hết chiến tranh. Anh mơ một mái nhà 

êm ấm bên người vợ hiền và đàn con xinh xắn, ngoan ngoãn. 

- Người vợ ấy sẽ là ai vậy anh? 

Anh tát nhẹ má tôi và nói: 

- Là cô bé nhát như thỏ đế, sợ ma một cây đó. 

- Ồ, anh chọc em hả? Không thèm chơi với anh đâu. 

Tôi đấm vào ngực anh thình thịch làm anh la oai oái. Chúng 

tôi thật vui trong niềm hạnh phúc vừa chợt đến. 

 

Đêm cuối cùng của kỳ phép đó anh đưa tôi vào một quán café 

ca nhạc nằm trên đường Nguyễn Viết Thanh, một con đường 

yên tĩnh hắt hiu sầu với cơn gió đêm trở lạnh.  

Chúng tôi thả hồn theo những tình khúc chinh chiến buồn lê 

thê hay những bài hát nói lên niềm ước vọng của những người 

đang dấn thân trong cuộc chiến. Họ mơ một ngày đất nước 

thanh bình, được giã từ vũ khí, trở về quê cũ sống đời hiền hoà 

trên quê hương: 

… Rồi có một ngày, sẽ một ngày chinh chiến tàn… 

 Xin trả lại đây bỏ lại đây thép gai giăng với lũy hào 

sâu, lỗ châu mai với những địa lôi, đã bao phen máu 

anh tuôn rơi…  

Rồi anh sẽ dìu em tìm thăm mộ bia kín trong nghĩa địa 

buồn, bạn anh đó đang say ngủ yên …  

Để có một ngày, có một ngày cho chúng mình ta lại 

gặp ta … (Trích nhạc phẩm Một Mai Giã Từ Vũ Khí 

của nhạc sĩ Ngân Khánh.) 
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Anh đưa tôi về, chúng tôi lang thang qua những con phố im 

lìm, vắng lặng. Qua đường Nguyễn Trãi với hai hàng sao cao 

vút, lá thì thầm khóc chuyện chia ly, qua đường Hòa Bình 

thênh thang, dài hun hút …  

Chúng tôi cùng ngồi trong công viên Tao Đàn nhìn bầu trời 

lấp lánh sao đêm. Anh kể cho tôi nghe về cuộc đời chiến binh 

ngoài trận tuyến, về những niềm vui nỗi buồn của anh em 

đồng đội.  

Đêm chia ly thật buồn, đêm tiễn đưa nhạt nhòa nước mắt.  
 

Rồi anh trở về đơn vị, những lá thư nồng nàn yêu dấu liên tục 

bay về. Má tôi hồng thêm, mắt tôi xanh thêm, môi tôi thẹn 

thùng e ấp.  

Nhiều đêm sau giờ học, ngồi dưới ngọn đèn khuya tôi cặm cụi 

viết thư gửi ra chiến tuyến:  

... Ngồi biên thư gửi anh chốn đó, lạnh đêm nay lạnh 

không phải lạnh vì gió …  

Thư đến từng nẻo người qua văn non đôi câu vụng về, 

khi chưa được về đọc thư tình anh nhớ tôi không? 

(Trích nhạc phẩm Thư Gửi Người Miền Xa của nhạc 

sĩ Trúc Phương.) 

 

Lần về phép kế tiếp vội vã, tuyệt vời của anh đã tô đậm thêm, 

gắn bó thêm cho tình yêu chúng tôi tưởng chừng như thiên 

thu, bất diệt. Có lẽ chúng tôi có duyên với mùa xuân nên kỳ 

phép nầy của anh cũng lại vào tháng Ba. Anh đã đưa tôi đi ra 

ngoại ô để nhìn hoa mai cuối mùa rụng rơi bay lả tả trên 

đường. Anh là một người lính đa sầu đa cảm, nhìn hoa rơi, lá 

rụng cũng thấy bâng khuâng, xao xuyến tâm tư, nhưng tôi mến 

anh ở điểm đó. 

Có lần anh nói: 

- Em đừng tưởng anh lãng mạn, yếu hèn, nhút nhát nhé! Khi 

đánh giặc anh cũng oai phong lắm đó. Chỗ nào bảo lính không 

dám vô là anh xung phong vô trước, thế là các chú lính phải 

chạy theo anh thôi. 

- Nhìn dáng vẻ của anh ai dám bảo anh không oai phong chứ! 

Với em anh là người hùng, là thần tượng, là … 
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- Thôi đừng ca tụng anh nữa em ơi!  

Anh đưa tay bịt miệng tôi lại. Hai đứa cười vang trong nắng 

đẹp dạt dào ý sống.  

Đó là khoảng thời gian diễm lệ nhất của tình chúng tôi. Tôi 

nâng niu từng kỷ niệm, chắt chiu từng lời nói yêu thương. Rồi 

anh lại ra đi, và tôi mãi là chinh phụ luôn ngóng trông về chiến 

tuyến.  

 

Cho đến một ngày … Một ngày đầu năm 1973, tôi ghé qua 

nhà anh. Mẹ anh báo tin anh đã mất tích trong một cuộc hành 

quân lớn ở quận Tiểu Cần thuộc tỉnh Vĩnh Bình. Trời đất quay 

cuồng sụp đổ, đầu óc tôi đảo điên, tim tôi nát tan từng mảnh 

vụn. Điều lo sợ, linh cảm không lành của anh ngày nào đã 

thành sự thật. Anh sợ mùa xuân sẽ tàn mau, sợ hoa xuân 

không kéo dài theo ngày tháng, sợ tình yêu vỗ cánh bay 

nhanh, sợ tuổi thanh xuân của anh không được trường tồn, sợ 

đường binh nghiệp nửa chừng gãy gánh …  

Tất cả lo sợ đó đã xảy ra. Tôi cúi đầu nhận lấy phần thua thiệt, 

nhận lãnh số phận thương đau. Tôi đã mất tin anh từ dạo đó. 

Tôi đã âm thầm khóc than mối tình đầu suốt bao năm tháng 

dài phiền muộn. 

 

Sau ngày miền Nam thất thủ, tôi mất việc làm vì họ cho tôi là 

“công chức ngụy”. Tôi theo bạn bè ra chợ trời để tìm sinh kế. 

Cuộc sống quay cuồng, vất vả ngược xuôi nên đôi lúc tôi 

không còn nhớ mình là ai, không còn nhớ những chuyện gì 

trong quá khứ trừ niềm đau xót, nhớ thương về anh vẫn âm ỉ 

trong tim tôi.  

 

Có một ngày vào tiết Thanh Minh, được rảnh rỗi đôi chút tôi 

đến thăm người cô ruột, cô rủ tôi đi về quê để thăm mộ cho vợ 

chồng người bạn thân. Thật tình tôi không muốn đi nhưng cô 

cứ nài nỉ mãi, sợ cô buồn nên tôi bằng lòng theo cô một 

chuyến. Khi tới nơi cô dẫn tôi đến một gia đình có họ hàng với 

người bạn quá cố của cô và nhờ họ đưa đến nghĩa trang giùm.  

 

Đó là một nghĩa trang hiu hắt buồn, cô liêu hoang vắng, chắc 

không được người nhà quan tâm, chăm sóc lắm. Có nhiều mồ 
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mả bạc màu rong rêu bao phủ, hàng sau cùng có ba nấm mộ, 

đặc biệt là ngôi mộ thứ ba chắc được xây chưa lâu lắm.  

Cô tôi ngồi trước một ngôi mộ rồi đưa tay lau nước mắt - ngôi 

mộ của người bạn cô. Tôi nhìn hình của bà, có cảm giác hơi 

quen như từng gặp ở đâu nhưng bức ảnh mờ quá không nhận 

ra là ai. Đến ngôi mộ sau cùng tôi bỗng giật mình, biến sắc, 

mắt hoa lên khi nhìn bức ảnh và hàng chữ trên mộ bia: 

Hoàng Vĩnh Thái. 

Sinh ngày 8 tháng 7 năm 1945. 

Từ trần ngày 9 tháng 1 năm 1978 

 

Tôi qụy xuống nắm tay cô: 

- Cô ơi, đây là bạn của con, sao cô quen biết họ? Anh Thái sao 

mới chết vậy? Ảnh đã mất tích từ năm 1973 rồi mà. 

Cô kéo tôi ngồi lại gần hơn, nhìn tôi một lúc rồi chậm rãi nói: 

- Cô là bạn thân với mẹ Thái. Cả bà ấy và cô đều biết chuyện 

của con và Thái nên khi Thái bị thương và mất hai chân, bà 

nhờ cô giữ kín, nói rằng Thái bị mất tích, đó cũng là yêu cầu 

của Thái. Họ hy vọng thời gian lâu sau con sẽ quên Thái mà 

vui vẻ cùng người khác.  

 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, cậu em của Thái chạy ra nước 
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ngoài, đã mất tích trong một chuyến vượt biên. Gia đình Thái 

bị liệt vào thành phần phản động nên họ đã tịch thu hết gia 

sản. Ông bà buồn rầu, đau khổ, chán nản mà lần lượt qua đời. 

Một người bà con xa có mang ơn nghĩa với gia đình Thái đã 

đem cha mẹ Thái về đây an táng và Thái cũng được họ đem về 

đùm bọc. Cô biết chuyện nên cũng thường xuyên liên lạc giúp 

đỡ tiền bạc, thuốc men cho Thái. Một năm trước Thái bị 

chứng bịnh nan y, không đủ tiền chạy chữa, ngay cả cô cũng 

không giúp được nên Thái đã chết hơn hai tháng nay. Cô 

không dám cho con biết tin nầy sợ con không chịu được, 

nhưng cuối cùng cô cũng không thể giấu con mãi nên hôm nay 

cô mới dẫn con đến đây thăm mộ Thái.  

 

Tôi đau đớn, bàng hoàng như kẻ rơi xuống từ cung trăng. Thật 

sự tôi đã khóc và lòng cũng đã để tang cho mối tình mình từ 

mấy năm nay. Nhưng tôi đâu ngờ anh còn sống sót, sống đau 

khổ, vật vờ trong hoàn cảnh khốn cùng nầy. Tôi ân hận vì đã 

không được lo lắng, chăm sóc cho anh, không được tâm tình 

với anh lần cuối, không nói được lời nào với một người mà 

hình bóng đã khắc sâu tận đáy tim tôi.  

 

Anh mơ ước một ngày đất nước thanh bình, anh mơ một mái 

gia đình êm ấm, một khát vọng bình thường mà không bao giờ 

tìm thấy. Thượng Đế hỡi, sao đọa đày tuổi trẻ Việt Nam thế 

nầy? Thái ơi! Từ đây em là kẻ lữ hành trên nẻo đường cô độc. 

Em sẽ lặng lẽ nhìn những mùa xuân đi qua, nhìn những cánh 

mai cuối mùa bay tản mạn để nhớ để thương thật nhiều về 

những mùa xuân cũ, những mùa xuân có anh bên cạnh, mình 

cùng nhặt xác hoa vàng trong cơn gió nhẹ thoảng đưa. 

 

Tôi ngồi bên mộ anh rất lâu, một mình trong không gian vắng 

lặng của buổi chiều chậm xuống. Tôi không còn sợ hãi như 

ngày xưa. Tôi có cảm giác anh đang lo lắng quan tâm cho tôi 

như một đêm nào trong căn nhà xa lạ: 

- Không ngờ em đã 20 tuổi rồi mà còn sợ ma như cô bé 5 tuổi 

vậy. 

Lời anh nói như còn phảng phất trong gió, trong mây. Tôi cảm 

thấy đau đớn và nhớ anh vô cùng, nhớ tha thiết, nhớ đến tan 



122 Vi Vân 

 

nát cõi lòng, nước mắt tuôn rơi lả chả. Tôi thấy mình thật cô 

đơn tội nghiệp, tôi thèm nghe những lời nói âu yếm yêu 

thương, thèm vòng tay nồng ấm và nụ hôn yêu dấu ngàn đời. 

Nhưng anh đã xa rồi, vĩnh viễn bỏ tôi giữa dòng đời ngập đầy 

chông gai, đá sỏi.  

 

Trời tháng Ba rồi sao hồng quang không chiếu sáng? Xuân đã 

tàn chưa mà hoa mai lả tả rụng rơi?  

Niềm hy vọng của tôi và của anh đã tan rồi, ước mơ đã chìm 

sâu theo bóng người đi vào thiên cổ. Đâu đây trong gió chiều 

có tiếng chim kêu sầu lẻ bạn, bơ vơ.  

Tôi thất thểu ra về, lạc lõng một mình trên con đường đất nhỏ 

buồn tênh. 

… Mất anh rồi xa anh rồi hoa đã tàn nhụy đã phai. 

Chiều hôm nay trời thanh vắng em âu sầu anh ở đâu? 

Một người đi một người sầu nhìn hoa úa rụng tàn mau 

… 

(Trích nhạc phẩm Trăm Nhớ Ngàn Thương của nhạc 

sĩ Lam Phương.) 

 

Vi Vân – Cali 
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Trong cuộc đời của những người con gái ở lứa tuổi đôi mươi 

ngây thơ, trong trắng hầu như ai cũng có những cuộc tình 

vụng dại khó quên. Tôi cũng thế, dù những chuyện ngày xưa 

chưa xóa mờ trong tâm tưởng nhưng tôi vẫn giấu kín trong 

lòng vì cảm thấy xấu hổ, mất mặt với bạn bè khi mình là kẻ 

thất bại, là người thua cuộc. 

Chiều nay giữa tháng Sáu bỗng dưng một cơn mưa từ đâu đổ 

về làm tâm tư tôi bồi hồi xúc động chợt nhớ về những cơn 

mưa thời xa xưa ấy … 

 

Hôm đó là buổi học cuối cùng trước khi tôi được nghỉ hè và từ 

giã ngôi trường trung học thân yêu. Lúc đi mẹ tôi căn dặn phải 

mang áo mưa theo vì lúc nầy hay có những trận mưa bất chợt. 

Buổi sáng nắng đẹp thế nầy mà mẹ bảo mình mang theo thứ 

đồ bề bộn đó làm gì? Tôi đã không nghe lời mẹ, ra đi với cuốn 

Lưu Bút trên tay, không mang tập sách gì cả. Hôm nay chỉ gặp 

bạn bè, ca hát, từ giã, chuyền cho nhau những quyển Lưu Bút 

để sau này nhớ đến nhau khi chia tay mỗi người mỗi ngả.  Lớp 

học của tôi có cả nam sinh. Các bạn nam sinh rất dễ chịu và 

lâu ngày cũng xem chúng tôi như người cùng phái, trau dồi 

học hỏi, giúp đỡ nhau tận tình. Trong lớp có anh chàng tên 

Kim Long học rất giỏi, xuất sắc mọi môn học. Anh điềm đạm, 

chửng chạc, hòa nhã, khá đẹp trai. 

 

Hôm ấy sau buổi sinh hoạt cuối cùng chúng tôi cũng phải từ 

giã nhau. Bầu trời đang trong sáng bỗng chuyển sang màu 

xám thật nhanh làm mọi người hối hả ra về vì sợ trời đổ mưa. 

Quả như dự đoán, trời đổ ngay một trận mưa sau vài cơn sấm 

sét nhỏ. Mưa không lớn lắm, rất nhẹ nhưng kéo dài lê thê 

không dứt.  

Tôi nhìn lên bầu trời mịt mùng một màu đen thì biết là cơn 

mưa nầy còn dai lắm. Tôi hối hận thì đã muộn vì không nghe 

lời mẹ. Lòng buồn vời vợi không hiểu vì sao. Các bạn thân 
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của tôi như: Hoàng Yến, Thanh Thủy, Bích Liên, Ngọc Anh 

… đã lần lượt ra về, kẻ mang theo áo mưa, người được anh, 

cha đến đón. Còn tôi không biết làm thế nào, chắc phải chờ 

hết mưa mới về. Tôi chợt thấy Long cũng còn đứng phía trước 

tôi chừng vài bước, tay Long đang cầm chiếc áo mưa.  

Tôi bước đến hỏi: 

- Anh Long, sao anh có áo mưa mà không chịu về còn đứng 

đây chi vậy? 

- Tôi thấy Phụng chưa về, không có ai ở đây nên cố ý chờ 

Phụng về trước rồi tôi mới về. 

Câu nói của Long làm tôi rất cảm kích: 

- Chắc tôi phải chờ tạnh mưa mới về vì nếu tôi dầm mưa thì dễ 

bị bịnh lắm. 

Long có vẻ ái ngại cho tôi: 

- Hay Phụng mặc áo mưa của tôi đi? Tôi là con trai khỏe 

mạnh, mưa gió không hề gì với tôi. 

- Đâu được anh. Tôi không thể làm vậy. 

Long ngập ngừng: 

- Tôi về chung đường với Phụng. Hay là chúng ta che chung 

áo mưa đi chớ cơn mưa nầy chắc tới tối mới dứt. 

- Thôi kỳ lắm anh. 

- Nhưng đâu còn cách nào hơn. Phụng không thể ở đây một 

mình được. 

Sau khi suy nghĩ một lúc tôi đành theo đề nghị của Long và hy 

vọng đừng ai nhìn thấy tôi đi chung với Long. Thế là tôi phải 

cùng Long che chung áo mưa ra về.  

Lần đầu đứng sát gã con trai tôi bỗng hồi hộp lạ thường, có 

phần run rẩy. Long cố ý che áo mưa phía tôi nhiều còn anh thì 

ướt hết nửa người.  

Tôi nói: 

- Anh Long ướt hết rồi, kéo áo về bên anh đi. 

Long cười: 

- Không sao đâu. Phụng biết không tôi vẫn thường tắm mưa 

mỗi khi có dịp đó. Nước mưa mát lắm, con trai mà. 

Tôi cũng đành im lặng vì nếu nói tiếp và anh kéo áo về phía 

anh thì tôi sẽ bị lạnh cóng. 

Đi được một khoảng đường Long chợt hỏi tôi: 

- Phụng có dự tính gì cho tương lai sau ngày thi không? 
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- Ý anh là sao? 

- Chúng ta sắp sửa thi rồi. Nếu đậu Phụng sẽ làm gì? Còn 

nếu rớt thì sao? Chẳng lẽ Phụng chưa nghĩ đến điều đó? 

- Phụng không dám nghĩ đến chữ “rớt”. Phụng rất cố gắng 

để thi đậu cho mẹ vui và Long thấy Phụng cũng là học sinh 

khá trong lớp mà. Nhưng nếu rớt thì Phụng sẽ thi lại, chắc 

không đến nỗi trợt hai lần đâu nhỉ? Còn nếu suông sẻ thì 

Phụng vào Đại Học, vào được phân khoa nào thì học cái đó 

vậy. Còn Long thì sao? 

Long ngập ngừng một chút rồi đổi cách xưng hô: 

- Cậu của Long nói có thể lo cho Long ra nước ngoài du học 

nhưng Long đang phân vân.Vậy Phụng có muốn Long ở lại 

không? 

- Ủa, chuyện đi du học hay ở lại quê nhà của Long đâu có 

dính dáng gì với Phụng? Sao lại hỏi thế? 

- Nhưng Long muốn Phụng cho ý kiến. 

- Không, Phụng không dám có ý kiến về chuyện của Long. 

Nhưng đi du học là mơ ước của bao nhiêu học sinh nghèo, 

Long may mắn vậy sao còn phân vân? 

Giọng Long thật nhỏ: 

- Vì … Long không muốn xa Phụng lâu tới mấy năm. 

Tôi giật mình: 

- Trời ơi! Long nói gì vậy? 

Long lấy hết can đảm nói nhanh: 

- Long rất thích Phụng, muốn làm bạn trai của Phụng. Nếu bây 

giờ Long không nói sợ sẽ không còn dịp để thố lộ tâm tư của 

mình nữa. Phụng khoan trả lời, hãy suy nghĩ kỹ rồi hãy cho 

Long biết. Phụng hãy để hết tâm trí vào kỳ thi trước nhất. Thôi 

đến nhà Phụng rồi, Long về nhé. 

Nói xong Long đẩy tôi ra khỏi áo mưa và chạy đi nhanh. Tôi 

ngơ ngác nhìn theo một thoáng rồi bước vội về phía nhà mình. 

 

Sau hôm đó tôi luôn nghĩ tới lời Long nói. Có lẽ tôi cũng thích 

anh rồi nhưng tôi rất sợ mình vướng vào tình cảm yêu đương 

quá sớm sẽ khổ cả đời như lời mẹ thường nói. 

Mấy tuần liên tiếp tôi cứ vùi đầu bên những trang sách vì 

quyết tâm phải thi đậu.  
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Một buổi chiều cần một quyển sách nên tôi sang nhà Hoàng 

Yến mượn. Trên đường về lại bị một trận mưa nhỏ bất chợt 

đến. Với tôi dù mưa nhỏ hay lớn đều phải tránh vì thế tôi đành 

nép vào mái hiên của một tiệm buôn trên phố. Trời vẫn rả rích 

từng cơn mưa thật nhẹ nhưng cái giá lạnh cũng theo về, tôi co 

ro với chiếc áo mùa hè mỏng manh đáng thương và quay mặt 

vào bên trong để tránh những giọt nước bắn vào mặt mũi 

mình.  

Thình lình có người đụng mạnh vào tôi làm tôi giật bắn người 

quay lại. Một thanh niên đang chạy ào vào tránh mưa nhưng 

vô ý lại đụng trúng tôi.  

Khi nhận ra lỗi của mình anh hơi luống cuống: 

- Xin lỗi, tôi không thấy cô. Sợ ướt quần áo thành hấp tấp quá 

đụng nhầm cô. 

Thấy anh chàng có vẻ thành thật nên tôi lắc đầu và pha trò: 

- Không sao đâu anh. Chắc tại tôi nhỏ con quá đứng đây mà 

anh không thấy được. 

Anh ta cười nhẹ: 

- Dạ, hình như là vậy. 

Anh chàng nầy thật ghê gớm, tôi đùa một chút đã bị anh ta 

“chém” ngay, tôi đành mím môi im lặng. Cơn mưa cứ dai 

dẳng không dứt.  

Lâu sau anh ta làm quen bắt chuyện: 

- Cô đi đâu mà không mang theo áo mưa để ướt hết vậy? 

- Nhà tôi gần đây, tôi chạy sang nhà cô bạn mượn sách ai ngờ 

cơn mưa đột ngột đến trở tay không kịp. 

Anh ta cười: 

- Ông bà mình hay nói “phong vũ bất thường” mà cô. À! Tôi 

tên Khang, lính đánh trận đang đi phép về nhà. Còn cô có thể 

cho tôi biết tên để làm quen không? Lính không có nhiều thì 

giờ và cũng không biết ăn nói văn hoa bay bướm đâu cô. 

Trước câu nói của anh ta tôi không tức giận mà lại thấy tức 

cười nên chọc anh ngay: 

- Trời ơi! Đây là lần đầu tôi nghe nói lính không biết bay 

bướm. Các bạn tôi sợ lính gần chết đó anh. Lính đa tình,phong 

lưu, tấn công mau lẹ, dễ thay đổi mỗi lần dời chỗ đóng quân. 

Anh ta phủ nhận: 

- Không, chỉ một phần tử nhỏ nào đó thôi. Chúng tôi chung 
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tình lắm, không phải đa tình đâu. Nhưng… bây giờ tôi chỉ 

mong được biết tên cô và mong được kết bạn với một cô nữ 

sinh thôi. 

- Ủa, sao anh biết tôi là nữ sinh? 

- Cuốn sách trên tay và nét hồn nhiên của cô đã chứng minh 

điều tôi nói là đúng, phải không? 

- Dạ, anh nói đúng. Tôi tên Ngọc Cẩm vừa học xong lớp đệ 

Nhất, đang chuẩn bị kỳ thi sắp đến. 

- Ồ, vậy tôi chúc cô Cẩm thành công, đậu cao nhé! À, nhà ba 

mẹ tôi là tiệm thuốc tây … ở trên đường Phan Đình Phùng. 

Tôi còn ở đây một tuần nữa, hy vọng gặp lại cô Cẩm. Trời hết 

mưa rồi, tạm biệt cô. 

Chào tôi xong, anh ta bỏ đi ngay như có chuyện gấp gáp lắm. 

Tôi nhìn theo bóng anh ta thấy sao là lạ.  

Lính khác hẳn với các nam sinh, lính nói năng nhanh lẹ, không 

dè dặt, không rào đón. Không biết anh ta nghĩ gì về tôi. Lúc 

đầu hăm hở, sốt sắng đòi làm quen, đòi biết tên; khi toại ý rồi 

lại bỏ đi vội vã không quan tâm đến tôi đang đứng một mình 

nơi đây. Anh ta đâu biết anh đã bị tôi gạt khi nói tên tôi là 

Ngọc Cẩm. 

 

Ngày hôm sau Bích Liên đến nhà tôi chơi, đi theo là một anh 

lính mặc quân phục. Thoạt nhìn qua tôi nhận ra ngay anh 

chàng núp mưa ngoài phố với tôi chiều hôm trước. Tôi nghĩ 

anh là bạn trai của Liên nên nói: 

- Ngọn gió nào đưa “anh chị” đến nhà tôi vậy? 

- Anh chị? Mầy nói gì vậy Phụng? 

Lúc nầy chàng trai giật mình mở to mắt hỏi: 

- Cô tên Phụng à? 

Tôi tỉnh bơ trả lời: 

- Dạ, tôi tên Ngọc Phụng. 

Bích Liên ngơ ngác không hiểu: 

- Hai người quen nhau à? 

Khang lên tiếng giải thích: 

- Chiều hôm qua anh đứng tránh mưa ngoài phố gần cô ấy, cô 

nói tên Cẩm, sao hôm nay lại là Phụng? 

Bích Liên đưa mắt nhìn tôi. Tôi nheo mắt cười: 

- Ai ngu gì nói tên thật với chàng trai xa lạ chứ! 
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- À, thì ra là thế. Khang gật gật đầu. 

Bích Liên nghiêm chỉnh giới thiệu: 

- Đây là Nguyên Khang, anh con dì tao, đi lính mới về phép. 

Còn đây là Ngọc Phụng, bạn thân cùng lớp với em suốt thời 

trung học. 

Sau khi han hỏi, hàn huyên một lúc Liên nói: 

- Ở nhà gạo bài hoài Liên muốn điên luôn, đi chơi một chút 

cho đầu óc đỡ căng thẳng rồi mới học tiếp nổi. Hai người đi 

với Liên ra ngoài được không? Đi dạo phố một vòng rồi tìm 

quán kem nào đó ngồi nghe nhạc cho vui nhé! 

Dĩ nhiên Khang không phản đối, còn tôi, mẹ cũng cho phép đi 

với anh em Bích Liên, người bạn ngoan hiền của tôi. 

 

Chúng tôi lang thang qua hầu hết các con đường. Thành phố 

hiền hòa nằm cạnh con sông mênh mông dạt dào sóng vỗ. Âm 

thanh tiếng sóng đưa về êm đềm như câu hát ru con của mẹ 

hiền. Trên cao mây trắng bồng bềnh trôi thênh thang như tóc 

trắng ngoại bay bay trong những chiều đứng bên song cửa 

mong đợi đứa cháu từ trận tuyến trở về. Ở đây tuy yên bình 

nhưng tiếng súng vẫn vọng về đêm đêm làm não lòng, làm xót 

xa thương nhớ những người trai còn đang miệt mài, rong ruổi 

ngoài sa trường vạn dặm.  

Liếc nhìn bộ quân phục của Khang, tôi bỗng có cái nhìn khác 

về anh. Tuy khi nói chuyện anh cố tỏ vẻ vui tươi, hài hước 

nhưng ánh mắt anh không giấu được nét u buồn. Khang là một 

trong những người đang xả thân bảo vệ tổ quốc, quê hương 

dân tộc, anh ta đáng kính trọng. Tôi bỗng thấy có cảm tình 

nhiều hơn với anh. 

 

Chúng tôi vào một quán nước trên bến Ninh Kiều. Ngoài kia 

dòng sông rộng trãi dài tận chân mây. Xa xa thấp thoáng vài 

chiếc giang cảnh tuần tra lui tới trên sóng nước, nhiều tàu bè 

chuyên chở hàng hóa đi qua, trên trời chim kéo về từng đàn 

bay lượn tạo nên một bức tranh sống động. Ôi! Nếu không có 

chiến tranh thì quê hương mình đẹp biết bao! 

 

Nguyên Khang kêu cho tôi và Bích Liên hai ly kem, còn anh 

là một ly cà phê đá. Chúng tôi nhâm nhi kem và nói nhiều 
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chuyện phiếm xảy ra hằng ngày chung quanh. Có lẽ thấy quá 

chán nản Liên đứng lên nói: 

- Liên xin lỗi hai người nghe. Liên quên mất mẹ dặn ghé tiệm 

may lấy áo cho mẹ. 

Nói xong Liên bỏ đi ngay không chờ sự đồng ý của Khang 

hay tôi.  

Ngồi một mình cạnh người trai chưa quen biết nhiều tôi đâm 

ra e ngại dù trông anh cũng đứng đắn, nghiêm chỉnh. Khang 

như không lưu ý đến tôi nhiều, ánh mắt anh hướng lên trần 

nhà một cách mông lung. Thật lâu không thấy Liên trở lại.  

 

Bên ngoài trời bỗng đổ mưa. Mùa nầy những cơn mưa như thế 

không có gì lạ cả. Mưa bay mờ mịt khung trời, một chút lành 

lạnh len vào quán nhỏ. Tiếng mưa gieo một âm thanh trầm 

buồn như một khúc ca ly biệt nào đó, vừa êm ái vừa trìu mến 

xen lẫn chút xót xa thương cảm.  

Để cho qua thời gian trong khi chờ Bích Liên trở lại, Khang kể 

cho tôi nghe những chuyện về anh, về bạn bè, về nhân sinh 

quan của anh. Khang cũng tìm hiểu về tôi không ít, chúng tôi 

cảm thấy thân thiết nhau hơn. Chợt có tiếng nhạc từ máy hát 

vang ra: 

… Đời anh đã bao năm gót chân in chiến trường. Làm 

quen với đêm canh gió lộng với mưa khuya núi rừng. 

Đời tôi ngày ngày khi chiều chết trên đường phố. 

Giọng ca nhịp đàn mong gửi tám hướng tâm tư. 

Dù xa nhau anh ơi! Lòng ta luôn nhớ hoài thì chờ 

mong còn dài. Mai anh đi rồi làm sao tôi ngăn được … 

(Trích nhạc phẩm Chuyện Chúng Mình của nhạc sĩ 

Trúc Phương.) 

 

Khang thở dài nhè nhẹ, tôi hiểu được tâm tư người lính trận 

như anh, lòng chợt dâng niềm cảm mến sâu xa người trai trước 

mặt. 

Ngoài trời mưa vẫn chưa dứt hạt. 

Khang đưa tôi ra khỏi quán nước. Hai đứa bước song hành 

trong chiều mưa giăng mắc nhưng tôi không cảm thấy lạnh, đi 

bên Khang như có một sự chở che vững chắc, an toàn. 
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Thật lâu Khang quay sang hỏi tôi: 

- Phụng nghĩ gì về lính? 

- Phụng nghĩ rằng lính rất đáng kính phục, đáng được mọi mọi 

người mến yêu và nhắc nhở vì các anh đã đem cả tuổi thanh 

xuân hiến dâng cho quê hương, non nước. 

- Thế lính như anh có “đáng mến” không? 

Biết mình bị gài bẫy tôi tôi đỏ mặt lặng thinh cúi đầu. Từ lúc 

biết tôi là bạn của Bích Liên, Khang đã đổi cách xưng hô với 

tôi: 

- Anh đùa với Phụng chút thôi, không có ý gì đâu. Anh rất qúy 

và trân trọng những mảnh đời hồn nhiên trong trắng của học 

sinh các em. Với anh không bao giờ có thể trở lại những ngày 

dưới mái trường làm đám học trò quậy phá như xưa nữa. 

Tôi nhìn Khang, lòng dâng lên niềm cảm mến sâu xa khó tả. 

Tôi như bị cuốn hút vào nỗi buồn, nỗi bâng khuâng, lo lắng ưu 

tư của người trai trong cuộc chiến.  

Gần đến nhà tôi, Khang chợt nắm tay tôi: 

- Ngày mai anh đến đón Phụng đi ăn lần cuối để tiễn anh về 

đơn vị nhé! 

- Mai anh đi sao? Không chắc em đến được đâu vì gần thi rồi 

đi chơi nhiều không học bài được. 

Khang tỏ vẻ giận: 

- Anh không quan trọng bằng kỳ thi của em à? 

- Ơ … Anh nói gì kỳ vậy? 

Khang nói như gằn từng tiếng: 

- Anh mến Phụng nhiều lắm, anh muốn Phụng là bạn gái của 

anh. 

- Trời ơi! Tôi chỉ kêu lên như thế rồi chạy nhanh vào nhà bỏ 

mặc Khang đứng đó. 

 

Đêm hôm ấy tôi không sao ngủ được. Hình ảnh, lời nói, cử chỉ 

ân cần của Khang khiến tâm tư tôi chợt bồi hồi rung động. Ôi! 

Đây có phải là tình yêu không? Người ta gọi “tiếng sét ái tình” 

là vậy sao? Thôi rồi, mới 18 tuổi đầu tôi đã rơi vào cơn mê 

không lối thoát. Trái tim nhỏ dại của tôi lại rơi đúng vào người 

con trai phong trần phiêu lãng. Tôi không chạy khỏi và cũng 

không muốn chạy, tôi cứ để hồn mình chơi vơi theo cảm giác 

mới lạ, ngọt ngào của tình yêu đầu đời. Và tôi lâng lâng chìm 
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vào mộng đẹp. 

 

Hôm sau tôi cố tìm cách ra khỏi nhà để được gặp Khang. Sự 

xuất hiện của tôi đã cho Khang biết rằng anh đã làm xiêu lòng 

cô nữ sinh nhỏ rồi. Buổi tiễn đưa nào cũng nhiều lưu luyến, 

cuộc chia ly nào cũng vương vấn lệ tràn mi, dù bịn rịn, dù 

nghẹn ngào rồi cũng chia xa. Không còn lời nào để cho nhau 

giây phút đó. Chàng về với sương gió sa trường, cô học trò trở 

lại căn phòng nhỏ ngồi bên chồng sách vở buồn thiu. Và chờ 

đợi, đợi chờ, nhớ thương, thương nhớ … Chỉ có những lá thư 

xanh bắt nhịp cầu tương ngộ. 

 

Rồi kỳ thi đã đến và kết thúc. Tất cả bạn bè tôi đều đậu. Ai 

cũng vui vẻ, mừng rỡ, người vui nhất có lẽ là Kim Long. 

Long tìm tôi báo tin trước hết và cũng nhắc lại lời nói lúc 

trước. Tôi đã từng hứa là sau khi thi xong tôi sẽ trả lời cho 

Long biết tôi có chấp nhận tình cảm của Long không? Thật là 

khó xử cho tôi, tôi đã quên mất Long những lúc gần đây khi 

hình bóng Khang chiếm ngự tâm hồn tôi.  

Tôi không muốn Long buồn, tuyệt vọng vì anh còn cả một 

tương lai trước mặt nên đành phải nói dối: 

- Phụng vừa lo thi xong rất mệt nên tâm trí chưa tỉnh táo hẳn. 

Long cho Phụng một chút thời gian nhé! Nhưng Phụng muốn 

Long đi du học, như thế tương lai Long sẽ tốt đẹp hơn. Phụng 

sẽ chờ ngày Long trở về trong sự thành đạt. 

Long có vẻ hơi buồn: 

- Phụng muốn Long đi thật sao? 

-Ừ, đi du học là con đường tốt nhất cho Long và Phụng cũng 

hãnh diện vì Long nữa. 

- Phụng nói thật không? Phụng không buồn lúc vắng Long 

sao? 

- Phụng buồn chứ và có lẽ sẽ nhớ Long nhiều lắm nhưng vì 

tương lai, Long nên đi. 

Tôi thấy Long thật dễ mến nhưng hồn tôi đã gửi cả cho Khang 

rồi, biết làm sao hơn! Đôi lúc tôi thấy mình quá ích kỷ khi đã 

chọn Khang rồi sao không buông Long ra để anh tìm đối 

tượng khác, tôi không nỡ từ bỏ Long. Các bạn thân hiểu rõ tôi 

họ đều trách tôi quá tham lam. 
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Có lần Thanh Thủy bảo: 

- Ê nhỏ Phụng nầy, mầy đừng bắt cá hai tay có ngày khóc hận 

đó cưng. Chọn một người thôi, để người kia ra đi trong êm 

đẹp đi. 

 

Rồi cũng đến ngày đưa tiễn Long ra đi, anh được du học ở Tây 

Đức. Bấy giờ trời sắp sửa vào thu. Hôm ấy mưa bay lất phất 

như hôm nào hai đứa chung một chiếc áo mưa, Long đưa tôi 

về qua con phố vắng đìu hiu lạnh lẽo. Biết có còn dịp nào 

cùng anh đi dưới mưa mà kể chuyện tương lai không? Thôi 

xin tạ từ người bạn chung đèn sách thân mến bao năm. 

 

Long đi rồi tôi quay về thực tại, với người yêu thật sự của 

mình. Những lá thư viết vội vã từ chiến trường của Khang vẫn 

gửi về tôi đều đặn. Anh di chuyển luôn, gót chân anh xuôi 

ngược khắp vùng 4 chiến thuật: Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc Trăng, 

Chương Thiện …  

Những gian nan, vất vả hiểm nguy đã làm tôi xót xa thương 

cảm vô cùng, và tôi đã sống bằng những nỗi nhớ mong, chờ 

đợi đó.  

Có những buổi chiều nhìn mưa giăng mờ ngoài khung cửa tôi 

nhớ thật nhiều hôm nào cùng Khang ngồi bên nhau nghe tiếng 

thở dài của không gian thầm lặng, trong căn quán nhỏ kể lể 

tâm tình. Tôi như còn nghe tiếng nhạc vướng vất đâu đây 

trong hơi lạnh của cơn mưa buồn ngày đó: 

… Chiều mưa không có anh, thành phố quên chưa lên 

đèn. 

Chiều mưa không có anh, biết lấy ai chia hờn tủi? 

Kể từ anh vắng xa, ngày tháng bơ vơ quên mình. 

Trời mưa Thu vẫn rơi, không bước chân anh tìm đến. 

Chuyện ngày xưa biết sao, mỏi cánh chim bay phương 

nào? 

(Trích nhạc phẩm Mùa Thu Trong Mưa của nhạc sĩ 

Trường Sa.) 

 

Cuộc đời cô gái nhỏ đã không còn những ngày tháng vô tư 

hồn nhiên nữa. Tôi đã sống với tâm trạng như thế suốt hai năm 

dài tuy có những lần Khang về phép thăm tôi nhưng tình cảm 
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chỉ giữ nguyên trạng thái cũ.  

Đôi lần tôi gợi ý đến một mái ấm gia đình với Khang nhưng 

anh e sợ có ngày bỏ lại vợ con khi anh gục ngã ngoài trận địa 

nên chưa dám nghĩ đến. Và như thế tôi vẫn mỏi mòn nhớ 

nhung chờ đợi, cho đến một ngày kia … 

 

Bích Liên đến nhà tôi với nét mặt căng thẳng: 

- Phụng, vào thay áo rồi đi ngay với tao. 

Tôi ngạc nhiên: 

- Đi đâu vậy, có chuyện gì sao? 

- Đi với tao rồi mầy sẽ biết. 

Thấy Liên nghiêm chỉnh quá tôi đành theo cô ta. Liên chở tôi 

đến nhà của Khang ... Và trời ơi! Một chiếc quan tài phủ lá 

quốc kỳ với vòng hoa màu tím cùng bức ảnh Khang phía trước 

quan tài làm tôi chết lặng người.  

Tôi không còn cảm giác, toàn thân như tê cứng, ngực như 

ngừng thở, máu tim như đông đặc ... Tôi lảo đảo vịn vào thành 

chiếc băng đá trước nhà …  

Tất cả những gì xảy ra sau đó đến bây giờ tôi không nhớ rõ, 

chỉ biết tôi ốm nặng cả tuần mà thôi. Khang đã vĩnh viễn ra đi 

rồi. Một trời tang tóc phủ ngập đời tôi. Hằng ngày tôi đến 

trường như chiếc bóng âm thầm, cô độc. 

 

Một năm trôi qua thật nhanh, mùa hè cũng là mùa mưa lại đến, 

những cơn mưa gợi bao kỷ niệm mến thương.  

Từ mấy năm nay Kim Long vẫn gửi thư cho tôi nhưng hình 

như có khoảng cách nào đó giữa anh và tôi, không được tha 

thiết như trước. Tôi nghĩ có lẽ anh bận rộn học hành.  

Hè nầy tôi được thư Long báo tin sẽ về nước thăm gia đình và 

sẽ đến thăm tôi. Tôi bồi hồi xúc động với khối tình si của 

Long mà tôi đã không biết trân quý. Tôi tự hỏi lòng mình đã 

quên được Khang chưa? Tôi sẽ mãi giữ hình bóng Khang hay 

tìm về Long cho tâm hồn đỡ cô đơn trống vắng? Tuy là một 

bài toán dễ nhưng khó tìm ra đáp án. Còn một tuần nữa Long 

sẽ về đến quê hương, tôi phân vân, suy nghĩ ngày đêm để có 

một quyết định quan trọng cho đời mình. 

 

Ngày Long về tôi không đi đón anh vì tôi không có lý do gì để 
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đến đó. Ngay hôm sau Long tìm đến tôi với mấy món quà đặc 

biệt của xứ người. Tôi rất cảm kích tấm lòng của Long, dù tôi 

đối với anh chẳng được tốt đẹp gì nhưng anh vẫn chân thật, dễ 

mến như ngày còn học chung lớp. Nhìn Long bây giờ: cao lớn, 

sang trọng, có phong thái, cử chỉ của một thanh niên nước 

ngoài, nét mặt cương nghị hơn xưa. Với tôi Long vẫn hòa nhã, 

dịu dàng hỏi han, quan tâm đến cuộc sống của tôi.  

Long không ở lại lâu nên anh hẹn tôi gặp riêng anh một ngày 

trước khi anh trở về Tây Đức tiếp tục con đường học vấn.  

Tôi hồi hộp, lo lắng và chuẩn bị tâm tư vì tôi nghĩ Long sẽ 

buộc tôi phải trả lời dứt khoát về lời hứa của tôi ngày trước. 

Tôi nghĩ đã đến lúc mình nên chấp nhận Long để anh yên tâm 

lo học hành. 

 

Hôm ấy Long đưa tôi đến một tiệm cơmTây khá nổi tiếng ở 

đây. Trong lúc chờ đợi thức ăn Long nhìn tôi với vẻ ái ngại: 

- Nhìn kỹ thấy Phụng gầy đi nhiều. Lo học lắm sao? 

- Cũng bình thường thôi. Con gái gầy chẳng tốt hơn mập sao? 

Long cười nhẹ và chợt nắm tay tôi: 

- Phụng à, ngày mai Long phải đi rồi nên hôm nay Long muốn 

gặp Phụng nói chuyện một lần về quyết định của Long cho 

Phụng an tâm. 

Tim tôi như đang nhảy lô tô trong lồng ngực vì tôi biết Long 

sẽ nói gì rồi. 

Long nhìn vào mắt tôi một cách nghiêm trang và nói: 

- Từ lâu nay Long cảm nhận được rằng Phụng không yêu 

Long. Thứ tình cảm Phụng dành cho Long chỉ là tình bạn thân 

thiết mà thôi. Phụng có biết không, nhiều lúc Long tuyệt vọng 

và đau khổ lắm nhưng Long vẫn chờ Phụng quay về. Thời 

gian quá lâu, Long cũng mỏi mòn và đã tự tìm lối thoát cho 

mình. Cuối cùng Long đã tìm được đối tượng mới. Cô ấy học 

chung với Long bên đó và có lẽ tụi Long sẽ cưới nhau vào 

mùa Giáng Sinh tới. Với Phụng, Long vẫn xem là cô bạn thân 

thiết nhất của Long. Khi cần tâm sự hay bất cứ điều gì Phụng 

liên lạc với Long nghe. Long cũng cầu mong Phụng gặp được 

người vừa ý như mong ước. 

Long nói một hơi dài không để tôi nói được lời nào. Mà nói gì 

bây giờ? Long đã xóa tên tôi ra khỏi trái tim anh rồi, cuộc tình 
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của anh đã lật sang trang mới. Lỗi tại tôi thì làm sao tôi dám 

trách anh? Tôi nghe tim mình như rạn vỡ ...  

Tôi lang thang trong vùng trời mù sương ngập tràn ảo ảnh, tôi 

chơi vơi, tôi hụt hẫng, bẽ bàng tan nát cõi lòng … 

 

Tiễn Long ra về, nhìn theo bóng anh mờ dần qua màn mưa 

mỏng tôi chợt nghẹn ngào, nước mắt trào tuôn. 

  

Tôi bước đi chầm chậm dưới cơn mưa, lòng luyến lưu, nuối 

tiếc một chiều mưa xưa cùng anh chung lối về. Giờ đây, mình 

tôi âm thầm, lặng lẽ ... Cô đơn đi dưới cơn mưa chiều giá lạnh, 

tái tê: 

… Anh đi rồi thành phố hôm nay. 

Mưa giăng đầy lạnh buốt tim nầy. 

Anh đi rồi kỷ niệm xưa còn đấy. 

Anh đi mất rồi còn nhớ chăng tình nầy?  

(Trích nhạc phẩm Thành Phố Mưa Bay của nhạc sĩ 

Bằng Giang.) 

 

Vi Vân – Cali, mùa thu 2022 

 


