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U crmic 1.4 BAY

Néu mdi ngudi duoc ra doi dudi mot vi sao thi khdng biét toi
sinh ra dudi vi sao nao!

Pau nim 1946, ca gia dinh t6i gom ba noi, cha me toi, cd
Nga em ctia cha t6i mai 1én muoi va anh Diing méi may thang
tudi, phai bong bé nhau ra khoi Ha Noi. Ci theo dong
nguoi ma di, 1én tan Viét Tri, Lao Cai, Yén Bai, 1én man
nguoc téi gan bién gidi Trung qudc.

Chiéu chiéu ba t6i nhin man dém tir tir budng xuéng ma budn
ndo 1ong; nhin nhitng ngudi tan cu chét vi kiét strc, chét vi sot
rét ngd nudc; nhin chau dich ton cua ba khéng c6 sira ma
uong, phai hip nudc chao, gam cu khoai; thém bung me t61
mdi ngay mot to! Ba ban voi ca nha quay vé mién xudi.

Thang Ba nam 1947, gia dinh lan vé ti Phuc Yén vi nghe noéi
& d6 co6 nha ho sinh. Vao mot dém khong trang sao, me toi trd
da. Co lénh thiét quan luat nén budi téi khéng ai dugc ra
duong, ba do lai ¢ lang bén; ca nha cudng quyt. Cha toi dot
mot cly dudc, ba toi cam cay dén dau, hai nguoi diu me 61 di.
C6 Nga 6 lai trong anh t6i mai duoc hai tudi.

Troi con rét cdm cdm. Nhitng bong den in trén long duong,
qua 4nh dén dau, anh dudc, 1ap loe, xiéu veo nhu nhiing bong
ma troi. Va dém hom 4y, trong mot choi 14, trén mot chiée
chong tre chiéu dai khong vira cho mot ngudi nam thang, me
t6i oan minh trong con dau dé. Trong dém t6i den ba toi phai
ra ao mac timg thung nudc, 13y ro loc dia, lay vai loc lai roi
dun s6i, hoa voi chat thude tim dé tim cho dua bé gi oe oe
khoc chao doi.

Khi da hiéu biét, nghe ba ké, t6i da thét Ién:

- Sao con khé vy, ho ba?

Ba da vudt toc toi an ui:
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- Vi loan lac nén ai ciing khé con a! Nhung con dugc nhu vay
la may man Iam rdi. Con ra doi co nha ho sinh du chi la mot
cai choi 1. C6 ba d& tir Ha Noi vé, ¢ bang dé quan rén, co ba,
c6 bd ngay bén canh. Con cé nhitng ngudi dén ngay sinh no
chu nha khong cho ¢ trong nha, phai ra dun rom hay vao nha
Xi dé de, roi lay cai lat nira ma cét ron nira Kia ... Dau duoc ba
loc nude dun soi cho sach rdi pha thude tim ma tim nhu con.

Cudi nim 1947, sau nhimg ngay cube bo, qua do, qua song Vat
vd, qua nhimg lyc van cia nhing don vi Phap tran giir tién
don, gia dinh chung toi ciing vé t6i Ha Noi! Chi gan hai nim
cach xa ma Ha N¢i diéu tan, canh vat ri liét, thé luong.

Thoi tho Au, nhitng ngay thang ém dém ¢ Ha Noi, hai anh em
t6i hay sang nha c6 Trudng, chi lén cta cha t6i choi v6i may
ngudi anh ho. C6 t6i ké cho anh nghe vé gia pha, dong toc. C
day anh viéc thd cing t6 tién.

Nhing budi chiéu hé may anh em dit nhau ra bo ho r01 quay
vé phd Hué an kem Cim Binh, hodc duoc cb cho tién di Au
Tri Vién boi 16i, di rap Lac Hong xem phim Charlot, Anh Gay
anh Béo, va Zorro Bit Mt ... Tudi tré hon nhién, ching toi
tho hit khong khi ctia dat ngan nam van vat; cip mit tho ngay
da thu vao d6 hinh anh yéu kiéu cua liu rit ho Guom.

Mua Thu nim 1954, dat nuéc bi chia doi, gia dinh chang toi
phai bo Ha Noi dé di cu vao nam tranh hoa Cong San!

Hai muoi nim sdng an binh ¢ Sai Gon chan hoa nang am.

Toi la chi 16n trong mot gia dinh trung luu dong con, hanh
phac. Sau khi ra truong Trung Vuong tdi vao truong Duoc
réi dén nién hoc cudi tdi 1én xe hoa vé nha chong. Nam 1972
toi t6t nghiép, cung luc cho ra doi chau gai dau tién, hai nim
sau co6 thém thiang bé tha hai. Co thi gid ranh rang t6i ghi tén
hoc cao hoc Chinh Tri Kinh Doanh tai chi nhanh cua vién Dai
Hoc Pa Lat, mé ngay trén lau caa thuong x4 Tax.

Sau ngay 30 Thang Tu 1975, t6i bi quéng vao doi mot cach
tan nhan. Chua dén ba muoi tudi, mot nich hai dtra con
tho. Bén noi va bén ngoai con d6 ma khong dam luy
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phién. Ai ciing tang thuong trong cudc ddi doi, ai ciing co
ganh nang phai mang. Hai c6t tru chinh cua gia dinh la cha va
chdng t6i da phai khin géi vao nhimg noi tap trung goi la trai
cai tao ma khong biét ngay vé.

Con chi “Ca Mi” méi ba tudi, théng em “Cu Khoai”’chua déy
mot nam. Hai dua phai lun tan theo me di buén ban & chg
troi. Budi trua dit con vao hanh lang thuong xa Tax, trai
miéng vai nhwa cho con nam, xoa lung cho con nga mMa toi tic
tudi, nghen ngao. Ngay trudc chi ¢6 an may méi nam thé nay,
vay ma bay gio ba me con ciing 12y lat nim day. Nhin Ién ting
trén cua thuong x4, mai may thang trudc, tdi con vui twoi 6m
cap vao noi nay dé theo 16p cao hoc. Thé ma ...Vé thuong dén
vay sao! Hét gio nghi trua, thuong xa mé cira, toi lai thu vén
dit con ra I& duong, trai tim nilon dé mua ban tiép.

Tuong ci lam nguoi lam Id nhu thé dé kiém gao nudi con,
nudi chong nhung mot ngay c6 bon thanh nién mang bang do,
bang nhang tro co, da di sing vao dau dudi di dé lam dep
thanh phé mang tén bac. Téi cay dang 6m con chay. May la
khdng bi bat nhét va khong bi cudp caa du chi 13 mot nham
hang lat vat vira trong hai chiéc gio coi.

Troi Sai Gon khong con dep, ning khong con twoi, canh vat u
é khoac 1én mau xam!

Mot ngay, ciing voi tim trang ngdm ngui d6, toi tho than 1én
thuong x4 Tam Pa, danh liéu muén mot quiy nho trong gian
hang cua anh chi PMC. Thé rdi may, théu, vé ... Tan dung hét
cac nghé tay trai ciia minh dé kiém gao nudi con.

NH chia ctra hang 1am nim phan. Ngoai cing 14 hai quay nho,
t6i mot bén, hai chi em Véan Ly mot bén. Pang sau t6i 1a quay
hang ctia NC, ¢6 ¢ em BH tuoi vui, nhi nhanh. Déi dién véi
NC 1a gian hang cua vo chong NXH véi ¢6 vo DT khéo 1éo,
dam dang. Con NH giit lai mot quay 16n nhat trong cung.

Nh6 lai khoang thoi gian d6, t6i thdy ciing vui vi tu nhién
minh lai Igt vao noi toan 14 van nghé si. Thinh thoang duoc
tiép chuyén v6i nha van Mai Thao, nha tho Tran Da Tu. Lau
lau dwoc dén nha anh chi PMC dé thudng thire banh bot loc va
moOn nhau tom kho cu ki€u, tuyét ci meo cua Ma.
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Theo phong trao, thoi trang tlen tr 40 vai s sang 4o thun
Vvé&. Toi ciing mua vai mung vé tu nhuom mau roi cat may
thanh nhiing chiéc 40 An Do va v& mau cho cac em théu.
Qua trao Iuu ban 4o thun vé, bén NC va NXH thué nguoi vé
toan cac nhan vat Disney, Cartoon. Con t6i, v& 1dy!

Budi t6i sau khi ru con ngu 1a ng01 v€, cling hinh thleu nit ma
hém ndo vé& dep thi “chot dang budn xua dong mit em” (tho
Cung Vinh Vién). Hom nao coi khong duoc thi © ‘4c quy hién
hinh khi trang 1én”. Khi mét qua khoang dai may vong tron
nhu huy hiéu Olympic, thé ma tho cai nio ra 14 ban lién cai d6
Vi ... “unique”! Lic khdm kha v& mot minh khong xué, ti
phai giao bot cho Iii em, dé tai ty do. Phuong Nam hoi do
cling giup chi rat déc luc, lic vé thang hé, lic v& con sén, con
6c hodc mot dam 14 vang roi ... Dén khi thay tac pham cua
minh di ngoai duong thi c6 néng khoai chi vé khoe. Tiép dén
la khan ban, do b, 40 dai lya théu, ... ban cho nhiing nguoi
duoc gidy xuat canh di chinh thirc, va nhitng can bo giau bt
dau biét an dién.

Pang lam in yén lanh thi co chién dich cai tao cong thuong
nghiép thanh phd. Can bd dén thuong xa Tam Pa, tap trung
moi nguoi lai dé nghe ho giang giai vé chinh sach cua nha
nudc. Tat ca cac co s thuong mai & thanh qudc doanh hét,
moi nguoi sé trg thanh céng nhan vién, khéng c6 budn ban
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don 1é. T4t ca cac tu liéu, hang hoa kinh doanh s& bi quéc hitu
hoa, nhitng tu liéu san suat thi khong bi tich thu.

Ngay sang sém hém sau, mot doan can bd thudc ban cai tao
phuong, khoang nam nguoi dén nha toi dé kiém ké. Sau mot
hoi luc soat, ho mang di cai may may, cai may Vit s6 cung
mot sé vai, va quan o dang may cit do dang. Lan dau tién
trong doi tdi hiéu thé nao 1a uat wc. Bung la bi an cudp cong
khai ngay gitra ban ngay!

T6i lam don khiéu nai giri di khap noi. Mot ngay t6i nhan
duogc gidy goi. T6i bé thﬁng bé dén mot cin nha & duong Gia
Long, cin nha duoc tiép thu dé 1am vian phong ban cai tao
phuong thudc quan Mot. Tang dudi ké mét ban gidy, miy
nguoi ng01 lam vi€c. T61 duoc chi lén tang trén. Mot cin
phong trong tron, ¢ mic mot chiéc vong. Nguoi dan ong
khoang nim muoi tudi, coi tran, mic chiéc quan dai bo doi
dang nam dong dwa, mot chan trén vdng, mot chan tha xubng
dat dé du dua. To6i dom minh quay xudng cau thang.

- Chi kia, phai chi téi khiéu nai khong? Chi vao day!

Nhén ra 6ng ta la nguoi déa I1én 16p giang chinh sach cua nha
nude vé kinh doanh bita trude tai thuong xa Tam Da, t61 bong
con quay lai, ron rén ngdi xuong ngay ngach ctra. Cling may
khi duoc goi di, me toi déa can than dén be thang bé theo dé
néu c6 bé gi ngudi ta phai tra thing bé vé nha va me t6i biét
duong ma di tim.

- Pau, c6 chuyén gi chi noi di!

- Thua 6ng...

- Khoi, chi khoi goi t6i bang 6ng!

T61 ngap ngung:

- Thua béc... Thua chu...

Théy 6ng ta yén lang toi noi tiép:

- Thua cha, chau lam thg may ¢ thuong xa Tam Da.

- Chi 1a chu hay chi lam cong?

- Da, chau mudn tiém, nhan may gia cong.

- Rdi sao?

- Can bo dén nha kiém ké tich thu cta chau cai may may, may
vt s0, va may xap vai cta khach dua may.

- Chj 1a cha tiém, ho tich thu 1a dang rdi. Mai mét cac cira
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tiém vao quéc doanh hét, cac chi s& vao tap thé. Néu lam tho
may chi c6 may cta co quan, chi ddu can may riéng!

Nbi uét dang 1én toi dinh dau, t6i rang din 1ong nho nhe:

- Thua ch, nha nudce noi 10 1a chi tich thu nhitng tu li¢u kinh
doanh, khong tich thu tu liéu san xudt. May dé chau may
mudn. Chau dau cé ban may may!

Ong ta gudm gudm nhin toi:

- Ai néi chi diéu d6?

Toi diém tinh tra 10i:

- Cha! Chinh chi di giang diéu d6. Chau nhé rét rd. Chau da
cham chu nghe vi chua giang hay lim. Cha n6i hay lim!

Ong ta cham mat diéu thude va rit mot hoi dai roi nhin to6i dam
dam. T6i lanh ca gay doi phan quyét.

- Pugc 1r0i, chi dé gidy to day. Chi vé di toi s& ciru xét trudng
hop cua chi!

Pit thang bé vao chiéc ghé con gan sau ghi dong chiéc xe dap
mini. T6i dap xe di ma mudn oa 1én khoc. Khoc cho voi di
nhirg 4m trc, nhitng tai nhyc, phan uat. Nhitng con dudng Sai
Gon che phii boi nhimg hang cdy sao cao voi voi, tiép dén
nhimg con dudng ngop 14 me xanh ... T6i chang con thy gi
tho mong. Nghi dén chong dang trong trai tli cai tao, toi nhé
quay quét va cung cuc trong ndi c¢d don.

Lic d6 Sai Gon dang c6 chién dich danh tu san mai ban dot
dau. Cua cai cia chi nhan nhitng hing xuong lon, nhiing cua
hang to khlen ho chda mat. Vang tinh bang ky, kim cuong
nhiéu hang véc; hang hoa, may méc cho di bang nhitng chiéc
cong xa. Nha cira toan biét thy hay nha lau sang trong, to
I6n... Bao nhiéu nan nhan vi bi tudc doat tai san da duang tim
ma chét hay uat tc qua di dén tu hay hoai tim than! Mot
nhum hang cua tdi b bén gi, cai may may va may vit so6 nho
xiu, cii rich, vai xap vai lua thua ma chi nhan nghéo cua no lai
di khiéu nai t&r tung. Chic ho nghi la thdi, tha no lam phuc va
cho né cam miéng! Thé la trong lac t6i khéng ngo nhét thi
duoc gidy goi vao kho liy db vé! Nhimg ngudi tép riu nhu toi
ma khdng chiu kho di kéu nai thi s& bi mat cua mot cach trang
tron vi hang da hét di rdi thi c6 bao gid ty nhién dwoc tra
lai! Néu qua uat @c ma chai bgi um sam thi ho s& ¢6 ¢ cho di
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cai tao mat mua. Toi chi biét cam ta Troi Phat, cam ta to tién
da phu hd va che cho toi.

Hang ngay t6i van dén ctra hang dé mua ban. Budi t6i, sau khi
an udng tim rira cho hai con, ru con nga xong la lai lo stra
soan cho hang ho ngay hom sau. Ba ngoai cac chau sau mot
thoi gian buon chai ngoai troi khdng chiu duoc dii dau mua
ning, ba danh nhd nguodi dong mot chiée ta dé ban do vat
vinh ngay trudc cira nha nén toi co thé giri chau.

Mua hé nam 1977, con Ca Mi 1én 5, thang Ca Khoai da 1&n 3,
dang lac d6 truong Bac Ai, ngoi trudng Tau to 16n ngay gan
nha t6i dugc d6i thanh truong Cao Pang Su Pham. Mot goc
phia Tran Binh Trong va Thanh Thai trong khuén vién truong
duoc xay dung thanh mét truong mam non co ba cap l6p
Mam, Chéi, La cho tré tir 3 dén 5 tudi. Téi mang qua ra hai
ngudi ban ciing ¢6 con nhé ngang tudi voi hai dta tré nha toi
cung dén ghi tén xin hoc. Sau khi dién don thi hai dtra con toi
khong duoc nhan vi t6i khdng phai la can bo cong nhan vién.
Cam to don bi tir chdi ma long tdi tai té. Chinh sach cua nha
nudc sau 75 1a hoc sinh gan dau hoc ddy. Cac em t6i dang hoc
Trung Vuong da phai chuyén vé Lé Hong Phong (Petrus
Ky) vi gan nha. Vi Iy lich cha hoc tap, me khdng phai Ia
cdng nhan vién thi twong lai cac con toi s¢€ ra sao!

bung thoi gian d6 mot nguoi ma toi goi la 6ng Tré, em ho cua
6ng ngoai tdi tir ngoai Bic vao choi. Ong la can b 1am ¢ bo
Y Té tai Ha Noi, nghe chuyén, dng toi nghiép noi:

- Chau phai xin lam c6ng nhan vién. Chdng chau di di hoc tap
ma chau lam “con phe™* thi biét ngay nao anh iy mai duogc
vé? Khong ching lai bi xua di kinh té mai thi kho!

HoOm sau t6i theo 6ng vao so Y Té. Ba Tha Truéng chic moi
trong bung ra, trong khong dugc thién cam cho lam. Sau mot
hoi chuyén tro véi 6ng toi, ba ta néi co thé sip xép cho toi
cdong viéc trong thuéc nam & Hoc Mén, véi muc
lwong 58 dong mot thang.

T6i rut ré dé nghi:

- Thua Thu Truéng cé thé sap xép cho em lam trong thanh

296 D6 Dung



phé duoc khdng a? Vi em c6 hai chau nho.

Ba ta lanh lung cuoi khay:

- Chi ¢6 minh chi c6 con nho a?

T6i nghe ma lanh gay, noi da ga.

- Da! Xin cdm on Thu Truong! Dé em vé thu xép!

Luong 58 dong/thang, moi ngay phai dap xe tir Chog Lon 1én
Hoc Mén dé ra vuon trdng thude, téi dap xe vé&. Mot goi xoi
gia 2 dong, vira du an qua sang! Com trua, com chiéu, nuéc
uéng khong cé. Hai dua tré va bd no trong tu ai nudi? Banh
phai lam con phe, vat va nhung cha con, chbng VO con c6 com
an. Néu hang ngay dap xe di bao nhi€u cay s6 dén Hoc Mén
dé ra vuon trong tia ma bj m lan quay ra thi ai lo cho day!

Thang 3 nam 1978, nha me t6i bi kiém k&, tai san bi tich thu,
nha ctra bi chiém déng, va bi dudi di kinh t& méi vi bi qui la tu
san. Me toi ciing phai di khip noi khiéu nai, van nai. Cudi
cung me tdi phai mua mot can nha la & Long Thanh, co6 dia chi
dé mot minh me hdi huong con cac em toi dugc phép ¢ lai
trong mot cian phong ctia nha minh dé tiép tuc di hoc.

Ciing dip d6 chong t6i dugc tha vé.

e terrm - ST

Thuong x4 Tam Pa bi dong ctra, hang hoa, d6 dac bén trong bi
niém phong hét! May man la tdi co6 mét hop danh thiép co tén
va dia chi nha, t6i dung nhiing tim danh thiép d6 lam bién lai
nhan hang cia khach nén sau khi Tam Pa bi dong ctra nhiéu
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ngudi da theo dia chi trén bién lai ¢én nha dat hang tiép va roi
nguoi No gidi thiéu nguoi kia nén tdi van con co viéc lam.

Nha t6i duoc s¢ Gido Duc diéu vé day ¢ mot trudong cap Hai
tai quan 11 véi dong lwong khéng di cho mot ngudi dn qua
sang. Ngay ngay cong lung dap xe di lam. Thinh thoang dugc
phan ph6i mot miéng thit heo khoang hai lang (200g) budc ton
ten béng so1 lat coi.

Ngoai gid 1am viéc anh phai ché tdi dén nha cua khach hang
dé nhan va giao dd théu may. Hai vg chong rang chat chiu
danh dum; kiém du mét chi di mua mot chi; gom du mudi chi
d6i 1dy mot cay.

Nhitng ngay thang vun roi ké tiép, ngom ngdp lo au. Cudc
séng bap bénh lac nao ciing hoang so. Khach hang ra vao bi
céng an khu vuc nhom ngo6. Gia tai cé vai lang vang ma
khdng biét cat dau vao dau, nghe néi ho con c6 may do kim
loai nén dé chd nao nguoi ta ciing tim thiy. Cua cai cia chinh
minh vat va lam ra ma bt ct khi nao ho ciing c6 thé dén kiém
ké, tich thu ngay trudc mat, con gan cho bat cir Iy do gi d6 dé
phai vao tu.

Thinh thoang tdi ngoi xe do vé Long Thanh thim me, canh vat
hai bén duong xac xo; nhimg ngudi dan qué tidu tuy, dn mac
rach rudi, quan 4o véa chang va dup. Ngo6i truong tieu hoc mai
l4 thap l¢ t&, t6i tim, u am. Mdi c6 miy nam troi ma qué
huwong toi da thé tham vay sao!

Nghi dén tuong lai cac con, toi that nghen ngao. Vo chong toi
c6 thé vé qué nudi ga, nudi vit, lam ndng dan lam i song cho
qua ngay doan thang nhung con cac con t6i? Tuong lai mit
mu. Chuang tdi quyét dinh di. Phai di!

Phai tir bo qué huwong yéu dau ma di. Phai dem ca sinh mang
ctia gia dinh minh doi lay hai chit TU DO!

P6Dung o
*Con phe: Tieng mieén Bac khi do miét thi goi nhirng nguoi
bubn ban riéng I¢ khoéng vao t6 hop quoc doanh.
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31 thang 3 nam 1980 nham ngay ram thang hai &m lich, nim
Canh Than, 14 ngay gié man tang caa ba noi cac chau. Chung
t6i lam ¢ cang x4 tang.

Sang hdm sau, bac Pha, mét khach hang rat quen thudc sang
nha toi dé 1y hang dat théu may. Khi nhin I&n ban thd cua cu,
bac da kéu lén:

- Ho4 bat nhang! Biém lanh lim day!

T6i nhin 1&n ban tho thay cac chan nhang trong bat nhang xoé
tron ra nhu mét bong cuc Ion, that lal

Bac ha giong:

- C6 ¢6 tinh gi khdng? Néu dinh viéc gi thi tinh di. Cu hoa bat
nhang la diém tét lim.

buang dip d6 nho su gidi thiéu caa bac Thanh, cting la mot
khach quy cua tdi, chung toi da quyét dinh nop vang dé xudng
tau vuot bién theo to chirc cia 6ng HD. Ngudi quen va cac
con cua bac da di trét lot may chuyén; mot sé da dinh cu &
Tay Puc, Uc, My, Canada. Bac cho biét duong day nay rat an
toan va day 1a chuyén chot ma vo chong chu tau sé cung di.

Trudc ngay ra di khoang mét tuan 18, cha tau hen chang toi
dén gap vo chong ong tai lau 2 ciia mot cira tiém ¢ duong Tu
Do dé doéng nét sb vang con lai va gisi thiéu mot nguoi dan
duong cho chang tdi biét mat. Hen hdm sau sé& di cung véi toi
va vai nguoi nira xuéng cho Vinh Long dé hudng dan chiang
t6i duong ra bén do, noi ghe taxi s& don chung toi dé dua ra
tau 16n & cta bién Tra Vinh. Dén ngay di thi cling
chinh nguoi nay s€ don tai bén do d6 dé dwa chiing t6i xudng
ghe taxi. Ong HD con dian la trén tau co cui lira, gao nuac,
mam mudi, lwong thuc day du cho khach. Ngoai ra, néu co
hanh Iy dem theo thinén sip xép cho gon dé ong ta dem
xuéng tau trudce khi di vi dem d6 dac cong kénh dé bi 16.
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Hom di do duong, téi di vai em gai TH. Nha t6i di hoc tap
vé méi dugc day hoc lai nén khéng dam xin nghi. Hai chi em
t6i mic quan 4o ba ba den cii, dau doi non l4, tay xach chiéc
gio coi c6 mot chiée khin tay nho va vai mon d an vit.

Theo loi dan do cua ngudi té chirc chung toi dén bén xa cang
mién tay, tram xe di Vinh Long. P40 mat tim nguoi dan
duong, sau khi da nhan dién nhau, hai chi em lang lang Ién xe.
Ngbi trén xe do long tdi nang triu lo au. Ba c6 em t6i da vuot
bién nam trudc, dira nao khi di cling dugc me dua Xuéng Rach
Gia, dua dén tan bén, xudng tau chac chan roéi me mai vé. May
cd em t6i di theo duong ban chinh thirc nén bao dam an ninh
hon con lan nay chung t6i di chui hoan toan, khéng bict co gap
nhimg tai uong, song gi6 nguy hiém gi khong. T6i chi biét
niém Phat va cau xin t6 tién, 6ng ba hai bén noi ngoai phu ho.

Nghi dén me chong toi, cu mai quy tién va bat nhang n¢ tron
nhu hoa cuc! May dém cudi cing trudc khi Cu mat t6i va con
bé Quyén da sang nha ba, ké cai giwong vai nam canh giudng
ba. Ban dém khi diu cu di nha vé sinh, cu di cam tay t6i ma
noi “Me s€ phu hd cho cac con, me sé phu ho cho cac chau!”
Me oi! Mg linh thiéng phu ho cho chang con tai qua nan khoi,
me oi! T6i khan tham trong dau va bdng dung mudn khéc.

Dén cho Vinh Long, khi XUOng xe toi thay c6 may nguoi cung
lang I& theo sau nguoi dan duong ra dén bo song, noi nhiing
chiéc thuyén con cap bén dwa hang héa va hanh khach
Ién xubng. Sau khi ghi nhan dia diém, chi em tdi voi va quay
lai bén xe dé vé Sai Gon ngay cho kip chuyén cudi. T6i khong
muén & tré dé phai ngu lai qua dém 6 noi xa la.

Khi vé dén nha t6i lo sip xép thu don dd dac, may cudn nhat
ky thoi con gai toi dem ra dbt hét; may cudn luu but ngay
xanh va hinh anh, t6i dem sang gui nha ba ngoai. Hai chiéc
gio dém nhe ténh, chi dem theo vai bd quan 4o vai, moi nguoi
mét cai 40 lanh, mot it thuéc men, dau gié, mot sd lvong kho
va mot it keo banh. Ciing may, khi bac Phu biét chung toi
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quyét dinh vuot bién bac co giri mot thang chau di cung nho
trong nom ho. Bac mua gium mot goi cao cit ra thanh nhiing
vién vudng nho va mot tai sdm cat lat mong dé dem
theo. Hanh ly trong ddi gon vi tit ca quan 4o tét, d6 in va do
dung can thiét da goi ghém chit ché trong mot gio. Thém hai
gio chat day vai théu, quan 4o théu cung may bo khin ban
théu that dep t6i da guri trudc cho chu tau, dem theo 1am vén.

M4y ngay trudc khi 1én duong toi nhu bi kiét suc, nam ngu mé
man, li bi; thac day in udng qua loa roi lai ngu vui. Bang
ngay truéc khi di thi t6i khoe han nhu Phu DPong, in udng
dang hoang, tam raa sach s& dé hdm sau san sang ra di.

Nhém ching tdi gom tam ngudi, hai vo chong toi, hai dtra
con, hai dra em: Thién Huong, Minh Duy, va hai dta chau:
Tuéan nha bac Pha va Quan nha bac Quédc Thai. Hai dira con
t6i, Hanh Quyén mai Ién bay, Thién Khoi méi 1én nim, ching
t6i khong dam cho cac chau biét la di vuot bién. Chi noi la ca
nha di tham di Hanh, nha di Hanh c6 cdy tao that to, triu trit
trai trong hinh & nha ba ngoai.

Hom 4y, ngay 10/4/1980, sang som tinh mo chung toi Ién
duong, an mac Xuénh xoang, quan 4o ci ky tron lan vé&i dan
ban budn xudi nguoc trén xe do. Hai lan XUong pha, qua bic
binh yén. Dén che Vinh Long con som, dé moi nguoi vao mot
tiém hu tiu ngdi an, hai chi em t6i vao chg mua mét gio day cu
san, mot gio quit va mot xau banh tét dé dem theo.

Thoang thiy bong nguoi dan duong chang toi voi va di theo ra
bd song, gid d6 bén do dong nguoi 18n xudng, ké dén nguoi
di nén chang ai dé y dén ai.

Ong ta dwa nhom chang toi xudng mot chiéc xudng may dudi
tdm nho c6 mui. Mat cha thanh nién ¢& muoi sau, mudi by
tudi diéu khién con thuyén. Toi the phao, di thoat dugc mot
chang duong!

“Ra song ... Biét mat tring dwong, biét troi ménh mdng, biét
doi vién vong, biét ta hai hung ...” (Vién Du cua Pham Duy)

Lénh dénh trén chiéc thuyén con troi gitta dong song Cuu
Long Iong 16ng gio, troi nudc ménh mdng, bao la, bat ngat.
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Qué huong va hoang hon trén song dep tuyét voi nhung khong
€6 tam trang nao ma thuong thuc. Bat tric nao ciing c6 thé xay
ra, tai wong nao ciing c6 thé ap dén. Sin c6 hai gio trai cay va
qua banh, ctr viéc chia nhau an; tim miéng 4n nén hét véo mdi
tha nara gio.

Budi chiéu chang vang hai dra tré mét nén nam ngu say
swa. Chu lai thuyén noi phai danh thtrc hai dtra day, chiéu ta
con nit nga khong tét. Thé la phai lay hai dtra day.

Mat troi 13n that nhanh va man dém ciing do 4p xudng bao phu
canh vat. Pém khong tring. Tir lac ay, ca khoang mot quang
duong, trong bo lai co am hiéu bang nhimg diéu maa cua may
cay dudc; chu lai tau cho biét d6 la dau hiéu binh yén. Chung
t6i mét ngat ngu chi mong mau 1én tau Ién cho yén tam.

L

Cudi cung chiéc thuyén con ciing gap “ca Ion”. Ong HD da
dang sin & do trén mot chiéc ghe nho ¢ sat man thuyén. Con
“ca l6n” nho xiu, 1a mot chiéc thuyén gd mong manh nhu
nhitng chiéc ghe bau xudi nguoc trén sdng. Miii thuyén bau
tron chir khdng nhon nhu nhitng chiéc tau di bien. Pém toi
“ca lon” cting chi mot ngon dén tu mu roi XUOng ChIeC ham
tau lac nhic nguoi da dén truéc va nam ngdi ngdn ngang.
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Trong dau toi l6e 1én: “Phai ching day 1a chén am ti!” Ong
cha tau la ngudi cudi cung budc vao “ca lén”. Bung trong
gian budng lai hinh vuéng mdi chiéu chi khoang ching hai
mét dng tho dau xudng phan tran véi nhimg ngudi trong
khoang: “Ghe tai cong di lac, ghe vo dng khdng thay téi nén
ong khong di theo thuyén dugc. Ai biét chay Honda 1én 6ng
chi cho lai thuyén!” C6 may cha thanh nién dan chai lu6i ¢
Tra Vinh budc 1én. Ong Iy chiéc la ban, dat 1én mat ban truéc
chiéc can lai, can lai ciing chi 1a mét chiéc gay dai kéo qua
phai, qua trai chir khong phai 1a banh l4i tron. Ong tinh bo noi
“Ngay dau di hudng nay, ngay tha nhi di huéng nay, ngay thi
ba tgi!”

Troi dat! Vuot dai duong trén mét chiéc ghe bau mong manh,
khdng cha tau, khéng tai cong, khéng thg may! i theo
huéng nay, huéng nay... Lam sao bay gio day! Ong noi tiép:
“Pén gio phai di roi, khong doi may ghe di lac duoc nira. Ai
mudn vé thi di theo t6i, nhung néu vé ma bj bét thi rang
chiu!” T6i khéng tin ¢ tai toi, t6i khdng tin & mat t6i. Tinh
sao day? Ong da noi vay thi chic chan la vé s& bi bat. Nguoi
ta noi khi di chui khé nhét la doan duong ra bai, toi bén va 1én
duoc tau I6n ma bay gio chung t6i da 1énh dénh trén song mot
ngay binh an. Nén di tiép hay bo cuoc!

T6i hoi ¥ kién nha ti, hoi cac em, cac chau.

- Sbng chét co s, di vuot bién la chap nhan!

- Pén nudc nay thi lidu di! Ctr di! T6i dau thi tai!

Bay gid ca con thuyén phd mic vao tay nhom thanh nién Tra
Vinh, ho biét l4i thuyén danh ca nhung chua bao gio ra toi dai
dwong dé di t6i nudc ngoai.

Dudi ham thuyén di c6 ngudi ndn oe vi chiéc thuyén dap dinh
theo song vo vao thanh. C6 nhiéu ngudi ¢ gan hay dén tinh tir
hém trude da xudng thuyén sém. Thuyén cia ching toi la
chiéc ghe taxi cudi cung.

Mot s6 ngudi so hii da theo 6ng HD tro vé&. To6i danh chap
nhan chui xudng ham, di vao cai &m u. Béng nap ham, thuyén
ra khoi! Ca thuyén vang Ién nhitng tiéng nén thoc thao, gan
nhu ai cling 6i. Khong khi nhu dac quanh, ngop tho. Ngac
nhién thay, t0i khong bi say song ma tinh nhu con sao sau;
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lang xang thu don, lau chui, lo cho ca nha ndn oe. Sau mét lauc
6i mura thi moi ngudi mét la, nam im. Chiéc thuyén nho sau
mét hdi bi song nhdi ciing nhu da mét moi chi con tiéng phach
phach ctua may tau.

Trong dém den toi ngdi yén ling bén 6 cira s6 doc nhit hinh
vubng, mdi bé chi khoang hon hai gang tay; nhin ra man dém
t6i den, mong troi mau sang. Mit troi chua 1én nhung mau
den di lodng ra, tdi mai thdy rd khoang thuyén chat hep, bé
ngang chac chi khoang hon 3 mét, Hai hang nguoi nam dau
dira vao vach, chan dau vao nhau ma ciing khéng du chd dé
dudi thang chan cho thoai mai. Bang la nhu nhitng con ca xép
chat ch& trong hop ca moi. Bé dai long thuyén chic ciing chwa
dén muoi mét. Hom di hop 6ng chii tu noi chuyén di khoang
trén by chuc ngudi. Co hai ghe di lac va may nguoi di vé thi
khong biét r5 sé nguoi con lai 1a bao nhiéu ma tdi thay chat
cung.

Con thuyén lai vat va mét hoi, lai nhiing tiéng non mua, long
tau xdng 1én mui khang khiép. Moi nguoi nhu mét Ia, thiém
thiép tiém sinh. Téi ma goi sdm ra nhét vao miéng mdi nguoi
mot miéng, ca nhimg ngudi nam quanh toi.

Hung dong, troi sang rd hon. Nghe may chu trén budng lai noi
tau da ra t6i bien. Nap ham m¢ ra dé vai ngudi thic day som
I&n trén thanh tau chd san nudc dé lam vé sinh ca nhan. Mot
chut gié lua tir khoang tréng bén trén va xuyén qua cira s6 nén
khong khi thoang mat mét chut. Nha téi nhan ra nguoi ban
hoc cung Pai hoc Su Pham la anh LTV di cung thuyén. Gia
dinh anh di day du, gdbm hai vo chdng, bdn dwa con cung dng
chu 1a cu My, va c¢d Hién, con gai cua cu.

Hai anh ban bac, khdng c6 chu thuyén, khdng co tai cong thi
ciing phai chon ra ban chi huy cho co trat ty. Sau mét hoi ban
théo, tt ca dong y bau chu Khanh, mot nguoi chiing chac nhat
trong dam thanh nién, lam thuyen truong va cha Dign lam tai
cdng, may cd thiéu nit di theo lo vé viéc an udng.

Troi néng 1én, bién ém nhu mit ho, chiéc thuyén giira bién
khoi nho bé nhu chiéc la tre cir binh than tr6i. Chot c6 tieng
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tur buong lai vong xubng “T¢i hai phan quéc té roi ba con
0il” Niém vui nhu v& 03, may qua tau di thoat, khong gap tau
qudc doanh, khdng gap tau kiém soat bién phong. T6i 1am ram
niém Phat.

Ngay dau ai ciing c6 do an va nudc udng dem theo nén in
udng ty tac. Toi thay quan 4o sach cho cac con, lau don chd
nam, cho hét dd do vao mat chiéc gio coi. Méi qua mot ngay
trén séng va mot dém oi mira ma thang bé tréng gay doc han
di, cap mat sau hoam, 1o do mét moi. Om con vao long ma
thuong x6t qua, mong cho moi sy binh an. Con chi ciing gay
di nhung trong khoe hon nén toi ciing d& lo. Nha tdi va hai
dlra em, hai dura chau bi say song nén mét dtr.

Toi tréo 18n boong thuyén, thd hit khdng khi trong lanh va
xem xét tinh thé. Mot s6 nguoi khoe manh ciing tréo 1én
boong.

Xa xa may chiéc tau trong nhu nhitng chiéc bao diém. Thuyén
ting van toc dudi theo, khi dén gan hon, nhin rd hon moi
ngudi 1y quan 4o ra vay goi, thi tiu 16n quay dau di huéng
khac. Nhin thdy chiéc tau khac, lai dudi theo, ho lai
chay. Chay dudi mot hdi va khi biét rang du c6 kéu gao, la hét
ciing khdng mong c6 su ctru gitp cua ho nén chung toi danh
bo cude. Toi tham nghi ctr chay lung tung thé nay roi co con
giit dugc phuong hudng khong. Ong HD noi cir di hudng nay,
hudng nay la toi!

Chiéc 14 tre lai lach phach trdi, t6i bat giac rung minh. Chiéc
thuyén con mong manh chira may chuc con nguoi giita dai
dwong ménh mong, trén troi dudi nuéc, chang thiy dau 1a bén
la bo. Chi can mot con song dit, thuyén sé chao di va ... bién
mat. Khdng dam nghi tiép, t6i chip tay niém Phat “Nam mo
ctru kho ciru nan Quan Thé Am Bo Tat” va “Ba Noi oi, Me oi,
xin phu ho cho chang con, phu h¢ cho nhiing nguoi trén tau
duoc tai qua nan khoi”. Ngay gan mep tau mot ngudi dan 6ng
ngdi kiét gia ciing dang chap tay Cau nguyen.

Mt troi nhu qua cau lira, chim xudng nudc, de lai mot duong
chan troi rec sang va phia bén kia biéng biéc mau tim!

Sang hdm sau mit bién van ém lang hién hoa, con tau trdi nhe
nhang nhu boi trén mat ho. Téi lay hai bd quan 4o vai dua cho
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TH, hai chi em cung xudng chd san nudc, canh chimg cho
nhau, thay bo ba ba den di dwong cung ngac, hdi ham vi
nhitng chat 6i mra. Mot chiéc thung phuy ri sét dung nudc
ngot dd voi gan mot nira, mot hang can nhya dyng nudc ngot
xép sat vach. T6i hoang qua néi véi nha toi va anh V “Hai
anh noi chii Khanh phai lo kiém soat va phan phat nudc uéng
ding dé moi ngudi tu do xai phung phi vi khong biét bao gio
mai tdi noi.” Thé l1a bat dau mo| ngay phat nuéc ngot hai lan
va mdi ngudi chi dugc moét nip nho nuwéc ma thdi. Cac cd
ciing nau chao dé phat cho mdi ngudi mot chén nho.

Sang dén ngay thir ba, thung phuy gan can méi kham pha ra
nhitng can nhya dung nudc ngot 1a nhitng thung dung dau hoi
khong duogc rira ky; nude suc mui dau va 1o lg khdng udng
dugc. Day thung phuy thi dong nhiing phu sa, can ban. Gao
con ca bao nhung nudc khdng c6 lam sao ma nau chao, nau
com. That kinh hoang, tham khdc!

Niang Ién choi loa, nong hirng hyc. Mot nip nudc nho khong
thé nao chéng duoc con khat. Moi ciia em trai t6i da phong
Ién trang x6a. Luc trong gio xach, goi sam va cao da hét, keo
ngot ciing khong con, chi con méay banh luong kho khong
khoc! Hoi dén gio xach da giri 6ng cha tau dem di thi khéng ai
thdy c6 gi ca. Chu tau da bo ching lai khong dwa xudng tau.
Bao nhiéu dd an thic udng cua toi dd goi ghém trong do!
Thang con d3 mé sang “Me oi, nha di Hanh dau, nha di Hanh
dau, con mudn an ta0!” Om thang bé vao long ma tham trach
minh. Bi vi tuong lai ctia cac con nhung di dé sdng hay di dé
chét! Nguoi I6n doi khat vai ngay chwa dén ndi nao nhung tré
con, toi nghiép qua! Co nhitng nguoi trong gio con qua quit,
qua cam nhung luc do ai cting thu phan minh.

Chi ¢6 tdi, c6 goi sam, goi cao ma khong biét gitr cho minh.
Ngay ngay dau thady moi ngudi mét 1a toi da tu phan phat cho
nhitng nguoi xung quanh ti va chi hai ngay sau la hét. Luc
do t6i that gian toi! T6i niém Phat va cau ciu me chong t6i, cu
c6 linh thiéng thi xin cu pha hg, xin cucb cau Iéy hai da
chau ndi bé bong cua cu.

Khong biét con tau dang di vé dau. Thoi gian cham cham troi
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. Thinh thoang c6 tiéng tré gao khoc vi doi, vi khat. Khoc
met qua mot hac ciing chi con rén ri nhu nhiing tiéng meéo
kéu. bay do tiéng ri ram doc kinh cau nguyén. Cubi cung con
thuyen chim trong sy im lim, tuyét vong, tur tir troi.

Bt chot qua 0 cua So nho, toi nhin thay dam may den tir dau
bay t6i kin bau troi réi mua d6 ao Xuong, nhitng giot mua nhu
nhing giot nudc cam 16 tir troi d6 xudng ctiru vot nhirng con
nguoi khdn khd. Con mua rao mit ma gitra troi dat bao la nhu
mot phép la. Mua to nhung khong c6 sim chép, khdng co
song 16n. Moi ngudi nhic nhé nhau phai giir thing bang, ding
chay nhén nhao kéo thuyén bj nghiéng, bi lat. Con thuyén nho
bé binh yén khong chao dao. Mua a0 xubng that nhanh roi
cham dut that le ciing du cho mot tran tim mat, thung phuy
thém chat nudc; t6i da hing dugc mot it nwde mua mat roi dé
uéng, va tham wét chiée khan 16ng lau mat, lau minh cho hai
dua tré. Cam ta Troi Phat, cam ta cac dang linh thiéng, cam ta
to tién, ong ba da che cho, gitip d& ching toi ding lac.

Troi quang mua tanh, tho dau nhin Ién boong, t6i lai thay
ngudi dan 6ng ngoi kiét gia dang chap tay cau nguyén. Sau
nay toi dao toi mai biét d6 1a mot vi su. Ngay nao Thay ciing
ngdi noi mép thuyén tung kinh niém Phat.

Séang tinh mo ngay thar tu, trén budng li xon xao “Thay dao,
thay dat lién rdi!” Toi cang mat nhin ra xa chi thiy mot vét mo
m& mau den xa tit tan chan troi. Con thuyén ¢é chay thang vé
hudng do6 thi dot nhién tiéng may thuyén nghe la va c6 nguoi
h6 nude di vao day thuyén. May chu thanh nién lan xudng
xem thi ra may bom bi hu va ho phai thay nhau muac nudc do
ra ngoai, trong khi dé chu Dién van lo l4i thuyén vao hudng di
t6i hon dao.

Dén gan hon di thiy mau dao xanh xanh nhung van con xa tit.
Loay hoay mét luc, thuyen van chay duoc va khoang cach dén
dat lién ngan dan, ngan dan ..

Khoang trua t6i da nhin thay hinh dang cua nhting rang
cdy. Chay thém mét luc lau nira bdng thuyén vuéng phai vat
gi nén ding lai. Nhém thanh nién 1an xudng tim hiéu thi chan
vit d gay vi thuyén bi mic can. Khong hiéu tir ddu mét chiéc
tau may phong toi that nhanh, trén tau cé hai nguoi coi tran,
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rau toc ram rap. Tuong gap hai tac may cd gai sg qua Iay lo
nghe trét day mat, vo dau cho toc roi bu va kiém cho di
trén. Nha tdi thay 1a co hai mau do va trang trén noc tau cia
ho nén 1én tiéng trin an may cd gai: “Tau co treo c& Nam
Duong, dung lo”.

Hai anh gido dtng ra tiép xac voi hai ngudi tir bén tu nhay
qua. Noi chuyén mot lac ho biét chang toi la thuyén ti nan va
can tiép té nudc ubng. Thay ho ngan ngur va ca thuyén déu
ngdi ling yén. Toi thao chiéc nhin nam phéan vang dang deo
trén tay dua cho ho va ngé y nhd ho mua giim nuée udng. Ho
nhan lay va nhay tré vé tiu cia ho, dem sang ngay may thung
nudc. Chung toi hoi lam sao 1én dao thi ho noi cir cho tai day,
ho phai lién lac véi chinh quyén va s& cho biét quyét dinh cua
nhitng ngudi ¢4 tham quyén. Nhin vao dao di thay rd nhiing
rang dira, nhitng ring dira xanh ngat cho chang tdi niém hy
vong, cho chang tdi sy song.

Trong khi neo thuyén cho doi va cac thanh nién lo sira chan
vit, nhiéu nguoi da nhay xudng nudc boi 16i thoai mai sau may
ngay tu tang. Céng nhan nhém thanh nién nam ni Tra Vinh
that dé thuong. Ho lam viéc vai nhau rat an y, doan két, gan
bo, va d6i dai rat chan tinh. Tai cong la anh chang Dién
méi 15 tuoi, lai tau rat gioi ma ai ciing quy mén. Chi Khanh
rat nhanh nhen nhung diém dam, c6 ban lanh chi huy. T6i van
con nhé ba co tén Nga; hai ¢6 Nga I6n hién lanh, tuoi vui, rat
th&n nhau, va c6 Nga nho la nguoi Tau tén Ng6 thiét ngo,
khudn mit thiét 1a xinh. Ngoai ra con may co cau khac ma toi
khong nhé tén. Thoi gian séng chung trén thuyén, trén dao, va
trong trai ti nan, toi that quy mén va cam on nhom cac em.

Pén dét lién, thuyén phai co tén ma chiéc thuyén ching t6i di
khong c6 sb, khdng c6 chu di cung, va chang ai biét tén
thuyén. Hai anh giao hoi y dat tén. Nam 1620 xa xwa, con tau
Mayflower di cho cac gia dinh nguoi Anh tir Anh quéc vuot
Pai Tay Duong dén chau My dé tim dat hra. Ngay nay con
tau nay ciing dua chang toi roi khoi VN dé di tim mét vang
dat hta nhu vay. Chung toi di trong thang Tu nén tén tau
Aprilflower duoc khai sinh tr do.

Khoang vai gio sau chiéc tau may tré lai voi may nhan vién
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cua chinh quyén Indonesia. Sau vai thu tuc hanh chanh, troi da
chap choang tdi, ho dwa chang tdi vao & tam tai dao c6 tén la
Pulau Laut dé cho ho lién lac véi Cao Uy Ti Nan Lién Hiép
Quédc xem chung t6i s& duoc dwa dén trai ti nan nao.

May ngay sdng bap bénh trén nudc, khi budc chan trén dat
lién, chung t6i lao dao, lidu xiéu chi chuc nga. Mot sé dan
lang ra don ching toi dua vao mot gian phong dai théng thdng
nhu quan cho. Ho phat cho chung téi méi ngudi mot manh la
chudi goi khoang chirng mot bat com néng véi mét khac ca
ludc, khong diia khong muSng Com noéng that déo véi khuc
ca ngu nong hoi, lay tay boc an méi ngon lam sao!

An udng xong chung toi dugc dua vao mot day choi la nhu
nhitng sap hang trong cho, mdi nhém duoc chiém ngu mot cai
choi. Tam ngudi chung téi nam chen chac trén nén nha nhu
mot tim phan. Moi nguoi nga ngon lanh vi khdng gian thoang
méat va yén tam 1a da hét hiém nguy.

Minh tdi con thic nhin 18n troi cao, hdi tuong lai may ngay
qua... Con tau nho bé méng manh nhu vay da that may man
khong gap phong ba bao tap, khong gap hai tac hung ac, bao
tan. Puang lac can kiét nudc ubng, moi ngudi nhu tuyét vong
thi troi d6 con mua rao va run ruai lam sao lai dén dwoc hon
dao nho nay. Néu khdng ai nhan ra hon dao tir xa ma di qua
thém vai ngay nira vao chén ménh méng khong bo khong bén,
khong nudc udng, hét @6 an thi chung tdi & ra sao. Ping nhu
c6 mot su huyén bi, mot sy nhiém mau, mét su che ché tir cac
dang linh thiéng ma khong sao giai thich ndi!

Sang hom sau dan lang tia ra dung xam quanh nhiing chiéc
choi 14, c6 nhimg ngudi me tré cap nach dia con tho, nhitng
dua tré con dung to mo nhin. Co vai nguoi bap be noi dugc
tleng Anh ngo y muén mua d6, cai gi ho ciing muén mua,
dong ho, nhan vang, vong deo tay, ngay ca nhiing cai cap toc,

al tram cai dau, cai khan quang ¢, ... Mot nguoi dan ong noi
tiéng Anh, hoi mua Chlec dong hd qua quit ma nha t6i dé o tai
nho ngay thit lung quan. Chiéc ddng hd ma anh thay xinh
xinh. mua & cho troi dem theo dé xem gio. Thay dng ta thich
qua nén anh da ban dé ldy it tién dia phuong, vao quan tap
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hoa nho tai d6 mua it do lat vat. Ong ta noi Pulau Laut la mot
dao nho nén theo don vi hanh chanh chi duoc tinh nhu mot
lang con nhirng dao 16n maéi duge coi nhu quéan, huyén. Xa
truong Laut la mot dng Trung Uy. Toan dao la mot rung dura
bat ngat. Ong ta dua ching t6i di xem vai sinh hoat trong
lang. Noi nay chit ca nai dira twoi méi hai, chd kia ca may
chuc ngudi ngdi nao dira. Ngudn lgi chinh cua dao la dua va
san pham cua ho 1a dau dira va nhitng phé san cua dira. Dic
biét 1a ca dan 6ng, dan ba déu quan xa réng va ho in béc, ho
diung mot ban tay dé vét com va do an that khéo. Heén gi khi
ho phat com cho chiing t6i khdng c6 mudng nia gi hét. Chung
t6i ciing phai béc ma an.

Chung t6i ¢ d6 hai dém, sang s6m hém sau ho dua mot chiéc
tau may dén dé kéo thuyén chang tdi qua dao Sedanau. Ho noi
chang tdi xubng hét thuyén cua minh dé ho kéo di. Ching toi
hoi e ngai vi so ho cho ra ngoai bién roi cat day bo chung toi
bo vo ma thuyén da hu, nude di hét thi khong biét tinh sao.
Hai anh giao da noi khéo véi ho la chia doi s6 ngudi sang bén
tau cua ho mét nura, ngdi bén nay mot nira cho nhe dé dé kéo
hon. Cudi cung gia dinh cia hai anh giao hy sinh xudéng
thuyén ctia minh, dé tit ca s6 ngudi con lai sang tau caa ho vi
cai thuyén nho bé cua chang toi luc d6 da bdc mui rat nang.
Chi mat c6 hon nira ngay trén bién, ching t6i da dén cau tau
cia dao Sedanau. Pao nay I6n hon Pulau Laut va c6 van
phong hanh chanh dia phuong. Nhan vién chinh quyén va dai
dién Cao Uy cho biét chung t6i phai ¢ tam d6 may ngay dé doi
tau Na Uy dén dén va dua vao trai ti nan Galang. Khu phé noi
chang tdi & hoan toan la nha san, duong di trong phé ciing la
nhitng san gd dong trén nhitng chiéc coc gd nhd Ién tir
bién. Quanh khu nha san d6 cé nhiing cira hang vai cia nguoi
An, nhiing tiém tap hoa cia nguoi Hoa, nhiing ctra hang nho
ban quan 4o, d6 dac linh tinh va nhiig ctra hang &n uong cua
dan ban xi. Chung t6i ¢ 6 khoang bdn, nim ngay thi tau Na
Uy dén @on ca nhom chang t6i di.

Ngay cudi cung ¢ Sedanau, mét chau Quyén bi nhiém trung,
do6 au nhu hai cuyc tict. May qua tau Na Uy dén kip thoi. Chiéc
tau sat suing strng nhu mot cao oc véi hang chir to, dam trén
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thanh tau Norway Rescue Ship. Buoc Ién chiéc tau to lon,
virng chai, san tau sach bong, gap nhiing chang thuy thu tre
trung, cao 16n niém no tiép don, ching toi cam thay tdm hon
phoi phéi nhu budc vao mot thé gidi van minh, dwoc hit
thd khong khi tu do, an binh. C6 em t6i da tim cach nho thuy
thu trén tau gui dién tin vé nha cho me va thu bao tin cho may
anh em t6i bén My. Chac me ti va ¢6 em Gt mung lam khi
nhan dugc dién tin vén ven may chit “Bac Duong khoe manh -
Khué Lan”, cho biét Ia d3 t6i Nam Duong binh yén.

Trén tau c6 phong y té voi bac si va thudc men day da nén khi
yén noi yén chd, nha t6i cdng chau Quyén di kham mat
ngay. Bac si da rira mat va nho thubc tru sinh dé sat trung.
Néu cham thém vai ngay nira, voi didu kién thiéu thén trén
dao, khong biét mat con bé s& ra sao.

Ngay hém sau, sau khi xuéng phong an qua sang, may dua tré
tung ting chay choi trén tiu. Tau chay ém ru, ém nhu trén dét
lién, chang thay ai bi say séng hay 6i mira. Chung toi di dao
quanh tau dé quan sat thi thang bé con 5 tudi cua tdi chay nhay
thé nao ma rét tir ting trén xudng tang dudi, bé cao hon hai
mét. Toi hoang hét la 1&n cau ciu. Ciing may la chau Tuan ¢
gan do, phong voi xuéng bé em 1én dua thang vao phong y té.
Toi chay theo ma hon via 1én may. Thing bé ndm thiém thiép
trén chiéc givong trong phong bénh dé bac si vach mat kham
réi nghe tim nghe phdi, nin bép xuong cdt, chan tay. Bac si
quay sang tran an tdi: “Tim phoi chau binh thuong, xuong ct
khong sao. Tir gio dén chiéu néu chau khong 6i thi ba yén chi.
Chau ngu day la khoe lai thdi. Néu chau 6i thi mai lo so vi ¢o
the bi anh hudng téi 6c.” Bac si cho may vién thudc bao khi
chau thac day thi cho uong Bong thang bé vé chd nam cua gia
dinh minh, toi chi biét nam 6m con ma cau nguyén. Mot lac
sau thang bé ndn théc nén thao. Troi oi! Toi diéng nguoi khoc
nac lén. Néu thang bé c6 ménh hé nao thi lam sao t6i sdng
noi day! Nha tdi dm con, t6i chay theo 1&n phong v té.

Bac si kham lai, cho biét la chau 6i mira do thirc an sang chua
tiéu ma thdi, oc cua chau khéng sao va 6ng chich cho chau
mét miii thudc. Bdng con vé lai chd nam, thang bé mé mit ra
va that ngac nhién, chau néi: “Khéi thdy ba noi. Ba noi 6m
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Khéi. Ba noi phu hd Khoi!” Cu cau con nhoén miéng cuoi
“Khéi ¢o vo. Khoi biét tél” To6i thd phao nhung tir luc ay toi
chi nam canh con, xoa vuot, 6m ap con ma chang dam di dau.

Moi nguoi noi tau dep Iim, sach s& lam, phong khéch, phong
tap, phong choi, ... rat dep. Binh minh, hoang hon trén bién ca
dep ra sao toi Cung chang thiét ngam. Van nghé bo tai trén tau
vui thé nao tdi ciing chang thiét tham du. Tau ghé vao dao
Kuku dé dén thém dan ti nan t6i ciing chang mang. Ciing may
chi & trén tau Na Uy vai ngay la t6i trai ti nan Galang.

Thing bé khoe han. Mét con chi di b6t nhung van con dé nén
sau khi lam thu tuc nhap trai va yén 6n chd & thi hang ngay
nha tdi phai cdng con bé dén nha thuong dé tiép tuc chira tri.
Hon mot tuan sau chau mai khoi han.

Trai ti nan Galang that khang trang, sach s&. Nhing chiéc
barrack cung ¢&, cung kiéu dung san sat bén nhau. MJi
barrack nhu mot can nha g dai, mot tang, mai ton, hai dau co
ctra va ngay gitra co cira. Hai day phan gd dong lién nhau sat
hai bén vach, giira 1a mot 16i di ngan d6i. Nhu vay coi nhu
mdi barrack co bon tdm phan dai ngan cach bai 16i di & giira
va 16i di thong qua hai ctra chia d6i barrack. Pang sau barrack
la diy nha bép va mot dau barrack tréng sang diy nha
tam. Méy barrack chung mot diy nha vé sinh ¢ trén sudn doi
phia xa.

Tau Aprilflower cia chung toi gom 59 ngudi, ké ca ngudi 16n
va tré em, duoc xép & chung trong barrack 91, cin nha cudi
cung trén duong ra bai bién.

Anh giao LTV thao vat, nhanh nhen nén dam duwong chuc
Trung Tam Truong Trung Tam Van Hoa (TTVH) cua
trai. M&i sang loa cua Cao Uy goi tén NKT cuaa tau
Aprilflower I3 nha t6i 1én vin phong Cao Uy lam thdng dich
vién cho phai doan cac nudc dén phong van dan ti nan. Ca tau
ghi danh di hoc Anh Van tai TTVH nhung riéng chi em chiang
t6i khong co tén trong danh sach hoc vién vi hét chd. Lang
thang 1én TTVH choi t6i gap cd Helene, méot giang vién tai do.
Toi xin ghi danh hoc thi cd lai moi téi lam giao vién day
I6p Beginner va dua t6i di mot vong tham TTVH.

Khi dén khu huin nghé, nhin thiy may cai may may, mét toi
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sang Ién, thich qua. Téi dé nghi véi co thay vi day Anh vin
toi xin day may (dé dugc dung may!) C6 dong y lién, thé la
co dua t6i dén gap chi Hoa, dang phu trach I6p may ¢ do. Hai
chi em chia viéc; chi day 4o dai, ao ba ba va quén xé0 con toi
day may chemise va quan tay. Sau gio> day may ¢ TTVH, toi
dugc phep xu dung may may nén da ra tiém cua nguoi Indo
trén ddo mua vai va nhiing vat dung can thiét dé may vai bd
quan a0 vi nhiing quan 40 tot dep da gui cho chu thuyén da bi
méat hét. Toi ciing ché tao ra nhiing chiéc bikini cho cac c6 gai
dé bai bién nén tho hon. Cac c¢d khoéng phai mic quan den, 40
thun xudng tam bién.

Khi ¢ trén dao, nghe ké nhitng chuyén dau long nhu c6 mot
gia dinh cha me di cung ba cd con gai; thuyén cua ho gap hai
tac; c6 at bi ham hlep ngay trudc mat ca gia dinh. Con noi dau
dén nao hon! C6 tau bi lac ca thang troi vi mat phuong
huéng, doi khat. Tré con, ngudi gia chiu khéng noi danh phai
thiy tang. Co tau phai xé ca thit ngudi méi chét dé an va bay
gio ¢6 nguoi nhu ngay nhu dai. Con ca ngan chuyén thuong
tam ... Oi, nhiing ndi dau thuwong khong bit myc nao ta SIet'
Chuyen di cua chung toi cting hai hung nhung so véi ho van la
that may méan. Hing dém toi cam ta Troi Phat va cac dang
linh thiéng da phu ho chung toi. Toi c6 cam giac me chong toi
van quanh quan bén con chau dé che cha, nhat la che ché cho
thang chau dich t6n cia cu. Co dém toi nam mo gap me toi,
6m me ma khoc, tinh day thdy mat con udt. Co xa méi thay
nhé va nhitng gi twdng mat di mai thay quy vo cung. Biét bao
gio mai gap lai bd me, gap lai em at day!

Cuoc sbng trén dao ém dém tréi. Hai em t6i, Thién Huong va
Minh Duy, véi ¢d Hién (con cu M§) cung di sinh hoat Vi
nhom thanh nién trén TTVH. That vui khi gia dinh cta em
Thanh, con gai truong cia bac DQS, cung cau ut Hién va may
nguoi ban trong xém tdi ciing dugc Cao Uy dua tir trai Kuku
sang Galang, ¢ barrack bén canh. Tinh co, vo chong cua T
cung em H lai & ngay barrack 91. Cw chiéu tbi, gian nha bép
lai c6 Hoi Ca Cam, c6 nhitng man van nghé bo tai rat vui. Vé
sau Thién Huong ciing lam phu giao cho cé Helene ¢ TTVH.
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Tuan va Quan gan gii t6i hon, hay luan quan, loanh quanh
dudi bép. Toi ciing thuong hai chau, méi mudi may tudi ma
vuot bién khéng co nguoi than. Dudi bép cé giing hai cai
vong, Tuén thuong ndm vang mot minh hat nghéu ngao. Toi
hay dua tréu goi Tuén la “Giang Tu” vi Tuan co6 giong hat
giong ca si Giang Tir. Doi khi thiy Tuan cir ngan ngo vi nhé
cha me, that toi nghiép. Quan la con truéng, méi c6 15 tudi,
rat ngoan nhung it noi. Ong ngoai ciia Quan véi dng cu tdi la
hai ngudi ban tir tré dén gia, nén hai gia dinh rat than nhau; toi
di phu dau ca me va di caa Quan. Tinh co, b6 me caa Quan
dén choi biét 1a gia dinh t8i tinh chuyén vuot bién, anh chi da
sang giri gdm Quan vi Quan di di may lan rdi ma khong lot.

Sau khi dugc tin tirc va ¢ dia chi chinh thic, cac em tdi bén
My gui tiép té ching toi mdi thang $100 USD nén ngoai db
hop cua trai phat, chang tdi ¢6 tién mua thém thit, ¢4, rau tuoi
& cho dé bira dn twom tat, ngon miéng hon. Bi cung tau co hai
thanh nién doc than nén tdi ra vao an chung véi gia dinh toi
cho 4m cang. Thé nha chang tdi c6 thém hai thanh vién la cha
Cuong va chu Phung. Thém mot diéu that may man la t6i vira
nhap trai Galang thi gap Phuong Tra, ban hoc cung Trung
Vuong va truong Dugc dang stra soan di dinh cu. Ban bé tiu
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tit mung r&. PT keéo toi sang barrack cua PT giao cho hét gia
tai: dao thot, noi niéu, bat daa, ro gia, mam muoi, ... that 1a
khoe re, téi khéng phai sam do lam bép.

Thoi ky d6 nguoi ti nan qua dong, cac trai ti nan moc 1én nhu
nam. Nhiéu ngudi phai song trén dao ca nam troi méi dugce di
dinh cu. Gia dinh chung t6i dwoc wu tién vi ¢6 bd 1a si quan
Quan Luc Viét Nam Cong Hoa, lai c6 anh em dang song &
My. Thém mot diéu may mén hon nira 1a ching t6i dén trai
dang thoi diém “hét rac” cua phai doan cac nudc.

Trai Galang dang thoi ky tiép nhan dan tj nan tir cac dao
Kuku, Bidong va cac dao nho chuyén sang. Cé nhiing ngudi &
trai rat 1au, nay ciing duoc cau xét. Vi thé chang t6i chi & trai
méi khoang 3 thang da dugc goi 1&n phong van.

Gia dinh anh LTV duogc di kham stc khoe va roi dao dau
tién. Cu My va cd Hién cung gia dinh toi duoc kham suc khoe
va ky gidy no véi Cao Uy sau gia dinh anh LTV mét tuan.
Truéc hdm roi dao, c6 mot budi van nghé ca hat, chic tung,
bt tay nhau tir gia.

Sang hdm sau, moi ngudi ra cau tau, tién chung tdi xudng
chiéc ferry cua Cao Uy, dua sang Singapore doi may bay di
My. Cudc chia ly nao ciing budn, ké di ngudi ¢ ciing rung
rung. Co nhitng nguoi ban mot doi nhung ciing cé nhiing
ngudi ban chi mot thoi vi duyén giap nhau mot giai doan rdi lai
chia tay.
Quan va Tuan & lai dao. Quan cho ngudi nha & My bao lanh,
Tuan doi gidy to cua bac Phu bén Canada.
Gia dinh t6i, vo chdng, 2 dira con, 2 dtra em cang cu My va cd
Hién tay cam tai, gidy to cia ICM (Intergovermental
Committee for Migration) tir phi truong Singapore 1én chiéc
Boeing 747 cua Cao Uy Ti Nan LHQ chg dan ti nan truc chi
Oakland ¢ California. Di dén ving dat hia!

P6 Dung
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