
Tuyển Tập 2025 – 50 Năm Nhìn Lại 289 

 

 



290 Đỗ Dung 

 

  

  

Nếu mỗi người được ra đời dưới một vì sao thì không biết tôi 

sinh ra dưới vì sao nào! 

 

Đầu năm 1946, cả gia đình tôi gồm bà nội, cha mẹ tôi, cô 

Nga em của cha tôi mới lên mười và anh Dũng mới mấy tháng 

tuổi, phải bồng bế nhau ra khỏi Hà Nội.  Cứ theo dòng 

người mà đi, lên tận Việt Trì, Lào Cai, Yên Bái, lên mạn 

ngược tới gần biên giới Trung quốc.   

Chiều chiều bà tôi nhìn màn đêm từ từ buông xuống mà buồn 

não lòng;  nhìn những người tản cư chết vì kiệt sức, chết vì sốt 

rét ngã nước; nhìn cháu đích tôn của bà không có sữa mà 

uống, phải húp nước cháo, gặm củ khoai; thêm bụng mẹ tôi 

mỗi ngày một to!  Bà bàn với cả nhà quay về miền xuôi. 

 

Tháng Ba năm 1947, gia đình lần về tới Phúc Yên vì nghe nói 

ở đó có nhà hộ sinh.  Vào một đêm không trăng sao, mẹ tôi trở 

dạ. Có lệnh thiết quân luật nên buổi tối không ai được ra 

đường, bà đỡ lại ở làng bên; cả nhà cuống quýt. Cha tôi đốt 

một cây đuốc, bà tôi cầm cây đèn dầu, hai người dìu mẹ tôi đi. 

Cô Nga ở lại trông anh tôi mới được hai tuổi.  

Trời còn rét căm căm.  Những bóng đen in trên lòng đường, 

qua ánh đèn dầu, ánh đuốc, lập lòe, xiêu vẹo như những bóng 

ma trơi. Và đêm hôm ấy, trong một chòi lá, trên một chiếc 

chõng tre chiều dài không vừa cho một người nằm thẳng, mẹ 

tôi oằn mình trong cơn đau đẻ. Trong đêm tối đen bà tôi phải 

ra ao múc từng thùng nước, lấy rổ lọc đỉa, lấy vải lọc lại rồi 

đun sôi, hòa với chút thuốc tím để tắm cho đứa bé gái oe oe 

khóc chào đời. 

Khi đã hiểu biểt, nghe bà kể, tôi đã thốt lên: 

- Sao con khổ vậy, hở bà? 

Bà đã vuốt tóc tôi an ủi: 
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- Vì loạn lạc nên ai cũng khổ con ạ! Nhưng con được như vậy 

là may mắn lắm rồi.  Con ra đời có nhà hộ sinh dù chỉ là một 

cái chòi lá. Có bà đỡ từ Hà Nội về, có băng để quấn rốn, có bà, 

có bố ngay bên cạnh.  Còn có những người đến ngày sinh nở 

chủ nhà không cho ở trong nhà, phải ra đụn rơm hay vào nhà 

xí để đẻ, rồi lấy cái lạt nứa mà cắt rốn nữa kìa ... Đâu được bà 

lọc nước đun sôi cho sạch rồi pha thuốc tím mà tắm như con. 

 

Cuối năm 1947, sau những ngày cuốc bộ, qua đò, qua sông vất 

vả, qua những lục vấn của những đơn vị Pháp trấn giữ tiền 

đồn, gia đình chúng tôi cũng về tới Hà Nội! Chỉ gần hai năm 

cách xa mà Hà Nội điêu tàn, cảnh vật rũ liệt, thê lương. 

 

Thời thơ ấu, những ngày tháng êm đềm ở Hà Nội, hai anh em 

tôi hay sang nhà cô Trưởng, chị lớn của cha tôi chơi với mấy 

người anh họ. Cô tôi kể cho anh nghe về gia phả, dòng tộc. Cô 

dạy anh việc thờ cúng tổ tiên.  

Những buổi chiều hè mấy anh em dắt nhau ra bờ hồ rồi quay 

về phố Huế ăn kem Cẩm Bình, hoặc được cô cho tiền đi Ấu 

Trĩ Viên bơi lội, đi rạp Lạc Hồng xem phim Charlot, Anh Gầy 

anh Béo, và Zorro Bịt Mặt … Tuổi trẻ hồn nhiên, chúng tôi 

thở hít không khí của đất ngàn năm văn vật; cặp mắt thơ ngây 

đã thu vào đó hình ảnh yêu kiều của liễu rũ hồ Gươm. 

Mùa Thu năm 1954, đất nước bị chia đôi, gia đình chúng tôi 

phải bỏ Hà Nội để di cư vào nam tránh họa Cộng Sản! 

 

Hai mươi năm sống an bình ở Sài Gòn chan hòa nắng ấm.  

Tôi là chị lớn trong một gia đình trung lưu đông con, hạnh 

phúc.  Sau khi ra trường Trưng Vương tôi vào trường Dược 

rồi đến niên học cuối  tôi lên xe hoa về nhà chồng.  Năm 1972 

tôi tốt nghiệp, cùng lúc cho ra đời cháu gái đầu tiên, hai năm 

sau có thêm thằng bé thứ hai. Có thì giờ rảnh rang tôi ghi tên 

học cao học Chính Trị Kinh Doanh tại chi nhánh của viện Đại 

Học Đà Lạt, mở ngay trên lầu của thương xá Tax. 

 

Sau ngày 30 Tháng Tư 1975, tôi bị quăng vào đời một cách 

tàn nhẫn.  Chưa đến ba mươi tuổi, một nách hai đứa con 

thơ.  Bên nội và bên ngoại còn đó mà không dám lụy 
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phiền.  Ai cũng tang thương trong cuộc đổi đời, ai cũng có 

gánh nặng phải mang. Hai cột trụ chính của gia đình là cha và 

chồng tôi đã phải khăn gói vào những nơi tập trung gọi là trại 

cải tạo mà không biết ngày về. 

 

Con chị “Củ Mì” mới ba tuổi, thằng em “Củ Khoai”chưa đầy 

một năm. Hai đứa phải lủn tủn theo mẹ đi buôn bán ở chợ 

trời.  Buổi trưa dắt con vào hành lang thương xá Tax, trải 

miếng vải nhựa cho con nằm, xoa lưng cho con ngủ mà tôi tức 

tưởi, nghẹn ngào.  Ngày trước chỉ có ăn mày mới nằm thế này, 

vậy mà bây giờ ba mẹ con cũng lây lất nằm đây. Nhìn lên tầng 

trên của thương xá, mới mấy tháng trước, tôi còn vui tươi ôm 

cặp vào nơi này để theo lớp cao học. Thế mà ...Vô thường đến 

vậy sao! Hết giờ nghỉ trưa, thương xá mở cửa, tôi lại thu vén 

dắt con ra lề đường, trải tấm nilon để mua bán tiếp. 

Tưởng cứ làm người lam lũ như thế để kiếm gạo nuôi con, 

nuôi chồng nhưng một ngày có bọn thanh niên mang băng đỏ, 

bắng nhắng trở cờ, đã dí súng vào đầu đuổi đi để làm đẹp 

thành phố mang tên bác. Tôi cay đắng ôm con chạy. May là 

không bị bắt nhốt và không bị cướp của dù chỉ là một nhúm 

hàng lặt vặt vừa trong hai chiếc giỏ cói. 

 

Trời Sài Gòn không còn đẹp, nắng không còn tươi, cảnh vật ủ 

ê khoác lên màu xám!  

Một ngày, cũng với tâm trạng ngậm ngùi đó, tôi thơ thẩn lên 

thương xá Tam Đa, đánh liều mướn một quầy nhỏ trong gian 

hàng của anh chị PMC. Thế rồi may, thêu, vẽ ... Tận dụng hết 

các nghề tay trái của mình để kiếm gạo nuôi con.  

NH chia cửa hàng làm năm phần. Ngoài cùng là hai quầy nhỏ, 

tôi một bên, hai chị em Vân Ly một bên. Đằng sau tôi là quầy 

hàng của NC, có cô em BH tươi vui, nhí nhảnh. Đối diện với 

NC là gian hàng của vợ chồng NXH với cô vợ DT khéo léo, 

đảm đang. Còn NH giữ lại một quầy lớn nhất trong cùng.  

Nhớ lại khoảng thời gian đó, tôi thấy cũng vui vì tự nhiên 

mình lại lọt vào nơi toàn là văn nghệ sĩ. Thỉnh thoảng đươc 

tiếp chuyện với nhà văn Mai Thảo, nhà thơ Trần Dạ Từ. Lâu 

lâu được đến nhà anh chị PMC để thưởng thức bánh bột lọc và 

món nhậu tôm khô củ kiệu, tuyệt cú mèo của Mạ. 
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Theo phong trào, thời trang tiến từ áo vải sô sang áo thun 

vẽ.  Tôi cũng mua vải mùng về tự nhuộm màu rồi cắt may 

thành những chiếc áo Ấn Độ và vẽ mẫu cho các em thêu. 

Qua trào lưu bán áo thun vẽ, bên NC và NXH thuê người vẽ 

toàn các nhân vật Disney, Cartoon.  Còn tôi, vẽ lấy!  

Buổi tối sau khi ru con ngủ là ngồi vẽ, cũng hình thiếu nữ mà 

hôm nào vẽ đẹp thì “chợt dáng buồn xưa đọng mắt em” (thơ 

Cung Vĩnh Viễn). Hôm nào coi không được thì “ác quỷ hiện 

hình khi trăng lên”. Khi mệt quá khoắng đại mấy vòng tròn 

như huy hiệu Olympic, thế mà thò cái nào ra là bán liền cái đó 

vì ... “unique”! Lúc khấm khá vẽ một mình không xuể, tôi 

phải giao bớt cho lũ em, đề tài tự do. Phương Nam hồi đó 

cũng giúp chị rất đắc lực, lúc vẽ thằng hề, lúc vẽ con sên, con 

ốc hoặc một đám lá vàng rơi ...  Đến khi thấy tác phẩm của 

mình đi ngoài đường thì cô nàng khoái chí về khoe. Tiếp đến 

là khăn bàn, đồ bộ, áo dài lụa thêu, ... bán cho những người 

được giấy xuất cảnh đi chính thức, và những cán bộ giàu bắt 

đầu biết ăn diện. 

 

Đang làm ăn yên lành thì có chiến dịch cải tạo công thương 

nghiệp thành phố.  Cán bộ đến thương xá Tam Đa, tập trung 

mọi người lại để nghe họ giảng giải về chính sách của nhà 

nước.  Tất cả các cơ sở thương mại sẽ thành quốc doanh hết, 

mọi người sẽ trở thành công nhân viên, không có buôn bán 
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đơn lẻ. Tất cả các tư liệu, hàng hóa kinh doanh sẽ bị quốc hữu 

hóa, những tư liệu sản suất thì không bị tịch thu. 

Ngay sáng sớm hôm sau, một đoàn cán bộ thuộc ban cải tạo 

phường, khoảng năm người đến nhà tôi để kiểm kê.  Sau một 

hồi lục soát, họ mang đi cái máy may,  cái máy vắt sổ cùng 

một số vải, và quần áo đang may cắt dở dang.  Lần đầu tiên 

trong đời tôi hiểu thế nào là uất ức.  Đúng là bị ăn cướp công 

khai ngay giữa ban ngày! 

 

Tôi làm đơn khiếu nại gửi đi khắp nơi.  Một ngày tôi nhận 

được giấy gọi. Tôi bế thằng bé đến một căn nhà ở đường Gia 

Long, căn nhà được tiếp thu để làm văn phòng ban cải tạo 

phường thuộc quận Một. Tầng dưới kê một bàn giấy, mấy 

người ngồi làm việc. Tôi được chỉ lên tầng trên. Một căn 

phòng trống trơn, có mắc một chiếc võng. Người đàn ông 

khoảng năm mươi tuổi, cởi trần, mặc chiếc quần dài bộ đội 

đang nằm đong đưa, một chân trên võng, một chân thả xuống 

đất để đu đưa. Tôi dợm mình quay xuống cầu thang. 

- Chị kia, phải chị tới khiếu nại không? Chị vào đây! 

Nhận ra ông ta là người đã lên lớp giảng chính sách của nhà 

nước về kinh doanh bữa trước tại thương xá Tam Đa, tôi bồng 

con quay lại, rón rén ngồi xuống ngay ngạch cửa. Cũng may 

khi được gọi đi, mẹ tôi đã cẩn thận dặn bế thằng bé theo để 

nếu có bề gì người ta phải trả thằng bé về nhà và mẹ tôi biết 

đường mà đi tìm. 

- Đâu, có chuyện gì chị nói đi! 

- Thưa ông… 

- Khỏi, chị khỏi gọi tôi bằng ông! 

Tôi ngập ngừng: 

- Thưa bác… Thưa chú… 

Thấy ông ta yên lặng tôi nói tiếp: 

- Thưa chú, cháu làm thợ may ở thương xá Tam Đa. 

- Chị là chủ hay chị làm công? 

- Dạ, cháu mướn tiệm, nhận may gia công. 

- Rồi sao? 

- Cán bộ đến nhà kiểm kê tịch thu của cháu cái máy may, máy 

vắt sổ, và mấy xấp vải của khách đưa may. 

- Chị là chủ tiệm, họ tịch thu là đúng rồi. Mai mốt các cửa 
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tiệm vào quốc doanh hết, các chị sẽ vào tập thể. Nếu làm thợ 

may chị có máy của cơ quan, chị đâu cần máy riêng! 

Nỗi uất dâng lên tới đỉnh đầu, tôi ráng dằn lòng nhỏ nhẹ: 

- Thưa chú, nhà nước nói rõ là chỉ tịch thu những tư liệu kinh 

doanh, không tịch thu tư liệu sản xuất. Máy để cháu may 

mướn. Cháu đâu có bán máy may! 

Ông ta gườm gườm nhìn tôi: 

- Ai nói chị điều đó? 

Tôi điềm tĩnh trả lời: 

- Chú! Chính chú đã giảng điều đó. Cháu nhớ rất rõ. Cháu đã 

chăm chú nghe vì chú giảng hay lắm. Chú nói hay lắm! 

Ông ta châm một điếu thuốc và rít một hơi dài rồi nhìn tôi đăm 

đăm. Tôi lạnh cả gáy đợi phán quyết. 

- Được rồi, chị để giấy tờ đây. Chị về đi tôi sẽ cứu xét trường 

hợp của chị! 

Đặt thằng bé vào chiếc ghế con gắn sau ghi đông chiếc xe đạp 

mini. Tôi đạp xe đi mà muốn òa lên khóc. Khóc cho vơi đi 

những ấm ức, những tủi nhục, phẫn uất. Những con đường Sài 

Gòn che phủ bởi những hàng cây sao cao vời vợi, tiếp đến 

những con đường ngợp lá me xanh … Tôi chẳng còn thấy gì 

thơ mộng. Nghĩ đến chồng đang trong trại tù cải tạo, tôi nhớ 

quay quắt và cùng cực trong nỗi cô đơn. 

 

Lúc đó Sài Gòn đang có chiến dịch đánh tư sản mại bản đợt 

đầu.  Của cải của chủ nhân những hãng xưởng lớn, những cửa 

hàng to khiến họ chóa mắt. Vàng tính bằng ký, kim cương 

nhiều hàng vốc; hà̀̀̀ ng hóa, máy móc chở đi bằng những chiếc 

công xa.  Nhà cửa toàn biệt thự hay nhà lầu sang trọng, to 

lớn... Bao nhiêu nạn nhân vì bị tước đoạt tài sản đã đứng tim 

mà chết hay uất ức quá đi đến tự hủy hoại tấm thân! Một 

nhúm hàng của tôi bõ bèn gì, cái máy may và máy vắt sổ nhỏ 

xíu, cũ rích, vài xấp vải lưa thưa mà chủ nhân nghèo của nó lại 

đi khiếu nại tứ tung.  Chắc họ nghĩ là thôi, tha nó làm phúc và 

cho nó câm miệng!  Thế là trong lúc tôi không ngờ nhất thì 

được giấy gọi vào kho lấy đồ về!  Những người tép riu như tôi 

mà không chịu khó đi kêu nài thì sẽ bị mất của một cách trắng 

trợn vì hàng đã hốt đi rồi thì có bao giờ tự nhiên được trả 

lại! Nếu quá uất ức mà chửi bới um sùm thì họ sẽ có cớ cho đi 
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cải tạo mút mùa. Tôi chỉ biết cảm tạ Trời Phật, cảm tạ tổ tiên 

đã phù hộ và che chở tôi. 

 

Hàng ngày tôi vẫn đến cửa hàng để mua bán. Buổi tối, sau khi 

ăn uống tắm rửa cho hai con, ru con ngủ xong là lại lo sửa 

soạn cho hàng họ ngày hôm sau.  Bà ngoại các cháu sau một 

thời gian bươn chải ngoài trời không chịu được dãi dầu mưa 

nắng, bà đành nhờ người đóng một chiếc tủ để bán đồ vặt 

vãnh ngay trước cửa nhà nên tôi có thể gửi cháu. 

 

Mùa hè năm 1977, con Củ Mì lên 5, thằng Củ Khoai đã lên 3, 

đúng lúc đó trường Bác Ái, ngôi trường Tầu to lớn ngay gần 

nhà tôi được đổi thành trường Cao Đẳng Sư Phạm. Một góc 

phía Trần Bình Trọng và Thành Thái trong khuôn viên trường 

được xây dựng thành một trường mầm non có ba cấp lớp 

Mầm, Chồi, Lá cho trẻ từ 3 đến 5 tuổi. Tôi mừng quá rủ hai 

người bạn cũng có con nhỏ ngang tuổi với hai đứa trẻ nhà tôi 

cùng đến ghi tên xin học. Sau khi điền đơn thì hai đứa con tôi 

không được nhận vì tôi không phải là cán bộ công nhân viên. 

Cầm tờ đơn bị từ chối mà lòng tôi tái tê. Chính sách của nhà 

nước sau 75 là học sinh gần đâu học đấy. Các em tôi đang học 

Trưng Vương đã phải chuyển về Lê Hồng Phong (Petrus 

Ký) vì gần nhà.  Với lý lịch cha học tập, mẹ không phải là 

công nhân viên thì tương lai các con tôi sẽ ra sao! 

 

Đúng thời gian đó một người mà tôi gọi là ông Trẻ, em họ của 

ông ngoại tôi từ ngoài Bắc vào chơi.  Ông là cán bộ làm ở bộ 

Y Tế tại Hà Nội, nghe chuyện, ông tội nghiệp nói: 

- Cháu phải xin làm công nhân viên. Chồng cháu đã đi học tập 

mà cháu làm “con phe”* thì biết ngày nào anh ấy mới được 

về? Không chừng lại bị xua đi kinh tế mới thì khổ! 

Hôm sau tôi theo ông vào sở Y Tế.  Bà Thủ Trưởng chắc mới 

trong bưng ra, trông không được thiện cảm cho lắm.  Sau một 

hồi chuyện trò với ông tôi, bà ta nói có thể sắp xếp cho tôi 

công việc trồng thuốc nam ở Hóc Môn, với mức 

lương 58 đồng một tháng.  

Tôi rụt rè đề nghi: 

- Thưa Thủ Trưởng có thể sắp xếp cho em làm trong thành 
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phố được không ạ? Vì em có hai cháu nhỏ. 

Bà ta lạnh lùng cười khẩy: 

- Chỉ có mình chị có con nhỏ à? 

Tôi nghe mà lạnh gáy, nổi da gà. 

- Dạ! Xin cám ơn Thủ Trưởng! Để em về thu xếp! 

Lương 58 đồng/tháng, mỗi ngày phải đạp xe từ Chợ Lớn lên 

Hóc Môn để ra vườn trồng thuốc, tối đạp xe về.  Một gói xôi 

giá 2 đồng, vừa đủ ăn quà sáng! Cơm trưa, cơm chiều, nước 

uống không có.  Hai đứa trẻ và bố nó trong tù ai nuôi? Đành 

phải làm con phe, vất vả nhưng cha con, chồng vợ còn có cơm 

ăn. Nếu hàng ngày đạp xe đi bao nhiêu cây số đến Hóc Môn 

để ra vườn trồng tỉa mà bị ốm lăn quay ra thì ai lo cho đây! 

 

Tháng 3 năm 1978, nhà mẹ tôi bị kiểm kê, tài sản bị tịch thu, 

nhà cửa bị chiếm đóng, và bị đuổi đi kinh tế mới vì bị qui là tư 

sản.  Mẹ tôi cũng phải đi khắp nơi khiếu nại, van nài.  Cuối 

cùng mẹ tôi phải mua một căn nhà lá ở Long Thành, có địa chỉ 

để một mình mẹ hồi hương còn các em tôi được phép ở lại 

trong một căn phòng của nhà mình để tiếp tục đi học. 

Cũng dịp đó chồng tôi được thả về.  

Thương xá Tam Đa bị đóng cửa, hàng hóa, đồ đạc bên trong bị 

niêm phong hết! May mắn là tôi có một hộp danh thiếp có tên 

và địa chỉ nhà, tôi dùng những tấm danh thiếp đó làm biên lai 

nhận hàng của khách nên sau khi Tam Đa bị đóng cửa nhiều 
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người đã theo địa chỉ trên biên lai đến nhà đặt hàng tiếp và rồi 

người nọ giới thiệu người kia nên tôi vẫn còn có việc làm. 

 

Nhà tôi được sở Giáo Dục điều về dạy ở một trường cấp Hai 

tại quận 11 với đồng lương không đủ cho một người ăn quà 

sáng. Ngày ngày cong lưng đạp xe đi làm. Thỉnh thoảng được 

phân phối một miếng thịt heo khoảng hai lạng (200g) buộc tòn 

ten bằng sợi lạt cói. 

Ngoài giờ làm việc anh phải chở tôi đến nhà của khách hàng 

để nhận và giao đồ thêu may. Hai vợ chồng ráng chắt chiu 

dành dụm; kiếm đủ một chỉ đi mua một chỉ; gom đủ mười chỉ 

đổi lấy một cây.   

Những ngày tháng vụn rời kế tiếp, ngơm ngớp lo âu. Cuộc 

sống bấp bênh lúc nào cũng hoảng sợ.  Khách hàng ra vào bị 

công an khu vực nhòm ngó.  Gia tài có vài lạng vàng mà 

không biết cất dấu vào đâu, nghe nói họ còn có máy dò kim 

loại nên để chỗ nào người ta cũng tìm thấy. Của cải của chính 

mình vất vả làm ra mà bất cứ khi nào họ cũng có thể đến kiểm 

kê, tịch thu ngay trước mắt, còn gán cho bất cứ lý do gì đó để 

phải vào tù. 

 

Thỉnh thoảng tôi ngồi xe đò về Long Thành thăm mẹ, cảnh vật 

hai bên đường xác xơ; những người dân quê tiều tụy, ăn mặc 

rách rưới, quần áo vá chằng vá đụp.  Ngôi trường tiểu học mái 

lá thấp lè tè, tối tăm, u ám.  Mới có mấy năm trời mà quê 

hương tôi đã thê thảm vậy sao! 

Nghĩ đến tương lai các con, tôi thật nghẹn ngào. Vợ chồng tôi 

có thể về quê nuôi gà, nuôi vịt, làm nông dân lam lũ sống cho 

qua ngày đoạn tháng nhưng còn các con tôi? Tương lai mịt 

mù. Chúng tôi quyết định đi. Phải đi! 

Phải từ bỏ quê hương yêu dấu mà đi.  Phải đem cả sinh mạng 

của gia đình mình đổi lấy hai chữ TỰ DO! 

 

Đỗ Dung 

*Con phe:  Tiếng miền Bắc khi đó miệt thị gọi những người 

buôn bán riêng lẻ không vào tổ hợp quốc doanh. 
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31 tháng 3 năm 1980 nhằm ngày rằm tháng hai âm lịch, năm 

Canh Thân, là ngày giỗ mãn tang của bà nội các cháu.  Chúng 

tôi làm cỗ cúng xả tang.   

Sáng hôm sau, bác Phú, một khách hàng rất quen thuộc sang 

nhà tôi để lấy hàng đặt thêu may.  Khi nhìn lên bàn thờ của cụ, 

bác đã kêu lên: 

- Hoá bát nhang! Điềm lành lắm đây! 

Tôi nhìn lên bàn thờ thấy các chân nhang trong bát nhang xoè 

tròn ra như một bông cúc lớn, thật lạ! 

Bác hạ giọng: 

- Cô có tính gì không?  Nếu định việc gì thì tính đi. Cụ hóa bát 

nhang là điềm tốt lắm. 

Đúng dịp đó nhờ sự giới thiệu của bác Thanh, cũng là một 

khách quý của tôi, chúng tôi đã quyết định nộp vàng để xuống 

tầu vượt biên theo tổ chức của ông HD. Người quen và các 

con của bác đã đi trót lọt mấy chuyến; một số đã định cư ở 

Tây Đức, Úc, Mỹ, Canada.  Bác cho biết đường dây này rất an 

toàn và đây là chuyến chót mà vợ chồng chủ tầu sẽ cùng đi. 

 

Trước ngày ra đi khoảng một tuần lễ, chủ tầu hẹn chúng tôi 

đến gặp vợ chồng ông tại lầu 2 của một cửa tiệm ở đường Tự 

Do để đóng nốt số vàng còn lại và giới thiệu một người dẫn 

đường cho chúng tôi biết mặt. Hẹn hôm sau sẽ đi cùng với tôi 

và vài người nữa xuống chợ Vĩnh Long để hướng dẫn chúng 

tôi đường ra bến đò, nơi ghe taxi sẽ đón chúng tôi để đưa ra 

tầu lớn ở cửa biển Trà Vinh. Đến ngày đi thì cũng 

chính người  này sẽ đón tại bến đò đó để đưa chúng tôi xuống 

ghe taxi. Ông HD còn dặn là trên tầu có củi lửa, gạo nước, 

mắm muối, lương thực đầy đủ cho khách. Ngoài ra, nếu có 

hành lý đem theo thì nên sắp xếp cho gọn để ông ta đem 

xuống tầu trước khi đi vì đem đồ đạc cồng kềnh dễ bị lộ. 
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Hôm đi dò đường, tôi đi với em gái TH. Nhà tôi đi học tập 

về mới được dậy học lại nên không dám xin nghỉ. Hai chị em 

tôi mặc quần áo bà ba đen cũ, đầu đội nón lá, tay xách chiếc 

giỏ cói có một chiếc khăn tay nhỏ và vài món đồ ăn vặt.   

Theo lời dặn dò của người tổ chức chúng tôi đến bến xa cảng 

miền tây, trạm xe đi Vĩnh Long. Đảo mắt tìm người dẫn 

đường, sau khi đã nhận diện nhau, hai chị em lẳng lặng lên xe. 

Ngồi trên xe đò lòng tôi nặng trĩu lo âu. Ba cô em tôi đã vượt 

biên năm trước, đứa nào khi đi cũng được mẹ đưa xuống Rạch 

Giá, đưa đến tận bến, xuống tầu chắc chắn rồi mẹ mới về. Mấy 

cô em tôi đi theo đường bán chính thức nên bảo đảm an ninh 

hơn còn lần này chúng tôi đi chui hoàn toàn, không biết có gặp 

những tai ương, sóng gió nguy hiểm gì  không. Tôi chỉ biết 

niệm Phật và cầu xin tổ tiên, ông bà hai bên nội ngoại phù hộ.   

 

Nghĩ đến mẹ chồng tôi, cụ mới quy tiên và bát nhang nở tròn 

như hoa cúc!  Mấy đêm cuối cùng trước khi cụ mất tôi và con 

bé Quyên đã sang nhà bà, kê cái giường vải nằm cạnh giường 

bà.  Ban đêm khi dìu cụ đi nhà vệ sinh, cụ đã cầm tay tôi mà 

nói “Mẹ sẽ phù hộ cho các con, mẹ sẽ phù hộ cho các cháu!”  

Mẹ ơi! Mẹ linh thiêng phù hộ cho chúng con tai qua nạn khỏi, 

mẹ ơi! Tôi khấn thầm trong đầu và bỗng dưng muốn khóc. 

 

Đến chợ Vĩnh Long, khi xuống xe tôi thấy có mấy người cùng 

lặng lẽ theo sau người dẫn đường ra đến bờ sông, nơi những 

chiếc thuyền con cập bến đưa hàng hóa và hành khách 

lên xuống. Sau khi ghi nhận địa điểm, chị em tôi vội vã quay 

lại bến xe để về Sài Gòn ngay cho kịp chuyến cuối.  Tôi không 

muốn ở trễ để phải ngủ lại qua đêm ở nơi xa lạ. 

 

Khi về đến nhà tôi lo sắp xếp thu dọn đồ đạc, mấy cuốn nhật 

ký thời con gái tôi đem ra đốt hết; mấy cuốn lưu bút ngày 

xanh và hình ảnh, tôi đem sang gửi nhà bà ngoại. Hai chiếc 

giỏ đệm nhẹ tênh, chỉ đem theo vài bộ quần áo vải, mỗi người 

một cái áo lạnh, một ít thuốc men, dầu gió, một số lương khô 

và một ít kẹo bánh.  Cũng may, khi bác Phú biết chúng tôi 



Tuyển Tập 2025 – 50 Năm Nhìn Lại 301 

 

quyết định vượt biên bác có gửi một thằng cháu đi cùng nhờ 

trông nom hộ. Bác mua giùm một gói cao cắt ra thành những 

viên vuông nhỏ và một túi sâm cắt lát mỏng để đem 

theo.  Hành lý tương đối gọn vì tất cả quần áo tốt, đồ ăn và đồ 

dùng cần thiết đã gói ghém chặt chẽ trong một giỏ. Thêm hai 

giỏ chất đầy vải thêu, quần áo thêu cùng mấy bộ khăn bàn 

thêu thật đẹp tôi đã gửi trước cho chủ tầu, đem theo làm vốn. 

 

Mấy ngày trước khi lên đường tôi như bị kiệt sức, nằm ngủ mê 

man, li bì; thức dậy ăn uống qua loa rồi lại ngủ vùi. Đúng 

ngày trước khi đi thì tôi khỏe hẳn như Phù Đổng, ăn uống 

đàng hoàng, tắm rửa sạch sẽ để hôm sau sẵn sàng ra đi. 

Nhóm chúng tôi gồm tám người, hai vợ chồng tôi, hai đứa 

con, hai đứa em: Thiên Hương, Minh Duy, và hai đứa cháu: 

Tuấn nhà bác Phú và Quân nhà bác Quốc Thái.  Hai đứa con 

tôi, Hạnh Quyên mới lên bẩy, Thiên Khôi mới lên năm, chúng 

tôi không dám cho các cháu biết là đi vượt biên. Chỉ nói là cả 

nhà đi thăm dì Hạnh, nhà dì Hạnh có cây táo thật to, trĩu trịt 

trái trong hình ở nhà bà ngoại. 

 

Hôm ấy, ngày 10/4/1980, sáng sớm tinh mơ chúng tôi lên 

đường, ăn mặc xuềnh xoàng, quần áo cũ kỹ trộn lẫn với dân 

bán buôn xuôi ngược trên xe đò. Hai lần xuống phà, qua bắc 

bình yên. Đến chợ Vĩnh Long còn sớm, để mọi người vào một 

tiệm hủ tíu ngồi ăn, hai chị em tôi vào chợ mua một giỏ đầy củ 

sắn, một giỏ quít và một xâu bánh tét để đem theo.  

Thoáng thấy bóng người dẫn đường chúng tôi vội vã đi theo ra 

bờ sông,  giờ đó bến đò đông người lên xuống, kẻ đến người 

đi nên chẳng ai để ý đến ai.   

Ông ta đưa nhóm chúng tôi xuống một chiếc xuồng máy đuôi 

tôm nhỏ có mui.  Một chú thanh niên cỡ mười sáu, mười bẩy 

tuổi điều khiển con thuyền.  Tôi thở phào, đã thoát được một 

chặng đường! 

“Ra sông ... Biết mặt trùng dương, biết trời mênh mông, biết 

đời viển vông, biết ta hãi hùng ...” (Viễn Du của Phạm Duy) 

 

Lênh đênh trên chiếc thuyền con trôi giữa dòng sông Cửu 

Long lồng lộng gió, trời nước mênh mông, bao la, bát ngát. 
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Quê hương và hoàng hôn trên sông đẹp tuyệt vời nhưng không 

có tâm trạng nào mà thưởng thức. Bất trắc nào cũng có thể xẩy 

ra, tai ương nào cũng có thể ập đến.  Sẵn có hai giỏ trái cây và 

quà bánh, cứ việc chia nhau ăn; tám miệng ăn nên hết vèo mỗi 

thứ nửa giỏ.   

Buổi chiều chạng vạng hai đứa trẻ mệt nên nằm ngủ say 

sưa.  Chú lái thuyền nói phải đánh thức hai đứa dậy, chiều tà 

con nít ngủ không tốt.  Thế là phải lay hai đứa dậy.  

Mặt trời lặn thật nhanh và màn đêm cũng đổ ập xuống bao phủ 

cảnh vật. Đêm không trăng. Từ lúc ấy, cứ khoảng một quãng 

đường, trong bờ lại có ám hiệu bằng những điệu múa của mấy 

cây đuốc; chú lái tầu cho biết đó là dấu hiệu bình yên. Chúng 

tôi mệt ngất ngư chỉ mong mau lên tầu lớn cho yên tâm. 

Cuối cùng chiếc thuyền con cũng gặp “cá lớn”.  Ông HD đã 

đứng sẵn ở đó trên một chiếc ghe nhỏ ở sát mạn thuyền.  Con 

“cá lớn” nhỏ xíu, là một chiếc thuyền gỗ mong manh như 

những chiếc ghe bầu xuôi ngược trên sông. Mũi thuyền bầu 

tròn chứ không nhọn như những chiếc tầu đi biển.  Đêm tối 

“cá lớn” cũng chỉ một ngọn đèn tù mù rọi xuống chiếc hầm 

tầu lúc nhúc người đã đến trước và nằm ngồi ngổn ngang. 



Tuyển Tập 2025 – 50 Năm Nhìn Lại 303 

 

Trong đầu tôi lóe lên: “Phải chăng đây là chốn âm ti!”  Ông 

chủ tầu là người cuối cùng bước vào “cá lớn”. Đứng trong 

gian buồng lái hình vuông mỗi chiều chỉ khoảng chừng hai 

mét ông thò đầu xuống phân trần với những người trong 

khoang: “Ghe tài công đi lạc, ghe vợ ông không thấy tới nên 

ông không đi theo thuyền được. Ai biết chạy Honda lên ông 

chỉ cho lái thuyền!” Có mấy chú thanh niên dân chài lưới ở 

Trà Vinh bước lên. Ông lấy chiếc la bàn, đặt lên mặt bàn trước 

chiếc cần lái, cần lái cũng chỉ là một chiếc gậy dài kéo qua 

phải, qua trái chứ không phải là bánh lái tròn.  Ông tỉnh bơ nói 

“Ngày đầu đi hướng này, ngày thứ nhì đi hướng này, ngày thứ 

ba tới!” 

Trời đất! Vượt đại dương trên một chiếc ghe bầu mong manh, 

không chủ tầu, không tài công, không thợ máy!  Đi theo 

hướng này, hướng này... Làm sao bây giờ đây!  Ông nói tiếp: 

“Đến giờ phải đi rồi, không đợi mấy ghe đi lạc được nữa. Ai 

muốn về thì đi theo tôi, nhưng nếu về mà bị bắt thì ráng 

chịu!”  Tôi không tin ở tai tôi, tôi không tin ở mắt tôi.  Tính 

sao đây? Ông đã nói vậy thì chắc chắn là về sẽ bị bắt.  Người 

ta nói khi đi chui khó nhất là đoạn đường ra bãi, tới bến và lên 

được tầu lớn mà bây giờ chúng tôi đã lênh đênh trên sông một 

ngày bình an.  Nên đi tiếp hay bỏ cuộc! 

Tôi hỏi ý kiến nhà tôi, hỏi các em, các cháu.  

- Sống chết có số, đi vượt biên là chấp nhận! 

- Đến nước này thì liều đi! Cứ đi! Tới đâu thì tới! 

Bây giờ cả con thuyền phó mặc vào tay nhóm thanh niên Trà 

Vinh, họ biết lái thuyền đánh cá nhưng chưa bao giờ ra tới đại 

dương để đi tới nước ngoài. 

 

Dưới hầm thuyền đã có người nôn oẹ vì chiếc thuyền dập dình 

theo sóng vỗ vào thành.  Có nhiều người ở gần hay đến tỉnh từ 

hôm trước đã xuống thuyền sớm.  Thuyền của chúng tôi là 

chiếc ghe taxi cuối cùng.  

Một số người sợ hãi đã theo ông HD trở về. Tôi đành chấp 

nhận chui xuống hầm, đi vào cõi âm u.  Đóng nắp hầm, thuyền 

ra khơi!  Cả thuyền vang lên những tiếng nôn thốc tháo, gần 

như ai cũng ói. Không khí như đặc quánh, ngộp thở.  Ngạc 

nhiên thay, tôi không bị say sóng mà tỉnh như con sáo sậu; 
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lăng xăng thu dọn, lau chùi, lo cho cả nhà nôn oẹ.  Sau một lúc 

ói mửa thì mọi người mệt lả, nằm im.  Chiếc thuyền nhỏ sau 

một hồi bị sóng nhồi cũng như đã mệt mỏi chỉ còn tiếng phạch 

phạch của máy tầu.   

 

Trong đêm đen tôi ngồi yên lặng bên ô cửa sổ độc nhất hình 

vuông, mỗi bề chỉ khoảng hơn hai gang tay; nhìn ra màn đêm 

tối đen, mong trời mau sáng.  Mặt trời chưa lên nhưng mầu 

đen đã loãng ra, tôi mới thấy rõ khoang thuyền chật hẹp, bề 

ngang chắc chỉ khoảng hơn 3 mét, Hai hàng người nằm đầu 

dựa vào vách, chân đâu vào nhau mà cũng không đủ chỗ để 

duỗi thẳng chân cho thoải mái. Đúng là như những con cá xếp 

chặt chẽ trong hộp cá mòi. Bề dài lòng thuyền chắc cũng chưa 

đến mười mét.  Hôm đi họp ông chủ tầu nói chuyến đi khoảng 

trên bẩy chục người. Có hai ghe đi lạc và mấy người đi về thì 

không biết rõ số người còn lại là bao nhiêu mà tôi thấy chật 

cứng. 

Con thuyền lại vật vã một hồi, lại những tiếng nôn mửa, lòng 

tầu xông lên mùi khủng khiếp.  Mọi người như mệt lả, thiêm 

thiếp tiềm sinh. Tôi mở gói sâm ra nhét vào miệng mỗi người 

một miếng, cả những người nằm quanh tôi. 

 

Hừng đông, trời sáng rõ hơn. Nghe mấy chú trên buồng lái nói 

tầu đã ra tới biển. Nắp hầm mở ra để vài người thức dậy sớm 

lên trên thành tầu chỗ sàn nước để làm vệ sinh cá nhân. Một 

chút gió lùa từ khoảng trống bên trên và xuyên qua cửa sổ nên 

không khí thoáng mát một chút.  Nhà tôi nhận ra người bạn 

học cùng Đại học Sư Phạm là anh LTV đi cùng thuyền.  Gia 

đình anh đi đầy đủ, gồm hai vợ chồng, bốn đứa con cùng ông 

chú là cụ Mỹ, và cô Hiền, con gái của cụ. 

Hai anh bàn bạc, không có chủ thuyền, không có tài công thì 

cũng phải chọn ra ban chỉ huy cho có trật tự.  Sau một hồi bàn 

thảo, tất cả đồng ý bầu chú Khánh, một người chững chạc nhất 

trong đám thanh niên, làm thuyền trưởng và chú Diện làm tài 

công, mấy cô thiếu nữ đi theo lo về việc ăn uống. 

 

Trời nắng lên, biển êm như mặt hồ, chiếc thuyền giữa biển 

khơi nhỏ bé như chiếc lá tre cứ bình thản trôi.  Chợt có tiếng 
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từ buồng lái vọng xuống “Tới hải phận quốc tế rồi bà con 

ơi!” Niềm vui như vỡ oà, may quá tầu đi thoát, không gặp tầu 

quốc doanh, không gặp tầu kiểm soát biên phòng. Tôi lâm râm 

niệm Phật.   

Ngày đầu ai cũng có đồ ăn và nước uống đem theo nên ăn 

uống tự túc. Tôi thay quần áo sạch cho các con, lau dọn chỗ 

nằm, cho hết đồ dơ vào một chiếc giỏ cói.  Mới qua một ngày 

trên sông và một đêm ói mửa mà thằng bé trông gầy dộc hẳn 

đi, cặp mắt sâu hoắm, lờ đờ mệt mỏi.  Ôm con vào lòng mà 

thương xót quá, mong cho mọi sự bình an. Con chị cũng gầy 

đi nhưng trông khỏe hơn nên tôi cũng đỡ lo.  Nhà tôi và hai 

đứa em, hai đứa cháu bị say sóng nên mệt đừ.  

Tôi trèo lên boong thuyền, thở hít không khí trong lành và 

xem xét tình thế. Một số người khỏe mạnh cũng trèo lên 

boong.   

Xa xa mấy chiếc tầu trông như những chiếc bao diêm. Thuyền 

tăng vận tốc đuổi theo, khi đến gần hơn, nhìn rõ hơn mọi 

người lấy quần áo ra vẫy gọi, thì tầu lớn quay đầu đi hướng 

khác.  Nhìn thấy chiếc tầu khác, lại đuổi theo, họ lại 

chạy.  Chạy đuổi một hồi và khi biết rằng dù có kêu gào, la hét 

cũng không mong có sự cứu giúp của họ nên chúng tôi đành 

bỏ cuộc.  Tôi thầm nghĩ cứ chạy lung tung thế này rồi có còn 

giữ được phương hướng không.  Ông HD nói cứ đi hướng này, 

hướng này là tới! 

Chiếc lá tre lại lạch phạch trôi, tôi bất giác rùng mình.  Chiếc 

thuyền con mong manh chứa mấy chục con người giữa đại 

dương mênh mông, trên trời dưới nước, chẳng thấy đâu là bến 

là bờ.  Chỉ cần một con sóng dữ, thuyền sẽ chao đi và ... biến 

mất.  Không dám nghĩ tiếp, tôi chắp tay niệm Phật “Nam mô 

cứu khổ cứu nạn Quan Thế Âm Bồ Tát” và “Bà Nội ơi, Mẹ ơi, 

xin phù hộ cho chúng con, phù hộ cho những người trên tầu 

được tai qua nạn khỏi”. Ngay gần mép tầu một người đàn ông 

ngồi kiết già cũng đang chắp tay cầu nguyện.  

Mặt trời như quả cầu lửa, chìm xuống nước, để lại một đường 

chân trời rực sáng và phía bên kia biêng biếc mầu tím! 

 

Sáng hôm sau mặt biển vẫn êm lặng hiền hòa, con tầu trôi nhẹ 

nhàng như bơi trên mặt hồ. Tôi lấy hai bộ quần áo vải đưa cho 
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TH, hai chị em cùng xuống chỗ sàn nước, canh chừng cho 

nhau, thay bộ bà ba đen đi đường cứng ngắc, hôi hám vì 

những chất ói mửa.  Một chiếc thùng phuy rỉ sét đựng nước 

ngọt đã vơi gần một nửa, một hàng can nhựa đựng nước ngọt 

xếp sát vách.  Tôi hoảng quá nói với nhà tôi và anh V “Hai 

anh nói chú Khánh phải lo kiểm soát và phân phát nước uống 

đừng để mọi người tự do xài phung phí vì không biết bao giờ 

mới tới nơi.” Thế là bắt đầu mỗi ngày phát nước ngọt hai lần 

và mỗi người chỉ được một nắp nhỏ nước mà thôi. Các cô 

cũng nấu cháo để phát cho mỗi người một chén nhỏ. 

 

Sang đến ngày thứ ba, thùng phuy gần cạn mới khám phá ra 

những can nhựa đựng nước ngọt là những thùng đựng dầu hôi 

không được rửa kỹ; nước sực mùi dầu và lờ lợ không uống 

được. Đáy thùng phuy thì đọng những phù sa, cặn bẩn. Gạo 

còn cả bao nhưng nước không có làm sao mà nấu cháo, nấu 

cơm. Thật kinh hoàng, thảm khốc! 

Nắng lên chói loà, nóng hừng hực. Một nắp nước nhỏ không 

thể nào chống được cơn khát.  Môi của em trai tôi đã phồng 

lên trắng xóa.  Lục trong giỏ xách, gói sâm và cao đã hết, kẹo 

ngọt cũng không còn, chỉ còn mấy bánh lương khô không 

khốc! Hỏi đến giỏ xách đã gửi ông chủ tầu đem đi thì không ai 

thấy có gì cả. Chủ tầu đã bỏ chúng lại không đưa xuống tầu.  

Bao nhiêu đồ ăn thức uống của tôi đã gói ghém trong đó! 

Thằng con đã mê sảng “Mẹ ơi, nhà dì Hạnh đâu, nhà dì Hạnh 

đâu, con muốn ăn táo!” Ôm thằng bé vào lòng mà thầm trách 

mình.  Đi vì tương lai của các con nhưng đi để sống hay đi để 

chết! Người lớn đói khát vài ngày chưa đến nỗi nào nhưng trẻ 

con, tội nghiệp quá!  Có những người trong giỏ còn quả quít, 

quả cam nhưng lúc đó ai cũng thủ phận mình.  

Chỉ có tôi, có gói sâm, gói cao mà không biết giữ cho mình. 

Ngay ngày đầu thấy mọi người mệt lả tôi đã tự phân phát cho 

những người xung quanh tôi và chỉ hai ngày sau là hết.  Lúc 

đó tôi thật giận tôi! Tôi niệm Phật và cầu cứu mẹ chồng tôi, cụ 

có linh thiêng thì xin cụ phù hộ, xin cụ cố cứu lấy hai đứa 

cháu nội bé bỏng của cụ. 

 

Không biết con tầu đang đi về đâu.  Thời gian chầm chậm trôi 
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... Thỉnh thoảng có tiếng trẻ gào khóc vì đói, vì khát. Khóc 

mệt quá một lúc cũng chỉ còn rên rỉ như những tiếng mèo 

kêu.  Đây đó tiếng rì rầm đọc kinh cầu nguyện. Cuối cùng con 

thuyền chìm trong sự im lìm, tuyệt vọng, từ từ trôi.   

Bất chợt qua ô cửa sổ nhỏ, tôi nhìn thấy đám mây đen từ đâu 

bay tới kín bầu trời rồi mưa đổ ào xuống, những giọt mưa như 

những giọt nước cam lồ từ trời đổ xuống cứu vớt những con 

người khốn khổ.  Cơn mưa rào mịt mù giữa trời đất bao la như 

một phép lạ.  Mưa to nhưng không có sấm chớp, không có 

sóng lớn. Mọi người nhắc nhở nhau phải giữ thăng bằng, đừng 

chạy nhốn nháo kẻo thuyền bị nghiêng, bị lật.  Con thuyền nhỏ 

bé bình yên không chao đảo.  Mưa ào xuống thật nhanh rồi 

chấm dứt thật lẹ cũng đủ cho một trận tắm mát, thùng phuy 

thêm chút nước; tôi đã hứng được một ít nước mưa mát rợi để 

uống, và thấm ướt chiếc khăn lông lau mặt, lau mình cho hai 

đứa trẻ. Cảm tạ Trời Phật, cảm tạ các đấng linh thiêng, cảm tạ 

tổ tiên, ông bà đã che chở, giúp đỡ chúng tôi đúng lúc.   

Trời quang mưa tạnh, thò đầu nhìn lên boong, tôi lại thấy 

người đàn ông ngồi kiết già đang chắp tay cầu nguyện.  Sau 

này tới đảo tôi mới biết đó là một vị sư.  Ngày nào Thầy cũng 

ngồi nơi mép thuyền tụng kinh niệm Phật. 

 

Sáng tinh mơ ngày thứ tư, trên buồng lái xôn xao “Thấy đảo, 

thấy đất liền rồi!” Tôi căng mắt nhìn ra xa chỉ thấy một vệt mờ 

mờ mầu đen xa tít tận chân trời. Con thuyền cố chạy thẳng về 

hướng đó thì đột nhiên tiếng máy thuyền nghe lạ và có người 

hô nước đã vào đáy thuyền.  Mấy chú thanh niên lặn xuống 

xem thì ra máy bơm bị hư và họ phải thay nhau múc nước đổ 

ra ngoài, trong khi đó chú Diện vẫn lo lái thuyền vào hướng đi 

tới hòn đảo.   

Đến gần hơn đã thấy mầu đảo xanh xanh nhưng vẫn còn xa tít. 

Loay hoay một lúc, thuyền vẫn chạy được và khoảng cách đến 

đất liền ngắn dần, ngắn dần ...   

Khoảng trưa tôi đã nhìn thấy hình dáng của những rặng 

cây.  Chạy thêm một lúc lâu nữa bỗng thuyền vướng phải vật 

gì nên dừng lại. Nhóm thanh niên lặn xuống tìm hiểu thì chân 

vịt đã gẫy vì thuyền bị mắc cạn.  Không hiểu từ đâu một chiếc 

tầu máy phóng tới thật nhanh, trên tầu có hai người cởi trần, 
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râu tóc rậm rạp.  Tưởng gặp hải tặc mấy cô gái sợ quá lấy lọ 

nghẹ trét đầy mặt, vò đầu cho tóc rối bù và kiếm chỗ đi 

trốn.  Nhà tôi thấy lá cờ hai mầu đỏ và trắng trên nóc tầu của 

họ nên lên tiếng trấn an mấy cô gái: “Tầu có treo cờ Nam 

Dương, đừng lo”.  

Hai anh giáo đứng ra tiếp xúc với hai người từ bên tầu nhẩy 

qua.  Nói chuyện một lúc họ biết chúng tôi là thuyền tị nạn và 

cần tiếp tế nước uống. Thấy họ ngần ngừ và cả thuyền đều 

ngồi lặng yên. Tôi tháo chiếc nhẫn năm phân vàng đang đeo 

trên tay đưa cho họ và ngỏ ý nhờ họ mua giùm nước uống.  Họ 

nhận lấy và nhẩy trở về tầu của họ, đem sang ngay mấy thùng 

nước.  Chúng tôi hỏi làm sao lên đảo thì họ nói cứ chờ tại đây, 

họ phải liên lạc với chính quyền và sẽ cho biết quyết định của 

những người có thẩm quyền. Nhìn vào đảo đã thấy rõ những 

rặng dừa, những rặng dừa xanh ngát cho chúng tôi niềm hy 

vọng, cho chúng tôi sự sống.   

Trong khi neo thuyền chờ đợi và các thanh niên lo sửa chân 

vịt, nhiều người đã nhẩy xuống nước bơi lội thoải mái sau mấy 

ngày tù túng. Công nhận nhóm thanh niên nam nữ Trà Vinh 

thật dễ thương. Họ làm việc với nhau rất ăn ý, đoàn kết, gắn 

bó, và đối đãi rất chân tình.  Tài công là anh chàng Diện 

mới 15 tuổi, lái tầu rất giỏi mà ai cũng quý mến.  Chú Khánh 

rất nhanh nhẹn nhưng điềm đạm, có bản lãnh chỉ huy. Tôi vẫn 

còn nhớ ba cô tên Nga; hai cô Nga lớn hiền lành, tươi vui, rất 

thân nhau, và cô Nga nhỏ là người Tàu tên Ngó thiệt ngộ, 

khuôn mặt thiệt là xinh. Ngoài ra còn mấy cô cậu khác mà tôi 

không nhớ tên. Thời gian sống chung trên thuyền, trên đảo, và 

trong trại tị nạn, tôi thật quý mến và cám ơn nhóm các em. 

 

Đến đất liền, thuyền phải có tên mà chiếc thuyền chúng tôi đi 

không có số, không có chủ đi cùng, và chẳng ai biết tên 

thuyền.  Hai anh giáo hội ý đặt tên. Năm 1620 xa xưa, con tầu 

Mayflower đã chở các gia đình người Anh từ Anh quốc vượt 

Đại Tây Dương đến châu Mỹ để tìm đất hứa.  Ngày nay con 

tầu này cũng đưa chúng tôi rời khỏi VN để đi tìm một vùng 

đất hứa như vậy.  Chúng tôi đi trong tháng Tư nên tên tàu 

Aprilflower được khai sinh từ đó. 

Khoảng vài giờ sau chiếc tầu máy trở lại với mấy nhân viên 



Tuyển Tập 2025 – 50 Năm Nhìn Lại 309 

 

cuả chính quyền Indonesia. Sau vài thủ tục hành chánh, trời đã 

chập choạng tối, họ đưa chúng tôi vào ở tạm tại đảo có tên là 

Pulau Laut để chờ họ liên lạc với Cao Uỷ Tị Nạn Liên Hiệp 

Quốc xem chúng tôi sẽ được đưa đến trại tị nạn nào. 

 

Mấy ngày sống bập bềnh trên nước, khi bước chân trên đất 

liền, chúng tôi lảo đảo, liêu xiêu chỉ chực ngã. Một số dân 

làng ra đón chúng tôi đưa vào một gian phòng dài thông thống 

như quán chợ.  Họ phát cho chúng tôi mỗi người một mảnh lá 

chuối gói khoảng chừng một bát cơm nóng với một khúc cá 

luộc, không đũa không muỗng.  Cơm nóng thật dẻo với khúc 

cá ngừ nóng hổi, lấy tay bốc ăn mới ngon làm sao! 

Ăn uống xong  chúng tôi được đưa vào một dẫy chòi lá như 

những sạp hàng trong chợ, mỗi nhóm được chiếm ngụ một cái 

chòi. Tám người chúng tôi nằm chen chúc trên nền nhà như 

một tấm phản. Mọi người ngủ ngon lành vì không gian thoáng 

mát và yên tâm là đã hết hiểm nguy. 

Mình tôi còn thức nhìn lên trời cao, hồi tưởng lại mấy ngày 

qua... Con tầu nhỏ bé mỏng manh như vậy đã thật may mắn 

không gặp phong ba bão táp, không gặp hải tặc hung ác, bạo 

tàn. Đúng lúc cạn kiệt nước uống, mọi người như tuyệt vọng 

thì trời đổ cơn mưa rào và run rủi làm sao lại đến được hòn 

đảo nhỏ này. Nếu không ai nhận ra hòn đảo từ xa mà đi quá 

thêm vài ngày nữa vào chốn mênh mông không bờ không bến, 

không nước uống, hết đồ ăn thì chúng tôi sẽ ra sao. Đúng như 

có một sự huyền bí, một sự nhiệm mầu, một sự che chở từ các 

đấng linh thiêng mà không sao giải thích nổi! 

  

Sáng hôm sau dân làng túa ra đứng xúm quanh những chiếc 

chòi lá, có những người mẹ trẻ cắp nách đứa con thơ, những 

đứa trẻ con đứng tò mò nhìn.  Có vài người bập bẹ nói được 

tiếng Anh ngỏ ý muốn mua đồ, cái gì họ cũng muốn mua, 

đồng hồ, nhẫn vàng, vòng đeo tay, ngay cả những cái cặp tóc, 

cái trâm cài đầu, cái khăn quàng cổ, ... Một người đàn ông nói 

tiếng Anh, hỏi mua chiếc đồng hồ quả quít mà nhà tôi để ở túi 

nhỏ ngay thắt lưng quần.  Chiếc đồng hồ mà anh thấy xinh 

xinh. mua ở chợ trời đem theo để xem giờ.  Thấy ông ta thích 

quá nên anh đã  bán để lấy ít tiền địa phương, vào quán tạp 
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hóa nhỏ tại đó mua ít đồ lặt vặt.  Ông ta nói Pulau Laut là một 

đảo nhỏ nên theo đơn vị hành chánh chỉ được tính như một 

làng còn những đảo lớn mới được coi như quận, huyện.  Xã 

trưởng Laut là một ông Trung úy.  Toàn đảo là một rừng dừa 

bát ngát. Ông ta đưa chúng tôi đi xem vài sinh hoạt trong 

làng.  Nơi này chất cả núi dừa tươi mới hái, chỗ kia cả mấy 

chục người ngồi nạo dừa. Nguồn lợi chính của đảo là dừa và 

sản phẩm của họ là dầu dừa và những phó sản của dừa. Đặc 

biệt là cả đàn ông, đàn bà đều quấn xà rông và họ ăn bốc, họ 

dùng một bàn tay để vét cơm và đồ ăn thật khéo.  Hèn gì khi 

họ phát cơm cho chúng tôi không có muỗng nĩa gì hết.  Chúng 

tôi cũng phải bốc mà ăn. 

Chúng tôi ở đó hai đêm, sáng sớm hôm sau họ đưa một chiếc 

tầu máy đến để kéo thuyền chúng tôi qua đảo Sedanau. Họ nói 

chúng tôi xuống hết thuyền của mình để họ kéo đi. Chúng tôi 

hơi e ngại vì sợ họ cho ra ngoài biển rồi cắt dây bỏ chúng tôi 

bơ vơ mà thuyền đã hư, nước đã hết thì không biết tính sao. 

Hai anh giáo đã nói khéo với họ là chia đôi số người sang bên 

tầu của họ một nửa, ngồi bên này một nửa cho nhẹ để dễ kéo 

hơn. Cuối cùng gia đình của hai anh giáo hy sinh xuống 

thuyền của mình, để tất cả số người còn lại sang tầu của họ vì 

cái thuyền nhỏ bé của chúng tôi lúc đó đã bốc mùi rất nặng. 

Chỉ mất có hơn nửa ngày trên biển, chúng tôi đã đến cầu tầu 

của đảo Sedanau. Đảo này lớn hơn Pulau Laut và có văn 

phòng hành chánh địa phương. Nhân viên chính quyền và đại 

diện Cao Ủy cho biết chúng tôi phải ở tạm đó mấy ngày để đợi 

tầu Na Uy đến đón và đưa vào trại tị nạn Galang. Khu phố nơi 

chúng tôi ở hoàn toàn là nhà sàn, đường đi trong phố cũng là 

những sàn gỗ đóng trên những chiếc cọc gỗ nhô lên từ 

biển. Quanh khu nhà sàn đó có những cửa hàng vải của người 

Ấn, những tiệm tạp hóa của người Hoa, những cửa hàng nhỏ 

bán quần áo, đồ đạc linh tinh và những cửa hàng ăn uống của 

dân bản xứ. Chúng tôi ở đó khoảng bốn, năm ngày thì tầu Na 

Uy đến đón cả nhóm chúng tôi đi. 

 

Ngày cuối cùng ở Sedanau, mắt cháu Quyên bị nhiễm trùng, 

đỏ au như hai cục tiết. May quá tầu Na Uy đến kịp thời. Chiếc 

tầu sắt sừng sững như một cao ốc với hàng chữ to, đậm trên 
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thành tầu Norway Rescue Ship.  Bước lên chiếc tầu  to lớn, 

vững chãi, sàn tầu sạch bóng, gặp những chàng thủy thủ trẻ 

trung, cao lớn niềm nở tiếp đón, chúng tôi cảm thấy tâm hồn 

phơi phới như bước vào một thế giới văn minh, được hít 

thở  không khí tự do, an bình. Cô em tôi đã tìm cách nhờ thủy 

thủ trên tầu gửi điện tín về nhà cho mẹ và thư báo tin cho mấy 

anh em tôi bên Mỹ. Chắc mẹ tôi và cô em út mừng lắm khi 

nhận được điện tín vỏn vẹn mấy chữ “Bác Dương khỏe mạnh - 

Khuê Lan”, cho biết là đã tới Nam Dương bình yên.  

Trên tầu có phòng y tế với bác sĩ và thuốc men đầy đủ nên khi 

yên nơi yên chỗ, nhà tôi cõng cháu Quyên đi khám mắt 

ngay. Bác sĩ đã rửa mắt và nhỏ thuốc trụ sinh để sát trùng. 

Nếu chậm thêm vài ngày nữa, với điều kiện thiếu thốn trên 

đảo, không biết mắt con bé sẽ ra sao. 

 

Ngày hôm sau, sau khi xuống phòng ăn quà sáng, mấy đứa trẻ 

tung tăng chạy chơi trên tầu.  Tầu chạy êm ru, êm như trên đất 

liền, chẳng thấy ai bị say sóng hay ói mửa.  Chúng tôi đi dạo 

quanh tầu để quan sát thì thằng bé con 5 tuổi của tôi chạy nhẩy 

thế nào mà rớt từ tầng trên xuống tầng dưới, bề cao hơn hai 

mét. Tôi hoảng hốt la lên cầu cứu.  Cũng may là cháu Tuấn ở 

gần đó, phóng vội xuống bế em lên đưa thẳng vào phòng y tế. 

Tôi chạy theo mà hồn vía lên mây.  Thằng bé nằm thiêm thiếp 

trên chiếc giường trong phòng bệnh để bác sĩ vạch mắt khám 

rồi nghe tim nghe phổi, nắn bóp xương cốt, chân tay. Bác sĩ 

quay sang trấn an tôi: “Tim phổi cháu bình thường, xương cốt 

không sao. Từ giờ đến chiều nếu cháu không ói thì bà yên chí. 

Cháu ngủ dậy là khỏe lại thôi.  Nếu cháu ói thì mới lo sợ vì có 

thể bị ảnh hưởng tới óc.” Bác sĩ cho mấy viên thuốc bảo khi 

cháu thức dậy thì cho uống. Bồng thằng bé về chỗ nằm của gia 

đình mình, tôi chỉ biết nằm ôm con mà cầu nguyện. Một lúc 

sau thằng bé nôn thốc nôn tháo. Trời ơi! Tôi điếng người khóc 

nấc lên.  Nếu thằng bé có mệnh hệ nào thì  làm sao tôi sống 

nổi đây! Nhà tôi ôm con, tôi chạy theo lên phòng y tế.   

Bác sĩ khám lại, cho biết là cháu ói mửa do thức ăn sáng chưa 

tiêu mà thôi, óc của cháu không sao và ông chích cho cháu 

một mũi thuốc. Bồng con về lại chỗ nằm, thằng bé mở mắt ra 

và thật ngạc nhiên, cháu nói: “Khôi thấy bà nội. Bà nội ôm 
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Khôi. Bà nội phù hộ Khôi!” Cu cậu còn nhoẻn miệng cười 

“Khôi có võ. Khôi biết té!”  Tôi thở phào nhưng từ lúc ấy tôi 

chỉ nằm cạnh con, xoa vuốt, ôm ấp con mà chẳng dám đi đâu.  

 

Mọi người nói tầu đẹp lắm, sạch sẽ lắm, phòng khách, phòng 

tập, phòng chơi, ... rất đẹp. Bình minh, hoàng hôn trên biển cả 

đẹp ra sao tôi cũng chẳng thiết ngắm. Văn nghệ bỏ túi trên tầu 

vui thế nào tôi cũng chẳng thiết tham dự. Tầu ghé vào đảo 

Kuku để đón thêm dân tị nạn tôi cũng chẳng màng. Cũng may 

chỉ ở trên tầu Na Uy vài ngày là tới trại tị nạn Galang.  

Thằng bé khỏe hẳn. Mắt con chị đã bớt nhưng vẫn còn đỏ nên 

sau khi làm thủ tục nhập trại và yên ổn chỗ ở thì hàng ngày 

nhà tôi phải cõng con bé đến nhà thương để tiếp tục chữa trị. 

Hơn một tuần sau cháu mới khỏi hẳn. 

Trại tị nạn Galang thật khang trang, sạch sẽ. Những chiếc 

barrack cùng cỡ, cùng kiểu dựng san sát bên nhau. Mỗi 

barrack như một căn nhà gỗ dài, một tầng, mái tôn, hai đầu có 

cửa và ngay giữa có cửa.  Hai dẫy phản gỗ đóng liền nhau sát 

hai bên vách, giữa là một lối đi ngăn đôi.  Như vậy coi như 

mỗi barrack có bốn tấm phản dài ngăn cách bởi lối đi ở giữa 

và lối đi thông qua hai cửa chia đôi barrack. Đằng sau barrack 

là dãy nhà bếp và một  đầu barrack trông sang dẫy nhà 

tắm. Mấy barrack chung một dẫy nhà vệ sinh ở trên sườn đồi 

phía xa. 

Tầu Aprilflower của chúng tôi gồm 59 người, kể cả người lớn 

và trẻ em, được xếp ở chung trong barrack 91, căn nhà cuối 

cùng trên đường ra bãi biển.   

Anh giáo LTV tháo vát, nhanh nhẹn  nên đảm đương chức 

Trung Tâm Trưởng Trung Tâm Văn Hóa (TTVH) của 

trại.  Mỗi sáng loa của Cao Ủy gọi tên NKT của tầu 

Aprilflower là nhà tôi lên văn phòng Cao Ủy làm thông dịch 

viên cho phái đoàn các nước đến phỏng vấn dân tị nạn.  Cả tầu 

ghi danh đi học Anh Văn tại TTVH nhưng riêng chị em chúng 

tôi không có tên trong danh sách học viên vì hết chỗ.  Lang 

thang lên TTVH chơi tôi gặp cô Helene, một giảng viên tại đó. 

Tôi xin ghi danh học thì cô lại mời tôi làm giáo viên dạy 

lớp Beginner và đưa tôi đi một vòng thăm TTVH.   

Khi đến khu huấn nghệ, nhìn thấy mấy cái máy may, mắt tôi 
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sáng lên, thích quá.  Tôi đề nghị với cô thay vì dạy Anh văn 

tôi xin dạy may (để được dùng máy!)  Cô đồng ý liền, thế là 

cô đưa tôi đến gặp chị Hòa, đang phụ trách lớp may ở đó. Hai 

chị em chia việc; chị dạy áo dài, áo bà ba và quần xéo còn tôi 

dạy may chemise và quần tây.  Sau giờ dạy may ở TTVH, tôi 

được phép xử dụng máy may nên đã ra tiệm của người Indo 

trên đảo mua vải và những vật dụng cần thiết để may vài bộ 

quần áo vì những quần áo tốt đẹp đã gửi cho chủ thuyền đã bị 

mất hết. Tôi cũng chế tạo ra những chiếc bikini cho các cô gái 

để bãi biển nên thơ hơn. Các cô không phải mặc quần đen, áo 

thun xuống tắm biển. 

Khi ở trên đảo, nghe kể những chuyện đau lòng như có một 

gia đình cha mẹ đi cùng ba cô con gái; thuyền của họ gặp hải 

tặc; cô út bị hãm hiếp ngay trước mặt cả gia đình. Còn nỗi đau 

đớn nào hơn!  Có́ ́́  tầu bị lạc cả tháng trời vì mất phương 

hướng, đói khát.  Trẻ con, người già chịu không nổi đành phải 

thủy táng.  Có tầu phải xẻ cả thịt người mới chết để ăn và bây 

giờ có người như ngây như dại.  Còn cả ngàn chuyện thương 

tâm ...  Ôi, những nỗi đau thương không bút mực nào tả siết!  

Chuyến đi của chúng tôi cũng hãi hùng nhưng so với họ vẫn là 

thật may mắn.  Hằng đêm tôi cảm tạ Trời Phật và các đấng 

linh thiêng đã phù hộ chúng tôi. Tôi có cảm giác mẹ chồng tôi 

vẫn quanh quẩn bên con cháu để che chở, nhất là che chở cho 

thằng cháu đích tôn của cụ.  Có đêm tôi nằm mơ gặp mẹ tôi, 

ôm mẹ mà khóc, tỉnh dậy thấy mắt còn ướt. Có xa mới thấy 

nhớ và những gì tưởng mất đi mới thấy quý vô cùng. Biết bao 

giờ mới gặp lại bố mẹ, gặp lại em út đây! 

 

Cuộc sống trên đảo êm đềm trôi. Hai em tôi, Thiên Hương và 

Minh Duy,  với cô Hiền (con cụ Mỹ) cùng đi sinh hoạt với 

nhóm thanh niên trên TTVH.  Thật vui khi gia đình của em 

Thanh, con gái trưởng của bác DQS, cùng cậu út Hiển và mấy 

người bạn trong xóm tôi cũng được Cao Ủy đưa từ trại Kuku 

sang Galang, ở barrack bên cạnh. Tình cờ, vợ chồng của T 

cùng em H lại ở ngay barrack 91. Cứ chiều tối, gian nhà bếp 

lại có Hội Ca Cầm, có những màn văn nghệ bỏ túi rất vui.  Về 

sau Thiên Hương cũng làm phụ giáo cho cô Helene ở TTVH.  
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Tuấn và Quân gần gũi tôi hơn, hay luẩn quẩn, loanh quanh 

dưới bếp. Tôi cũng thương hai cháu, mới mười mấy tuổi mà 

vượt biên không có người thân.  Dưới bếp có giăng hai cái 

võng, Tuấn thường nằm võng một mình hát nghêu ngao.  Tôi 

hay đùa trêu gọi Tuấn là “Giang Tử” vì Tuấn có giọng hát 

giống ca sĩ Giang Tử. Đôi khi thấy Tuấn cứ ngẩn ngơ vì nhớ 

cha mẹ, thật tội nghiệp.  Quân là con trưởng, mới có 15 tuổi, 

rất ngoan nhưng ít nói.  Ông ngoại của Quân với ông cụ tôi là 

hai người bạn từ trẻ đến già, nên hai gia đình rất thân nhau; tôi 

đi phù dâu cả mẹ và dì của Quân. Tình cờ, bố mẹ của Quân 

đến chơi biết là gia đình tôi tính chuyện vượt biên, anh chị đã 

sang gửi gấm Quân vì Quân đã đi mấy lần rồi mà không lọt. 

 

Sau khi được tin tức và có địa chỉ chính thức, các em tôi bên 

Mỹ gửi tiếp tế chúng tôi mỗi tháng $100 USD nên ngoài đồ 

hộp của trại phát, chúng tôi có tiền mua thêm thịt, cá, rau tươi 

ở chợ để bữa ăn tươm tất, ngon miệng hơn.  Đi cùng tầu có hai 

thanh niên độc thân nên tôi rủ vào ăn chung với gia đình tôi 

cho ấm cúng.  Thế nhà chúng tôi có thêm hai thành viên là chú 

Cường và chú Phụng.  Thêm một điều thật may mắn là tôi vừa 

nhập trại Galang thì gặp Phương Trà, bạn học cùng Trưng 

Vương và trường Dược đang sửa soạn đi định cư. Bạn bè tíu 
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tít mừng rỡ. PT kéo tôi sang barrack của PT giao cho hết gia 

tài: dao thớt, nồi niêu, bát đũa, rổ giá, mắm muối, ... thật là 

khỏe re, tôi không phải sắm đồ làm bếp. 

 

Thời kỳ đó người tị nạn quá đông, các trại tị nạn mọc lên như 

nấm.  Nhiều người phải sống trên đảo cả năm trời mới được đi 

định cư. Gia đình chúng tôi được ưu tiên vì có bố là sĩ quan 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, lại có anh em đang sống ở 

Mỹ. Thêm một điều may mắn hơn nữa là chúng tôi đến trại 

đúng thời điểm “hốt rác” của phái đoàn các nước.  

Trại Galang đang thời kỳ tiếp nhận dân tị nạn từ các đảo 

Kuku, Bidong và các đảo nhỏ chuyển sang. Có những người ở 

trại rất lâu, nay cũng được cứu xét. Vì thế chúng tôi chỉ ở trại 

mới khoảng 3 tháng đã được gọi lên phỏng vấn.  

Gia đình anh LTV được đi khám sức khỏe và rời đảo đầu 

tiên. Cụ Mỹ và cô Hiền cùng gia đình tôi được khám sức khỏe 

và ký giấy nợ với Cao Ủy sau gia đình anh LTV một tuần.  

Trước hôm rời đảo, có một buổi văn nghệ ca hát, chúc tụng, 

bắt tay nhau từ giã. 

 

Sáng hôm sau, mọi người ra cầu tầu, tiễn chúng tôi xuống 

chiếc ferry của Cao Ủy, đưa sang Singapore đợi máy bay đi 

Mỹ.  Cuộc chia ly nào cũng buồn, kẻ đi người ở cũng rưng 

rưng.  Có những người bạn một đời nhưng cũng có những 

người bạn chỉ một thời vì duyên gặp nhau một giai đoạn rồi lại 

chia tay.  

Quân và Tuấn ở lại đảo.  Quân chờ người nhà ở Mỹ bảo lãnh, 

Tuấn đợi giấy tờ của bác Phú bên Canada. 

Gia đình tôi, vợ chồng, 2 đứa con, 2 đứa em cùng cụ Mỹ và cô 

Hiền tay cầm túi, giấy tờ của ICM (Intergovermental 

Committee for Migration) từ phi trường Singapore lên chiếc 

Boeing 747 của Cao Ủy Tị Nạn LHQ chở dân tị nạn trực chỉ 

Oakland ở California.  Đi đến vùng đất hứa! 

Đỗ Dung  


