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Những Người Vác Ngà Voi 
Trong thời gian vừa qua, người viết đã 

thấy nhiều người đã hy sinh công sức và 

thời gian để làm những việc giúp cho 

người khác có được những phút giây vui 

vẻ hoặc được mở rộng tầm mắt qua 

những việc làm của họ. 

Ở Portland, Ban Chấp Hành Công Đồng 

Việt Nam tại Oregon đã cố gắng tổ chức 

buổi picnic tại công viên Rose City 

Park, lễ hội Tết Trung Thu dành cho 

thiếu nhi Việt Nam tại Oregon tại trường 

Ron Rusell Middle School, v.v.  Các 

nhiếp ảnh gia Mary Nguyễn, Hùng 

Vương đã chụp nhiều hình ảnh đẹp cho 

các sinh hoạt cộng đồng một cách vô vị 

lợi cùng với sự cộng tác của các hội 

đoàn, các tổ chức, các sinh hoạt khác 

nữa. v.v. 

Các thân hữu văn nghệ trong cõi ảo của người viết trong Nhóm Cô Gái Việt, Nhóm Minh Châu Trời Đông, Nhóm 

Hương Xuân, Nhóm ĐHVK, Nhóm Huệ Diệp Chi, Nhóm THĐL, Nhóm QGHC, Nhóm Gia Long, v.v. cũng ra 

công sưu tầm và chia sẻ bài vở, tài liệu hữu ích giúp cho các thành viên trong nhóm được mở mang kiến thức về 

nhiều phưong diện mà không tính một xu  nào.  

Người viết gọi những người ấy là “những người vác ngà voi”. 

 

Viết đến đây, người viết nhớ đến bài 

viết Những Người Vác Ngà Voi mà 

người viết đã viết lâu lắm rồi,  nay 

xin được chia sẻ với những bạn đọc 

mới nhé. 

Còn đối với những bạn đọc cũ, đã đọc 

bài viết này rồi, nay chắc cũng đã 

quên, bây giờ đọc lại sẽ thấy mình thấp 

thoáng trong đó, ngay cả chính cá nhân 

tác giả nữa đấy vì vợ chồng người viết 

cũng đã một thời là những người vác 

ngà voi.  

Xin mời bạn đọc cho vui nhé. 

 

Những Người Vác Ngà Voi 

Nếu bạn thấy một người xách xe chạy 

tới chạy lui đến một hội trường nào đó; 

rồi chạy ra chạy vào bưng một đống cờ xí, biểu ngữ, tài liệu; rồi kêu réo người này, thúc hối người kia treo cờ, 



treo biểu ngữ; ngắm tới ngắm lui, gật gật cái đầu, cười cười cái miệng; thì chính hắn ta là người đang làm việc 

“vác ngà voi” cho một hội đoàn nào đó trong cộng đồng rồi. 

Nếu bạn thấy nhiều bà, nhiều cô, nhiều em bé nào đó, má đỏ môi hồng, thay xiêm đổi áo, đi tới đi lui trên sân 

khấu để thực tập màn trình diễn áo dài cho một đêm gây quỹ của một tổ chức nào đó, thì các bà, các cô, các em 

bé đó cũng thuộc trong nhóm những người vác ngà voi không sai một chút nào. 

Nếu bạn thấy những người nào đó ở lại cho đến giờ phút chót của một đêm gây quỹ, hay một đêm Hội Tết 

TrungThu, Hội Chợ Tết, bưng bưng dẹp dẹp bàn ghế, đổ rác, cuốn cờ, xếp đồ đạc chất lên xe, trong khi quan 

khách về hết ráo, thì những người đó nếu không phải là những người vác ngà voi, thì người viết chịu thua liền. 

Tóm lại, những người già, trẻ, lớn, bé, gái, trai có thiện chí, bỏ thời giờ, tiền bạc, công sức để đi làm những 

chuyện xã hội, xây dựng cộng đồng, đem niềm vui, nụ cười đến cho người khác, mà không nhận được một 

“penny” nào, đều là những người “ăn cơm nhà, đi vác ngà voi thiên hạ”. 

Họ có thể là những vị “chức sắc” trong ban tổ chức, và cũng có thể là những người “vô danh tiểu tốt” không cần 

ai biết đến họ tên. 

Trong cuộc trần ai “Chợt sinh ra thì đà khóc chóe. Đời có vui sao chẳng cười khì” này, con người chúng ta bao 

giờ cũng bị lôi cuốn miên man với bao nhiêu là niềm vui, nỗi buồn. Dĩ nhiên, những người vác ngà voi cũng có 

niềm vui nỗi buồn của họ. 

 

Trước hết xin nói về những niềm vui. 

Có tổ chức những buổi lễ phát thưởng học sinh 

xuất sắc, cuộc thi viết văn, buổi lễ Giỗ Tổ Hùng 

Vương, Tết Nguyên Đán, Tết Trung Thu, cuộc thi 

hoa hậu áo dài, v.v. mới thấy rằng con em mình 

học giỏi rất đông. Chúng ta đã từng hãnh diện với 

những thành công trên đường học vấn của con em 

chúng ta nơi xứ người. Hơn thế nữa, con em chúng 

ta vẫn còn nhớ tới cội nguồn dân tộc, nhất là vẫn 

còn tình thương yêu quê hương nhân loại thiết tha 

Người viết đã từng đọc những bài viết văn dự thi 

của học sinh về tình yêu quê hương, về việc giảng 

dạy và duy trì tiếng Việt tại học đường; đã từng 

làm giám khảo các cuộc thi “Đố vui để học”, các 

cuộc thi Hoa Hậu Áo Dài do Cộng Đồng Việt Nam 

tổ chức; vì thế người viết vô cùng xúc động với những suy tư, với sự quan tâm gìn giữ tình tự dân tộc Việt, tình 

yêu quê hương đất nước và tình yêu thương nhân loại của thế hệ trẻ Việt Nam tại hải ngoại. 

Dù cách xa quê cha đất mẹ cả một đại dương, tuổi trẻ Việt Nam vẫn nhớ về cội nguồn dân tộc, vẫn tự hào mình 

là con cháu Rồng Tiên, nên lúc nào cũng chăm lo học tập để làm cho cha mẹ vui lòng, cho thế giới nể kiêng. Họ 

lúc nào cũng lo gìn giữ và phát huy tinh hoa tốt đẹp của văn hóa Việt Nam. 

Đây là niềm vui lớn lao nhất của tất cả con dân đất Việt, trong đó, có anh, có chị, có em, và có tôi, những người 

vác ngà voi hôm nay. 

Bên cạnh niềm vui lớn lao do con em chúng ta mang lại, cũng có những niềm vui do những thân hữu trong cộng 

đồng bạn và cộng đồng Việt Nam mang đến. Tất cả những người ấy đã nhiệt tình đóng góp thời giờ, công sức, 

ủng hộ tinh thần lẫn vật chất cho chúng ta. Điều này đã làm cho quí vị trong ban tổ chức và những người vác 

ngà voi phấn khởi, hăng hái, hân hoan tiếp tục tiến bước trên đường “vác ngà voi”! 

Bởi thế “Ai bảo vác ngà voi là khổ. Vác ngà voi sướng lắm chứ!” Sung sướng vì được thấy nụ cười hớn hở của 

các học sinh lãnh phần thưởng; sung sướng vì thấy nụ cười hãnh diện, ánh mắt vui tươi của phụ huynh học sinh; 

sung sướng vì thấy những nụ cười cám ơn và niềm vui của đồng hương khi được giúp khai thuế miễn phí, được 

hướng dẫn học lớp điện toán miễn phí; sung sướng vì được gặp những khuôn mặt thân thương của những người 

bạn cũ và nhiều niềm vui ấm lòng khác nữa. 

 

Niềm vui chưa dứt thì lại vương vấn những nỗi buồn! Đây không phải là “những niềm riêng một đời câm nín”, 

mà cần phải được bày tỏ để được cảm thông. 



Nỗi buồn thứ nhất là không ai cảm thông được sự mệt nhọc của những người 

vác ngà voi. 

Có tổ chức một buổi phát thưởng cho học sinh xuất sắc, một buổi cơm gây quỹ, 

một buổi họp mặt thân hữu, v.v. mới thấy là “mệt ứ hơi” đấy bạn ạ! Nào là đi 

họp để thảo hoạch chương trình, phân công trách nhiệm, phổ biến tin tức, cổ 

động đồng bào tham gia. Nhức đầu và đau đầu nhất là vấn đề làm sao có được 

tiền để tổ chức công tác đó. Những người vác ngà voi trong “ban gây quỹ” là 

“những người hết sức quan trọng” vì “có thực mới vực được đạo”, không có 

tiền là không thể làm được việc gì cả. Bạn có biết chăng? 

Ngày xưa, cách đây mấy chục năm về trước, người viết cũng từng là “người 

vác ngà voi” đấy bạn ạ. Muốn có tiền để tổ chức một buổi lễ nào đó, chúng tôi 

trong ban tổ chức đã phải đi xin tiền. 

Còn nỗi khổ tâm nào bằng nỗi khổ tâm đi… xin tiền! Một nhóm người độ 3-5 

người, tay cầm cuốn sổ đi đến từng văn phòng luật sư, bác sĩ, tiệm ăn, chợ thực phẩm, v.v. với nụ cười bao giờ 

cũng sẵn sàng nở trên môi, với ánh mắt ngại ngùng khi bước vào văn phòng hay chợ, tiệm ăn mà ai cũng biết 

rằng đến để… xin tiền, chứ không phải đến để khám bịnh, để mua hàng, để thưởng thức tô phở hay tô bún bò 

Huế. Rồi phải giải thích, rồi lại phải chờ đợi, có khi phải chờ đợi 10 hay 15 phút để xin được $10 hay $20. Kể 

như cũng “mã đáo thành công” đi vì có đồng nào mừng đồng nấy và “có còn hơn không” mà lị! Tuy nhiên, 

cũng có nhiều vị có lòng tốt sẵn sàng bảo trợ các giải thưởng hay ký ngay một chi phiếu $100, $200, $500 hay 

cả $1,000, $2,000 ngay “tú xuỵt”. Những ngày gặp được những vị mạnh thường quân có “trái tim bồ tát” như 

thế, ban gây quỹ lên tinh thần ngay tức khắc và phấn khởi thực hành các công tác kế tiếp như mua quà, tập văn 

nghệ, dựng sân khấu, gửi thư mời,… Bây giờ việc gây quỹ lớn lao là phải nhờ phương cách, tài năng của ban tổ 

chức, sự duyên dáng, khéo léo của các MC để các vị mạnh thường quân sẵn sàng móc hồ bao ra ủng hộ một 

cách vui vẻ. Xin cám ơn các vị mạnh thường quân và đồng hương đã tích cực ủng hộ ban gây quỹ. 

Các bạn thủ quỹ trong ban chấp hành cộng đồng hiện tại đã gây quỹ ngon lành hơn chúng tôi thời đó rất nhiều! 

Vui nhé! Mừng nhé! 

 

Trong khi đa số đồng hương đang xum họp gia đình bên “vợ đẹp con ngoan” trong ngôi nhà ấm cúng hay đang 

say mê ngồi xem phim truyện Đại Hàn chiếu trên SBTN: Hạnh Phúc Mong Manh, Hoàng Cung, v.v.  thì cũng 

có những người đang “phom phom” trên xa lộ đi đến nơi hội họp để bàn thảo kế hoạch làm sao thực hiện được 

một chương trình vui Tết Cộng Đồng, một buổi phát thưởng, một buổi cứu trợ sao cho có ý nghĩa, hoặc một 

buổi họp bạn thân mật, một buổi ra mắt sách ít tốn kém nhưng đầy tình thân ái và quan trọng nhất phải là “mọi 

nhà cùng vui, mọi người hưởng ứng” 

Dĩ nhiên trong bất cứ việc tổ chức nào, dù cố gắng hết sức để đạt được kết quả tốt, vẫn không thể nào không có 

một vài sơ sót ngoài ý muốn vì “no one is perfect – Thánh nhân còn có khi lầm” mà lị! 

Có nhiều người dựa vào những sơ sót đó, tìm cách vạch lá tìm sâu để đả phá, để chỉ trích, để phỉ báng và… 

chụp mũ nữa đấy. Đó mới chính là nỗi buồn lớn lao nhất của những người vác ngà voi, nhất là của ban tổ chức, 

vì bao nhiêu thiện tâm, thiện chí của mình đã bị phủ nhận, bị chà đạp. 

Đối với những người mà tuổi đời đã quá “ngũ thập tri thiên mệnh”, hay là những người “vàng thật không sợ 

lửa”, thì đó chỉ là trò chơi trẻ con của những người có tánh ganh tị hay có tâm địa xấu xa thích làm “nản lòng 

chiến sĩ” hay “đâm sau lưng chiến sĩ” mà thôi. Chỉ tội nghiệp cho những người trẻ của thế hệ tương lai mới 

bước đầu tham gia công tác xã hội đã bị nếm “trái đắng” rồi! 

Nếu hiểu rằng “đời trần thế phút vui mấy chốc” thì niềm vui nụ cười vẫn rất cần thiết cho đời sống chúng ta hơn 

là nỗi buồn tiếng khóc! Theo thiển ý, nếu chúng ta không góp được chút ít gì cho ích lợi chung của cộng đồng, 

của tập thể thì cũng đừng vì một chút tị hiềm đố kỵ hay bất mãn cá nhân mà làm nản lòng những người có thiện 

tâm thiện chí. Mong lắm thay! 

 

Tạo hóa đã phú cho con người một trái tim tình cảm, thì chúng ta cũng nên mở rộng con tim và tấm lòng để 

đem lại nụ cười niềm vui đến cho tất cả mọi người. Chúng ta cần chứng minh cho thế hệ trẻ tương lai của chúng 

ta tại hải ngoại hiểu rằng: “Tình thương yêu vẫn cao quí hơn sự hận thù, và niềm vui nụ cười vẫn làm cho đời 

sống có ý nghĩa hơn nỗi buồn tiếng khóc.” 

Thay cho lời kết, người viết xin kính tặng đến “những người vác ngà voi” một bó hoa hồng tươi thắm thay cho 



lời cám ơn về sự nhiệt tình phục vụ công ích của quí vị. Xin kính chúc quí vị sức khoẻ dồi dào, nghị lực vững 

mạnh để tiếp tục “vác ngà voi” đem lại niềm vui nụ cười đến cho ta cho người, để cho cuộc đời nhân thế phù du 

này vẫn còn một cái gì đáng quí đáng yêu nhé! 

Người viết cũng rất thích thơ văn nên thường tìm đọc những bài thơ nào hay hay, có ý nghĩa, có thể giúp mình 

có được cái tâm an tĩnh và có thể giúp mình cải thiện đời sống tình cảm, tinh thần, tâm linh tốt hơn một chút. 

Người viết cũng thích được chia sẻ những gì mình đã viết, đã đọc, đã biết với bạn bè thân hữu. Được chấp nhận 

sự chia sẻ này hay không là cũng tùy duyên của người đọc, của những thân hữu, nên người viết không ngại 

ngùng gì khi chia sẻ với các bạn những gì người viết đã viết, đã sưu tầm được. Bạn có thích hay không thì tùy 

bạn nhé. Smile! 

 

Sau những giây phút tôi lao xao "ăn cơm nhà , vác ngà voi" vui với bạn bè ngoài xã hội, đêm đến, tôi trở về 

"tàng kinh các" nho nhỏ của tôi vui với những giây phút tĩnh lặng  trong Một Cõi Thiền Nhàn của tôi khi thực 

hiện và xem những youtube giúp tôi tìm lại được sự bình an của tinh thần. 

Bây giờ là mùa thu, mời bạn cùng thưởng thức 

Youtube Mùa Thu và Chim Hạc  do tôi thực hiện 

với những hình ảnh chim hạc, một loài chim mà 

tôi thích nhất, do Mrs Mary Nguyễn chụp. Xin 

cám ơn Mary Nguyễn nhé. 

 

Mùa Thu và Chim Hạc-Ridgefield, Wa  

https://youtu.be/fi0L_pvhY9w 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an 

lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới 

internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 488- ORTB 

909-103019) 

 

CĂN NHÀ CUỐI CÙNG 
Đài Việt Nam trên ti-vi đang quảng cáo rầm rộ nhà quàn Mây Chiều - một nhà quàn lớn và nổi tiếng trong thành 

phố -  sẽ chiêu đãi hai bữa ăn chiều tại nhà hàng Thiên Thai vào tuần lễ này để giới thiệu chương trình giảm giá 

mới của họ. Giá đất mộ huyệt và service tang lễ giảm 20%. 

Nhà quàn thật là thâm thúy. Đầu tháng mười, đầu mùa Thu, thời tiết dịu dàng lại, mây gió hiu hiu làm người ta 

dễ chạnh lòng liên tưởng đến mùa Thu cuộc đời. Chắc người tham dự sẽ đông lắm. 

Anh chị Bông cũng sẽ đi tham dự. Hai vợ chồng từ bấy lâu nay vẫn muốn chu tất cho “căn nhà” cuối cùng của 

cuộc đời mình, mà ai cũng cần phải có, không muốn cũng không xong. 

 

5 giờ chiều chủ nhật anh chị Bông đến nhà hàng Thiên Thai đã thấy khá đông người, nhìn quanh hầu hết toàn là 

những ông bà tuổi chiều tà. Có vài người trẻ trẻ chắc là đi tham dự để “mua nhà” cho cha mẹ già hay người đau 

bệnh mà quỹ thời gian không còn là bao. 

Anh chị Bông ngồi vào một bàn với những người xa lạ, Các bà “chiều tà” nhưng ai cũng ăn diện và trang điểm 

tươi như hoa, cứ tưởng như các bà đang đi ăn đám cưới hay sinh nhật bạn bè. Mua mộ phần là để đấy và ai cũng 

ước mơ mình sống lâu trăm tuổi. 

Người ta nói chuyện với nhau về nhà cửa, con cháu, về tuổi già và cái chết. Mọi người đồng quan điểm mình lo 

trước hậu sự là đỡ phiền cho con cháu sau này. 

Anh chị Bông thì nói với nhau chuyến này chắc sẽ mua hậu sự với giá rẻ đây. 

https://youtu.be/fi0L_pvhY9w


Tiệc tàn anh chị Bông ra lấy hẹn với chị Tiên một nhân viên nhà quàn. Hẹn nhau đi xem đất nghĩa trang và mua 

service vào ngày mai. 

 

Từ ngày sang định cư ở Mỹ gia đình chị Bông đã mấy lần dọn nhà và hai lần mua nhà. 

Chị Bông vốn nhát gan sợ ma.  Tiêu chuẩn khi đi thuê nhà hay mua nhà ngoài chuyện gần chợ búa, điều quan 

trọng nhất là phải ở chốn sáng sủa đông vui, mặc dù chị Bông luôn cảm xúc thích thú với những cảnh vắng vẻ 

hoang sơ, bóng cây thâm u, đường dài cô quạnh, sông nước đìu hiu… 

Căn nhà đầu tiên chị Bông mua nằm đối diện một trường tiểu học, sáng trưa chiều người ta chở con đến và đón 

con về thật đông đúc nhộn nhịp. Dù hàng ngày chị Bông phải hứng chịu cảnh kẹt xe ngay trước cửa nhà, nhưng 

nhìn lũ học trò giờ ra chơi chạy đùa vui vẻ, giờ tan học chúng tung tăng ra về là chị yên tâm và vui lây. 

Vài năm sau chị Bông muốn đổi nhà khác rộng rãi hơn. Lần này anh Bông lại phải chiều theo vợ, căn nhà chị 

Bông chọn phía sau có một khu apartment lớn. Chị Bông đã sang tận nơi xem khu apartment ấy, số người thuê 

đông, trẻ con chạy chơi trong các sân cỏ apartment náo nhiệt chẳng thua kém gì khu trường tiểu học của căn 

nhà trước. 

Mỗi lần ra vườn sau ngắm hoa lá cành xong chị Bông đều nhìn qua khe hở hàng rào, phóng tầm mắt sang khu 

apartment và hài lòng lúc nào cũng có kẻ đi người lại, thỉnh thoảng còn có xe police lượn qua. Đôi lúc cao hứng 

chị Bông… ước gì được trở lại cái thuở đi thuê mướn nhà chị sẽ chọn nơi “lý tưởng” này. 

Hàng xóm của chị Bông nhiều người Mễ, mà gia đình Mễ vốn truyền thống ở chung nhiều người, nhà nào cũng 

xe cộ đậu tràn lan từ trước cửa và tràn xuống lề đường. 

Thế là căn nhà chị Bông được ưu ái bao quanh bằng các hàng xóm Mễ và hàng xóm khu apartment. Hết nghe 

nhạc tiếng Spanish phía trước thì có nhạc giật gào thét của mấy chú, mấy cô Mỹ đen phía sau. Chưa kể thỉnh 

thoảng còn được nghe những tiếng cãi nhau từ apartment, giọng Mỹ đen thật tốt, âm thanh sang sảng vượt 

khoảng cách không gian, vượt hàng rào gỗ vọng sang nhà chị Bông. Vui lắm. 

 

***************** 

Trưa thứ hai anh chị Bông đến nhà quàn Mây Chiều gặp chị Tiên. Nhà quàn này anh chị Bông đã đến vài lần 

thăm viếng tiễn đưa người quá cố nên chẳng xa lạ gì. 

Nhưng bước chân vào chốn này chị Bông luôn cảm giác ớn lạnh với tông màu nâu của nhà quàn, từ cánh cửa, 

bàn ghế đến những bức tranh treo tường. Những thứ không biết nói đã đành mà cả mấy nhân viên tiếp khách, 

hình như cũng ít nói, họ lịch sự từ tốn, đi đứng và ăn nói nhẹ nhàng làm như sợ… đánh thức những hồn ma 

đang nằm trong nhà quàn hay đang yên nghỉ trong nghĩa trang rộng lớn ngoài kia, quanh nhà quàn này. 

Vợ chồng chị Bông được mời vào một phòng tiếp khách, đi qua hai hành lang hẹp im ắng, chị Tiên cẩn thận dặn 

dò coi chừng va đầu vào một cái kệ ở góc tường. Lời dặn không thừa vì chị Bông trông thấy một quan tài mở 

sẵn trong một căn phòng mở cửa nên vội vã đâm xầm bước nhanh. Chị Tiên thấy và trấn an: 

- Chị đừng sợ. Quan tài trưng bày cho khách xem ấy mà, không có xác người nằm trong ấy đâu. 

Chị Bông run sợ mà vẫn tò mò: 

- Khiếp quá, sao lại để quan tài trong phòng khách. Thế chị làm ở nhà quàn có… thấy ma bao giờ chưa? 

- Ma thì chưa thấy hình bóng nó ra sao nhưng có thấy hiện tượng ma rồi. Tôi thường làm việc ở nhà quàn đến 7 

giờ chiều mới về, có một buổi chiều muộn tôi đang say sưa làm cho xong một số việc tồn đọng bỗng nghe tiếng 

trẻ con cười nói ngoài cửa. Tôi nói vọng ra: “các cháu đừng làm ầm ĩ quá nhé” thì chúng im ngay. Tôi nghĩ chắc 

cha mẹ chúng đang cầu kinh bên phòng chapel nên chúng chạy ra ngoài chơi. Lại nghe tiếng trẻ con cười nói 

khúc khích, tôi lại nhắc nhở cho chúng im. Nhưng đến lần thứ ba nghe tiếng chúng cười nói nữa tôi không kiên 

nhẫn chịu trận vì không thể làm việc được, liền mở cửa ra ngoài thì không gian hành lang vắng tanh, chẳng thấy 

một đứa trẻ con nào và tôi bước sang phòng chapel mới biết nãy giờ chẳng có ai trong ấy. Tôi hoảng sợ vội 

cuốn gói ra về ngay lập tức dù công việc còn dở dang… 

Chị Bông rùng mình: 

- Ma trẻ con đấy, chúng nghịch ngợm dọa nạt chị ngay trước cửa phòng làm việc. 

- Ừ, từ ngày ấy là tôi đổi giờ giấc làm việc, ra về sớm từ 5 giờ chiều. Vào mùa thu và mùa đông chiều tối rất 

nhanh, tôi cũng rời khỏi nhà quàn… rất nhanh. 

Chị Tiên sẵn đà kể tiếp: 

- Làm ở nhà quàn 15 năm nhưng tôi ít khi dùng restroom trong nhà quàn, mỗi lần cần là tôi… chạy sang tiệm 7-

Eleven bên kia đường gần nhà quàn để đi nhờ. Có lần một nhân viên nhà quàn vào restroom và cô ta thất thanh 



chạy bay ra ngoài hét to lên: “Có ma!” Khi cô vào, cuộn giấy toilet tissue trong restroom không người mà vẫn 

đang tự động rolling thả một đống giấy xuống sàn nhà. 

Chị Bông tò mò hỏi thêm: 

- Thế những nhân viên khác có sợ ma không chị? 

- Hầu hết ai cũng yếu bóng vía khi làm trong nhà quàn, thế nên chỉ một thời gian ngắn là họ thôi việc, nhà quàn 

phải thường xuyên tuyển nhân viên là thế. Mấy nhân viên chúng tôi bảo nhau khi làm việc một mình trong 

phòng nên mở nhạc cho có âm thanh, có tiếng động, vì hồn ma chỉ hiện về nơi vắng vẻ, im ắng. Thế là từ đó tôi 

luôn mở nhạc khi làm việc… 

- Vậy chị vừa làm việc vừa tha hồ nghe nhạc tình Bolero. 

Chị Tiên dãy nảy lên: 

- Ấy chết. Ngồi một mình nghe nhạc Bolero thở than ảo não. Thí dụ như Chế Linh ai oán rên rỉ “Nếu mai anh 

chết em có buồn không? Sao em không đến khi anh còn sống. Anh xin ngôi mộ đẫm lệ tình nồng…” thì hồn ma 

nào chịu ngủ yên, “chàng” nào đó sẽ thương nhớ hiện hồn về.  Bởi thế tôi toàn mở nhạc kích động huyên náo dù 

chẳng thích nghe loại nhạc này bao giờ. 

Chị Bông khen: 

- Chị Tiên thật can đảm khi làm việc cho nhà quàn. Tôi thà thất nghiệp ăn mì gói chứ không đi làm nhà quàn 

đâu. 

- Cô nhân viên trang điểm xác chết mới can đảm, gan dạ chị ạ. Cô ta làm việc một mình trong phòng với mấy 

xác chết, trang điểm người này xong đến người kia. Cô cận kề, sát mặt với mặt người chết để đi từng màu sắc 

phấn son cho khuôn mặt tái nhợt, thâm tím hay méo mó, sứt mẻ biến dạng vì bệnh hoạn vì tai nạn được trở về 

bình thường và tươi tắn lại. 

- Chị ơi, thí dụ ai mà bảo tôi ngủ chỉ một đêm trong bất cứ căn phòng nào của nhà quàn, sáng ra cho tôi 100 

ngàn đồng tôi cũng từ chối ngay lập tức. 

Anh Bông nghe chuyện nãy giờ mới lên tiếng nhắc nhở vợ: 

- Không ai thừa thì giờ và thừa tiền để thách đố bà như thế đâu. Chúng ta đi mua đất huyệt mà bà làm như đi 

phỏng vấn chị Tiên chuyện rùng rợn ở nhà quàn. 

Chị Tiên vội trở về với công việc: 

- Nào mời anh chị ra ngoài đợi tôi lấy xe đưa anh chị đi một vòng nhìn tận mắt nghĩa trang rộng lớn của chúng 

tôi trước khi anh chị chọn mảnh đất nào. 

Chị Tiên lái xe chiếc xe màu đen của nhà quàn đưa khách đi một vòng quanh nghĩa trang, giới thiệu những khu 

đất trống chưa chôn và những khu mồ mả đã chôn. Chôn kiểu hỏa táng an táng và lần đầu tiên chị Bông nghe 

đến kiểu chôn nổi trên mặt đất. Khi chết cũng mỗi người mỗi ý thích không ai giống ai. 

Anh chị Bông đang đứng trước một khoảnh đất mới bên cạnh một bóng cây khá to cao, đối diện bên kia là dãy 

hàng rào gỗ sân sau của khu nhà cư dân, khu nhà có lầu kiểu dáng khá đẹp sang. 

Không biết mặt mũi chủ nhân những căn nhà sát khu nghĩa trang nhưng chị Bông cũng thầm khâm phục và 

ngưỡng mộ họ đã dám mua nhà nơi này, từ cửa sổ lầu nhìn sang hay chỉ cách một hàng rào gỗ với vài chục 

bước chân là hàng xóm của họ, những mồ mả hàng hàng dãy dãy . 

Chị sẽ chọn nơi này, có người sống ở gần là có sự đông vui 

Anh Bông hiểu ý vợ: 

- Mua “căn nhà” cuối cùng bà cũng chọn chốn đông vui. 

Chị Bông thở dài: 

- Cho dù lúc ấy em có tiêu diêu miền cực lạc nhưng em vẫn sợ vắng vẻ cô đơn 

Chọn xong đất vợ chồng chị Bông lại lên xe theo chị Tiên trở lại văn phòng để làm giấy tờ. Thấy một chiếc xe 

rác nhỏ đậu trong một lô đất nghĩa trang, hai người công nhân đang nhặt hoa trên từng ngôi mộ vứt vào thùng 

rác gần đó. Chị Bông hỏi và chị Tiên giải đáp: 

- Mỗi năm hai lần vào đầu tháng Tư và đầu tháng Mười nghĩa trang lại vứt bỏ hoa cũ trên mộ. Thân nhân biết 

trước hoặc lấy hoa về hoặc lại mua hoa mới đặt lên mộ cho sáu tháng kế tiếp. Hoa trên mộ cho vui lòng người 

dưới mộ và vui mắt người sống. Dĩ nhiên là hoa nhựa để chịu đựng thời tiết nắng mưa. 

Vào văn phòng chị Tiên liệt kê giá cả đất đai, bia mộ và hàng chục thứ khác mới thấy bao nhiêu thứ tốn kém 

20% nhưng giá thành vẫn cao, giảm giá chỉ là cách quảng cáo chào hàng để thu hút khách hàng mà thôi. Hèn gì 

chủ nhà quàn nào cũng giàu có. 

Đời người chỉ một lần chết mấy ai tính toán thiệt hơn, biết là đắt cũng đành chấp nhận. 



Chị Bông hỏi chị Tiên: 

- Cái chết có thể đến bất cứ lúc nào, ngày mai ngày kia nhưng cũng có thể một hai chục năm nữa. Nếu lúc ấy 

nhà quàn Mây Chiều đã chật kín và đóng cửa thì tôi có mất “nhà” không? Tôi nghe nói khi nghĩa trang đã kín 

hết chỗ thì chủ nghĩa trang sẽ giao cho thành phố quản lý. Nghĩa trang thuộc về thành phố, thành phố cắt cỏ 

chăm sóc nghĩa trang như chăm sóc cảnh quan đường xá. 

Chị Tiên khẳng định: 

- Đúng thế. Nhưng mấy chục năm nữa nhà quàn Mây Chiều vẫn còn đất chôn, vẫn hoạt động và… chờ anh chị. 

- Tôi thấy nhà quàn “Greenwood” trong thành phố này vừa đóng cửa nên lo xa thế thôi. 

Anh Bông góp ý: 

- Chắc họ đóng cửa vì kinh doanh không hiệu quả.  Nhà quàn Mây Chiều vừa to lớn vừa khôn khéo, họ quan 

tâm đến cộng đồng rộng lớn của người Việt Nam ở đây nên đã thuê mướn  nhân viên người Việt như chị Tiên 

để thu hút khách hàng Việt và họ đã thành công. 

Giấy tờ giá cả xong xuôi anh chị Bông ra về sau khi đã hẹn ngày gặp chị Tiên lần nữa để trả tiền. 

Nếu trả góp thì phân lời là 2 chấm.  Anh chị Bông không muốn đến cuối đời còn “trả góp” làm giàu cho chủ nợ 

nên sẽ trả tiền mặt. 

 

Hai vợ chồng ra xe chị Bông than thở: 

- Mình mua nhà mấy lần, lần nào em cũng vui thích khi được đi xem nhà và chờ mong ngày dọn vào, nhưng lần 

mua “nhà” cuối cùng của chúng ta thì trái lại em chẳng tha thiết gì mà thấy lòng nao nao buồn. 

- Bà buồn vì tiếc tiền phải không? Món tiền mua căn nhà cuối cùng cũng bằng tiền mua căn nhà đầu tiên của 

chúng ta khi mới đến Mỹ đấy. 

Chị Bông trầm tư: 

- Cũng tiếc tiền nhưng chỉ là chuyện nhỏ. Em đang nghĩ đến căn nhà hiện thời của chúng ta, cái phòng ngủ rộng 

thênh thang, cái phòng tắm sạch sẽ sáng láng… Em nghĩ đến khu vườn sau đầy hoa hồng vào mùa hè, mùa thu, 

nghĩ đến patio chiếc chuông gió đong đưa. Căn nhà em đã ưng ý với hàng xóm... ồn ào xung quanh. Vậy mà 

cũng chỉ là nơi ở tạm, rồi một ngày nào đó em sẽ từ giã nó để dọn vào căn nhà… cuối cùng này. 

Anh Bông vụng về chia sẻ: 

- Người ta ở lâu đài, biệt thự rồi cũng lìa đời, cũng bỏ nhà cửa  ra đi. Bà tiếc gì căn nhà quèn của chúng ta. 

Anh Bông lái xe từ từ trong nghĩa trang để hai vợ chồng cùng nhìn ngắm nơi chốn mà một ngày nào đó hai vợ 

chồng sẽ gởi nắm xương tàn. 

Nhìn những dãy mộ, mộ bia nằm, mộ bia đứng, mộ cao, mộ thấp. Họ là ai, bao nhiêu tuổi, thành phần giàu 

nghèo sang hèn thế nào chị Bông làm sao biết được. Nhưng chị biết chắc một điều họ sẽ là hàng xóm trăm năm 

của chị. 

Chị Bông lại thấy từ xa hai anh công nhân vẫn đang nhặt hoa trên mộ vứt vào thùng rác. 

Rồi chị Bông sẽ vào ở đây, “căn nhà” cuối cùng chị vừa mua xong.  Ngày nào đó không phải như những lần 

dọn vào nhà mới như trước kia chị đã từng hớn hở vui tươi, lần cuối cùng này chị sẽ không tự dọn vào được. Ai 

sẽ đưa chị vào nhà và trên nấm mộ ai sẽ đặt cho chị bó hoa? 

Họ có nhớ mỗi chu kỳ 6 tháng nhà quàn sẽ dọn dẹp hoa cũ và có ai sẽ mua hoa mới đặt lên mộ, lên trước cửa 

căn nhà vĩnh cửu của chị không? 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 Hiền! 
(Cảm tác nhân đọc thi phẩm “CHÂN TRỜI THƠ” 

của Trúc Lang-Vĩnh Đỗ 

Trích tuyển tập KHUYÊN ANH.) 

* 

Một chứng cứ đủ làm nên tình sử 

Anh hiền từ, xấu mấy điểm cũng dư! 

❋ 

Đẹp trai như tài tử, thiếu nhân từ? 

Không sư tử cũng ác như Việt Cộng! 

LÁ  RƠI 
(Trích tuyển tập Á NGHI & MÙA THU.) 

* 

Anh bảo: Lá cứ rơi  

Anh quét lá mà chơi 

Mỗi ngày gom vài lá 

Gom tròn rồi đem phơi. 

 

Anh than: Cứ mỗi ngày 

Theo gió, lá bay bay 

http://www.mediafire.com/?02jume10bbm


Á Nghi, 28.10.2019 

 

 

DỨT! 
(Cảm tác nhân đọc thi phẩm 

“NÀNG VÀ THƠ-CÕI MÊ TÂM” 

của HOÀI NAM-PHẠM VĂN GIÁO 

Trích tuyển tập AI BIỂU.) 

* 

Đú đa, đú đởn là chi? 

Anh em miệt thị chuyện gì vậy em? 

Lẳng lơ, em cứ lèm nhèm 

Háo danh, em tém lem nhem lắm người! 

❋ 

Một anh chưa đủ em tươi? 

Mấy anh mới đủ em cười cả năm? 

Khuyết trăng mới đẹp khi rằm 

Yêu em, anh khổ như nằm trên gai 

Bà con dòng họ chê bai 

Làng trên, xóm dưới bao trai mới vừa? 

❋ 

Em ơi! Mật đắng ai ưa? 

Chia tay là để em chừa thói hư! 

Á Nghi, 28.10.2019 

Anh như là chú Tiểu 

Quét lá, quét đều tay. 

 

Chúng không rơi một lần 

Chúng hành anh mỏi chân 

Em à! Anh bắt mệt! 

Giữ lá đừng vàng sân. 

 

Em nói khẽ: Anh ơi! 

Lá rơi là hết đời 

Theo vận hành vũ trụ 

Tuân luật định đất trời. 

 

Nè anh, thử nhìn đi! 

Sẽ hiểu tại sao khi 

Nhìn lá vàng về cội 

Thi nhân lại sầu bi? 

 

Hai đứa mình, rồi mai 

Rơi rụng, ai nào hay? 

Tìm đâu ra chú Tiểu? 

Quét chúng mình hợp bầy! 

Á Nghi - Canada 

 

Bảy Chum Vàng 

 

Đến một tuổi nào đó bạn thích có những phút 

giây được sống an tĩnh trong một gian phòng 

nho nhỏ tìm đọc kinh sách, thơ văn,… đem đến 

cho bạn một sư thư thái tâm hồn, một niềm an 

vui tự tại.  

Khi còn trẻ, bạn tìm thấy hạnh phúc trong sự 

giàu sang, trong danh vọng.  Bạn đã có một 

ngôi nhà có “mai vàng trước ngõ, có khóm 

trúc bên hiên” rồi.  Bạn đã sống ấm êm bên vợ 

đẹp con xinh rồi, nhưng bạn vẫn thấy chưa đủ, 

bạn vẫn muốn tìm đủ mọi cách để tạo thêm 

nhiều ngôi  nhà khác lộng lẫy hơn, đẹp đẽ hơn 

để thỏa mãn tham vọng được làm chủ những 

căn nhà của bạn, càng nhiều càng tốt, tiền để 

trong nhà băng càng nhiều càng thấy vui mắt 

hơn.  Nhưng bạn có thể hạnh phúc, sung 

sướng hay khổ sở như người thợ hớt tóc trong 

câu chuyện Bảy Chum Vàng dưới đây: 

 

Bảy Chum Vàng 

Một người thợ hớt tóc trong triều đi qua một gốc cây có ma, bỗng nghe một tiếng nói: 

-  Nhà ngươi có muốn bảy chum vàng không? 



Ông ta nhìn quanh và không thấy ai cả. Nhưng lòng tham lam nổi lên và ông ta đã nôn nóng la lớn: 

- Vâng, tôi muốn! Nhất định rồi! 

Tiếng đó nói: 

- Được rối! Hãy trở về nhà ngay lập tức. Nhà ngươi sẽ thấy các chum vàng ở đó. 

Người thợ hớt tóc vội vã cắm đầu cắm cổ chạy thẳng một mạch về nhà. Quả thật có bảy chum vàng ở đó, chum 

nào chum ấy đầy ấp là vàng, chỉ trừ một chum đầy vàng một nửa mà thôi. Lúc đó người thợ hớt tóc không 

muốn thấy một chum vàng chỉ đầy một nửa. Ông nôn nóng muốn có vàng đổ đầy chum đó, nếu không ông 

không cảm thấy sung sướng, hạnh phúc. 

Ông bèn lấy những đồ trang sức bằng vàng trong nhà ra mà đúc thành những đồng tiền vàng để đổ vào chum 

còn lưng một nửa. Nhưng rồi chum đó vẫn còn lưng một nửa như trước. Dễ giận chưa! 

Ông chắt mót từng đồng, bủn xỉn keo kiệt và ông cùng gia đình nhịn ăn nhịn mặc. Nhưng đều vô ích hết. Cho 

dù số lượng vàng đổ vào bao nhiêu, chum vẫn chỉ đầy một nửa. 

Ngày kia ông được nhà vua tăng lương gấp bội, và ông lại tiếp tục làm đủ cách để cho vàng đầy chum. Kể cả 

việc ông đi ăn xin. Cái chum đã nuốt bất cứ đồng tiền nào đổ vào nhưng rồi cũng chỉ đầy một nửa. 

Bấy giờ ông vua nhận thấy dáng dấp thiểu não ốm o của người thợ mộc nên hỏi: 

- Có chuyện không ổn hả? Trước kia khi lương tiền còn ít ỏi nhà ngươi hạnh phúc biết bao. Bây giờ nhà ngươi 

được tăng lương gấp đôi nhưng lại xem ra thiểu não tiều tụy thế này. Có phải nhà ngươi giữ bảy chum vàng ở 

nhà không? 

Người thợ hớt tóc rất đổi ngạc nhiên thưa: 

- Tâu bệ hạ, ai đã tấu trình điều đó? 

Nhà vua cười khanh khách: 

- Những triệu chứng thấy ở nhà ngươi rõ ràng là của những người mà con ma đã tặng bảy chum vàng. Trước 

đây nó đã tặng cho trẩm. Khi trẩm hỏi vàng đó có thể tiêu xài được không hay chỉ để tích lũy thành đống mà 

thôi thì con ma đã biến mất dạng mà không một lời nói năng. Vàng đó không tiêu xài được. Nó chỉ đem lại cho 

sở hữu chủ một sự thúc bách tích lũy mà thôi. 

Vây nhà người hãy mau lập tức trả lại bảy 

chum vàng cho con ma đó rồi nhà ngươi sẽ tìm 

lại được hạnh phúc.” 

(Nguồn: Trích trong Như Tiếng Chim Ca- 

Dịch giả Đỗ Tấn Hưng & Trần Duy Nhiên) 

 

Như thế sự giàu sang có đem đến cho bạn hạnh 

phúc hay là đem đến cho bạn những lo âu, 

phiền não?  Dĩ nhiên sẽ có nhiều bạn cho rằng 

không có tiền cũng lo âu phiền não lắm nếu 

phải “chạy ăn từng bữa toát mồ hôi” như Tú 

Xương ngày xưa.  Vấn đề ở đây là làm thế nào 

chúng ta chế ngự được lòng tham có một muốn 

có thêm hai, có bạc triệu muốn có thêm bạc tỷ 

vì đó là nguồn gốc của bao đau khổ, và tội lỗi.  

Xin mời đọc thêm Một Chút Suy Tư của 

Thượng Toạ Thích Tánh Tuệ, một tăng sĩ đã đem Đạo vào Đời qua thơ văn, hướng dẫn đại chúng hướng về bờ 

giác để tìm một ý nghĩa cho cuộc sống của chúng ta. 

 

Thoảng Chút Suy Tư 



Đời người, thân thể mình là quý giá nhất, nhất 

định đừng thẹn với mình. Tâm tình mình là 

trân quý nhất, nhất định đừng phá hỏng. Sinh 

mệnh của mình là trân quý nhất, nhất định 

đừng lãng phí… 

Con người sinh ra có người Phước nghiệp tốt, 

có xe, có nhà, còn có tiền. Có người sinh ra đã 

là mệnh mỏng, không ai để ý, không ai chăm 

sóc, không ai dựa vào. Thế nhưng, bất luận sau 

này như thế nào, cũng đừng nên xem nhẹ bản 

thân mình. Kiên trì nhiều hơn, nỗ lực 

nhiều hơn thì nhất định sẽ đưa mình đến nơi cao nhất. Bất luận tình huống gì cũng đừng bỏ cuộc, sự đời thay 

đổi vô thường, rồi sẽ có một ngày ta thành người xuất sắc. 

Có tiền chưa hẳn trên mặt có nụ cười, nỗi khổ của họ ta không thể nào biết được. Không có tiền chưa chắc mỗi 

ngày đều không tốt, niềm hạnh phúc của ta là tự tâm ta biết rõ. Ăn mặc sang trọng thì đã sao, bình thường, giản 

dị thì như thế nào? Chỉ cần ta biết đủ, thì cái gì cũng không thiếu. Áo gấm cơm ngọc có thể làm gì, trà thô cơm 

nhạt thì có làm sao? Chỉ cần ta vui vẻ, thì cái gì cũng không thiếu. 

 

Tiền là gì?  

Tiền là do người kiếm được, cũng là để cho người tiêu xài. Ăn uống tiết kiệm để dành nhiều tiền, thấy món đồ 

mình thích cũng không dám mua, sống như vậy thiếu hay không thiếu. Vất vả kiếm tiền thật nhiều, cuối cùng 

tiền còn người mất, sống như vậy có đáng giá hay không? 

 

Nhà là cái gì?  

Nhà là nơi để ta ở, không phải là gánh nặng, mỗi tháng còn phải trả nợ, sống như vậy áp lực thật lớn. Sống mà 

lúc nào cũng phải để tâm vào những thứ đó, như vậy trong tâm có mệt hay không? Nhà không cần lớn hay nhỏ, 

chỉ cần thoải mái dễ chịu. Nhà không quan trọng ở vị trí tốt hay xấu, mà chỉ cần có hoa có cỏ. 

 

Xe là gì?  

Xe là phương tiện đi lại của con người, không phải là thứ để lấy ra khoe khoang. Ngồi xe điện, không hẳn là 

không có tiền gửi ngân hàng. Mua xe sang trọng chưa hẳn là không đi vay ngân hàng. Có loại xe gì không quan 

trọng, quan trọng là không nợ nần. Mua xe gì không quan trọng, quan trọng là đi được an toàn. 

 

Cuộc sống là gì?  

Cuộc sống không nhất định là phải đại phú đại quý, mà là cần sống sao cho có ý nghĩa. 

 

Hạnh phúc là gì?  

Hạnh phúc không nhất định phải so sánh với người khác, mà là chậm rãi dùng tâm cảm nhận. 

 

Vui vẻ là cái gì?  

Vui vẻ không nhất định do người khác tạo nên, mà là cần chân thành từ nội tâm mình. 

Nhiều lắm trăm năm một kiếp người 

Đến rồi ai cũng phải đi thôi 

Hãy sống sao cho đầy ý nghĩa 

Để buổi xuôi tay miệng mỉm cười... 

 Như Nhiên Thích Tánh Tuệ  

 

Bây giờ là mùa thu, xin mời Bạn cùng thưởng thức bài thơ Bài Tình Thơ Mùa Thu do người viết sáng 

tác để thay cho lời kết luận của người viết hôm nay. Xin cảm tạ.  

Bài Tình Thơ Mùa Thu 

Bạn đã thấy thu về rồi đấy nhỉ 



Trên sườn đồi, bên khe núi, vườn sau 

Lá trên cây nay đã đổi sang màu 

Đỏ tím thẫm hay úa vàng ảm đạm. 

  

Khắp mọi nẻo sương lam giăng màu xám 

Gió thu về thổi nhẹ chiếc lá rơi 

Những lá kia cũng sắp sửa chia rời 

Thân cây mẹ để rơi vào lòng đất. 

  

Nhìn cảnh ấy lòng chợt buồn chất ngất 

Ngẫm cuộc đời nào có khác lá kia 

Cũng xanh tươi, cũng héo úa, chia lìa 

Là cát bụi lại trở về cát bụi! 

  

Dẫu quyền thế, dẫu sống lâu trăm tuổi 

Dẫu ngày nào má thắm nét xuân xanh 

Dẫu cuộc đời lao khổ hoặc an lành 

Rồi cũng phải ra đi hai tay trắng. 

  

Như chiếc lá ngày nào còn trĩu nặng 

Trên cành cao tạo bóng mát cho đời 

Rồi thu về, lá vàng úa, rơi rơi 

Trên phố thị, lá biến thành loài rác. 

  

Con người mãi vẫn đam mê tạo tác 

Tham, Sân, Si, oán ghét, hận thù nhau 

Có biết chăng rồi cũng đến ngày nào 

Về lòng đất với bao nhiêu nghiệp tội. 

  

Xin dừng lại đừng tạo thêm tội lỗi 

Hãy trao nhau tình thân ái, thương yêu 

Trao nụ cười, làm điều thiện cho nhiều 

Thì hiện tại sẽ thân tâm an lạc. 

  

Làm việc thiện, tránh bớt làm điều ác 

Tỏa tâm lành đến khắp mọi chúng sinh 

Đối xử nhau xin dùng một chữ Tình 

Thuận Thiên Lý, Nhân Hòa và Đạo Nghĩa. 

Sương Lam 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

 (Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 487-ORTB 907-102319) 

 

TÌM NƠI ĐÂU... 
Anh ở nơi nào anh dấu yêu 

Tình em như sóng đổ bên chiều 

VINH QUANG ĐẠI ĐỒNG 
(Trích tuyển tập Ý NGA & MÙA THU.) 

* 
- Trị Thiên mưa đổ tháng mười 



Nhớ nhung tình mãi hoài xa vắng 

Giấc nồng nàn, tình hỡi liêu xiêu... 

 

Có phải anh là ánh trăng thu 

Là mây bàng bạc nẻo xa mù 

Hay là sương khói ngày đông lạnh 

Ngõ hồn tan tác cõi phù du... 

 

Anh lạc nơi nao tình bơ vơ 

Chiều thu ảm đạm gió hững hờ 

Nỗi nhớ xôn xao như biển sóng 

Tình hỡi... đâu tìm ánh trăng mơ? 

 

Gió lạnh lùng, xạc xào tiếng lá 

Mơ màng mong tưởng bước ai qua 

Bâng khuâng ngọn đèn mờ hư ảo 

Một bóng đêm buồn, tình phôi pha... 

  Phamtminhhung 

  

 

QUẢ LÀ VÔ SẢN! 
(Trích tuyển tập thơ văn QUỐC HẬN.) 

* 

Nằm bờ, tàu cá khô queo 

Ngư dân ngập… nợ, bèo nhèo tai ương 

Ngu si lãnh đạo ngư trường: 

“Cào cho cạn kiệt!” Còn xương con gì! 

Vét vơ, tận diệt, chừa chi 

Biển không hải sản, đảng thi nhau giàu. 

❋ 

Đời con, cháu chắt chưa đau 

Đời này cha mẹ đã làu: tuyệt lương! 

Đảng đưa chưa tới thiên đường 

Đã vào địa ngục! Thảm thương đại đồng!  

Ý Nga, 19.10.2019 

Hẳn là lụt lội tơi bời dân thôi! 
* 

- Em ơi! Thê thảm lắm rồi 
Bây giờ cả Nước! Hễ trời đổ mưa 

Ở đâu cũng lụt dư thừa 
Sài Gòn, Phú Quốc… dây dưa ngập đàng 

(May ra Phan Rí, Phan Rang 
Là vùng khô hạn, “vinh quang” bớt… hồ!) 

  
- Ở đâu đảng vác cờ vô 

Trước sau cũng úng mả mồ cha ông 
Cây gì cũng nhổ, chẳng trồng 

Ở đâu chẳng lụt “đại đồng” hỡi anh? 
Ý Nga, 23.10.2019 

 

 

TRĂNG MẬT 
(Cảm tác nhân đọc thi phẩm CHÂN TRỜI THƠ của Trúc 

Lang-Vĩnh Đỗ 

Trích tuyển tập RƯỢU TRĂNG.) 

* 

Em bẽn lẽn lúm đồng tiền e thẹn 

Ta vụng về như ong kiến hàng hiên 

“Thánh” nhìn “Tiên” khờ khạo đệ nhất niên 

Trăng ngỏn ngoẻn tỏa mật hiền khiêu chiến. 

 

Cỏ chứng kiến mối nhân duyên thuần thiện 

Khổ “thánh” hiền lúng túng giữa thảo nguyên 

Ngồi như thiền, trẹo miệng, bóng em nghiêng 

Dế lên tiếng, ôi láng giềng giàu chuyện! 

 

Làn gió quyện, tà áo “Tiên” rung chuyển 

Động lay ta mãi nguyệt diện nhập thiền 

Cầm tay “Tiên” nghe run khiển đất liền 

Hai luồng điện chạm tim hiền loạn nhịp! 

❋ 

Nhịp tim loạn mà thương hoài trọn kiếp! 

 Á Nghi, 22.10.2019 

 

KHI TÓC KHÔNG CÒN XANH 
           

Tôi thu xếp ít quần áo và vài thứ lặt vặt cần thiết vào trong chiếc va ly nhỏ, sửa soạn cho một chuyến đi vài 

ngày. Bác ruột tôi vừa qua đời tại thành phố Wichita, tiểu bang Kansas. Gia đình bác mới từ Washington D.C. 

dọn về đây được mấy tháng nay. 

Lòng tôi buồn vời vợi đang nghĩ nên nói cách nào cho đám anh chị em họ của tôi về chuyện của gia đình mình 

đang đến hồi sụp đổ khi mà bấy lâu nay họ chỉ thấy tôi khoe ra bên ngoài một màu hạnh phúc? 

Chồng tôi về tới nhà, thấy tôi bên chiếc va-ly anh chỉ hỏi một cách bình thường: 

- Em sắp đi đâu? 

- Bác Lân em vừa qua đời, em phải về tham dự tang lễ. 



Anh lạnh lùng, ngắn gọn: 

- Cho anh gởi lời chia buồn đến họ. 

 

Chúng tôi đang làm đơn ly hôn. Anh, người đàn ông thành đạt của tôi cũng là một người bay bướm trăng hoa. 

Suốt thời gian 20 năm chung sống tôi đã cố gắng chịu đựng vì các con, vì muốn gìn giữ tài sản của gia đình 

không thể để mất vào tay người đàn bà khác. 

Nhưng cho tới hôm nay thì sức chịu đựng của tôi đã cạn kiệt, như giòng nước lũ làm vỡ bờ chảy xối xả những 

giận hờn và tủi nhục. Anh đã lừa dối tôi, có một tình yêu khác với một cô gái trẻ đẹp, chính anh thẳng thắn đề 

nghị ly hôn tôi để cưới cô gái đó làm vợ. 

 

************ 

Sau những ngày tang lễ bác và những lần tâm sự với các anh chị họ về tình trạng gia đình của tôi hiện nay. Các 

anh chị đều nói hạnh phúc của tôi không thể cứu vãn được nữa, chia tay là giải thoát cho cả hai. 

Khi đã chia sẻ được những điều đau khổ tôi thấy nhẹ lòng. 

Wichita thành phố không quá lớn cũng không quá nhỏ và cũng chẳng có gì hấp dẫn tôi vào lúc này. Còn hai 

ngày nữa tôi mới phải trở về nhà, dù là ngôi nhà bất hạnh, có người đàn ông tôi từng yêu thương, quý trọng, nay 

đã quay mặt phản bội hất hủi tôi. 

Đến tiểu bang Kansas, thành phố Wichita lại không xa mấy thành phố Liberal, chỉ 4 tiếng lái xe, làm tôi bỗng 

dưng tha thiết nhớ đến thành phố Liberal nghèo nàn nhỏ bé với khoảng 15 ngàn dân, nơi mà ngày đầu tiên đến 

Mỹ gia đình chúng tôi đã ở đây và trong ký ức tôi cũng nhớ đến John, người bạn thân thuở đó. Thuở tôi mới 15 

tuổi. 

Gia đình chúng tôi đi vượt biển, đến trại tị nạn Bidong, Mã Lai. Sau 9 tháng gia đình chúng tôi đến Mỹ nhờ sự 

bảo trợ của một gia đình người Mỹ. Đó là ông bà Smith, nhà truyền giáo, họ chỉ có 1 người con trai, anh tên 

John, lớn hơn tôi 1 tuổi. Năm ấy anh 16 mà đã phổng phao, đẹp trai cao ráo. 

Nhà chúng tôi ở không xa căn nhà của ông bà Smith, nơi hướng Nam của thành phố Liberal. Nhà ông bà Smith 

đúng là một căn nhà nông thôn, mảnh sân rất to rộng phía trưóc trồng trọt dưa hấu, xung quanh nhà những cây 

lê, cây táo và cây đào lần lượt thi nhau nở hoa. Nhưng được trồng nhiều nhất là cây táo. 

Tôi không có ai để chơi ngoài John hay sang nhà trò chuyện, mấy đứa em tôi cũng thích xúm vào hóng chuyện 

và cũng là cách để chúng tôi tập luyện tiếng Anh. Thỉnh thoảng tôi cũng chạy sang nhà John, nhất là vào những 

lúc cây có trái chín trên cành. 

Ôi, tôi mê những cây táo vào mùa thu quá, có loại mọc thẳng, cành vươn cao và trái cũng ở trên cao; có loại 

cành mềm, khi đậu trái thì chĩu cành lòa xòa sát xuống đất đến nỗi tôi chỉ việc ngồi xổm mà tha hồ hái trái. 

Lại còn vườn dưa hấu trước sân, tôi hay cùng John háo hức vạch tìm trong đám lá những trái dưa hấu nhỏ vừa 

hiện ra và thích thú theo dõi chúng cho đến khi lớn lên to tròn vươn lên khỏi đám lá. Không gì ngon ngọt bằng 

trái dưa hấu vừa cắt cuống trong vườn, bổ ra ăn ngay tại chỗ trong một buổi trưa hè mà John thường làm cho 

hai đứa cùng ăn. 

John nói chuyện với tôi đủ thứ, từ những chuyện hàng ngày của anh cho đến những ước mơ mai sau, anh lấy vợ 

thì sẽ về sống ở một nông trại. Anh say sưa tả cái nông trại của gia đình anh trước kia ở tiểu bang Texas, có một 

căn nhà gỗ bề ngang dài, bên cạnh là chuồng bò bằng hàng rào gỗ sơ sài. Anh khoe biết cách vắt sữa bò. 

Anh đã chạy rong trên cánh đồng cỏ khô hay đi trên con đường đất mà mỗi khi gió mùa hè lồng lộng thổi làm 

tung bụi mịt mù và cả những khi mấy con bò đua nhau về chuồng cũng làm bụi mù tung lên như gió đã thổi. 

Đất Texas có nhiều nơi khô cằn gần như sa mạc, cả mấy chục acre đất nhà anh với nhiều bụi xương rồng rải rác 

và những bụi cây đã là to lớn vĩ đại với thằng bé lên 10 như anh thuở đó.  Anh yêu thích ở nông trại, một trời 

một cõi như của riêng mình. 

Tôi cũng say sưa nghe John kể, như đi lạc vào một cảnh trong phim ảnh, vì nó xa lạ với tôi, chứ tôi chẳng đời 

nào thích sống ở những nơi khỉ ho cò gáy như thế. 

Tôi luôn mơ nước Mỹ với những thành phố nhộn nhịp phồn hoa như New York mà tôi đã thấy trong phim ảnh 

làm tôi thích thú, tôi sẽ dạo bước trên những vỉa hè có những cửa hàng sang trọng. Cuộc sống sẽ là một chuỗi 

ngày vui… 

 



Hai năm sống ở Liberal thì cha mẹ tôi quyết định sẽ dọn đi tiểu bang khác, vì tương lai của mấy chị em tôi, để 

chúng tôi được sống ở thành phố lớn, học ngôi trường lớn và có cộng đồng người Việt Nam đông hơn. Tôi quá 

chán thành phố Liberal nhỏ bé này rồi và đã đợi chờ quyết định này của cha mẹ từ lâu. 

Thành phố gì mà chỉ có một phi trường nhỏ xíu, chỉ đủ cho mấy chiếc máy bay nhỏ thỉnh thoảng đến rồi đi, 

lặng lẽ, buồn hiu. Muốn đầy đủ tiện nghi, người ta phải đến phi trường ở thành phố Wichita hay Amarillo. 

Ngay chiều hôm đó, tôi hí hửng chạy sang nhà John để báo tin vui này. Đó là một buổi chiều mùa hè đầy nắng. 

Tôi quen thuộc thò tay vào trong mở chốt cánh cổng rào bằng  gỗ ngoài sân, mỗi lần đến nhà John tôi đều nhanh 

nhẩu làm thế, tự nhiên như nhà mình, và đi bộ trên con đường dài mà hai bên là vườn dưa hấu đang độ chín, 

trước khi đến căn nhà nhỏ bằng gỗ khiêm nhường. 

May quá John có nhà, mà mấy khi John đi vắng đâu, anh thích ở nhà giúp cha mẹ làm vườn, ngoài những khi 

thỉnh thoảng theo cha mẹ đi truyền đạo trong thành phố vào dịp cuối tuần. 

Trời nắng nên tôi và John  không hẹn mà cùng bước về phía những cây táo trồng quanh mảnh sân trước, nơi mà 

chúng tôi thường đến đó tán gẫu và ngắm hoa táo nở đẹp vào tháng năm hay hái táo vào cuối tháng chín, cùng 

ăn, cùng chia nhau nếm thử quả táo ngọt với niềm vui thích.. 

Tới một cây táo to lớn, cành rậm rạp, tháng này táo đang kết trái sau một mùa hoa xum xuê. John ngồi xuống 

trước rồi đến tôi. Tôi chẳng thèm ngắm những trái táo xanh nhỏ dễ thương trên cành mà lên tiếng hớn hở khoe 

ngay: 

- Anh John ơi, gia đình tôi sắp rời khỏi thành phố này rồi. 

Mặt Johm hoảng hốt như vừa nghe một tin kinh khủng lắm: 

- Sao? Em sẽ đi… có thật không? 

- Thật đấy, bố tôi nói cuối tuần này sẽ dọn đi. Ngày mai cha mẹ tôi sẽ sang từ giã cha mẹ anh. Bây giờ tôi cũng 

sang để chào tạm biệt anh. 

Giọng John vẫn bàng hoàng: 

-  Em sẽ trở lại đây không? 

Thấy gương mặt buồn lo của John, tôi tội nghiệp hứa liều không cần suy nghĩ: 

- Chắc chắn tôi sẽ trở lại thăm John và cha mẹ của John chứ. Vì cha mẹ John là người đã giúp đỡ gia đình tôi rất 

nhiều khi mới đặt chân đến Mỹ mà. 

John bỗng vụt đứng dậy: 

- Hãy đợi anh ở đây, anh sẽ trở lại ngay trong giây lát. 

John chạy bay vào nhà và lại chạy bay ra chỗ cây táo, không để tôi phải đợi lâu, anh đưa cho tôi một mảnh giấy 

nhỏ có ghi sẵn tên John và số điện thoại nhà anh, mà chắc là anh vừa ghi vội, giọng anh tha thiết như năn nỉ: 

- Em hãy giữ lấy số điện thoại này, khi nào đến nơi ở mới thì liên lạc với anh. Em hứa đi! 

Tôi cảm động, một lần nữa tôi hứa liều: 

- Vâng, khi có nơi ở mới tôi sẽ gọi cho anh. 

- Đừng thất lạc nhau nhé. Em hứa đi! 

- Vâng, không bao giờ! 

***********  

Nhưng khi đến California thì tôi bận rộn với cuộc sống mới và những lời hứa vội vàng với John bỗng chỉ là một 

trò đùa, tôi vứt đi mảnh giấy mà anh đã kỳ vọng trao vào tay tôi, đã dặn dò tôi và chắc là đã chờ đợi mỏi mòn kể 

từ ngày tôi rời thành phố nhỏ. 

Nối lại nhịp cầu liên lạc với John làm gì trong khi ở cái tuổi 17 tôi mơ hồ hiểu John đã yêu thích tôi, mà tôi dù 

có cảm tình với anh thì tôi cũng không thể nào lấy anh, vì mộng ước của anh và tôi hoàn toàn trái ngược. Đành 

rằng gia đình anh là người ơn của gia đình tôi, họ hiền lành đạo đức, John sẽ là người chồng, người cha tốt như 

tấm gương của cha mẹ anh, nhưng tôi không thể lấy người chồng ít học làm nông trại và tôi chỉ quanh quẩn 

sống với chồng trong mấy chục acre đất hoang vu, chốn đồng khô cỏ cháy với mấy con gà, con bò như anh đã 

vẽ ra.. 

Tôi đã từng nghe chuyện nhà nông khốn khổ, trồng 1 acre bắp chỉ bán được khoảng 80 đồng theo giá sỉ, hay 

những vụ cam trúng mùa ở Florida, giá cam bán ra mà như cho không, chỉ 50 cent cho một thùng cam và những 

vụ khoai tây trúng mùa ở Idaho cũng xuống giá rẻ bèo như thế. 

Giấc mơ tuổi mới lớn của tôi là giàu sang phú qúy, lấy người chồng có địa vị, học cao hiểu rộng. 

Ở thành phố mới tôi đã miệt mài học hành, chính bản thân tôi cũng sẽ vươn cao. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi 

đi làm và kén chọn người chồng tương lai. Tôi đã bỏ qua nhiều cơ hội lập gia đình vì chê họ không xứng đáng 



với tôi, cho đến khi gặp người chồng hiện tại. Năm ấy tôi đã 30 tuổi, chồng tôi là một người thành đạt trong học 

vấn và trong kinh doanh. Tôi đã đạt được ước mơ và vui hưởng hạnh phúc trong những năm đầu. 

 

************ 

Vì rảnh rỗi và tò mò tôi quyết định thuê xe để lái từ thành phố Wichita đến thăm thành phố Liberal, nói cho 

đúng hơn để thăm lại gia đình ông bà Smith và John của ngày xưa xem họ thế nào? 

Tôi hình dung ra ông bà Smith đã già, họ đã nghỉ hưu không đi truyền giáo nữa. 

Còn John đã có vợ con và đang sống ở một trang trại nào đó,  anh John sẽ là hình ảnh ông Smith nông dân chất 

phác và hiền hậu ngày xưa, anh chăm chỉ lao động nuôi bò, trồng trọt, các con anh sống và lớn lên ở nông trại, 

chúng biết cách vắt sữa bò và bám lấy nông trại không dám đi đâu xa giống như anh. 

 

Sau 4 giờ lái xe, tôi đã trở về nơi chốn cũ. 

Thành phố nhỏ, đường kính lớn khoảng hai miles thì có gì là khó mà không tìm ra ngôi nhà của ông bà Smith 

nơi cuối phố, dù tôi đã xa cách 30 mấy năm rồi. Nhưng tôi vẫn hỏi thăm, có vẻ như gia đình Smith có uy tín với 

cư dân ở đây lắm.  Người ta nói nhà Smith vẫn ở chỗ cũ. 

Khi tôi xuống xe, đứng ngẩn ngơ nơi cánh cổng rào gỗ năm xưa, bỗng thấy ngậm ngùi, có thể cánh cổng gỗ đã 

từng hư cũ, từng được thay đổi, làm lại cái khác nhiều lần rồi, và cái chốt mở cửa không phải là miếng gỗ mà 

tay tôi đã từng chạm vào năm xưa, nhưng vẫn giống thế, và như thể vẫn chờ đợi tôi trở về để chạm tay vào. 

Tôi run run thò tay vào mở chốt cửa, lại ngậm ngùi hơn vì ngẫu nhiên bây giờ đang là mùa hè, hai bên lối đi của 

mảnh sân vẫn trồng dưa hấu, lá xanh rậm rạp và xung quanh vẫn là những cây đào, cây lê, cây táo… dù có thể 

những loại cây này năm xưa đã già, đã cằn cỗi, được thay thế bằng  những cây trồng sau này.  Thế giới đổi thay 

bao nhiêu thứ mà nhà ông bà Smith dường như không hề thay đổi. Khu vườn của họ vẫn là những hình ảnh cũ. 

Tôi đi vội trên con đường dài, hồi hộp nhìn chăm chăm vào ngôi nhà trước mặt đang đóng cửa, không còn tâm 

trí nào nhìn ngắm vườn dưa hấu xem có nhiều trái hay không. Rồi tôi gõ cửa và chờ đợi. 

Mãi sau mới có tiếng mở cửa, hiện ra trước mặt tôi là bà Smith, bà đã già đi - dĩ nhiên - Sau vài phút ngỡ ngàng 

nghe tôi tự giới thiệu thì bà đã nhận ra tôi, bà mời tôi vào nhà, rưng rưng nước mắt bà trách móc: 

- Thì ra là cô, tại sao mãi hôm nay cô mới trở lại đây? John đã chờ đợi cô mấy năm trời. 

Tôi ngạc nhiên và xúc động, nước mắt cũng rưng rưng như bà Smith: 

- Thật thế sao? Tôi xin lỗi, tôi vô cùng xin lỗi vì đã không thực hiện điều đã hứa với John. 

- Cô đâu có biết, ngay khi gia đình cô đi được một tuần là John đã chờ đợi cô gọi phone về từng ngày.  Nó luôn 

tin tưởng cô sẽ gọi phone cho nó và một ngày nào cô sẽ trở về Liberal. 

Bà Smith gục đầu xuống và khóc nấc lên, kể tiếp: 

- Nó đau khổ và héo hon cho đến khi hoàn toàn tuyệt vọng… 

- Trời ơi, tôi không ngờ… 

Tôi cố ngăn giòng nước mắt, vuốt ve cánh tay bà an ủi như an ủi cho chính mình và hỏi thăm: 

- Số phận tôi và John không thể gần nhau thôi mà. Bây giờ anh ấy ra sao? 

- Sau đó John lấy vợ, Christine là con gái một nhà truyền giáo bạn thân của vợ chồng tôi, cô gái hiền lành ngoan 

ngoãn và rất yêu John, đã làm lành vết thương lòng của John. Nhà vợ chồng nó cũng ở gần đây. 

- Thế anh ấy không sống ở nông trại như anh ước mơ sao? 

Bà Smith lau nước mắt, thoáng một niềm vui: 

- Đó chỉ là ước mơ của một thằng bé tuổi vị thành niên, một thằng bé nhà quê mà suốt thời thơ ấu sống nơi 

trang trại. Khi John và Christine yêu nhau, cả hai cùng vào đại học. Họ đã tốt nghiệp y khoa và đang hành nghề 

bác sĩ ngay tại thành phố Liberal này. 

Tôi ngạc nhiên và vui mừng reo lên: 

- Không ngờ John học giỏi và có chí đến thế! 

- Tôi tin là nhờ có tình yêu của Christine. 

- Với nghề nghiệp bác sĩ cả hai vợ chồng John có thể đi đến những thành phố lớn lập nghiệp dễ dàng, nhưng sao 

họ vẫn ở lại nơi đây? 

- Chúng tôi đã quen sống ở thành phố nhỏ, từ ngày ông Smith mất đi, John càng không muốn xa mẹ. Nhưng nó 

dù bận hành nghề, vẫn không quên phụ giúp tôi gieo trồng và làm vườn mỗi khi mùa Xuân về. Đó là niềm yêu 

thích của John, của chúng tôi. 



Họ thật thủy chung, bao năm qua vẫn ở nơi này, ở căn nhà này dù họ có điều kiện để thay đổi. Bao năm qua họ 

vẫn trồng trọt làm vườn như nhà nông khi đến mùa dù họ có là ai đi nữa. 

Tôi đứng dậy chào tạm biệt bà Smith. Bà bỗng nắm cánh tay tôi, lo lắng dặn dò: 

- Phải đấy, cô nên về ngay đi và xin cô hãy hứa với tôi một điều. 

Tôi nói với tất cả chân tình: 

- Tôi xin hứa bất cứ điều gì tôi có thể. 

- Cô hãy đi và đừng bao giờ trở về đây nữa, bao nhiêu năm qua, vết thương lòng của John đã lành. Tôi tin là                  

John đã quên cô, nó đang sống yên vui hạnh phúc bên vợ con. Nhưng nếu cô xuất hiện sẽ gợi lại nỗi đau cũ.  Cô 

hãy hứa lại một lần nữa cho tôi yên lòng. 

Tôi chậm rãi nói từng lời rõ ràng cho bà Smith nghe rõ: 

- Tôi xin hứa đây là lần cuối cùng đến đây. Thôi, xin chào bà. 

Tôi đi ra cửa, buớc trên con đường thân quen của thuở tôi 17 tuổi lòng đầy kiêu kỳ tham vọng và John 18 tuổi 

hãy còn ngây thơ ngốc nghếch, muốn tán tỉnh tôi mà đưa ra một ước mơ nghèo nàn, đơn giản. 

Tình yêu chân thật của anh John nhà quê chẳng mấy khi đi đâu xa khỏi cái tiểu bang Kansas với những cánh 

đồng lúa mì mênh mông chỉ là một trò cười đối với tôi. 

Nhưng hôm nay, ở cái tuổi không còn trẻ nữa, khi mái tóc không còn xanh nữa, sau những vật chất phù hoa tôi 

đã nếm biết bao vị đắng, trải qua bao phũ phàng của tình nghĩa vợ chồng. Và sau cuộc trò chuyện với bà Smith, 

tôi chợt nhận ra một tình yêu hồn nhiên trong sáng của John dành cho tôi. Cái hạnh phúc mà bây giờ vợ của 

John đang hưởng tôi biết là vững chắc, đẹp đẽ biết bao nhiêu. Điều mà tôi không hề có. 

Tôi chợt nghĩ đến mấy câu thơ tôi đã đọc đâu đó và yêu thích: 

     Ngày mái tóc không còn xanh được nữa, 

     Ngày đôi tay thôi dệt mộng phù hoa, 

    Thì em sẽ vì anh mà mở cửa, 

    Trông lên trời đếm hàng vạn sao sa. 

 

Giờ đây không có ai, không có một tình yêu nào để cho tôi thể hiện sự thủy chung đằm thắm đơn giản như 

thế…. 

Khi ra đến ngoài cổng, tôi quay lại khép cánh cổng rào bằng gỗ. Tôi biết mình vừa khép lại một quá khứ, một 

bầu trời xanh và mất nó vĩnh viễn. 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
 

Portland Mùa Thu 
  

Cuối tuần vợ chồng chúng tôi thường đi ăn 

trưa và đi chợ Hồng Phát ở Portland.  Hàng 

cây xanh trên đường SE Powell đang 

khoát áo màu vàng của mùa thu. Thành phố 

Portland, Oregon, nơi tôi chọn làm quê 

hương thứ hai đã bắt đầu mùa thu. 

Tôi yêu Portland mùa thu của tôi nhiều 

lắm.  Khi trở lại đời sinh viên nơi “đại học 

trường làng” Portland Community College ở 

campus Sylvania năm 1982, trái tim tình 

cảm “không ngủ yên” của tôi thật tình đã 

“đập sai nhịp” vì đây là lần đầu tiên tôi mới 

thực sự tận mắt ngắm nhìn mùa thu đẹp như 

thế nào.  Ngày xưa vợ chồng chúng tôi đã 

nhìn bức tranh mùa thu trong một quán kem 

gần rạp chiếu bóng Rex, vợ chồng chúng tôi nghĩ rằng lá vàng trên cây trong tranh là không thật vì các họa sĩ đã 

tô thêm màu vàng trên lá để cho tranh được thêm đẹp mà thôi, chứ làm sao có lá vàng đẹp như thế được. 



Nhưng…. lại chữ “Nhưng” này xuất hiện khi tôi đứng trên đồi cao của trường đại học cộng đồng nhìn xuống 

khuôn viên đại học mùa thu, tôi mới biết là có lá vàng mùa thu thật sự ở quanh tôi.  Đẹp lạ lùng! Đẹp tuyệt vời! 

Đẹp lãng mạn!  Đẹp đến nổi không có bút mực nào tả được nữa! 

Rồi trước cảnh đẹp diễm tình này, bao niềm thương nổi nhớ về những cuộc tình xa xăm, bao thương nhớ xa gần 

ùn ùn kéo đến: 

Những buổi sáng trên đường tới lớp 

Trời thu buồn khắp nẻo sương giăng 

Bao niềm thương nỗi nhớ xa gần 

Trong thoáng chốc quay về lũ lượt. 

  

Nào cha mẹ, trường xưa, bạn cũ 

Nào bao ngày khốn khổ điêu linh 

Nào bao nhiêu kỷ niệm duyên tình 

Hình ảnh ấy bao giờ xoá được. 

  

Sài Gòn cũ, nửa đời đã sống 

Những con đường, góc phố, công viên 

Trái tìm như cột chặt gắn liền 

Từng bụi cỏ, gốc cây, tên phố. 

  

 Trong uất hận, nghẹn ngào nức nở, 

 Nhìn đoàn người từ chốn rừng xanh 

 Đến phá tan cuộc sống an lành 

 Bằng đói khổ, biệt ly, ngăn cách. 

 Để rồi… 

 Từng Thu đến, lại từng Thu đến 

 Gió lạnh về tê tái cô đơn 

 Kẻ sĩ kia ôm mối đau hờn 

Nơi xứ lạ sống đời viễn khách. 

  

 U hoài ấy biết ai tâm sự 

 Nửa cuộc đời sống ở quê hương 

 Sài Gòn ơi, cách biệt đôi đường 

 Còn gì nữa! Để quên để nhớ? 

(Nguồn: Sài Gòn, Còn Gì Để Quên Để Nhớ - Thơ Sương Lam) 

  

Theo vận nước nổi trôi, tôi lưu lạc nơi xứ người. Nhờ Trời Phật ban phúc lành, gia đình bé nhỏ của tôi được 

xum họp, đoàn tụ với các em của tôi như cha mẹ chúng tôi hằng mong muốn. Chúng tôi đã chọn Portland là quê 

hương thứ hai của chúng tôi và chúng tôi đã sống ở nơi đây hơn 30 năm rồi.  Đời sống tình cảm của tôi lại gắn 

liền với từng bụi cỏ, từng gốc cây, từng tên đường ở Portland như Sàigòn ngày cũ. 

Bạn bè tôi đã đến thăm viếng nơi đây.  Người viết cũng  đã đưa bạn đi viếng thăm nhiều thắng cảnh đẹp ở 

Portland như vườn hồng Portland, thác Multnomah, núi tuyết Mount Hood, v.v. 

Nhiều người đã bảo nơi này đẹp như Đà Lạt nhưng mưa buồn quá!  Người viết cũng đã xúc cảnh sinh tình viết 

nên bài thơ Portland Thơ Mộng nhắn nhủ với bạn bè chưa đến hoặc đã đến Portland  thì xin hãy “để quên con 

tim” ở Portland sau khi đã đến nơi đây: 

  

Portland Thơ Mộng 

Portland cảnh đẹp người hiền 

Ở đây mà sống như tiên trên đời 

Thu vàng, hồng nở, tuyết rơi 

Sương lam lãng đãng chơi vơi mộng tình 

Môi hồng, má đỏ xinh xinh 



Ngày xưa Đà Lạt chuyện tình nên thơ 

Bây giờ vật đổi sao dời 

Portland sống lại một thời dấu yêu 

Bạn xưa còn lại bao nhiêu? 

Bạn nay xin giữ cho nhiều mến thương 

Rồi đây vạn nẻo đường trường 

Bạn về có nhớ có thương nơi này 

Thì xin tay nắm lấy tay 

Trao nhau lời chúc: “Mai này gặp nhau”. 

Sương Lam 

 

Xứ Mỹ có nhiều tiểu bang cảnh đẹp hữu tình, có 

nhiều thành phố to lớn tráng lệ thì Portland, nơi 

người viết cư ngụ, chỉ là một thành  phố nhỏ “mưa 

buồn tỉnh lẻ” mà  nhạc sĩ Từ Công Phụng  đã đặt tên 

là “Xứ Thầm Trầm”.  Nhưng đối với tôi, Portland lại 

là một thiên đàng hạnh phúc. Ở nơi này tôi có tình 

thân mến của bạn bè, tôi có gia đình nhỏ bé của 

chúng tôi  sống vui vẻ, hạnh phúc trong yêu thương, 

tôi có không gian tĩnh lặng êm đềm của những 

người  đã “ngựa nản chân bon” trên bước đường danh 

lợi, bây giờ thích sống an phận thủ thường. 

Mái ấm gia đình của tôi không to lớn, phòng ốc nhà 

tôi không rộng rãi trưng bày đồ vật quý giá mà chỉ là 

một ngôi nhà nho nhỏ, bé bé xinh xinh với hoa vàng trước ngõ, khóm trúc bên hiên như tôi đã từng mơ uớc khi 

tôi còn là một cô thiếu nữ đầy mộng mơ: 

... Nếu anh muốn là người yêu của em 

 Không cần anh có nhà lầu, biệt thự 

 Em chỉ cần mơ một mái nhà nho nhỏ 

 Với hoa vàng truớc ngõ, khóm trúc bên hiên 

 Em chỉ mơ một chiếc xe bé bé xinh xinh 

 Chở tâm tình đôi ta vào chiều thứ bảy… 

(Trích: Nếu Anh Muốn Là Người Yêu Của Em - Thơ Sương Lam) 

  

Portland của tôi có hoa hồng mùa xuân; có biển ấm mùa hạ; có lá vàng mùa thu; có tuyết trắng mùa đông. Cảnh 

đẹp như một Đà Lạt ngày xưa mà tôi hằng ao ước được ở khi còn ở Việt Nam, thì đối với tôi là “The Dream 

Comes True” rồi. Tôi còn mong muốn gì hơn nữa trong khi còn có bao nhiêu người khác nghèo nàn đang sống 

khốn khổ, không có mái nhà để che nắng tránh mưa nơi chốn trần gian này. 

  

Mời Bạn cùng ngắm mùa Thu ở Portland qua youtube do người viết thực hiện dưới đây: 

Youtube Một Cõi Thiền Nhàn- Mùa Thu Portland 

https://youtu.be/b8UXYaiGruc 

 

Mùa thu đã khiến cho bạn, cho tôi bỗng trở thành thi sĩ trong một ít phút giây, vì thế trong cái thi vị của mùa 

Thu Portland, người viết xin mượn lời thơ dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay, bạn nhé. 

  

Mùa Thu Có Buồn Không Nhỉ? 

Mùa Thu đến với lá vàng đầy ngõ 

Với sương lam mờ đỉnh núi xa xa 

Với mưa buồn như nước mắt nhạt nhòa 

Với kỷ niệm của ngày xưa thân ái. 

  

https://youtu.be/b8UXYaiGruc


Bạn đã sống vui buồn thời con gái 

Thuở học trò áo trắng tuổi thư sinh 

Ôi mộng mơ!  Ôi tuyệt đẹp!  Diễm tình! 

Yêu sách vở, yêu chàng trai oai dũng. 

  

Bài thơ nhỏ, lời tỏ tình dại vụng 

Dấu vào trang sách nhỏ lén trao nhau 

Gặp mặt nhau, nhưng nào dám hỏi chào 

Nhưng len lén nhìn nhau cười nhè nhẹ. 

  

Trao vội vã thư tình, người nói khẽ: 

“Em đẹp như nàng công chúa ngày xưa 

Nhớ em nhiều, bao thương mến cho vừa 

Anh yêu lắm em môi hồng má đỏ!” 

  

Rồi pháo cưới reo vui ngoài đầu ngõ 

Nhưng cô dâu không phải bé ngày xưa! 

Chuyện đổi thay làm sao biết mà ngừa 

Tình dẫu đẹp, không duyên, đành dang dở! 

  

Như chiếc lá mùa thu khi trở gió 

Phải lìa cành rơi nhẹ xuống vườn thôi 

Chuyện tình yêu không duyên nợ kết đôi 

Thì đôi ngã đôi ta là thế đó! 

  

Hôm nay ngắm lá rơi ngoài sân nhỏ 

Nhớ ngày xưa, nhìn lá rụng vô tư 

Bây giờ đây nhìn lá rụng từ từ 

Ngẩn ngơ hỏi: mùa thu buồn không nhỉ? 

Sương Lam 

(Trích trong Tuyển Tập Thơ Hoa Nắng - PhụNữViệt) 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửiMCTN 486-ORTB 906-10161) 

 



 

KHÓC VẦNG TRĂNG 

(Thương nhớ một người không còn nhưng luôn hiện 

hữu...) 

 

Em vẫn buồn như thuở chớm yêu 

Nhớ thương chất ngất mỗi thu chiều 

Bên nhau cùng ngắm hoàng hôn tím 

Mơ ước duyên ta mãi mỹ miều. 

 

Nhưng sao anh lại bỏ em đi! 

Cho những đêm thâu sầu ướt mi 

Mấy độ quỳnh sen chen nhú nụ 

Thương! 
(Trích tuyển tập TIẾNG NƯỚC TÔI.) 

* 

Thương thỏ thẻ trong tai từng tối tối 

Thấm trái tim bướng bỉnh lắm lỗi lầm 

Đoạn đường đời thật thừa thãi thù, thâm 

Em may mắn có anh luôn nhắc nhở! 

 Á Nghi, 17.10.2019 

 



Nhớ anh sương lạnh... chạnh tình si. 

 

Hai ngàn đêm vắng ngắm chân dung 

Câu hỏi nghe đau điếng xé lòng 

Trời ạ! Xa anh là mất trọn 

Ngày mòn tháng lụn trụng sầu đông. 

 

Âm dương xa cách đã năm năm 

Giọt lệ trào rơi mỗi độ rằm 

Anh có bên em chăn gối lạnh 

Xót tình cô độc... khóc vầng trăng. 

Kiều Mộng Hà 

Oct 15-2019  

MỚI THU MÀ TUYẾT RƠI! 

(Trích tuyển tập Ý NGA & MÙA THU.) 

* 

Lồng lộng gió về, mùa mới thu 

Tuyết rơi nặng hạt, mây âm u* 

Xác xơ hoa rụng hàng hiên phủ 

Thu hỡi! Thu hời! Buồn thế ru? 

Ý Nga, 29.9.2019 

*Calgary năm nay tuyết rơi nhiều vào hai ngày 29 và 

30.9.2019 (ngày thu phân là 21.9) 

 

 

 

Khi diễn đàn Cô Gái Việt, Minh Châu Trời Đông của tôi rộn ràng làm thơ về Sắc Màu Mùa Thu đầy thi vị và 

quyến rũ thì nơi tôi ở mùa hè vẫn còn ngự trị. 

Khi các bạn tôi trao nhau những bài thơ thật hay, những hình ảnh thu vàng thay lá. Những hàng cây xanh đỏ tím 

vàng. Những ngọn đồi thơ mộng có nai vàng ngơ ngác. Những con đường tuyệt đẹp đủ sắc màu chạy dài ngút 

tầm mắt. Tôi thèm thuồng nhìn ra sân nắng. Lòng tự hỏi: Mùa Thu ơi! Em ở đâu rồi? 

Nơi đây thu chưa đến 

Lá vẫn còn xanh um 

Con đường vắng người tình 

Đi không hề trở lại. 

 

https://ngo-quyen.org/images/file/8_LlWEJQ1wgBAG1E/mua-thu-chua-tro-lai-ntt.jpg


Mùa hè Cali nắng trên 100 độ. Cái nắng khủng khiếp của vùng đất gần sa mạc. Sân cỏ sắp bị cháy vàng. Chỉ 

một khoảnh cỏ ở sân trước thôi mà cũng không thể nào cho nó tươi tốt ngước mặt nhìn đời. 

Thời tiết cứ như một người đàn bà đổi tánh trở nên hung dữ, lúc nào cũng có thể nỗi giận và la hét. Buổi sáng ra 

sân sau tưới nước cho những cây trồng và những chậu hoa. Buổi trưa nhìn nó phơi mình dưới sức nóng sa mạc 

tội nghiệp hết sức. Căn nhà sân sau nhỏ tí xíu. Dạo trước nơi đây trồng cỏ, cỏ chịu nắng không nỗi cháy xém 

xác xơ. Công ty nước ấn định lượng nước tiêu dùng giới hạn nên không dám tưới thường xuyên. Thế là sân sau 

bị trải đá sỏi hết cho khỏi tưới. Dưới cái nắng nóng chang chang gần núi, nhìn ra sân sau sỏi, đá bàng bạc một 

vùng thương thớ. Núi bao bọc vây quanh chập chùng nếp gấp. Sau dãy núi đó là gì:  biển, quê hương, nhà cửa 

hay những hoài niệm cố hương? 

Sao nơi đây nhìn đâu cũng thấy núi. Khu nhà như bị núi vây bốn bên. Cảm giác con người mình co cụm lại. 

Thời tiết có lẽ cũng vì vậy khắc nghiệt hơn. Cái nóng như sự bộc phát giận dữ của không gian bị giam cầm. Tôi 

đã đi qua những con đường, con đường trải rộng mút tầm mắt. Con đường bao bọc bởi rừng và cây xanh. Con 

đường thênh thang không có lấy một ngọn núi nào. Đi qua những con đường đó tâm hồn mình nhẹ nhàng thanh 

thoát. Nó như gợi cho tôi một niềm vui, một sự gắn bó với thiên nhiên. Một tình cảm trao ra bình dị, hài hòa 

thân thương. Con người nơi ấy chắc hiền hòa, cởi mở và hiếu khách. 

 

Tôi đi máy bay thích ngồi ngay cửa sổ. Mỗi khi máy bay hạ cánh lòng lại lâng lâng rộn rã niềm vui. Tôi thường 

chụp hình cảnh vật qua khung cửa nhỏ đó. Khi về lại Cali cũng vậy. Tôi nôn nao "Home Sweet Home". Nhưng 

lần nào cũng thế, khi máy bay về gần tới phi trường LAX hay phi trường Ontario tôi lại ngậm ngùi thương quá 

Cali. Bởi vì sau màn cửa kính máy bay là đồi núi chập chùng, núi tiếp núi trắng xóa một màu. Vùng đất khô 

khan thiếu nước, thiếu màu xanh của cây cối, sông ngòi tươi mát. 

Mấy hôm nay trời có dịu nắng. Buổi sáng ra tập thể dục, gió se lạnh sao mà yêu thế này. Tôi hít thật sâu hương 

thơm buổi mai. Tôi lật tung mấy tấm vải che nắng cho cây thì thầm với chúng: "Hết nóng rồi các con. Mùa Thu 

sắp về". Bạn có tin rằng cây cối có những tần số hiểu được con người. Chúng biết lắng nghe, chúng biết thay 

đổi. 

Có dạo em dâu tôi hăm he một cây cam trồng mấy năm không ra trái, hẹn với nó mùa tới không có trái sẽ chặt 

không thương tiếc. Thế là năm đó cây ra trái và xum xuê tới bây giờ. Tôi cũng đã giận dỗi nói chuyện với một 

chậu quỳnh chẳng hề ra hoa. Thế rồi sau đó quỳnh cũng cho tôi mấy cành thật đẹp. Mấy năm nay em tôi trồng 

một cây bưởi ổi. Chăm chút thế nào cũng chẳng có một trái để chưng. Em tôi tính đào lên bỏ trồng cây khác. 

Nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Hẹn với nó sang năm sẽ tính tội. Năm nay cây có 6 trái bưởi to đùng nằm khuất 

trong lá. Khi ngắm nghía dàn thanh long em tôi đã vô tình phát hiện ra. Thì ra cây bưởi cũng biết nghe lời. 

Cũng biết sợ. Cho nên đừng tưởng cây cối vô tình. Gió thoảng mây trôi, vạn vật vô tri, tình người bạc bẽo. Hãy 

yêu thương tất cả, năng lương tình yêu và nhân ái sẽ cảm hóa mọi vật, mọi người. Tôi thương lắm và rất xót cho 

cây nằm phơi mình dưới sức nóng trên dưới 100 độ thế này. 

 

Buổi sáng thức dậy, xuống nhà nhìn ra sân sau, gió thổi phần phật. Cơn gió Santa Ana đang thổi về đây mãnh 

liệt. Những cành cây cong mình dưới sức gió. Trời khô khan không dễ chịu chút nào. Mọi thứ như đang báo 

hiệu một sự bất thường. Cầu mong đừng có một cơn bão lửa, một đám cháy rừng kinh khiếp như năm vừa rồi. 

Gió cuốn mọi thứ, gió thổi tung mọi thứ. Gió khô khan, gió đang giận dữ. Chậu hoa trang trí trên cao, bị lật 

nhào, rớt xuống nền đá bể toang. Những nhánh hoa lăn vòng vòng theo gió cuốn. 

Gió nóng và khô đang kéo vào miền Nam Cali chúng tôi. Cường độ gió Santa Ana thổi mạnh sẽ làm ngã cây 

cối. Dây điện sẽ tiếp xúc với cây cỏ khô và sẽ có hỏa hoạn. Sự thiệt hại khôn lường 

Con dâu tôi từ San Diego gọi về, hỏi nơi má ở có bị cúp điện hay không? Con đã đi mua nước và chuẩn bị mọi 

thứ khi tình hình xấu nhất có thể xảy ra. Nơi tôi cũng được đặt trong tình trạng báo động đó. 

Công ty điện Southern California Edison cảnh cáo rằng họ có thể cúp điện đối với gần 174,000 khách hàng tại 9 

quận, gồm cả Los Angeles. 

Tôi theo dõi trên báo online Thì từ hôm Thứ Tư, PG&E đã cúp điện khoảng 600,000 khách hàng tại Vùng Vịnh 

San Francisco - nơi mà gió giựt tới 70 dặm một giờ vào sáng Thứ Năm - cũng như khu vực làm rượu ở phía bắc 

San Francisco, Thung Lũng Nông Nghiệp Miền Trung và dãy núi Sierra Nevada. Nơi mà vụ cháy rừng vào 

tháng 11 năm ngoái đã cho rằng các đường dây điện của PG&E đã giết chết nhiều người và thiêu hủy toàn bộ 

thị trấn Paradise. 

Sự lo sợ của mọi người đã thành sự thật. Một đám cháy đã bùng lên lúc khoảng 9 giờ tối ở Los Angeles do gió 



Santa Ana gây ra. Đám cháy dọc theo xa lộ 210 tràn lên mặt đường. Lửa cũng vượt xa lộ 5. Khói mù mịt cho 

nên một số xa lộ phải tạm thời đóng lại. Đám cháy Saddleridge, vốn khởi sự ở Sylmar, đã thiêu rụi hơn 4,600 

mẫu, tính tới 3 giờ sáng ngày Thứ Sáu. 

Lệnh ban ra bắt buộc di tản ở khu vực Granda Hills, Porter Ranch và Oakridge Estates. Một số nhà bị cháy ở 

khu Granada Hills và Sở Cứu Hỏa Los Angeles nói một số nhà khác đang bị đe dọa. 

Một đám cháy cũng xảy ra gần khu nhà mobile home ở Calimesa, nằm cách thành phố Los Angeles chừng 65 

dặm (khoảng 104 km) về phía Đông, thiêu hủy mấy chục căn nhà nơi này. 

 

 

Đó, bạn thấy không? Mùa thu chưa về mà mùa cháy đã đến. Gió mùa thu của tiểu bang khác đầy thi vị và nên 

thơ. Gió của miền Nam Cali của chúng tôi là ngọn gió Santa Ana thổi về nóng, khô và nguy hiểm. 

Tại sao là gió Santa Ana mà không là một ngọn gió khác. Gió cũng có tên và cái tên rất quen thuộc mà bất cứ 

người VN nào cũng biết. Đó là tên một nơi đông người Việt Nam nhất. Mỗi khi cần đến vùng thủ đô của người 

Việt Tị Nạn Cộng Sản. Người hỏi: “Đi đâu?” Người trả lời sẽ là: “Đi lên Santa Ana.” hay Orange County hoặc 

Little Sài Gòn. 

Vâng ba cái tên thân mật đó đã theo gót chân người Việt bay đến khắp nơi trên thế giới. Để mỗi năm vào những 

ngày lễ lớn, người Việt Nam lưu vong hẹn nhau về đây vui chơi và sum họp. Mùa đông tuyết lạnh lẽo người 

Việt về đây tìm nắng ấm Cali. Những người già yêu Cali vì khí hậu không quá khắc nghiệt. Người trẻ yêu Cali 

vì nơi đây ấm áp và có nhiều nơi để thăm viếng. Hội đoàn thích tổ chức họp mặt tại đây vì nơi này dường như là 

điểm hẹn. Little Sài Gòn, Santa Ana, Orange County ai muốn gọi thế nào cũng được, để nói một địa danh đầu 

tiên đặt cái mốc định cư thành công của người Việt tha hương tại Mỹ. 

Miền Nam Cali có tiếng nhờ thức ăn ngon nhất. Phố sá đông vui do người Việt làm chủ. Nơi có nhiều người 

Việt thành công và góp mặt trên thương trường và chính trường của Mỹ. Một nơi mà những người có tâm huyết 

với quê hương hướng về với sự tự hào. Nơi có tượng Trần Hưng Đạo, có đài Chiến Sĩ Việt Mỹ, có nhiều thứ 

khởi đầu cho sự thành công, sự dấn thân và tinh thần yêu quê hương đất nước. 

 

Gió mùa thu của miền Nam Cali chúng tôi chưa thực sự tới. Tôi đang chờ trời chuyển mùa để đem sự dịu mát 

thổi vào nơi đây. Để mỗi sáng tôi ra sân với chiếc áo khoác nhẹ nhàng hưởng sự mát lạnh khí trời. Để tôi có thể 

ngắm những chiếc lá đổi màu thật đẹp. Để tôi ung dung đi giữa hai hàng cây, chụp một tấm hình gửi cho con tôi 

ngoài đại dương mênh mông. "Con ơi! Cali mình đã vào thu." Để nhắc nhở cho con tôi biết mình đã đến nơi này 

tròn 28 năm. Vâng 28 năm thời gian thật nhanh để con tôi trưởng thành, để cháu tôi ra đời và cũng để chúng tôi 

mang hai lần vành khăn tang trắng. 

Nơi này đã là quê hương của chúng tôi. 28 lần xuân, hạ, thu, đông. 28 lần chúng tôi đón lễ Halloween, Thanks 

Giving, Christmas, Tết Dương Lịch, Tết Nguyên Đán. Tôi đã vào ra rất nhiều lần những bệnh viện để đón 

những đứa cháu chào đời và tiễn mẹ chồng, tiễn chồng ra đi. Tôi đã nhận ở đất nước này, tiểu bang này vô vàn 

ân huệ. Cho nên tôi trân trọng những cái đẹp, nhận biết những cái xấu trong đời sống xã hội, chính trị, văn hóa 

lẫn thời tiết. Tất cả những điều đó làm nên một nước Mỹ giàu đẹp, tự do và hấp dẫn. Lôi cuốn mọi di dân trên 

thế giới.  

 

Tiểu bang chúng tôi ở rất khan hiếm nước, hay bị lắc lư do động đất, nạn cháy rừng thường xuyên. Nhưng nơi 

đây cũng thật an bình, tuyệt vời trong suy nghĩ của tôi. Đi chơi nơi đâu tôi cũng nhận ra một điều là ở Mỹ tuyệt 

vời nhất. Nhất là miền Nam Cali của chúng tôi. Cái nôi, mái nhà của những người Việt xa xứ. 

Mùa thu sẽ về, mọi chướng ngại sẽ qua. Gió Santa Ana thổi về hàng năm không thể tránh, không thể cản cũng 

không thể thay đổi. Cái quan trọng là mình phải biết nó nguy hiểm mức độ nào để chuẩn bị đối phó với những 

tình huống xấu nhất. Đời sống con người cũng vậy. Những khó khăn, trở ngại chỉ là luật tự nhiên của sự sống. 

Làm đúng, làm tròn trách nhiệm với tổ quốc, gia đình và bản thân mới là thế đứng mạnh nhất của một người có 

tâm trên cõi đời này. 

Đừng lo! Mùa thu sẽ đến. Một mùa thu thật tuyệt vời cho những người biết sống biết yêu thiên nhiên và có một 

tấm lòng. 

Nguyễn Thị Thêm 

  



 

Mỗi Người Chọn Một Niềm Vui Trong Ngày 

 

Mỗi người tìm một niềm vui trong ngày theo sở thích, ý nguyện của mình  để cho cuộc đời của mình thêm phần 

thi vị, dễ thương trong cõi hồng trần lao xao này miễn là không phương hại đến người khác là được rồi, bạn 

nhỉ? 

Người viết  tìm niềm vui nho nhỏ trong ngày khi nhìn một hình ảnh đẹp, nghe một bản nhạc hay, đọc một lời 

hay ý đẹp, làm một chuyện thiện lành nho nhỏ rồi đem chia sẻ niềm vui đó đến các bạn bè thân hữu. 

Người viết luôn tâm niệm: 

“Không làm các điều ác 

Thành tụ các hạnh lành 

Tâm ý giữ thanh tịnh 

Chính Lời Chư Phật dạy” 

(Kinh Pháp Cú 183) 

 



Người viết hy vọng sẽ tìm được sự cảm thông của những người cùng một tâm cảm.  Xin đa tạ. 

Bùi Phương, người em văn nghệ trong nhóm Đai Học Văn 

Khoa Group của tôi, một thương binh VNCH ngày xưa, đã 

bị liệt nửa người trong cuộc chiến đau thương của đất 

nước Việt Nam. Em  chỉ  nằm một chỗ sống trong sự 

thương yêu chăm sóc của gia đình, bạn bè, chiến hữu. 

Bùi Phương đã tìm cho mình niềm vui trong ngày của số 

kiếp bất hạnh của anh nên đã thực hiện nhiều PPS rất 

đẹp và đã cùng GS Trần Năng Phùng, trưởng nhóm điều 

hành ĐHVK Group,  thực hiện nhiều youtube đẹp để cống 

hiến cho đời, đem niềm vui tình cảm, tâm linh đến cho bạn 

hữu. 

Bùi Phương đã qua đời năm 2014 trong sự thương tiếc của 

nhiều người, trong đó có người viết, đã để lại một trang 

Youtube rất có giá trị  với 5,92 K subcribers.  và 3,926,112 

lượt xem qua Bùi Phuong youtube Channel dưới đây: 

Phuong Bui  Youtube Channel 

5.92K subscribers 

https://www.youtube.com/user/buiphuong18/featured 

Xin mời quý bạn thưởng thức youtube Lời Phật Dạy trình 

bày một vài ý chính của Bộ Kinh Pháp Cú do Bùi Phương 

thực hiện dưới đây:  

Youtube LỜI PHẬT DẠY - KINH PHÁP CÚ - BP 

https://youtu.be/Z4p8XCrM1y8 

 

Một nén tâm hương tưởng nhớ đến Bùi Phương, người em 

văn nghệ đáng thương và đầy nghị lực đã biết chọn cho 

mình một niềm vui trong ngày rất đáng khâm phục của tôi. 

Mặc dầu bạn và tôi chọn niềm vui trong ngày như thế nào nhưng việc bạn và tôi  chọn phải hợp tình hợp ý 

mới được đấy nhé.  

Viết đến đây người viết chợt nhớ đến bài viết Cái Lý Cái Tình mà người viết đã viết từ lâu. Xin mời bạn đọc lại 

cho vui nhé. 

 

Cái Lý Cái Tình 

Con người thường hay nói: làm chuyện gì cũng phải cho hợp lý hợp tình 

thì mới được kết quả tốt đẹp. Cái Lý thuộc về sự hoạt động của trí óc, cái 

Tình thuộc về sự rung động của con tim. Người sống nhiều theo tiếng gọi 

của con tim thường bị chê là con nguời đa cảm đa tình giống như một vị 

quân vương nước Anh ngày xưa đã từ bỏ cung vàng điện ngọc để sống 

với người yêu là một bà đã ly dị chồng.  Người sống nhiều theo những 

suy luận của trí óc lại được khen là con người có lý trí giống như Huyền 

Trân Công Chúa đã hy sinh tình cảm cá nhân của mình để đổi lây châu Ô 

châu Lý ngày xưa.  

Mỗi sự chọn lựa đều có giá trị riêng của nó tùy theo hoàn cảnh tình lý 

riêng của mỗi vấn đề, quan điểm riêng của mỗi cá nhân đương sự cho nên 

không thể nói rằng ai đáng trách hay ai đáng khen nếu ta không phải là 

người trong cuộc. 

Bây giờ sống trên đất Mỹ, nếu bạn sợ trễ hẹn với “người yêu bé nhỏ” của 

bạn, nên phóng xe nhanh với tốc độ 100 miles trên xa lộ để có thể đến 

điểm hẹn đúng giờ. Chẳng may gặp ông cảnh sát lưu thông thì chắc chắn 

https://www.youtube.com/channel/UCfQkLMK5ZqpBc5XgH9G0BKw
https://www.youtube.com/user/buiphuong18/featured
https://youtu.be/Z4p8XCrM1y8


rằng bạn sẽ nhận một ticket phạt xe chạy quá tốc độ chớ không thể cãi lý rằng bạn đã sống hết mình với tình 

cảm yêu đương với ngưười yêu bé nhỏ của bạn nên xin được miễn phạt! Ở đây cái Tình phải nhường chỗ cho 

cái Lý là bạn phải “thượng tôn luật pháp ” trước đã rồi bạn muốn tả tình, tả oán với người yêu của bạn thế nào 

cũng được sau này! 

Ngày xưa, nếu bạn sống ở Việt Nam vào một hai thế hệ về trước và bạn lại là một tiểu thơ đài các và được giáo 

dục là chuyện hôn nhân của con cái là do cha mẹ quyết định sao cho hợp với gia phong, môn đăng hộ đối, thì dù 

bạn đã thề non hẹn biển với chàng sinh viên ở trọ cạnh nhà bạn thì bạn cũng đành phải cúi đầu vâng lệnh song 

đường lên xe hoa để “theo những cô áo đỏ” sang… nhà một ông bác sĩ hay một ông kỹ sư mà bạn chưa hề biết 

mặt biết tên vì ông ấy là “quý tử” của ông bạn của bố mình! Ở đây cái Lý đã thắng cái Tình vì bạn nghĩ rằng 

cha mẹ lúc nào cũng thương yêu mình và biết nghe lời cha mẹ là hiếu để, là hợp lý! 

Tuy nhiên ở đời không có cái gì là hoàn toàn tuyệt đối cả, ngay cả luật pháp đôi khi còn có những kẽ hở để cho 

kẻ gian lợi dụng để thủ lợi hay chạy tội, cho nên vấn đề Tình Lý cũng không có giá trị đúng sai tuyệt đối trong 

những chuyện bình thường của đời sống hằng ngày của chúng ta vì quan điểm của mỗi người khác nhau, chưa 

biết rằng ai là đúng, ai là sai khi người viết chợt nhớ đến một câu nói đầy dí dỏm nhưng lại đầy ý nghĩa như sau 

“Bên kia cầu Công lý đã khác” tùy theo giọng nói và cách nói của mình khi nói lên câu nói đó! 

Có một điều người viết vẫn nhớ là ông bà ta đã dạy: “Một trăm cái Lý không bằng một tí cái Tình” khi giao tế 

xử sự với mọi người trong xã hội. Có nhiều người trong xã hội này thích dùng chữ “PHẢI” nhiều hơn 

chữ “CẦN” nên thế giới này vẫn triền miên trong đau khổ.  Nếu chúng ta có thể thay thế được những câu: “Tôi 

phải chiến thắng, tôi phải giàu sang, tôi phải”... bằng những câu “Tôi cần an bình, tôi cần thương mến, tôi cần”, 

thì thế giới này sẽ thiên đàng hạnh phúc! 

Bạn là những người đã có những kỷ niệm vui buồn của  một thời đã qua.  Bạn là những người trẻ được sinh ra 

nơi đất Việt nhưng lớn lên nơi xứ lạ.  Bạn đã làm được gì cho quê hương đất nước trong quá khứ?  Bây giờ 

chúng ta không thể ngồi trách mắng, đổ lỗi cho nhau vì quá khứ đã qua rồi.  Hiện tại là chúng ta có may mắn 

được sống ở một nơi mà tự do và nhân phẩm con người đưọc tôn trọng, vây thì những viêc làm hướng về tương 

lại cuả bạn sẽ như thế nào đây? 

Câu chuyện Tình Lý là những chuyện bình thuờng trong đời sống nhân thế. Con người vẫn muôn đời cố gắng 

xử sự, quyết định sao cho các sinh hoạt trong đời sống của mình được hợp tình hợp lý với Thiện Tâm và Nhân 

Ái. Mùa Xuân đã đến, Ngày của Cha và của Mẹ sẽ đến, chúng ta sẽ cho và sẽ nhận nhiều món quà,nhưng món 

quà Tình cảm và Yêu Thương vần là món quà quan trọng mà mọi người đều mong ước đón nhận nhất bên trong 

món quà vật chất đang được trưng bày và mở ra trong những ngày quan trọng này. 

Xin mượn bốn câu thơ dưới đây làm kết luận cho bài viết những chuyện bình thường Tình Lý này: 

Xin chúc Bạn: Thiện tâm luôn tinh tấn 

Xin nguyện cầu: Nhân Ái trải muôn phương 

Để mọi người sống An Lạc, Yêu Thương ! 

Thì trần thế sẽ thiên đàng, hạnh phúc!! 

Sương Lam 

 

Người viết sống rất lạc quan dù trong thực tế cũng gặp phải những nghịch duyên, phiền muộn. Có mấy ai trong 

chúng ta mà không gặp những "nghịch duyên" trong cuộc đời trần thế này? Chúng ta phải chấp nhận và cải hóa 

những "Nghịch Duyên" đó thành "Thuận Duyên" khác tốt đẹp hơn là than trách cho số phận. Bạn đồng ý chứ? 

Với tâm nguyện đem lại một chút ít bình an tinh thần cho chính mình và chia sẻ sự bình an, lạc quan đó  đến 

bạn bè, thân hữu, người thân kẻ lạ cho  nên người viết đã thực hiện mục Một Cõi Thiền Nhàn trong cõi thật qua 

bài viết hằng tuần trên Oregon Thời Báo tại địa phương Portland, Oregon và trong trang nhà của cõi ảo internet 

mênh mông:  

 https://suonglamportland.wordpress.com  

 

Người viết cũng tập tễnh làm thơ với sự rung động thật tình của trái tim tình cảm của mình, để chia sẻ tâm tình 

với thân hữu, tuy không nhiều lắm. 

Xin mời qúy thân hữu cùng sống vui sống khỏe với người viết qua tâm tình được trình bày trong bài thơ Sống 

Vui dưới đây thay cho lời kết luận của bài tâm tình hôm nay, bạn nhé. 

Sống Vui 

https://suonglamportland.wordpress.com/


“Giải kiết! Giải  kiết! Giải oan kiết!” * 

Bởi vô minh, sân hận tạo niềm đau 

Càng vẫy vùng, càng lại bị vướng vào 

Những oán hận, những đau thương, sầu khổ. 

  

Đời trần thế tựa như ngôi cổ mộ 

Bị vây quanh ba nghiệp Tham Sân Si 

Để cuối cùng còn lại được những gì 

Còn chăng nữa là oan khiên, nghiệp chướng. 

  

Xin người hãy vững tâm chuyển hướng 

Đem tin yêu, thương mến đến trần gian 

Thay hận sân bằng trí lạc thân nhàn 

Bỏ ngã mạn, chọn khiêm nhường vô ngã. 

  

Cùng vui vẻ với người quen kẻ lạ 

Cùng lục hòa với bạn hữu đồng môn 

Cùng thảnh thơi thể chất lẫn tâm hồn 

Và buông xả những điều phiền muộn. 

  

Hãy dừng lại những tham lam, ước muốn 

Vì đó là duyên khởi những ác nhân 

Nhân gieo rồi quả sẽ trổ khai dần 

Thành nghiệp báo của sáu đường sinh tử. 

  

Quán vô ngã! Xin làm lành lánh dữ! 

Quán vô minh! Dứt sạch nghiệp chướng sinh 

Quán vô thường! Dẫu quyền thế, nhục vinh   

Rồi cũng phải ra đi hai tay trắng. 

  

Xin hãy để cái Tâm mình vắng lặng 

Đời Có Không, Không Có! Có gì đâu 

Dĩ vãng xưa! Ngày chưa đến! Nhức đầu  

Đừng nghĩ đến! Hãy sống vui hiện tại! 

  

Vui một phút, nhìn cây Lành kết trái 

Vui một giờ, ngắm hoa trổ Thương Yêu  

Vui một năm, Tâm An Lạc mỹ miều 

Vui một kiếp, sống cuộc đời  Chân Thiện. 

Sương Lam 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 485-ORTB 905-100919) 

 

CHUYỆN XƯA XÓM CŨ 
 

Dạo đó vào khoảng năm 1966 - 1967 là thời kỳ Mỹ đổ quân vào Việt Nam nhiều nhất.  Đó là thời kỳ cực thịnh 

của những người sống dựa vào người Mỹ như nghề làm sở Mỹ, nghề chợ trời buôn đồ PX, làm việc cho các 



hãng thầu xây cất, cho Mỹ mướn nhà, nghề bán bar, v. v. và đặc biệt là phong trào lấy Mỹ của các gái bán bar, 

gái lỡ thời đã đành mà đôi khi còn cả những cô con nhà tử tế nữa. 

Năm đó tôi hai mươi tuổi, gia đình ở tận Vĩnh Long, sau khi thi đậu được mảnh bằng tú tài đôi, tôi được cha mẹ 

cho ra Sài Gòn để tiếp tục học đại học.  Tôi có một ông chú nhà ở Tân Định, nhưng nhà chú tôi chật chội lại 

đông con, thêm nữa chú tôi đã già, tính tính cẩn thận, phép tắc lại hơi lẩm cẩm.  Còn tôi, một thanh niên trẻ, ưa 

tự do phóng khoáng nên chỉ ở nhà chú chưa đầy hai tháng, tôi đã tìm cách ra ở riêng, lấy cớ là nhà chú xa 

trường, vả lại tôi cũng cần có bạn bè học chung thì mới tấn tới được. Vì tôi ra ở riêng nên mới xảy ra câu 

chuyện dở khóc dở cười mà tôi sắp kể sau đây. 

 

Tôi cùng bốn thằng bạn sinh viên cũng độc thân như tôi thuê chung nhau một căn nhà nhỏ ở vùng Cầu Muối, 

Khánh Hội.  Căn nhà này nằm trong một ngõ hẻm thông ra hai con đường, một đầu là đường Trần Hưng Đạo, 

và đầu kia là đường Cô Bắc tức chợ Cầu Muối.  Hàng xóm của chúng tôi đa số là những công, tư chức hạng 

trung, nghĩa là không nghèo nhưng cũng chẳng dư dả, vì vậy hễ có dịp kiếm thêm tiền để bù vào đồng lương cố 

định hàng tháng thì họ không bao giờ bỏ lỡ cơ hội.  Xóm tôi đã có lác đác vài nhà buôn bán đồ PX và vài nhà 

đang sửa soạn ngăn phòng ra cho Mỹ mướn. 

Tôi về xóm vừa được nửa năm thì xóm tôi có một cặp vợ chồng Mỹ - Việt dọn đến ở.  Chồng là một anh chàng 

Mỹ đen cao lớn dềnh dàng nhưng mặt mũi trông ngây ngô, thực thà. Anh Sam còn trẻ măng, chỉ trạc hai mươi 

lăm tuổi, anh biết nói ngọng nghịu vài ba câu tiếng Việt.  Chị vợ tên Lài cũng phải trên ba mươi tuổi, người lùn 

tịt, chẳng cân xứng tí nào với anh chồng cao gần hai thước.  Chị vợ thoạt trông đã biết ngay là một ả điếm 

chuyên nghiệp, chị ta mặt trát bự phấn, đôi môi dầy tô son bóng nhẫy, cặp mắt lá răm một mí, khi cười thì tít lại 

chỉ bằng sợi chỉ, đa tình phải biết.  Chị ta ưa mặc áo mỏng dính, bày rõ bộ ngực thỗn thện. Thị nói chuyện với 

chồng bằng cả hai thứ tiếng Anh bồi lẫn tiếng Việt, và hễ cứ mở miệng là luôn luôn chửi chồng như hát hay 

bằng đủ mọi danh từ thô tục nhất.  Anh Sam không biết có hiểu hay không, nhưng lúc nào cũng cười hề hề và tỏ 

ra cưng vợ lắm. 

 

Hôm mới dọn đến, cũng theo phong tục Việt Nam, chị vợ dắt chồng đi chào hàng xóm.  Đến nhà tôi, liếc mắt sơ 

qua khung cảnh bừa bộn, ả mỉm cười, hỏi: 

-        Các anh ở có một mình hả? 

Tôi cười: 

-        Năm mình chứ, bọn tôi năm đứa mà chị? 

-        Ý em muốn nói một mình là chưa có vợ kìa!  Ả giải thích rồi ỡm ờ,  như vậy chắc thế nào cũng có nhiều 

lúc cảm thấy cô đơn lắm phải không? 

-        Vớ vẩn, không mắc mớ gì tới cô. 

Lãm bốp chát liền. Ả cười tỉnh bơ: 

-        Biết đâu đấy, ở đời có những việc chẳng biết đâu mà nói trước. 

Thấy anh chồng đã ra tới cửa, ả quay lại, nháy mắt:  

-        Lúc nào thằng nhọ đi vắng, các anh cứ qua nhà em chơi nha 

-        Không thèm!  Tôi buột miệng. 

Ả trừng mắt, ưỡn bộ ngực ngạo nghễ, nhìn tôi đầy vẻ thách thức: 

-        Chưa chắc đâu à nghe, để coi! 

Nói xong ả ngún ngoảy đi ra.  Từ đó ả chiếu cố bọn tôi hơi kỹ, nhưng vì bọn tôi bận học nên chẳng ai chú ý, vả 

lại anh chồng lúc nào cũng kè kè một bên nên ả chưa dở trò gì ra với bọn tôi. 

 

Thời gian cứ thế trôi qua, không có gì đáng nói nếu không có một hôm Sam đến gõ cửa nhà chúng tôi từ sáng 

sớm: 

-        Phan! Anh Phan ơi! 

Quên nói để bạn đọc biết là năm đứa chúng tôi tên: Lãm, Ẩn, Hoàng, Lịch và Phan là tôi thì Sam chỉ gọi được 

tên Phan vì dễ gọi nhất, âu cũng là định mệnh, vì vậy nên bốn thằng bạn quỉ sứ của tôi cứ việc chổng cẳng ngủ 

tiếp và đùn tôi ra mở cửa: 

-        Nó kêu tên mày mà. 

Không đừng được vì chỉ chậm trễ thêm vài phút nữa thì với sức vóc như vậy, Sam đấm thêm vài cú cữa là cửa 

bật tung như chơi, vì vậy bất đắc dĩ tôi mới ra mở cửa với vẻ mặt cau có: 



-        Gì vậy? Gì mà mới bảnh mắt ra đã kêu réo om xòm? 

-        Hello! Yơu đang ngủ hả?  Xin lỗi, nhưng vì tôi có chuyên gấp phải đi ngay bây giờ, không chờ anh bạn 

ngủ dậy được.  Sam vừa cười vừa bắt tay tôi, muốn có tiền không? 

-        Hỏi ngu! Tiền ai không muốn, nhưng là tiền gì chứ? 

-        Thế này… Sam giải thích, tôi biết anh là sinh viên, tôi biết anh vẫn đi làm thêm, vì vậy tôi đề nghị với anh 

một việc làm ra tiền, chịu không? 

-        Cứ nói phứt ra đi, để tôi xem thế nào đã. 

Tôi dè dặt trả lời và bắt đầu sốt ruột không hiểu việc Sam nhờ tôi là việc gì. 

-        Anh biết lái xe hơi phải không? 

-        Ừ, rồi sao? 

Chẳng có gì lạ, tôi vẫn lái xe taxi đi làm thêm vào buồi tối, ở chung một xóm ai mà chả biết.  Sam cười vui vẻ: 

-        Tốt lắm! Tôi sắp đi hành quân.  Hai tuần, ba tuần, có khi một, hai tháng không chừng, tôi mới về.  Ở nhà 

vợ tôi buồn, nó muốn nhờ anh dạy nó học lái xe, cái xe Jeep của tôi ấy mà, anh chịu chứ ? 

Ối trời, tôi nghĩ thầm, dạy con quỉ cái lái xe?  Nó bắt hồn bắt xác mình như chơi, không khéo lại ăn đạn của 

thằng chồng hay ghen này, thôi chả dại… 

Nghĩ vậy tôi toan từ chối, như đoán được ý nghĩ của tôi, Sam năn nỉ: 

-        Tôi trả anh năm ngàn, tiền đây! 

Vừa nói Sam vừa xoè cho tôi thấy xấp tiền đã đếm sẵn.  Năm ngàn! Một số tiền hơi to đối với tôi thời đó. Năm 

ngàn! Tôi có thể chi tiêu trong hai tháng mà không phải làm phiền đến cha mẹ tôi.  Gia đình tôi tuy không giầu 

có nhưng cũng đủ để nuôi tôi ăn học mà không phải làm gì cả.  Nhưng tôi là một thanh niên thích tự lập, không 

phải mỗi chút là mỗi ngửa tay xin cha mẹ, vì vậy ngoài tiền học, tiền thuê nhà và tiền ăn hàng tháng do cha mẹ 

tôi cung cấp, các thứ tiền khác như tiền sách vở, tiền xe cộ và tiêu vặt là tự tôi lo liệu lấy bằng cách đi làm 

thêm.  Sam biết được điều đó và hắn đề nghị trả tiền cho tôi để dạy vợ hắn lái xe, một công việc dễ ợt lại được 

trả lương rất hậu.  Nhưng dạy một con đàn bà dâm đãng như vợ hắn thật là đùa với lửa, vì vậy tôi ngập ngừng: 

-        Thôi tôi không dám đâu, tôi không bảo đảm… 

Sam hiểu lầm ý định của tôi, hắn sốt sắng nói: 

-        Không cần, tôi không cần anh phải bảo đảm rằng vợ tôi sẽ biết lái xe.  Chỉ cần anh giúp nó giết thì giờ 

trong lúc tôi đi vắng, nó không có việc gì làm, nó sẽ đi theo trai, mà tôi, tôi hay ghen lắm… 

Ngưng một lát để soi mói nhìn mặt tôi chắc lúc đó trông thộn lắm, Sam nói: 

-        Tôi biết anh đứng đắn, tôi để ý anh lâu rồi... Tôi biết anh tử tế, vậy anh giúp tôi nhé? 

Vừa nói Sam vừa cười và vỗ mạnh vai tôi.  Xương cốt tôi kêu lên răng rắc, tôi nhăn mặt, hắn mà nồng nhiệt 

thêm chút nữa chắc có lẽ tôi đến phải nằm nhà thương mất.  Thế rồi không kịp cho tôi trả lời dứt khoát, Sam 

nhét xấp tiền vào túi áo tôi xong, hắn vỗ vai tôi thêm một cái bộp và nói: 

-        Cám ơn anh, anh nhận lời là tôi vui lắm.  Bây giờ tôi về nói cho vợ tôi biết. 

Hắn hớn hở ra về, và một lúc sau có tiếng hai đứa nói ríu rít ở trước cửa, vợ hắn tiễn hắn lên đường hành 

quân.  Sam vẻ mặt cảm động, hắn ôm hôn vợ và nhìn về phía tôi: 

-        Nhé?  Tôi nhờ anh đó, bắt đầu ngày mai đi! 

Vợ hắn cười toe toét: 

-        Đừng lo darling ơi!   Bắt đầu ngay hôm nay nè! 

Vừa nói thị vừa kiễng chân bá lấy cổ chồng, hôn cái choét: 

-        Thôi đi đi, cút đi cho rảnh! 

Sam không giận, hắn nhấc bổng vợ lên, hôn thêm vài cái nữa rồi mới quay bước.  Thế là con nai tơ ra đi, con hồ 

ly ở lại tác quái, và tôi trở thành nạn nhân.  Buổi học đầu tiên, thị Lài tiếp tôi trong bộ đồ ngủ mỏng dính, phô ra 

hết những thứ cần phải che dấu, thị mở đầu: 

-        Cưng thấy thế nào? 

-        Thế nào là thế nào?  Tôi bực mình gắt. 

-        Còn vờ mãi, thấy em thế nào? 

Ả vừa nói vừa nhún nhảy, uỡn ngực, xoay vòng vòng, mắt tít lại và cái mông thì ngoáy ngoáy.  Tôi nghiêm mặt: 

-        Này! Tôi bảo cho nhà chị biết tôi đến đây không phải là để phê bình xem chị đẹp hay xấu… 

-        Biết rồi khổ lắm nói mãi.  Thế… bao giờ mới bắt đầu? 

-        Chiều mai.  Tôi mở cặp lấy ra một xấp giấy tờ đưa cho thị, đây là các dấu hiệu đi đường, chị đọc trước đi, 

ngày mai mới tập lái. 



-        Phải tập bao lâu mới xong hả cưng? 

-        Nhanh hay chậm còn tùy từng người. 

-        Em chả muốn xong. 

-        ?!? 

-        Vì xong rồi thì em đâu có dịp gần gũi cưng như thế này? 

Tôi cau mặt: 

-        Chị đứng đắn một tí… 

-        Đứng đắn làm cái giống gì, cưng đẹp trai thấy mụ nội! 

Thị quàng ngay lấy cổ tôi, đè hẳn bộ ngực nóng hổi vào mặt tôi làm tôi bủn rủn cả tay chân, ả hổn hển: 

-        Cưng biết không? Em mê cưng từ lâu rồi, từ hồi mới về xóm này lận, nhưng thằng khốn nạn cứ kè kè một 

bên chẳng làm ăn gì được cả.  Bây giờ mới có dịp nó đi hành quân, cầu cho nó trúng mìn, trúng đạn, chết cha nó 

đi rồi em cưới cưng, em thương cưng, chịu không? 

Ả vừa nói vừa thở vừa vòng tay ôm cứng lấy tôi xiết chặt.  Tôi hoảng quá, người nóng bừng, run như cầy xấy: 

-        Ô hay chị này làm cái gì kỳ vậy? Có buông tôi ra không? 

-        Không buông thì cưng làm gì em? 

Tôi vừa cào cấu, vừa gào lên: 

-        Đồ khốn nạn, buông tao ra… 

-        Đồ gà chết! Thứ đàn ông gà chết, có giỏi la làng lên đi? 

Tôi thở hào hển, mặt xanh lét như tàu lá, không biết làm cách nào thoát khỏi tay con quỉ cái, vừa định la lên để 

hàng xóm tới cứu, thì may quá có tiếng gõ cửa: 

-        Phan ơi về đi! Có ông già mày lên, đang chờ ở nhà kìa! 

Tiếng thằng Hoàng, vị cứu tinh của tôi, con quỉ cái đành phải buông tôi ra. Tôi vội vuốt tóc và kéo lại cái áo sơ 

mi đã xốc xếch, chạy bay ra cửa, thoát nạn!  Thằng Hoàng trố mắt nhìn tôi, môi nở một nụ cười mím chi rất 

đểu.  Tôi nóng mặt, nhưng không biết phải phân trần như thế nào.  Thây kệ nó, tôi nghĩ thầm không có nó có lẽ 

tôi đã mất cả chì lẫn chài.  Thôi bình an là quí rồi, mọi chuyện hiểu lầm sẽ giải thích sau. 

Từ đó tôi thề sẽ không bao giờ bước chân vào nhà con đàn bà dâm đãng đó nữa.  Thế nhưng đã chót hứa với 

Sam rồi, đã lỡ nhận tiền rồi, thì phải hoàn tất công việc dạy nó lái xe nữa chứ? Xong tôi nghĩ chẳng lẽ giữa 

thanh thiên bạch nhật, giữa chốn đông người mà nó dám “ăn thịt’’ được tôi?  Quả vậy, tôi lựa một bãi tập đông 

người nhất, vào giờ giấc an toàn nhất, nên ngoài những vờ vĩnh đụng chạm cố ý, ả không dở trò gì ra được 

cả.  Thị Lài đầu óc dốt đặc nhưng học lái xe lại khá nhanh, mới hơn ba tuần là y thị đã có bằng lái, tôi chấm dứt 

nhiệm vụ, thoát nợ! 

 

Sam đi hành quân đúng một tháng thì trở về, hắn khuân sang cho năm đứa bọn tôi hai két bia lon để tạ ơn.  Hắn 

hớn hở tươi cười, cám ơn rối rít: 

-        Anh Phan! Anh tốt quá.  Cám ơn anh lắm, vợ tôi cũng cám ơn anh nữa, nhờ anh mà nó không cảm thấy 

thời gian quá dài khi xa tôi. 

Thằng Hoàng cười đểu: 

-        Phải, nhờ thằng Phan nên vợ anh không cắm năm, bảy cái sừng lên đầu anh. 

Tôi tái mặt, nhưng Sam hồn nhiên gật lấy gật để: 

-        Đúng, đúng đấy! Vì nó bận lo tập lái nên làm gì có thì giờ bắt nhân tình với kẻ khác. 

Ngưng một lúc như để suy nghĩ, Sam ngập ngừng đề nghị: 

-        Vì vậy anh Phan này! Vợ tôi nó muốn, nó yêu cầu anh dạy tiếng Anh cho nó, anh bằng lòng không? 

Đã có kinh nghiệm, lần này tôi dứt khoát từ chối: 

-        Tôi rất tiếc không thể nhận lời anh được, tôi không có thì giờ. 

Sam năn nỉ: 

-        Mỗi tuần một buổi thôi mà? 

Tôi cương quyết: 

-        Nửa buổi cũng không được, tôi sắp thi rồi. 

Sam buồn rầu: 

-        Thôi vậy...  Anh bận học, tôi đâu có thể ép anh được.  Nhưng lúc nào rảnh, anh cứ qua chơi, nói chuyện 

với vợ tôi cho vui... Tội nghiệp, tôi đi làm suốt ngày, nó ở nhà một mình cũng buồn. 

Nói xong, Sam bắt tay chúng tôi ra về.  Thằng Lịch nháy mắt cười: 



-        Sao không nhận lời? Số mày đào hoa lắm đấy con ạ. 

Tôi nổi sùng: 

-   Quỉ sứ!  Có giỏi nhào vô, tao nhường đấy. 

Nó le lưỡi rồi chuồn mất.  Tưởng thế là yên, nhưng - lại chữ nhưng quái ác - một hôm tôi vừa ló đầu về đến nhà, 

đã bị thằng Ẩn chặn ngay tại cửa: 

-        Mày đi đâu mà mất mặt? Người ta tìm mày từ sáng đến giờ đã ba, bốn lần rồi đấy. 

Tôi ngạc nhiên: 

-        Người ta là ai? Tìm tao có việc gì? 

-        Cô Lài, cô ấy đang đau nặng, nghe đâu bị thằng chồng đánh đập gì đó… 

-        Có can chi đến tao? 

-        Không can chi, nhưng mày cũng nên tội nghiệp người ta một tị. 

Tôi cáu: 

-        Không tội nghiệp gì hết, tội nghiệp mụ rồi ai tội nghiệp tao?  Mày tội nghiệp mụ sao mày không sang? 

Ẩn cười hề hề: 

-        Rõ thối! Mày học thuốc nên người ta mới nhờ, tao học văn khoa chả lẽ sang đọc thơ cho nó nghe à?  Hay 

bảo thằng Lãm sang giảng cho nó nghe về vật lý nguyên tử? 

Tôi phì cười: 

-        Ừ nhỉ, mà sao nó không đi bác sĩ? 

-        Tiền đâu mà đi?  Thằng chồng nó ghen, bỏ bê từ lâu, có cho tiền bạc gì đâu.  Thôi, mày cũng nên vì lòng 

nhân đạo, lương y như… kế mẫu. 

-        Tao còn đang đi học, đã thành kế mẫu hồi nào? 

Tuy miệng tôi nói vậy nhưng trong lòng cũng thấy tội nghiệp, thấy người bị nạn mà không cứu, còn đâu là tinh 

thần Hippocrates?  Thế là lòng trắc ẩn xui khiến tôi nên giúp đỡ kẻ hoạn nạn, vả lại nó đau nặng như thế chắc 

không thể động cỡn được, nghĩ vậy tôi mạnh dạn bước sang nhà y thị. 

Cửa không khoá, tôi vừa đẩy nhẹ một cái là mở toang, ánh sáng tràn vào buồng ngoài.  Buồng trong tối om, thị 

Lài nằm trên một cái giường kê tận cuối phòng.  Tôi cẩn thận, nên để cửa mở toang, nhờ ánh sáng từ buồng 

ngoài chiếu vào, tôi nhận thấy thị Lài bữa nay không son phấn, mặt mày sưng húp và một vết tím bầm nơi gò 

má.  Thấy tôi, thị oà khóc: 

-        Thằng Sam nó đánh em đó, nó ghen vì bắt gặp em ở trong khách sạn với ông anh họ. 

-        Chị có đau lắm không? Có chỗ nào bị gãy xương không?  Sam đâu? 

Thị vẫn nằm yên trên giường, chăn đắp tới cổ, rên rỉ: 

-        Nó đi biệt rồi, em nằm liệt giường hơn một tuần nay không dậy được.  Đau đầu quá, cứ trông thấy ánh 

sáng là nhức đầu không thể tả, anh đóng dùm em cái cửa. 

Thấy thị có vẻ đau nhiều, tôi quên cả đề phòng nên chạy ra khép cửa, thị nói với theo: 

-        Anh phải cài chốt lại, khép không, không ăn thua, gió thổi là nó bung ngay. 

Tôi cài cửa và quay vào: 

-        Đã uống thuốc men gì chưa? Bây giờ chị thấy trong người thế nào? 

-        Thế nào à?  Hí hí, cho được cưng vào tròng thích không thể tả, khỏi hết bệnh rồi. 

Tôi giật thót người, ả ngồi bật dậy nhanh như cái lò xo, mắt ráo hoảnh, những giọt nước mắt cá sấu hồi nãy biến 

đâu mất.  Con yêu tinh đã hiện nguyên hình, nó nhảy phóc một cái đã tóm được tôi, đu ngay lấy cổ: 

-        Phen này đố chạy đàng trời.  Ha ha ha!  Không làm vậy sao bắt được cưng? Gớm, làm bộ dữ a! 

Dưới sức nặng của ả, tôi ngã phệt xuống giường, ả ôm chặt nghiến, ép sát bộ mặt phèn phẹt của ả vào mặt tôi, ả 

vừa hôn chùn chụt vừa nói giọng đả đớt: 

-        Nao ơi! Cưng dễ thương quá chừng, mê cưng chết đi được.  Đừng sợ, để em dạy cho, bữa nay em làm… 

cô giáo! 

Tôi ú ớ, xong không thể mở miệng ra được và đầu cứ lắc qua, lắc lại để tránh cặp môi dầy và tham lam của con 

quỉ cái.  Nó dùng chiến thuật thần tốc giựt mạnh một cái, chiếc áo sơ mi của tôi đã đứt hết cúc.  Tôi vừa sợ vừa 

tức, luống cuống mãi mới túm được tóc thị giựt thật mạnh, bị đau, ả buông lơi tay ôm, thừa dịp tôi tống cho ả 

một đạp, ả ngã bắn xuống đất.  Ả không giận mà còn cười sằng sặc: 

-        Hi hi hi, trông cưng tức cười quá, coi ngộ quá đi mất!  Em mê những con nai tơ như cưng lắm.  Cưng có 

biết càng làm vậy trông cưng càng hấp dẫn không?  Tới đi bác tài! Đã bảo đừng sợ mà… 

Bỗng ả ngưng bặt vì có tiếng đập cửa: 



-        Mở cửa, mở cửa mau Lài ơi! 

Tiếng anh chàng Sam… Thôi chết rồi, trời xui đất khiến làm sao mà hắn lại trở về đúng lúc này, tình ngay 

nhưng lý gian làm sao mà chối cãi?  Ai thấu cho nỗi oan của tôi hả trời? Phen này chắc tránh không nổi cái 

chết. Tôi run lẩy bẩy nhìn quanh tìm chỗ trốn, thị Lài mặt cũng tái mét, đảo mắt thật nhanh rồi chỉ cái tủ áo lớn, 

tôi chui tọt ngay vào.  Bên ngoài Sam đấm cửa rầm rầm, thị Lài kéo vội tấm khăn giuờng cho thẳng rồi hắng 

giọng: 

-        Từ từ đã nào, làm gì nhặng lên, người ta đang ngủ. 

Nói xong ả xỏ chân vào dép, lẹp xẹp ra mở cửa.  Sam ùa vào nhà như một cơn lốc, hắn bế bổng vợ lên, xàng 

quay một hồi rồi mới đặt xuống, miệng ríu rít: 

-        Nhớ Lài quá, không xa Lài được.  Hứa với tôi đi!   Đừng đi với ông anh họ nữa. 

Thị vùng vằng: 

-        Đánh người ta gần chết rồi còn… Sao không đi luôn đi? 

-        Thôi mà, tại tôi ghen quá.  Sam dỗ dành, để tôi sẽ đền bù cho em, tôi sẽ cho em thật nhiều tiền. 

-        Tiên nhân mày, bây giờ mới đưa.  Tiền đâu? Đưa ngay đi rồi muốn gì hãy nói. 

Sam cười hề hề: 

-        Thong thả, đợi tôi lấy quần áo đi tắm cái đã. 

Nói xong hắn dợm bước về phía cái tủ áo, Thị Lài hốt hoảng: 

-        Đừng, đừng… 

Xong không kịp, Sam đã kéo toang hai cánh cửa tủ và một cảnh dở khóc dở cười hiện ra: một thằng đàn ông 

đang đứng trong đó, ngực trần, áo đứt hết cúc, tóc tai bù xù ướt nhẹp mồ hôi, vừa vì sợ, vừa vì bị đứng quá lâu 

trong tủ kín, đôi mắt lạc thần, và mặt thì trắng bệch không còn một hạt máu.  Sam khựng lại, hắn trố mắt nhìn, 

rồi dơ tay khều nhẹ một cái, tôi đã rớt ra khỏi tủ.  Hắn tóm lấy tôi, nhẹ nhàng như chú King Kong tóm một con 

chuột cống, đặt xuống đất, hắn ngắm nghía tôi một lúc rồi chợt phá ra cười.  Hắn cười hồng hộc, cười sằng sặc, 

tiếng cười nghe thật rùng rợn.  Tôi bủn rủn đứng không muốn vững, miệng lắp bắp: 

-        Anh Sam!  Anh nghe tôi nói… Anh… anh phải để tôi giải thích… 

Sam vẫn cười sặc sụa, hắn xua tay lia lịa: 

-        Khỏi, khỏi cần giải thích, tôi hiểu cả rồi. 

Tôi càng run bắn, nghĩ thầm hắn hiểu mà hiểu thế nào chứ?  Trời ơi! Hắn sắp dở trò gì đây? Hắn sắp làm gì tôi 

bây giờ?  Tôi rùng mình nhìn thân hình nặng 350 pao của hắn.  Còn tôi, một tên học trò trói gà không chặt, chỉ 

cần xơi của hắn một đấm, một đấm thôi cũng đủ về chầu ông bà gấp.  Thôi rồi, đời mình sắp chấm dứt tại đây, 

nghĩ thương cha thương mẹ rồi tự giận mình, khi không lại nghe lời xúi dại của thằng Ẩn để tự rước lấy một cái 

chết lãng nhách. 

Sam từ từ bước về phía tôi, tôi sợ hãi lùi dần, lùi dần…  Sát vách tường, không thể lùi thêm được nữa, tôi nhắm 

mắt chờ số phận.  Sam bế bổng tôi lên, hắn bồng tôi nhảy tưng tưng, vừa cười thật lớn: 

-    Ha ha ha!   Anh hóa trang giỏi lắm, coi giống hết sức! 

-    Ờ… à… giống cái gì? 

Sam nắm lấy tay tôi xiết chặt, giọng cảm động: 

-        Tôi hiểu rồi, anh tốt lắm chưa ai tốt như anh.  Thấy tôi bỏ đi, anh sợ vợ tôi buồn bỏ nhà theo trai, anh làm 

hề chọc cho nó vui, anh chui vào tủ dọa ma nó.  Ha ha ha! Anh giống lắm, trông anh giống hệt cái xác chết. 

Hắn quay sang vợ: 

-        Có phải không em cưng? 

Con dâm phụ từ đầu màn kịch chỉ đứng chôn chân một chỗ, mặt tái như gà bị cắt tiết, bây giờ cũng đã hoàn hồn 

trở lại, nó nhảy ngay đến bá lấy cổ chồng hôn chùn chụt, miệng liến thoắng: 

-        Darling đoán giỏi quá. 

Màu hồng đã trở lại trên mặt tôi, chưa bao giờ tôi thấy anh Sam ngây thơ và đáng yêu như lúc đó, tôi thành thật: 

-        Anh Sam!   Tôi thương… hại anh lắm. 

Sam nhè nhẹ xô vợ ra, hắn vỗ vai tôi niềm nở: 

-        Tôi biết, tôi biết… Như vầy nhé, để ăn mừng ngày tôi trở về làm hòa với vợ tôi, chiều nay chúng ta đi 

nhậu, tôi mời, OK? 

-        OK! 

Phải đấy, tôi nhủ thầm, phải đi nhậu chứ, phải ăn mừng tôi thoát chết trong đường tơ kẽ tóc.  Cám ơn trời Phật, 

cám ơn anh Sam ngây thơ của tôi. 



 

Tết năm đó, Dũng, Hoàng, Ẩn đều về quê cả, chỉ còn tôi và Lịch ở lại nhà trọ.  Lịch ở lại Sài Gòn để lo đám hỏi 

với người yêu của nó, còn tôi phải ở lại để chuẩn bị cho ngày thi thực tập vào mùng tám Tết. 

Chiều ngày 30, trời đã chạng vạng tối, tôi đang sửa soạn để nấu nướng thì có tiếng gõ cửa.  Như mọi ngày, giờ 

này là giờ Lịch về, nên tôi rửa tay và vội vã ra mở cửa, nhưng không phải Lịch mà là thị Lài, thị chạy tuông vào 

nhà, thở hổn hển, nói líu cả lưỡi: 

-        Lạy anh cứu em!  Nó mà bắt được em bây giờ thì nó giết em chết.  Tại nó bảo nó đi vắng một tuần, mà 

mới ba ngày đã mò về… 

Thế rồi không kịp chờ xem tôi có đồng ý hay không, thị đã chạy ào vào phòng tắm, đóng cửa thật chặt. Tôi 

đứng như trời trồng, chưa kịp có phản ứng gì thì Sam đã lù lù hiện ra ngay cửa, hắn gầm lên: 

-        Có con Lài ở đây không? 

Tôi lắp bắp: 

-        Không có, làm gì có, mà chuyện gì vậy? 

-        Nó phản tôi, con điếm, nó cứ rình tôi đi vắng là ngủ với trai.  Có người bảo tôi nó đang ở nhà anh? 

Tôi ấp úng chối: 

-        Không, tôi nói không có thật mà. 

Sam cười gằn: 

-        Để tôi đi xét cái đã. 

Hắn hùng hổ đi khắp các phòng, mở tung các cửa, mở tung các tủ áo, nhòm cả vào gầm giường..  Không thấy gì 

hết, hắn lù lù đi xuống bếp… Tôi sợ quá, trống ngực đánh thùm thụp, vì phòng tắm, phòng vệ sinh đều ở cả nhà 

bếp.  Sợ quá hóa liều, tôi dơ tay cản hắn lại: 

-        Anh không có quyền xét nhà tôi. 

Sam gạt tay tôi ra, hắn phăng phăng tiên đến trước cửa phòng tắm.  Chợt hắn cúi xuống nhặt lên một cái gì… 

Tôi giật thót người. Trời ơi! Một chiếc giày cao gót!  Nhưng không giống như chiếc giày của cô bé Lọ Lem 

trong truyện cổ tích đời xưa, chiếc giày của con khốn nạn đang đem họa đến cho tôi, và cả cho nó nữa.  Có bút 

nào tả xiết nỗi kinh sợ của tôi lúc đó?  Tôi đứng ngay đơ như trời trồng, cổ họng tắc lại.  Sam lầm lỳ cầm chiếc 

giày lên ngắm nghía: 

-        Quả tang, hết chối nhé? 

Miệng tôi cứng ngắc không nói được, Sam ẩy lưng đùn tôi lên nhà trên.  Tôi đi theo tay đẩy của hắn như một 

thằng người máy, một tên tử tôi đi theo cai ngục dắt đến máy chém.  Sam ấn tôi ngồi xuống ghế, cười gằn: 

-        Hừ, còn dấu diếm mãi!  Anh không thật thà…  Hả? Trả lời cho tôi biết cái gì đây? 

Hắn dơ chiếc giày ngang mặt tôi, dứ dứ vài cái.  Cố gắng lắm tôi mới mở miệng được, nói cà lăm: 

-        Anh Sam!   Thật, thật… tình…  Tôi, tôi…  không… không… không … 

Hắn chợt phá lên cười, nheo mắt:  

-        Tôi biết, tôi hiểu hết.  Anh không muốn tiếp tôi vì đang có bạn gái trong nhà? Anh cho rằng tôi phá đám, 

nên anh cau có với tôi.  Anh xấu tính lắm… 

Thở đến phào một cái, đưa tay lên chặn ngực cho tim bớt đập, tôi cười gượng: 

-        Thật chẳng có gì dấu được anh. 

Sam nhìn tôi nháy mắt, giọng riễu cợt: 

-        Tôi cũng ghét có người phá đám. 

-        Vậy anh bạn thông cảm? 

Sam cười, đưa tay ra bắt: 

-        Thông cảm chứ, ngày cuối năm mà.  Thôi tôi về nghen, chúc anh vui đêm nay. 

Tiễn hắn ra khỏi cửa, tôi còn bàng hoàng không hiểu sao mình lại thoát chết lần này, mặc dù quả thật là oan Thị 

Kính.  Con khốn nạn vừa chui ra khỏi phòng tắm đã chạy lại quẹt má tôi mà rằng: 

-        Bớ cưng, lai tỉnh, lai tỉnh!  Thằng nhọ đi khỏi rồi, đừng sợ. 

Tôi rùng mình, ra khỏi cơn bàng hoàng.  Nhìn con khốn nạn đang sửa tóc, sửa tai, tôi không dằn được cơn giận, 

chỉ tay ra cửa, quát lớn: 

-        Cút ngay! 

-        Cút thì cút chớ, làm gì dữ vậy? 

Nó chu mỏ hôn gió đánh chụt một cái, rồi ngoe ngoảy đi ra.  Tới cửa, nó còn quay lại hẹn với: 

-        Mai thằng nhọ phải vô cắm trại, lần này thì chắc chắn trăm phần trăm, em sẽ sang chúcTết cưng.            



Tôi thót tim. Ối mẹ ơi! Nó dọa hay thật thì tôi không biết, nhưng ở đây nguy hiểm quá, bởi vì nếu mai không 

sang, thì mốt, hoặc một ngày nào đó nó cũng sẽ sang… Nếu có cuộc đụng độ lần nữa thì tôi chết là cái chắc, bởi 

vì may mắn đâu có quá tam ba bận?  Chốn này không phải là nơi an toàn nữa rồi, không thể ở thêm một ngày 

nào nữa. 

 

Sáng sớm hôm sau, khi tiếng pháo của ngày đầu năm còn đang nổ đì đùng, tôi lẳng lặng gói ghém tất cả sách 

vở, quần áo, rồi không có thì giờ giã từ bà con lối xóm, tôi dông một mạch đến nhà chú tôi, nói là để ăn Tết với 

chú, tôi ở lỳ nhà chú tới ra giêng, mới nộp đơn xin vào trọ học tại Đại học xá Minh Mạng.  Sau này ngẫm lại 

mới thấy số tôi xem vậy mà còn hên, vì đã không bỏ mạng sau ba lần xém chết. 

 

Phương Lan  

Truyện này được trích trong tập truyện Anh mới biết yêu lần đầu của Phương Lan ( dưới tựa đề Xóm Cầu 

Muối) 

https://www.youtube.com/watch?v=fhxppp1a1vs&feature=youtu.be 

 

Em Ơi… À…! 
(Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU.) 
* 
Mê bơi lội, lộn nhào 
Ngại cồng kềnh vướng bận 
Anh quên mặc áo phao 
Rơi biển tình chết đuối 
Cứu! 
Á Nghi, 15.10.2019 

 

1 - VẾT TÌNH 
Vô tình tìm thấy vết tình 

Trên tờ lịch cũ ghi Quỳnh nở hoa 

Trà sen chen vị đậm đà ... 

Hương tình thoáng chốc môi hoà giao môi 

 

2 - CONG MI 
Chiều, mây lãng mạn chợt về 

Hoàng hôn cuộn nắng mang hè giấu đi 

Tôi còn trọn  khối tình si 

Giấu sâu che chắn... cong mi đóng rào 

 

3 - MƯA NGÂU 
Người xa tình héo lắt lay 

Đêm thêm gió khóc... lá ray rứt sầu 

Vẫn hoài câu hỏi người đâu? 

Thu vừa gõ cửa mưa Ngâu ngập hồn 

         Kiều Mộng Hà 

         Oct-05-2019 

AI SẼ?                        
(Cảm tác nhân đọc thi phẩm CHÂN TRỜI 

THƠ  của Trúc Lang-Vĩnh Đỗ: 

“Không gian xám tưởng chừng từng mảnh vỡ 

Hư vô tan vài ánh sáng hư hao” 

Trích tuyển tập Ý NGA VÀ MÙA THU.) 

* 

Ngày xông xáo chia ngọt ngào hoàn hảo, 

Đêm đắng cay thương khổ não đồng bào 

Mùa thu nào “cách mạng”* cướp lao xao 

Rõ chồn cáo mùa thu này: tử đạo*! 

 

Nghe tâm não xốn xang trước tàn bạo 

Thơ nghẹn ngào nhìn lệ, máu, dân đau 

Thế hệ sau ai lãnh đạo phong trào 

Tìm chính đạo* cùng đồng bào khởi nghĩa? 

 

Ai tranh đấu cứu Nước Nhà hiệu quả, 

Chọn tinh hoa biết biến hóa, dung hòa, 

Dẹp ngụy tà, đường chân chính mở ra, 

Bình thiên hạ, khúc Thái Hòa nhạc nhả? 

Ý Nga, 13.10.2019 

 

*Đạo: đường 

*Cuộc Cách Mạng mùa thu Hà Nội 1945 và những trò 

gian xảo của Việt Minh 

 

https://www.youtube.com/watch?v=fhxppp1a1vs&feature=youtu.be


Một Thuở Sinh Viên Học Viện Quốc Gia Hành Chánh 

Tuần qua, người viết đã viết tâm tình của một nữ học sinh trường nữ Trung học Gia Long qua bài viết "Về Mái 

Trường Xưa Gia Long". Tuần này, người viết xin được viết tâm tình của một nữ sinh viên Học Viện Quốc Gia 

Hành Chánh, cho trọn bộ phim truyện 2 tập về đời thư sinh áo trắng của người viết, bạn nhé.  Hy vọng qua hai 

bài tâm tình này, bạn cũng sẽ thấy mình thấp thoáng đâu đấy.  Cũng vui thay! 

Portland bây giờ là tháng Mười, trời đã sang thu. Trên đường đi đến nhà cô cháu nội Mya, người viết đã thấy 

những cây phong đã bắt đầu đổi màu. Có cây lá đổi sang màu đỏ, có cây lá đổi sang màu vàng.  Lá chưa rụng 

nhiều nhưng tôi cũng thấy thoáng một vài chiếc lá rơi.  Tôi cảm thấy buồn buồn.  Hình như mùa thu muôn đời 

vẫn là mùa của nhung nhớ, mùa của kỷ niệm. 

 

Hôm qua đi tìm tài liệu viết bài cho tuần này, tôi tìm lại đưọc quyển Kỷ Yếu Quốc Gia Hành Chánh 1952-1975 

do Tổng Hội CSV/QGHC (1997-1999) ấn hành dày 353 trang với 3 phụ trang hình ảnh sinh hoạt của các hội 

CSV/QGHC Hải Ngoại.  Từng trang rồi lại từng trang, hình ảnh của các vị giáo sư của trường, cảm nghĩ và hình 

ảnh các bạn đồng môn lần lượt hiện ra dưới mắt tôi. Bây giờ kẻ còn người mất, thật rất xúc động, bùi ngùi. 

Người viết còn tìm thấy được Đặc San khóa 12 QGHC (1967-2003) do Ban Điều Hợp Đặc San Khóa 12 ấn 

hành với sự đóng góp hình ảnh, bài vỡ của hầu hết những khuôn mặt quen thuộc của khóa ĐS 12 trên đất Mỹ, 

Canada, Úc và các nơi khác.  Dĩ nhiên, đối với người viết, Đặc San khóa 12 này quan trọng và đầy tình cảm hơn 

vì người viết là một thành viên trong Khóa ĐS 12 này.   Người viết đã góp mặt góp lời cùng các bạn đồng môn 

thân mến cùng khóa học với tôi với 3 bài viết, một bài thơ, các hình ảnh kỷ niệm đám cưới của tôi, hình ảnh các 

sinh hoạt họp mặt ở hải ngoại, ở quê nhà với những tấm hình đen trắng nay đã tróc mầu hay hình màu đẹp đẽ 

được gỡ ra khỏi album gia đình tôi để chung góp lại với các bạn bè khác thành một kho tàng kỷ niệm vô giá. 

 

Bài viết mà tôi tâm đắc nhất là bài “Những Người Đẹp Của Khóa ĐS 12” kể lại từng đặc điểm của 15 người đẹp 

“hoa lạc giữa rừng gươm” trong khóa học của tôi. 

Người viết sẽ kể cho Bạn nghe một phần tâm tình về Những Ngày Tháng Cũ được trình bày trong bài viết 

Những Người Đẹp Của Khóa ĐS 12 của tôi đăng trong Đặc San này nhé. 



 

Những Người Đẹp Của Khóa Đốc Sự 12 

Lịch sử Trung Hoa đã có "Tứ Đại Mỹ Nhân: Chiêu Quân, Tây Thi, Dương Quí Phi, Điêu Thuyền" với nhan sắc 

"chim sa, cá lặn, hoa nhường, nguyệt thẹn" thì Khóa Đốc sự 12 của tôi cũng có "Thập ngũ mỹ nhân", nhan sắc 

cũng "tuyệt vời và hợp nhãn" đối với ít nhất là một người và người ấy không ai khác hơn là "ông xã nhà tôi" của 

quí bà có chồng và là "người yêu của tôi" của quí bà với mối tình "Amour Platonic"? Còn quí bạn muốn chấm 

điểm "người đẹp" theo tiêu chuẩn như thế nào thì "tùy hỷ công đức" vì "bá nhân bá bụng, trăm người trăm ý" 

mà lị! 

 

Khóa Đốc Sự 12 của tôi nhập trường vào tháng 9/1964 và tốt nghiệp vào tháng 12 /1967 với 15 người đẹp "hoa 

lạc giữa rừng gươm " trong đám 89 vị "anh hùng hảo hán'" sinh viên QGHC. Đúng như lời báo cáo của một anh 

cựu sinh viên (CSV) trong Kỷ Yếu QGHC 1952-1975 đây là một khóa rất đặc biệt vì là khóa đầu tiên mở ngày 

thi tuyển chậm sau ngày thi Tú Tài 2 nên có nhiều vị "nữ tân khoa trẻ đẹp Cô Tú 2" có cơ hội tranh tài với quí 

anh hùng hào kiệt, trong đó có tôi, và cũng nhờ thế mà hôm nay tôi mới được hân hạnh giới thiệu những người 

đẹp của khóa Đốc Sự 12 đến với các bạn. 

Chúng tôi, những người đẹp của thế kỷ 20, không phải như nàng Kiều Nguyệt Nga của cụ Nguyễn Đình Chiểu 

mà Lục Vân Tiên phải "lẹ làng" thốt lên khi mới gặp lần đầu tiên: 

"Khoan khoan ngồi đó chớ ra, 

Nàng là phận gái, tôi là phận trai!!" 

 

Chúng tôi một khi đã điền đơn dự thi vào trường QGHC là đã mang một hoài bão: 

"Phấn son kia dầu chút phận đàn bà, 

Xin cũng được góp phần yêu Tổ Quốc" 

(Thơ Sương Lam *) 

 

Khóa học Ban Đốc Sự chia làm hai ban: Ban Hành Chánh và Ban Kinh Tài. 

Ban Hành Chánh, đã có 8 vị "nữ lưu" muốn đem tài sức của mình "so tài" với các vị Phó Quận Trưởng tương 

lai, khi tốt nghiệp. 



Ban Kinh Tài, không hiểu quí vị “Kinh tế gia " này thích "giữ tiền " hay "tiêu tiền" hay muốn nắm giữ chức "Bộ 

Trưởng Tài Chánh" mai sau nên đã chọn ban Kinh Tài làm nơi để "văn ôn võ luyện" cho thành người tài 

giỏi.  Trường phái này có “Thất Nương Tỷ Muội”, trong đó có người viết. 

Anh bạn Minh Tâm của tôi đã viết: “So với các khóa khác, khóa ĐS 12 có số nữ sinh viên đông đảo nhất.  Dĩ 

nhiên tất cả các “người đẹp” này đều đẹp cả, và không ai nghi ngờ gì điều ấy.  Tuy nhiên trong số đó, có một 

người đẹp đã gây nhiều huyền thoại nhất, liên hệ đến bản tình ca Diễm Xưa của một nhạc sĩ nổi danh thời bấy 

giờ…” trong trang Những Đặc Điểm của Khóa ĐS 12”.  

Đọc đến đây, có lẽ quý bạn đã đoán ra là ai rồi nhỉ?  Muốn tìm 

hiểu “đặc điểm” của 15 vị nữ lưu này như thế nào, quý bạn 

ráng tìm cho ra được Đặc San Khóa 12 QGHC này 

nữa hay trong "tàng kinh các" của người viết cho thêm phần 

hấp dẫn để đọc nhé, chứ người viết không dám tiết lộ gì 

thêm ở đây nữa để khỏi bị rầy. Smile! 

Người viết chỉ dám tiết lộ sơ sơ một tí tị về mình mà thôi để 

quý bạn đọc cho vui nhé. Mời bạn đọc nhé. 

“Bây giờ lại kể qua đến "Thất Nương Tỷ Muội" của ban Kinh 

Tài, những người thích tiêu tiền và giữ tiền giúp cho "ông xã"? 

…  Đứng cuối bảng danh sách "seven up " này là người viết, 

người đẹp thứ bảy của Ban Kinh Tài, tên là NNS. Người viết 

may mắn không phải là "Em là cô gái trời bắt xấu" như nhà thơ 

Lê Khánh đã làm thơ ngày xưa và cũng không phải là "Em là 

cô gái trời cho đẹp" như Miss USA ngày nay, như thế có nghĩa 

là "nhan sắc cũng thường thường bậc trung" mà thôi? Được 

như thế cũng là mừng lắm rồi! 

Ngoài ra, người viết cũng được "các anh bạn quỷ sứ" ngày xưa 

tặng cho một cái “nickname” là Sương Mangala vì giống 

“movie star” Ấn Độ. Cũng mừng thôi vì như thế cũng được coi 

như là "người đẹp" rồi vì giống tài tử điện ảnh chứ bộ!  Smile! 

Ngày xưa trong "đám con gái xuân xanh ấy" người viết là người "Có kẻ theo chồng bỏ cuộc vui" đầu tiên làm 

cho nhiều anh bạn ngày xưa đã lỡ "khi tan trường về anh theo Sương về" phải ngạc nhiên, đau buồn vì "hoa đã 

có chủ rồi"! 

Khi làm ở Bộ Xã Hội, văn phòng Sở Trợ Cấp của người viết là nơi dừng chân của các anh Trưởng Ty Xã Hội 

về công tác ghé qua uống cà phê, tán chuyện gẫu. Các sư huynh, sư đệ của các khóa ĐS10, ĐS11, ĐS13, ĐS14, 

ĐS15 từng làm Trưởng Ty Xã Hội: TTH, BCA, PCT, NDC, ĐVC… có còn nhớ đến "những ngày xưa thân ái" 

ngồi uống "cà phê gốc me" Bưu Điện cũ không? 

Bộ Xã Hội là nơi "qui tụ quần hùng" của sinh viên QGHC nhiều nhất, trong đó có anh TQH, Cao Học 2, GĐ 

Nha CTXH, chị NTH, Chị BD, Chị MT, chị BC, chị PTS và còn nhiều anh chị khác nữa.... Người viết cũng 

từng là... "ngôi sao sáng" của Bộ Xã Hội, người "thủ quỹ" được bầu với đa số tuyệt đối nhờ cái tài "tính tròn", là 

"Bà Tùng Long" chuyên "gỡ rối tơ lòng" cho người khác (còn chuyện của mình thì "chỉ rối tùm lum" và tự gỡ 

một mình). Ôi! Qua rồi những kỷ niệm thân yêu ngày cũ! 

Bởi thế bài hát Ngày Xưa Hoàng Thị và bài hát Nỗi Lòng là hai bài hát mà tôi yêu thích nhất vì hai bài hát này 

đã gợi nhớ gợi thương trong tôi những ngày hoa mộng cũ của đời sinh viên HVQGKC. 

 

Ngày Xưa Hoàng Thị 

 “Em tan trường về 

Anh theo Ngọ (Sương) về 

Chân anh nặng nề 

Lòng anh nức nở 

Mai vào lớp học 



Anh còn ngẩn ngơ ngẩn ngơ. 

 

Em tan trường về 

Mưa bay mờ mờ 

Anh trao vội vàng 

Chùm hoa mới nở 

Ép vào cuốn vở 

Muôn thuở còn thương còn thương…” 

Mời xem 

Youtube NGÀY XƯA HOÀNG THỊ - ĐOAN TRANG 

https://www.youtube.com/watch?v=72_kSA8Ql0g 

 

Nỗi Lòng 

“Yêu ai, yêu cả một đời 

Tình những quá khắt khe khiến cho đời ta 

Đau tủi cả lòng vì yêu ai mà lòng hằng nhớ…” 

 Mời xem 

Youtube NỖI LÒNG (Nguyễn Văn Khánh) - Sĩ Phú - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=fXruAId7Z5k 

 

Khi nào có “yên sĩ phi lý thuần” (inspiration) người viết sẽ tâm tình thêm vài chuyện học trò ngày tháng cũ cho 

Bạn nghe nhé.  Hãy ráng chờ nha! 

Viết đến đây tự nhiên người viết nhớ đến bài viết Xin lại Chào Nhau của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc (ĐHN) và thấy 

hay hay với 4 câu thơ của Bùi Giáng và cảm nghĩ của tác giả ĐHN:  

“Xin chào nhau giữa con đường 

Mùa xuân phía trước miên trường phía sau 

Tóc xanh dù có phai màu 

Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng…” 

 (Bùi Giáng) 

 

Người viết lại nhớ là đã đọc ở đâu đấy câu 

văn dưới đây: 

“Cuộc sống có ba điều hạnh phúc: có ai đó 

để yêu thương, có việc gì đó để làm và có 

cái gì đó để hy vọng. (Khuyết Danh) 

 

Như vậy là quý độc giả và người viết, chúng 

ta đã được yêu thương rồi, như vậy có thể 

được xem như là người có hạnh phúc rồi 

đấy nhé. Bạn vui và bằng lòng chứ nhỉ? 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 484-ORTB 904-10219) 

  

LÀM QUEN 
(Cảm tác nhân đọc thi phẩm “CHÂN TRỜI THƠ” 

của Trúc Lang-Vĩnh Đỗ. 

Trích tuyển tập THƠ YẾT HẬU.) 

ĐỪNG 
(Cảm tác nhân đọc thi phẩm CHÂN TRỜI THƠ của Trúc 

Lang-Vĩnh Đỗ. 

Trích tuyển tập Ý NGA VÀ MÙA THU.) 

https://www.youtube.com/watch?v=72_kSA8Ql0g
https://www.youtube.com/watch?v=fXruAId7Z5k


* 

Mắt non nớt, em nhìn anh đậm lợt, 

Có thấy chăng già dặn tuổi sáu mươi, 

Có đáng yêu khi anh chọc em cười? 

Tuổi thu tới vội vàng như men rượu! 

  

Mới tươi rói màu nho tươi, đã vội 

Vơi ngọt ngào hóa men đắng nồng hơi 

Ham rong chơi nên cằn cỗi lỡ thời 

Em bác ái xin từ bi cứu với! 

Nhé! 

 Á Nghi, 3.10.2019 

 

Vẫn Thu 
Ngày thơ tôi ngắm trăng rằm 

Lòng sao ngây ngất ánh vàng trăng thu 

Hỏi Cha hỏi Mẹ là sao 

Mười lăm muời sáu trăng tròn… thơ ngây? 

 

Hôm xưa sao quá yêu đời 

Thu đi trở lại lá rơi vẫn vàng 

Vàng thu tôi thích lang thang 

Đến ngày khôn lớn... ngỡ ngàng nhớ thu. 

 

Ôi sao! Thu vẫn diễm kiều 

Yêu thu lá đỏ lá rơi chiều vàng 

Ngẩn ngơ đẹp quá! Bàng hoàng! 

Cám ơn tạo hóa thu vàng, thu ơi! 

 

Hôm nay tôi vẫn yêu đời 

Mai sau chăng nữa tuổi rồi đến thu 

Lá vàng rơi rụng lối thu 

Mỗi thu vẫn nhớ…  thiên thu...vẫn chờ. 

 

Đêm thu trăng sáng lung linh 

Lòng tôi rộng mở lặng thinh nhìn trời 

Ô hay!  Hằng quá cô đơn 

Để tôi tìm Cuội van lơn chàng về. 

 

Trong thu tôi thấy chiều vàng 

Sáng trăng lá đổ muộn màng đêm nay 

Đưa tay Cuội níu cành cây 

Giã từ chốn cũ đã bay về Hằng. 

 

Đêm nay tôi ngắm vầng trăng 

Người xa vời vợi mắt vương màu buồn 

Tôi đem trăng sáng vào hồn 

Vẫn thu... vẫn nh ... vẫn nguồn... thơ ca 

 Thu Hương 

 (Một mùa thu mới mất cả Ba Mẹ) 

* 

Khóa im ỉm trong tim “sức tức giận”* 

Đến một ngày không còn chỗ chứa thêm 

Cô ơi cô! Ngũ tạng* cũng rũ mềm 

Thật nguy hiểm nặng nỗi niềm rối rắm! 

  

Đừng chìm đắm trong sân si đen sẫm 

Chịu tối tăm quên cả ngắm trăng rằm 

Giận trăm năm còn chi đẹp trong tâm? 

Họ xin lỗi thì hãy cười tươi thắm! 

  

Hoa nở rộ cả mùa hè nắng ấm 

Cô không ra mà ngắm, đã lỗi lầm. 

Chừ thu sang, rừng trổ đỏ, vàng, cam… 

Cúc từng cụm đang chờ cô đẹp lắm! 

  

Vẫn tồn tại Đóa Sen Lòng sâu thẳm 

Những rối ren hãy ru nó vào thiền 

Trước nhỏ nhen: đức Vô Nhiễm luyện rèn, 

Cứ tự tại, an nhiên mà vui sống! 

Ý Nga, 4.10.2019 

*“Sức tức giận”: chữ của Trúc Lang-Vĩnh Đỗ 

- Ngũ tạng: 5 bộ phận quan trọng trong vùng ngực và 

bụng của con người, gồm: tâm (tim), can (gan), tỳ (lá 

lách), phế (phổi) & thận (cật). 

 

 

NHỔ BỎ RỒI TRỒNG! 

(Trích tuyển tập thơ văn QUỐC HẬN.) 

* 

Cộng vào miền Nam 

Thơm, đẹp nhổ bỏ 

Trồng trọt lam nham 

Thuốc Nam, khoai, đậu… 

 

Vô sản làm giàu 

Ăn trên, hưởng trước 

Đói, khát, đớn đau 

Còn lại cả nước! 

❋ 

Xúm học làm sang 

Khi thành trưởng giả 

Nhà cửa giát vàng 

Đậu, khoai… nhổ sạch! 

 

Thức ăn đầy mồm, 

Đất đai thâu tóm 

Lại trồng đẹp, thơm, 

Khoe toàn vàng bạc! 

❋ 

Dâng đất, bán dân 



 

 

TRỒNG RA RỒI VỨT! 

(Trích tuyển tập thơ văn QUỐC HẬN.) 

 

Thanh long xuất cảng sang Tàu 

Chôm chôm, chuối, mít cũng hầu theo đuôi 

Thêm xoài, vải, nhãn… eo ơi 

Chen bên dưa hấu nằm phơi nắng chờ 

Nóng hầm hập, lắm nguy cơ 

Trái cây hư hỏng? Đảng lờ nông dân! 

Ý Nga, 1.10.2019 

Cộng theo giặc Hán 

Hết cựu tới tân 

Nối dòng vô sản! 

 

Phá bỏ bình an 

Thay bằng ta thán 

Đêm mãi chưa tàn 

Ôi cơn Quốc Nạn! 

 Ý Nga, 1.10.2019 

  
  



 


