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50 NĂM… NGƯỜI VIỆT TẠI CANADA 
Chiếc xe bon bon chạy qua các ngả đường ở Montreal, Canada – quê hương thứ hai thân yêu của 

tôi. Xe ngừng lại ở góc đường Laird và Jean-Talon, tôi ngắm nhìn một chứng tích lịch sử và văn 

hóa của cộng đồng người Việt tỵ nạn Cộng Sản, nơi mà cộng đồng người Việt biểu dương sức 

mạnh, đoàn kết và ghi nhớ công ơn những người đã nằm xuống vì tự do của con em mai sau. 

 

Bức tượng này mới xây dựng và khánh thành vào tháng 8 năm 2021, khi dịch bệnh COVID chưa 

hết hẳn.  

Người mẹ ngồi bên cạnh một em nhỏ, với quyển sách trên tay đang rộng mở như đang dậy dỗ, 

truyền đạt nền văn hóa, lịch sử, và truyền thống của 4000 năm văn hiến Việt Nam cho những thế 

hệ sau.  

Tượng hai mẹ con được đúc bằng đồng không rỉ xét theo thời tiết và thời gian, được đặt ngồi trên 

một bục cao khoảng 60 phân, nền lót bằng đá granite. Trên ấy có bảng tên của những mạnh thường 

quân và những người vượt biên đã nằm xuống. Bên cạnh hình hai mẹ con là một bia tam giác cao 

nhọn vươn lên bầu trời tự do, tượng trưng cho mũi con thuyền hướng tới tương lai, hy vọng tốt 

đẹp của những người Việt xa xứ. 

 

Kể từ 30 tháng Tư, 1975 – một cột mốc 

không thể nào quên của tất cả người tỵ nạn 

Việt Nam trên thế giới; 50 năm đã trôi qua, 

vết thương vẫn chưa lành hẳn mỗi khi nhắc 

tới, người Việt xa xứ vẫn phải băng bó lại để 

tiếp tục sống tiếp cho tương lai của con cái 

mình. 

Cộng đồng người Việt khắp mọi tỉnh bang, 

ở Canada nói chung và vùng Montreal nói 

riêng, đã kêu gọi nhau, cùng chung tay mở 

ra những shopping mall, hàng quán tụ tập tại 

một nơi nhất định. Như trên đường Cote Des 

Neiges có những tiệm phở, café, tiệm nail, giặt ủi, tiệm vàng, chợ Việt, quán karaoke, ... Tất cả 

đều do người Việt làm chủ.  

Tôi bồi hồi nhớ lại những năm tháng mới qua tới Canada, muốn tìm một quán phở, một cái chợ 

nhỏ Việt Nam cũng không ra. Nghe ai nói tiếng Việt thì mừng lắm, vội vàng làm quen, lấy số 

phone để mời về nhà nói chuyện, nhắc lại những kỷ niệm về quê hương xa xôi, bên kia bờ đại 

dương. Thế mà bây giờ, sau 50 năm, những tiệm đề bảng hiệu Việt Nam nhan nhản mọc lên như 

nấm, tưởng như mình đang đi giữa chợ Bến Thành xa xưa. 

 

Người Việt ở Canada khoảng 250 ngàn người, không nhiều như bên Mỹ. Họ sống nhiều nhất ở 

Toronto - On, Vancouver - BC, nhưng riêng Montreal - QC cũng có gần 50 ngàn người, tập trung 

nhiều nhất ở khu Cote Des Neiges, St Michel, Rosemont.  

Không xa nơi đây, ở góc đường Cote de Liesse, có một nhà quàn do người Việt quản lý, những 

ngôi mộ của người Việt Nam được chôn cất ở đây. 50 năm không phải là ít, hơn nửa đời người, 



những quân binh VNCH, khi mang vợ con qua bằng đường biển hay đi chính thức, lúc ấy ở độ 

tuổi 40-50 thì nay đã lìa trần. Khi vào nghĩa địa, những nấm mộ đề tên người Việt chiếm một góc 

rộng.  

Những người già nằm xuống, những người trẻ đã tiếp nối cha ông, tiếp tay gầy dựng cơ đồ. Chùa 

chiền, nhà thờ của cộng đồng Việt cũng mở rộng đón tiếp đồng hương mỗi lần Tết hay dịp lễ hội, 

không những thế mà họ lập những ca đoàn sinh hoạt vào cuối tuần. Dịch vụ nào cũng có, Montreal 

chính là Sài Gòn thu nhỏ lại, sạch sẽ, an ninh, và tin tưởng nữa. 

 

Những người Việt tỵ nạn đã thực sự “cắm dùi” ở đất nước Canada. Tuy mùa đông băng giá như 

chiếc tủ đá, nhưng tình người thật sự rất nồng ấm, yêu thương, và tương ái. Chính phủ Canada đã 

giang tay đón nhận người tỵ nạn khi sa cơ lỡ vận. Người nhận mãi tri ân! 

Người ta nói đất lành chim đậu, vợ chồng cô bạn chúng tôi từ khi qua Canada đã mở tiệm nail 

mặc dù tiếng nói ngôn ngữ chưa rành; dịch vụ này rất ăn khách, cứ là phụ nữ thì phải có bộ móng 

đẹp, mái tóc uốn chải, cặp lông mi dài. Mỗi lần tôi muốn mời cô đi đâu thật khó vì lúc nào cũng 

bận kể cả 2 ngày cuối tuần vì phải lo cửa tiệm, lo tiếp khách hàng và coi sóc nhân viên. Bù lại là 

hốt bạc không hết, còn giàu hơn cả nha sĩ hay bác sĩ nữa!  

Một cửa tiệm không đủ, cô mở thêm vài cái nữa, bảo lãnh con cháu từ Việt Nam sang làm phụ, 

dựng chồng gả vợ cho chúng, và cấp cho mỗi cháu một cửa tiệm nail kinh doanh. Khi tôi đến thăm, 

cô khoe một dẫy nhà đều do vợ chồng cô làm chủ, mua tiệm cho các con cháu đã lập gia đình ở 

sát bên để chạy qua chạy lại dễ dàng. 

Khi đã khá giả, vợ chồng cô đóng góp cho cộng đồng rất nhiều về hiện kim cũng như hiện vật để 

có thể mua căn nhà cho cộng đồng, có chỗ cho lớp trẻ đến sinh hoạt, tạo điều kiện cho các cháu 

quen nhau từ lúc nhỏ, dẫn dắt học hỏi, vui chơi văn nghệ nói tiếng Việt; cũng là nơi cho các cụ già 

đến đánh cờ, tập dưỡng sinh. 

Giờ đây, cô đã là bà ngoại, nội rồi, có mấy đời cháu nhưng nhìn vẫn tươi trẻ vì sau 50 năm tất cả 

đã đâu vào đấy như một guồng máy ăn khớp. Nay cô có thì giờ đi du lịch, hưởng cuộc đời. 

Người Việt siêng năng, chăm chỉ nên rất dễ thành công trên đất người. Nhiều người vì lớn tuổi 

muốn sống ở xứ ấm áp hơn, họ đi Mỹ chơi, trốn 6 tháng mùa đông rồi lại về. Đất nước Canada 

thật tự do, nhân bản và bảo vệ quyền công dân nên không ai lo sợ. 

 

Nói đến Canada, ai cũng phải biết và mang ơn thượng nghị sĩ Ngô Thanh Hải, ông là một chính 

trị gia nổi bật, được thủ tướng Stephen Harper bổ nhiệm làm thượng nghị sĩ năm 2012, đại diện 

cho tỉnh bang Ontario trong thượng viện Canada. Ông từng là một nhà lãnh đạo cộng đồng tích 

cực trong việc bảo vệ quyền lợi của người tỵ nạn và thúc đẩy các hoạt động từ thiện và văn hóa 

của người Việt tại Canada. Ông cũng là luật sư và cố vấn về các vấn đề pháp lý và quốc tế, với 

nhiều kinh nghiệm làm việc trong các dự án quốc tế của chính phủ Canada. 

Một trong những đóng góp đáng chú ý của ông là Dự Luật S219, gọi là luật hành trình đến tự do 

(Journey To Freedom Day Act) nhằm kỷ niệm 30 tháng Tư hàng năm. Dự luật này nhằm tưởng 

niệm những người Việt tỵ nạn và vinh danh Canada đã mở cửa đón nhận những người tỵ nạn sau 

1975. 

Thượng nghị sĩ Ngô Thanh Hải được xem là một biểu tượng của thành công và cống hiến cho 

người Việt ở Canada, không chỉ trong vai trò chính trị mà còn là một người bảo vệ các giá trị nhân 

quyền và tự do. 



Những ngày Tết truyền thống, hai vợ chồng ông thường đi khắp các tiểu bang Canada để kêu gọi 

sự đoàn kết, góp công sức của cộng đồng người Việt giữa các tiểu bang để chia sẻ những giá trị về 

nhân quyền và dân chủ;\. Bản thân tôi đã gặp gỡ ông trong một lần gặp mặt ở hội chợ Tết Việt 

Nam, nói chuyện với ông về sự phát triển của ngành báo chí, văn nghệ của cộng đồng người Việt 

quốc gia vùng Montreal. 

 

Sau bao nhiêu năm ở Montreal, đi học, đi làm, tôi được mời giữ chức vụ thủ quỹ của cộng đồng 

người Việt trong vòng 4 năm. Tuy làm thủ quỹ nhưng những việc không tên đeo bám tôi như báo 

chí, văn nghệ, hội thảo, liên lạc với những đối tác, v.v. Thời đó rất ít người làm công việc thiện 

nguyện không lương nên một người phải gánh nhiều trọng trách. Còn bây giờ cộng đồng đã phát 

triển tốt, ai lo nhiệm vụ nấy, chỉ giúp nhau khi có những sự kiện quan trọng; ngoài ra còn có ban 

giám sát mọi chi tiêu và quyết định đường hướng hoạt động. 

Vào thời tôi, ban lãnh đạo cộng đồng toàn những người lớn tuổi về hưu, sự sáng tạo không còn 

linh hoạt nữa. 

Thời bây giờ, giới trẻ năng động hơn, kiến thức rộng, cách suy nghĩ phóng khoáng nên cộng đồng 

ngày càng phát triển mạnh mẽ. 

 

Tiếp tục nói về sự thành công của cộng đồng người Việt ở Canada, một số người đã và đang tham 

gia vào các hoạt động cấp địa phương và quốc gia như Phó Thị trưởng Nguyễn Đoan Trang của 

thành phố Cote st Luc, Bộ trưởng Y tế của British Columbia. Người Việt ngày càng tham gia tích 

cực vào những sinh hoạt cộng đồng, từ thiện gây quỹ, giúp đỡ người cơ lỡ, vô gia cư; tổ chức 

những bữa cơm tình thương, những buổi sinh hoạt văn nghệ ngoài trời cho các bác lớn tuổi; tham 

gia quyên tiền gây quỹ chống chiến tranh giữa Nga và Ukraine, ... 

Điển hình là vụ xập lều ở khuôn viên tu viện Tây Thiên do Thượng tọa Thích Pháp Hòa trụ trì gần 

Busby, Edmonton mới đầu tháng 8 năm 2024. Cho dù không ai lên tiếng xin đóng góp cứu nạn mà 

cộng đồng người Việt ở khắp các tiểu bang khác trên đất nước Canada đều tự nguyện đóng góp 

cho chùa và gọi điện thoại hỏi thăm qua cộng đồng người Việt vùng Edmonton. Điều này cho thấy 

sự kết hợp, nối vòng tay lớn giúp đỡ nghĩa tình giữa những cộng đồng Việt trong cùng một nước. 

 

Người Việt làm cho cộng đồng mình phát triển cũng là đóng góp vào xã hội Canada, điều này thì 

không thể kể xiết vì cha ông ta đã dậy “ăn quả nhớ kẻ trồng cây”. Các sinh viên, học sinh gốc Việt 

đã cố gắng học tập để đạt được thành tích cao, nhận giải thưởng và học bổng; làm mẫu cho những 

dân tộc khác noi theo, nhất là những ngành nghề nha y dược; làm vẻ vang màu cờ, dân tộc Việt; 

và là một phần tri ân đất nước đã cưu mang họ. 

Ngoài ra một số nhà khoa học và giáo sư gốc Việt đã đóng góp cho các lĩnh vực nghiên cứu y học, 

kỹ thuật và công nghệ, ví dụ một số cá nhân đã được công nhận với những phát minh hoặc nghiên 

cứu tiên phong trong các lĩnh vực như công nghệ sinh học, trí tuệ nhân tạo và y tế. 

 

Tôi nhẹ nhàng ngồi dưới gốc cây phong lá đỏ của mùa thu, bồi hồi nhớ lại kỷ niệm của gia đình 

mình. Tôi muốn kể câu chuyện của chính gia đình để thấy sự giáo dục của cha mẹ từ khi con còn 

nhỏ ảnh hưởng thế nào đến suy nghĩ của con trẻ, cộng với lý tưởng cao đẹp đã hình thành trong 

đầu đứa trẻ từ khi nó có tư duy. Đây cũng nói lên sự đóng góp cá nhân trong cộng đồng người Việt 

cho xứ sở Canada. 



Năm 16 tuổi, bất ngờ con trai hỏi tôi: 

- Mẹ ơi, hôm nọ có mấy người của quân đội Canada vào trường, muốn triệu tập tuyển quân binh, 

trong đó có anh của bạn con mặc đồ lính bộ binh màu xanh rằn ri rất đẹp. Trong quân đội có nhiều 

ngành nghề, con thích đi lính lắm! 

Tôi hoảng hồn khi nghe con nói đến chuyện lính tráng. Tôi bị ám ảnh bởi bao nhiêu cuộc chiến 

tranh tàn khốc. Bố mẹ tôi đã phải di cư từ Bắc vào Nam năm 1954; rồi cuộc chiến Mậu Thân 1968, 

gia đình tôi đã phải tản cư, chưa hoàn hồn thì năm 1975 vượt biên tìm tự do. Chưa đủ hãi hùng vì 

chiến tranh hay sao mà có con vào lính ở nước tạm dung này nữa chứ! Tôi vội vàng bác ngay: 

- Không! Không được đâu, con quên ngay việc vào lính Canada này đi nhé… 

- Tại sao? Con rất muốn mà, đây là lý tưởng của con! Bạn con sẽ đi đó! 

- Con phải học ra bác sĩ hay nha sĩ như đã hứa với ba mẹ, con không thể đi lính, nghe rõ chưa! Họ 

sẽ điều con đến Iran, Iraq hay Afghanistan thì sao? Đi đánh nhau hy sinh thân mình vì nước tạm 

dung sao? 

- Mẹ! Mẹ đã từng dậy con sống phải biết ơn đất nước nơi mình sanh ra, phải biết tri ân và trả ơn 

những người đã kiến thiết, xây dựng nên. Tại sao bây giờ quê hương này cần những người như 

con, mẹ lại cấm không cho con đi? 

- Con tập trung học thôi, có được không? Đây không phải thật sự là quê hương dân tộc của mẹ. 

- Mẹ sai rồi, mẹ đã bỏ Cộng Sản của nước Việt Nam ra đi, Canada đã bao bọc mẹ từ mấy chục 

năm nay, con đã được sanh ra và lớn lên ở đây. Đất nước này là quê hương của con. Mẹ đang đi 

làm, đóng thuế cho đất nước này, có quyền dân chủ, được bao nhiêu lợi ích về y tế, xã hội, … tại 

sao mẹ lại nói là nước tạm dung? Mẹ còn muốn đi đến nơi khác nữa hay sao? Con rất yêu nơi đây, 

thương quê hương này và con nhất định sẽ thực hiện ý định của mình! 

Phúc nói rõ ràng rành mạch bằng tiếng Việt, tôi khô cứng cổ họng, không biết phải đáp trả lại nó 

ra sao nữa, nhưng cũng ráng thuyết phục con trai bỏ ý định đi lính. Tôi chỉ sợ nó bị đưa đến những 

nước đang bị chiến tranh, để rồi bị ảnh hưởng đến đời sống và tinh thần sau này. Tôi càng nói thì 

hình như sự quyết định của nó càng rõ. Nó là một thằng bé có tinh thần trách nhiệm và thích sinh 

hoạt cộng đồng! 

 

Sự lo lắng của tôi đã thành sự thật, khi con trai mang về nhà tờ đơn consent của phụ huynh cho 

phép con cái vào quân đội! Cầm tờ đơn, nước mắt chảy ướt mặt, tôi chỉ có mình con trai, ba nó vì 

công ăn việc làm rất thường xuyên vắng nhà, mà có hỏi đến thì thể nào ông cũng trả lời: “Con nó 

muốn thì để nó làm đi.” Tôi như người mẹ đơn thân, mọi quyết định, trách nhiệm đổ dồn vào đôi 

vai. Tưởng tượng đến những trận đánh nhau tàn khốc ngoài mặt trận giữa hai bên tả hữu, súng đạn 

bay vèo vèo, con tôi sẽ bị kẹt giữa hai lằn đạn! Làm sao tôi chịu đựng nổi nếu con có làm sao! 

Lòng thương con và sự lo lắng làm tôi không ngủ được cả tuần lễ, hai mắt quầng thâm, má hóp. 

Tôi đi làm mặt mày ủ rũ, khách đến cũng không nhận ra người cố vấn đầu tư của nhà bank. Thường 

ngày, tôi lịch thiệp, tươi cười tiếp đón với sự tự tin, nay thì nhìn như xác không hồn. Khi nói 

chuyện về con cái gia đình với khách, nước mắt tôi đong đầy, lúc nào cũng chực trào ra như mang 

tâm sự uất nghẹn ngang cổ họng! 

 

Ông khách hàng người bản xứ quen thân, trấn an tôi: 

- Cô đừng lo. Canada là một nước rất yêu hòa bình, dân chủ, họ không thể nào đẩy dân hay quân 

đội của họ đi xâm lược một đất nước khác, nhưng tham gia tích cực trong sứ mệnh gìn giữ hòa 

bình, hỗ trợ nhân đạo và liên minh quốc tế để bảo vệ an ninh toàn cầu. Việc gửi quân đội đi nước 

ngoài mà chúng ta thường nghe TV nói chỉ là giúp đỡ và bảo vệ dân thường, khắc phục hậu quả 

chiến tranh và thiên tai. Tôi cũng có một cháu đi quân đội. Họ dậy dỗ thằng bé thật nên người, nói 



năng điềm đạm, có tinh thần trách nhiệm, không còn là thằng bé hay khóc nhè hồi xưa nữa. Nó 

lớn hẳn lên biết giúp đỡ mọi người chung quanh, vững chắc và trưởng thành. Tôi và mẹ nó rất vui 

và hài lòng vì thành quả hôm nay. Cô có cuộc sống riêng của mình, nó cũng thế, phải có lý tưởng, 

hoài bão của tuổi trẻ chứ, hãy để nó thực hiện mong ước của nó thì mới có kinh nghiệm! 

 

Ông khách giải thích cho tôi 10 điều hay, tôi không thể chấp nhận được khi chính tôi đã cực nhọc 

nuôi con khôn lớn, xúc cho nó từng thìa cháo, muỗng cơm; nay vừa trưởng thành lại gởi đi một 

nơi có chiến tranh mà phần chết nhiều hơn phần sống! 

Ông lại thuyết phục cho tôi bớt lo: 

- Cô đừng nghĩ là ai họ cũng gởi đi đất nước xa xôi đó nhé! Chỉ những người nào làm phận sự về 

bộ binh, hải quân chiến đấu, ... thì mới bị gởi đi, còn nếu là nghiệp vụ dân sự thì không gởi đi xa, 

chỉ phục vụ cho quân đội trong nước thôi, ví dụ bác sĩ, nha sĩ, quân đội đang thiếu thốn, họ không 

gởi đi đâu! Cô cứ để cho nó đi, sau này không những cô mà cả cộng đồng Việt Nam sẽ rất hãnh 

diện về lòng yêu nước, sự đóng góp hữu ích của nó đấy! 

 

Nhìn tờ đơn vô tri trên bàn, lòng tôi xoắn lại, đau nhói, có ai cùng cảm giác mới hiểu được! Chả 

lẽ ngày nào nó đi học về tôi cũng phải trốn trong phòng để đừng gặp mặt nó, để đừng bị nó hỏi:  

“ Mẹ đã ký chưa?” Tôi trốn nó đến bao giờ đây? Đã 10 ngày trôi qua, tôi đã tránh nói chuyện với 

con! Phải làm sao đây! 

Cuối cùng, tôi đã… thua. Vì thương con, và để trả ơn đất nước tôi đang sống, tôi đã … ký vào tờ 

giấy giao con cho hoàng gia Gia Nã Đại! 

Từ đây thân thể nó không thuộc về người mẹ này nữa, mà là con của đất nước nơi nó đã được sanh 

ra và lớn lên, tôi chỉ là người giúp họ nuôi con trai nên người mà thôi. Chính tôi đã dậy dỗ nó phải 

sống cho thành người có ích cho xã hội, phải biết đóng góp cho cộng đồng, phải biết tri ân tổ quốc, 

phục vụ và bảo vệ dân tộc. Bây giờ nó đang thực hiện điều đó, tại sao tôi đau lòng đến thế? Tại 

sao tôi lại ích kỷ chỉ muốn nắm giữ tương lai của nó trong cái suy nghĩ thiển cận, nhỏ hẹp ích kỷ 

của tôi chứ! 

Sau nhiều ngày tâm sự cùng bạn bè, tâm tôi lắng dịu, hiểu cho “lý tưởng” của con trai… 

 

Ngày con trai ra nha sĩ, chưa kịp hãnh diện, chưa kịp sung sướng hạnh phúc đủ đầy, cũng là ngày 

chia ly của mẹ con tôi; đã đến giờ tôi trả nó cho tổ quốc Canada. Nó khoác trên người bộ đồ lính 

rằn ri màu xanh lá cây, thấy nó lớn hẳn, rắn rỏi và trưởng thành, đầu đội nón beret, mắt đeo kính 

đen, giống như tấm hình của ba mó mà nó đã từng mê từ lúc 3 tuổi. Nó nheo mắt cười với tôi: 

- Mẹ có thấy con giống ai không? 

- Biết rồi, con giống người lính BA chứ gì! 

Nó nhoẻn cười với tôi: 

- Mẹ ở nhà take care nhé, con sẽ không phone thường xuyên về nhà vì sẽ bận làm việc lắm! Mẹ về 

đi! 

Tôi tần ngần đứng chờ con trai tay xách nách mang bao nhiêu hành lý, vẫy tay chào tôi, vô hẳn 

bên trong check in. Nước mắt tôi không giữ được nữa, ướt đẫm nhòe nhoẹt, lòng rối bời vì sẽ xa 

cách con không biết bao lâu. Con đóng quân ở tận Northbay cách Montreal đến 7 tiếng lái xe, đi 

máy bay chừng 2 tiếng rưỡi, tôi lo cho con, không biết con sẽ sống ra sao… Nhưng tôi đã chấp 

nhận và cảm động vì con tôi biết nghĩ đến hai chữ “tri ân” tổ quốc. 

 

Những tháng năm cả nước bị nhốt trong nhà, chính phủ cấm không cho tụ họp quá 3 người vì bệnh 

dịch COVID-19 tràn lan, tôi lo lắng vì con không được về nhà sợ lây bệnh. Đã thế TV và báo đài 



còn cho biết trong quân đội có cả chục tân binh chết vì bệnh dịch và chưa quen với đời sống khó 

khăn thiếu thốn của trại! 

 

Phúc bị cử đi làm thêm dịch vụ chuyển nhà thương cho những người lớn tuổi, vì ở nhà già hiện tại 

đang bị nấm mốc, các bác lớn tuổi thiếu sự chăm sóc về vệ sinh cũng như không ai đem cơm đúng 

giờ. Y tá, bác sĩ làm việc quá sức nên bệnh, mệt, xin nghỉ việc khá đông. Vì thiếu nhân viên nên 

rất nhiều người già bị chết vì bệnh COVID-19 lẫn bị nghẹt thở vì hít nhầm nấm mốc trên tường. 

 

Cả năm trời chưa gặp con, nay con được cử về Montreal để làm nhiệm vụ giúp đỡ nhà già vì thiếu 

nhân viên, tôi vội vàng hẹn con ra park gần nhà thương vào buổi chiều sau khi xong việc. Tôi khệ 

nệ khiêng đến cho con 5 tô bún bò Huế, món nó rất thích ăn từ lúc nhỏ, đặt lên chiếc băng đá ngoài 

park và dặn con nhớ chia sẻ cho các bạn cùng phòng. Hai mẹ con đứng nhìn nhau cách xa cả chục 

thước. Con mặc bộ đồ nhà thương màu xanh dương, bên ngoài bọc bằng lớp nylon to dài như chiếc 

áo mưa, đầu, tay chân được phủ kín như người đi trên mặt trăng vậy. Nó vẫy tay chào mẹ, nụ cười 

chắc đã dấu kín trong chiếc mask chỉ thấy được hai con mắt híp lại sau làn bọc nylon. Tôi lại chảy 

nước mắt bên trong chiếc mask, nhớ thương con vô cùng, nó đang làm nhiệm vụ, thực hiện lý 

tưởng cao cả mà nó mong muốn đó! 

Trong thời buổi nhiễu nhương ấy, tôi cứ phải nghe ngóng tin tức, hễ thấy con về Montreal làm 

nhiệm vụ là cho dù có việc quan trọng cách mấy, cũng phải bỏ hết để làm bún bò Huế, phở đem 

đến tiếp tế cho nó. Tôi sợ rằng sẽ không còn dịp để được gặp con nữa, mạng sống thật mong manh, 

cuộc đời vô thường quá! Tin tức người chết như rạ vì bệnh, vì ho, thiếu oxigen. Hai mẹ con tôi 

gặp nhau, không thể ôm lấy nhau mà chỉ đứng cách xa năm thước nhìn nhau trong ánh mắt, cố 

cười… một nụ cười méo xệch! 

Biết tôi có con làm nha sĩ trong quân y nhưng vì nhà thương ở Montreal bị thiếu người nên nó mới 

bị triệu về làm việc một cách bất đắc dĩ, các anh chị trong cộng đồng mỗi người một tay, người thì 

đem thịt, kẻ đem rau, bánh phở, bún đến để trước cửa nhà cho tôi để tôi làm vài tô phở, vài tô bún 

bò Huế đem ra cho con và các bạn trong đoàn nó.  

Họ phone tôi: 

- Nhà chị có ít thịt trong tủ đá, em cứ lấy dùng cho cháu nhé. Chị Huệ cũng gởi em ít bún khô đó. 

- Em cám ơn chị quá, các chị thật tốt. Em rất cảm động! 

- Không phải đâu cô nương. Chính là chị trả công cho em vì sự tích cực giúp đỡ cộng đồng trong 

những màn văn nghệ, những bài báo không công từ xưa đến giờ của em đó. 

- Làm việc cho cộng đồng có gì mà kể công hả chị? 

- Nhưng chị là phó chủ tịch thì bổn phận là phải nhớ ơn người giúp đắc lực đó em! 

 

Cộng đồng người Việt Monreal là thế đó, gần gũi, thân ái và tương trợ nhau. 

Tôi đã sống hết mình với xứ sở lá phong, nơi đã đón nhận người tỵ nạn, bắt đầu từ con số không. 

Tôi cũng đã hết mình với gia đình, giáo dục con cái phải biết đóng góp, tri ân, trả ơn nghĩa. Tôi đã 

sống 40 năm bên cộng đồng người Việt, xây dựng đóng góp từ khi còn thô sơ cho đến hôm nay 

như sự động viên mong muốn của những bậc tiền bối, điển hình là thượng nghị sĩ Ngô Thanh Hải. 

Cộng đồng càng lớn mạnh thì tiếng nói của dân Việt ở hải ngoại càng có sức thuyết phục trong và 

ngoài nước.  

Điều mong muốn của con trai tôi là sẽ lấy thêm những khóa học cao hơn về ngành y, để đào sâu 

thêm sự hiểu biết, rút kinh nghiệm qua những nghiệp vụ để khi hết hạn trong quân y, sẽ cùng tiếp 

tay với những chuyên gia nha, y, dược của cộng đồng người Việt để giúp đỡ và mở rộng kiến thức 

trong cộng đồng Việt Nam. 



Nếu thế hệ thứ ba thành công trong việc thành lập những doanh nghiệp, từ công nghiệp, thời trang 

đến ẩm thực tại Canada hay những nước khác trên thế giới, tức là họ đang góp phần phát triển kinh 

tế và tạo công ăn việc làm cho cộng đồng. 

 

Trách nhiệm tôi đã hoàn tất! Tôi thầm cám ơn đất nước Canada, cám ơn con trai của thế hệ trẻ thứ 

ba đã rất kiên trì bền bỉ thuyết phục tôi trong mọi vấn đề. Chính thế hệ này đang đóng góp tích cực 

vào sự phát triển của cộng đồng người Việt thông qua nhiều lãnh vực khác nhau. Họ không chỉ 

gìn giữ phát huy văn hóa Việt mà còn tạo ra những thay đổi tích cực về giáo dục, kinh tế, môi 

trường và nhân quyền. Nhờ sự kết hợp giữa bản sắc truyền thống và tư duy hiện đại, họ đang xây 

dựng một cộng đồng người Việt ngày càng vững mạnh và gắn kết trên toàn cầu. 

 

Cuộc đời như mới... sáng hôm nay 

Đôi chân chưa hề biết mỏi 

Chân ơi! Mang ta tận cùng thế giới 

Vẫy cờ hồng, say khúc hát thanh xuân (Em Thời Gian, Ngừng Tay - Lưu Trọng Lư) 

Sỏi Ngọc - 15 Sept 2024 

 

Tôi rất đồng ý với Bà Aung San Suu Kyi (phát âm theo English là Ong San Soo Chee) câu: Tình 

yêu là hành động, không phải là trạng thái yên lành. Nghĩa là tình yêu và hành động phải đi đôi 

và được duy trì thì mới có kết quả như ý và bền vững. 

 

Nhìn kìa, những cặp tình nhân hay vợ chồng, già hay trẻ, đang cười mỉm chi, hấp háy nhìn nhau 

và gật gù: “Đúng quá.” Không đúng sao được. Trong lúc còn đeo đuổi nhau, anh theo Ngọ về, mà 

không nhanh nhanh tìm cách tỏ tình, và lì lợm bám riết, thì duyên tình đành lỡ chuyến, dở dang! 

Nhiều khi hành động liên miên, tới tấp mà vẫn bị kẻ khác phỗng tay trên thì thương đau biết mấy! 

Còn các nàng tuy, tình trong như đã mặt ngoài còn e (câu thơ thứ 164 trong Truyện Kiều), cũng 

kín đáo tỏ tình bằng nhiều cách để bật đèn xanh cho các chàng tiến tới, kẻo chậm chân thì cũng 

ngậm ngùi, và cũng than thở: 

Thôi rồi còn chi đâu em ơi 

Có còn lại chăng dư âm thôi 

Trong cơn thương đau men đắng môi 

Yêu rồi tình yêu sao chua cay 

Men nào bằng men thương đau đây 

Hỡi người bỏ ta trong mưa bay... (Tình Lỡ của nhạc sĩ Thanh Bình)  

 

Nhưng ở đây, tôi không bàn loạn về tình yêu trai gái. Tôi chỉ muốn bàn về tình yêu nước, lòng ái 

quốc, và phương cách hành động, tranh đấu của bà Aung San Suu Kyi, một người mà tôi kính 

phục.  

Bà sinh năm 1945 tại Rangun, Miến Điện, là con gái duy nhất của Tướng Aung San, người lãnh 

đạo cuộc tranh đấu chống đế quốc Anh để giành độc lập cho Miến Điện. 

Sau khi tướng Aung San bị ám sát vào năm 1947, và mẹ Bà qua đời năm 1988, Bà đã thề sẽ noi 

gương cha mẹ, phục vụ cho tổ quốc dù phải hy sinh tánh mạng. 



Cuộc đấu tranh bất bạo động mà Bà gọi là cuộc Cách Mạng Tinh Thần, 

trải dài suốt 21 năm, và trong khoảng thời gian đó, Bà đã bị giam lỏng 

nhiều lần trong nhà (từ tháng Bảy, 1989), tổng cộng 15 năm (over a 21-

year period). Cuối cùng, vào năm 2010, và với sự can thiệp của nhiều 

nước, lệnh giam lỏng Bà bị bãi bỏ. 

Năm 2021, Bà bị buộc tội gian lận bầu cử, vi phạm các hành vi bí mật, và 

5 cáo buộc tham nhũng khác. Bà thụ án tổng cộng 27 năm. 

Con trai Bà và nhóm pháp lý đã không thể gặp Bà kể từ tháng 12 năm 

2022. Và từ tháng 4 năm 2024 đã không có tin tức gì về Bà nữa. 

 

Bà được trao tặng danh hiệu Người Đàn Bà Không Biết Sợ vì Bà nói: 

“Tôi không có căm thù thì tôi không có sợ hãi.” 

Bà được giải Nhân Quyền Rafto vào năm 1990, giải Nhân Quyền Sakharov do Quốc hội Âu Châu 

trao tặng vào năm 1991, và cùng năm đó, Bà đoạt 

giải Nobel Peace Prize. 

Tổng thống Mỹ Bill Clinton trao tặng huy chương 

The Presidential Medal of Freedom vào năm 2000 

và Congressional Gold Medal của Quốc hội Mỹ vào 

năm 2008; được giải thưởng Olof-Palm vào năm 

2005; được bầu làm Công Dân Danh Dự Canada 

vào năm 2007. Nhưng danh hiệu cao quý nhất 

Ambassador of Conscience đã được hội Ân Xá Quốc 

Tế (International Amnesty) tặng cho Bà vào năm 

2009.  

Muốn biết thêm chi tiết về thân thế của Bà có thể tham khảo qua: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Aung_San_Suu_Kyi 

https://www.jagranjosh.com/general-knowledge/aung-san-suu-kyi-1612324090-1 

 

Cũng như Bà, tôi cũng có tình yêu quê hương và trách nhiệm với đất nước tôi. Tôi khao khát được 

làm điều gì cho đất nước tôi và nhất là vào dịp tháng Tư năm 2025, đánh dấu 50 năm biệt xứ, khi 

Việt Cộng chiếm cứ và áp đặt Chủ Nghĩa Xã Hội (CNXH) lên toàn cõi VN. 

 

Trong bối cảnh kinh tế hiện tại của nước Mỹ, tăng thuế quan và cắt giảm viện trợ cho một số nước, 

trong đó có VN qua chương trình Phát Triển Quốc Tế Hoa Kỳ (USAID stands for the United States 

Agency for International Development) là chuyện phải đến thì sẽ kéo theo sự suy thoái trầm trọng 

và sụp đổ không thể tránh được của kinh tế VN. Tiền của Việt kiều đổ vào qua các dịch vụ và hỗ 

trợ gia đình cũng không thể kéo dài tình trạng thoi thóp này. 

 

Qua nhiều năm, Hoa Kỳ đã viện trợ hàng tỷ đô la cho Việt Nam với nhiều mục đích khác nhau. 

Thành phần lớn nhất của chương trình viện trợ là hỗ trợ lương thực, hỗ trợ liên quan đến y tế, 

khuyết tật và môi trường. Cơ quan USAID quản lý khoản viện trợ này. 

(https://en.wikipedia.org/wiki/United_States_assistance_to_Vi%E1%BB%87t_Nam) 

 

Ai là người chịu trách nhiệm về phân phối số tiền này? Ai sẽ tường trình rõ ràng chi tiết và công 

bố những tài khoản đã được xử dụng? Các nhà lãnh đạo của Đảng bỏ túi bao nhiêu? Các chương 

trình hỗ trợ cho dân và phát triển kinh tế còn được bao nhiêu?  

https://en.wikipedia.org/wiki/Aung_San_Suu_Kyi
https://www.jagranjosh.com/general-knowledge/aung-san-suu-kyi-1612324090-1
https://en.wikipedia.org/wiki/United_States_assistance_to_Vi%E1%BB%87t_Nam


Từ lâu, cái Chủ Nghĩa Xã Hội đã biến thái thành Cá Nhân Chủ Nghĩa, từ vô sản thành vô số sản!  

Khi USAID hoàn toàn biến mất, do Tổng thống Trump bãi bỏ, người dân sẽ là người chịu thiệt 

thòi nhiều nhất, đất nước sẽ suy tàn và chết dần chết mòn.  

 

Tôi mong nhà cầm quyền VN (không gọi là chính quyền vì người lãnh đạo không do dân bầu lên) 

sẽ ý thức được trách nhiệm to tát này mà cần có giải pháp thích ứng để giải quyến tận gốc rễ của 

vấn đề. Tôi cũng mong họ còn chút tình yêu quê hương và hành động can đảm để chú trọng đến 

quyền lợi quốc gia, dân tộc sinh tồn, và đoàn kết tộc Việt trên thế giới (những người mà họ đang 

cần sự giúp đỡ về tài chánh và khả năng kỹ thuật). Họ cần xét lại những lỗi lầm đã vấp phải, có 

can đảm để làm lại từ đầu, và có khả năng lẫn khôn ngoan để tiếp tục lèo lái con thuyền VN. 

 

Tôi muốn có một chút can đảm và không biết sợ của Bà để vượt ra khỏi sự ngần ngại e dè của 

mình, để đáp ứng nỗi khao khát của con tim bằng cách dám nói, dám đưa ra những ý kiến, đề nghị 

của mình trong phạm vi hạn hẹp và thường tình của phụ nữ. Nhất là khi tôi làm với tính cách cá 

nhân, không có sự liên hệ và hợp tác với bất kỳ tổ chức, đảng phái nào.  

 

Năm 2006, tôi đã đề nghị Quốc hiệu là Việt Nam, Quốc 

ca là nhạc phẩm Việt Nam, Việt Nam của nhạc sĩ Phạm 

Duy, và Quốc kỳ - Lá cờ Hùng Vương được chọn, dựa 

theo truyền thuyết thời vua Hùng: Nền cờ màu xanh 

tượng trưng cho biển bao bọc VN; hình vuông màu xanh 

đậm tượng trưng cho bánh chưng, cho đất; hình tròn 

màu trắng tượng trưng cho bánh giầy, cho mặt trời. 

(https://nguyenpthuy.jigsy.com/Stories) 

 

Tôi đã nhắc lại niềm khao khát và mong ước vô bờ này qua bài Vẫn Còn Hy Vọng, Dấu Vết 50 

Năm, Đừng Sợ,  Đến Lúc Đoạn Tuyệt, Chính Danh, Bước Tiến Phải Có, ... và những bài thơ, 

văn khác với lòng quan tâm sâu sắc đến VN qua trang mạng của tôi: https://nguyenpthuy.jigsy.com/ 

 

Tôi không có hậu thuẫn của tổ chức hay đảng phái, cũng không nắm giữ vị trí quan trọng, có quyền 

lực như Bà, nhưng tôi có máu liều nên không ngần ngại “gõ cửa” White House của Tổng thống 

Trump – his time, his power, US Department of State, US Department of Defense, ... Tôi kiên 

nhẫn, tiếp tục tìm kiếm thêm và “gõ cửa” những nơi có quyền thế, hy vọng họ có thể giúp tôi, biến 

mong ước thành thực tế.  

Tôi sẽ không bỏ cuộc cho đến khi VN hoàn toàn “lột xác” hay tôi không còn trên trần gian nữa. 

Phải chi sự mong mỏi, khao khát này đến đúng vào dịp kỷ niệm 50 Năm Tháng Tư Đen thì có ý 

nghĩa biết bao! 

 

Tôi muốn có một chút tâm từ bi của Bà để buông gạt những lời chỉ trích gay gắt: “Không làm, 

không bàn chính trị.” Tôi nhắc họ, nếu không hợp “khẩu vị” thì dùng “delete key”. Nhưng tôi 

mong họ còn nhớ đến quê hương đã bỏ lại sau lưng để hành động và cảm thông cho nỗ lực của tôi. 

Tôi tri ân những người có cùng nỗi ưu tư, cùng quan điểm, đã chia sẻ cảm nghĩ. Những lời khuyến 

khích tích cực này đã cho tôi thêm can đảm, nghị lực, và thêm hy vọng vào ngày mai tươi sáng, 

tốt đẹp hơn.  

Tình yêu quê hương đã khiến chúng ta có sự quan tâm đặc biệt cho một VN độc lập, dân chủ, và 

tự do. Những mong muốn và khao khát mãnh liệt này đã thúc đẩy chúng ta phải dành sự ưu tiên, 

https://nguyenpthuy.jigsy.com/Stories
https://nguyenpthuy.jigsy.com/


cũng như có nỗ lực mạnh mẽ, và hành động cấp bách để đạt được mục 

đích. 

Xin tiếp tay, cùng tôi “gõ cửa” những nơi quan quyền và phát động phong 

trào (campaign) Gõ Cửa với biểu tượng (logo) này.  

Nếu chúng ta kiên nhẫn duy trì niềm tin “tất thắng” thì một ngày nào đó, 

may mắn, chúng ta sẽ gõ đúng cửa và tìm được đúng người giúp chúng ta! 

Đây là cuộc tranh đấu bất bạo động, không chắc chắn đạt được kết quả như ý vì thành công hay 

thất bại còn tùy vào số mệnh. Điều quan trọng là chúng ta vẫn có lòng ái quốc bền vững, luôn thúc 

đẩy chúng ta phải hành động dù hành động ấy có phần liều lĩnh và thậm chí điên rồ. Cuộc sống 

chỉ thăng hoa khi có lý tưởng và mục đích, phải không bạn?  

Vì tương lai và tồn vong của dân tộc VN, bạn đồng ý và đồng hành với tôi chứ? Giúp tôi “gõ cửa”! 

 

Nguyễn Phương Thúy - February 24, 2025 

 

Tham khảo:  

1) https://en.wikipedia.org/wiki/Aung_San_Suu_Kyi 

2) https://www.jagranjosh.com/general-knowledge/aung-san-suu-kyi-1612324090-1 

3) Aung San Suu Kyi – The Lady của tác giả Lương Nguyên Hiền 

4) https://thediplomat.com/2024/05/where-is-aung-san-suu-kyi/ 

5) https://www.britannica.com/biography/Aung-San-Suu-Kyi/Greater-freedom 

 

 

BẠN CÓ YÊU TUYẾT KHÔNG?  
  

Bây giờ là mùa đông  xứ Mỹ, thời tiết rất 

lạnh, đặc biệt ở tiểu bang xứ lạnh như 

Portland, OR  của chúng tôi thường có 

những ngày tuyết rơi.   

Thứ Năm 2-13-25  và thứ Sáu 2-14-25, 

Portland có tuyết rơi trắng xóa đầy đường. 

 

Những ngày đầu tiên mới đến  ở Portland 

vào tháng Giêng, mùa đông, tôi hăm hở đón 

tuyết vì thấy tuyết rơi đẹp quá. Tôi mặc áo 

khoác lạnh, đội mũ, choàng khăn rồi chịu 

khó chạy ra ngoài sân trước nhà, cười duyên dáng, kêu ông xã ơi ới ra chụp cho tôi vài pô hình 

với tuyết để gửi về cho ba má, thân nhân, bạn hữu của tôi ở Việt Nam xem cho vui. 

Rồi thời gian trôi qua, niềm vui chào mừng tuyết bớt dần theo tuổi đời, theo sức khoẻ, tôi không 

dám chạy ra chụp hình với tuyết nữa vì sợ té, sợ lạnh, chỉ biết đứng qua khung cửa sổ chụp hình, 

quay cảnh tuyết rơi, rồi làm thơ về tuyết để làm kỷ niệm mà thôi. 

Mời bạn đọc bài thơ dưới đây: 

 

Bên Song Cửa Nhìn Tuyết Đổ 

Bên song cửa nhìn tuyết rơi nhè nhẹ 

Từ trên trời bông tuyết trắng bay bay 

Chẳng bao lâu bông tuyết trắng phủ đầy 

https://en.wikipedia.org/wiki/Aung_San_Suu_Kyi
https://www.jagranjosh.com/general-knowledge/aung-san-suu-kyi-1612324090-1
https://thediplomat.com/2024/05/where-is-aung-san-suu-kyi/
https://www.britannica.com/biography/Aung-San-Suu-Kyi/Greater-freedom


Trên vườn cỏ, trên khóm hoa, khu phố. 

  

Nghe đâu đây lời kinh buồn phổ độ 

Cho kiếp người nay hợp lại mai tan 

Như tuyết kia, như hoa nở sẽ tàn 

Khi nắng đến, khi mưa về! Tan tác! 

  

Con người vốn có sẵn mầm thiện ác 

Tùy cơ duyên hiển lộ cái thiện tâm 

Như hoa kia vẫn trẩy nụ âm thầm 

Trong đông lạnh chờ xuân về hé nụ. 

  

Dưới tuyết trắng cỏ non kia im ngủ 

Tuyết tan rồi cỏ sẽ hiện liền ra 

Như vô minh ở nơi cõi ta bà 

Trí Tuệ đến Tâm Phật kia hiển lộ 

  

Sẽ hướng dẫn người thoát ly biển khổ 

Bằng từ bi, bằng nhân ái, thương yêu 

Bằng bớt tham, sân, hận, dục lạc nhiều 

Biết tri túc, thân tâm ta an lạc 

  

Bát Chánh Đạo! Hãy làm lành lánh ác 

Lục Hòa cùng tăng chúng với tha nhân 

Dẫu lạ quen, tôi, bạn cũng vẫn cần 

Lời thân ái trao nhau khi gặp gỡ 

  

Nơi trần thế cửa thiên đường rộng mở 

Đón chào người nhân ái có thiện tâm 

Biết ăn năn, biết sửa đổi lỗi lầm 

Tuyết Đông lạnh nhưng Tình Người vẫn ấm 

Sương Lam 

  

Tôi cũng mới thực hiện một youtube về 2 ngày tuyết trong tháng 2 năm 2025 vừa qua, mời quý 

bạn cùng vui đón tuyết năm nay với gia đình chúng tôi qua youtube dưới đây: 

  

Tuyết ở Portland 2 -13 -25 và 2- 14- 25 - MSL Youtube     

https://www.youtube.com/watch?v=JYXXrAmvIek  

 

Mời bạn đi xa hơn nữa để ngắm tuyết ở nơi 

giáp ranh Trung Nga trong chuyến du lịch 

của FAHOKA (Xê Dịch Khắp Thế Gian)  mà 

tôi vừa tìm được trên internet qua youtube 

dưới đây: 

 

Nơi giáp ranh Trung - Nga trông thế nào? 

https://www.youtube.com/watch?v=JYXXrAmvIek


Băng tuyết cực mê 

https://www.pinterest.com/pin/801640802459139616/ 

FAHOKA (Xê Dịch Khắp Thế Gian) 

https://www.youtube.com/watch?v=fkHMPvst8vU 

 

Hôm nay người viết vừa mới nghe  xong bài thuyết giảng của Hòa thượng Tịnh Không trên 

internet về đề tài “Thay Đổi Cách Sống”, xin được chia sẻ cùng các bạn. 

Hòa thượng đã nêu lên quan niệm giáo dục đạo đức đời sống của Đông phương Trung Quốc và 

Tây phương Âu Mỹ.  

Đông phương cho rằng đời người có bốn giai đoạn như bốn mùa xuân, hạ, thu, đông của đất trời. 

1. Dưới 20 tuổi như mùa xuân  con người cần phải được giáo dục đạo đức. 

2. Từ 20 - 40 tuổi như mùa hạ con người cần phục vụ xã hội. 

3. Từ 40 - 60 tuổi như mùa thu con người cần truyền trao kinh nghiệm cho người kế thừa. 

4. Sau 60 tuổi như mùa đông con người cần về hưu để hưởng phước. 

  

Trong khi đó Tây phương lại quan niệm: 

1. Tuổi trẻ là tuổi để hưởng thụ cho nên tuổi thơ được ví như đang sống trong thiên đàng. 

2. Tuổi trung niên sống trong chiến trường tranh đua danh lợi 

3. Tuổi già  sống buồn thảm  đi vào phần mộ. 

  

Theo lời trình bày kể trên chúng ta cần phải chọn lựa và thay đổi cách sống như thế nào để có thể 

sống một cuộc đời an vui hạnh phúc, bạn nhỉ? 

   

Mùa đông tuyết lạnh mà bạn nhận được nụ cười dưới đây của mẹ Teresa , chắc chắn bạn sẽ thấy 

vui lên một chút mà quên đi cái giá lạnh của mùa đông. Mời bạn đọc cho vui nhé. 

Bạn và tôi chắc chắn cũng đã từng gặp 

nhiều người cho ra thì ít mà muốn nhận lại 

thì nhiều. Những người này tiết kiệm từng 

nụ cười, từng lời nói ngọt ngào không chịu 

trao cho bạn bè thân hữu, thân nhân quyến 

thuộc mà lại đòi hỏi người khác phải đối xử 

tốt với mình, phải ngọt ngào với mình. Dĩ 

nhiên, nếu là một người có lương tâm trong 

sáng, bạn sẽ cho đấy là không công bằng 

(unfair) rồi đấy nhỉ?  

Nói theo kiểu bình dân thông thường là 

“tiền trao cháo múc”, ít ra bạn phải đưa ra 

một số tiền nào đó thì mới nhận được tô cháo kia, chứ tại sao lại muốn nhận vào mà không chịu 

đưa ra. Lạ thật! 

Cũng vậy, muốn nhận nụ cười, tình thương mến nơi người khác thì chúng ta phải trao cho họ nụ 

cười và tình thương mến trước chứ đừng đòi hỏi họ phải trao cho mình nụ cười, tình thương mến 

trước rồi mình sẽ trao lại sau hoặc là không trao lại gì cả. Hãy cho đi rồi bạn sẽ được nhận lại thì 

đời sống sẽ tốt đẹp hơn như câu chuyện của Mẹ Teresa dưới đây: 

  

Hãy cho nhau nụ cười 

Có lần mẹ Têrêsa thành Calcutta kể là nhiều người đến thăm tôi tại Calcutta và trước khi ra về 

https://www.pinterest.com/pin/801640802459139616/
https://www.youtube.com/@fahoka-khapthegian
https://www.youtube.com/watch?v=fkHMPvst8vU


thường ngỏ ý với tôi: “Xin cho chúng tôi một lời khuyên để chúng tôi sống tốt đẹp hơn”. 

Tôi liền bảo họ: “Quý vị hãy về và hãy ban tặng cho nhau những nụ cười. Một nụ cười cho vợ 

của ông. Một nụ cười cho chồng của bà. Một nụ cười cho con cái của ông bà. Hãy cười tươi với 

tất cả mọi người, bất luận người đó là ai. Với những nụ cười tươi như thế quý vị sẽ lớn lên trong 

tình yêu hỗ tương”. 

Nghe vậy một người trong nhóm hỏi tôi: 

- Bà có lập gia đình không? 

Tôi gật đầu và nói: 

- Ðôi khi tôi cũng cảm thấy khó nở một nụ cười với vị hôn phu của tôi. 

Và mẹ Têrêsa kết luận: 

- Ðúng thế, Chúa Giêsu có thể đòi hỏi rất nhiều. Và chính khi Ngài đòi hỏi như thế thì không gì 

đẹp cho bằng nở một nụ cười thật tươi với Ngài. 

Lạy Chúa! Nụ cười không mất tiền mua, không phải vất vả cực nhọc để đi xa mang về… Nụ 

cười thật dễ dàng để xuất hiện trên môi miệng và trên khuôn mặt nhưng sao con lại thấy thật khó 

khăn vất vả để trao tặng nụ cười trên khuôn mặt của con cho những người xung quanh… Con đã 

thay thế nụ cười bằng những cái nhăn mặt méo mó, bằng những ánh mắt giận dữ, bằng những cái 

lắc đầu xua tay và đôi khi bằng những lời nói làm đau lòng người khác. Xin cho con luôn ý thức 

rằng: mỗi khi con mang nụ cười đến cho những người xung quanh chính là lúc con dâng lên 

Thiên Chúa tình yêu và nụ cười, sức sống và hy vọng của đời con. Amen. 

(Nguồn: Sưu tầm trên internet) 

 

Mời Bạn xem Youtube dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay của người viết nhé. 

Youtube Một Cõi Thiền Nhàn Suong Lam - Mùa Đông Portland 

https://www.youtube.com/watch?v=vFiS3KjQ2u4 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam  

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 749- ORTB 

1180-2-19-25) 

 

SAO MÀ TỆ! 

Chuyện cười Tây Phương: One almond dies, 

what does he becomes next? Di…amond!” J 

* 

Xem người như một trò đùa 

Khi cần thì trám chỗ lùa gió, run? 

Lẽ nào đứng giữa mưa phùn 

Ai không phân biệt mùi bùn khác sen? 

* 

Hoa gì thơm, cạnh nhang đèn? 

Nông dân chân đất dính phèn cũng khen:  

- Hạnh Nhân như thuốc, rất hiền 

Việt gian tanh tưởi, nhát hèn. Ai thương? 

Gian manh sao hóa kim cương? 

TOÀN LÀ… TƯỢNG 

Có một “tư tưởng”… tượng 

Về thế giới “đại đồng” 

Tất cả đều vô sản 

Có thật, bạn tin không? 

 

Thôn, xóm, làng… bại sản; 

Cậu, bác, dì… tán gia 

Rõ ra là Quốc Hận: 

Thống nhất: lũ ngụy tà! 

 

Xác người mù góc biển, 

Ghe trôi tận chân trời 

Cán bộ ngồi nghễu nghện 

https://www.youtube.com/watch?v=vFiS3KjQ2u4


Mi đừng lầm nhé! 

Xú hương chớ gần! 

Ý Nga, 20.2.2025 

*Almond: hạnh nhân, diamond: kim cương, die: 

chết 

 

CHIỀU ĐÔNG NHỚ MÁ! 

Xưa: 

Bận rộn, con quên Má 

Cuối tuần chưa hỏi thăm 

Lo âu, Má âm thầm 

Hỏi thăm qua người lạ. 

* 

Nay: 

Má chìm vào vô thức 

Chẳng còn nhận ra ai 

Quên hết niềm đắng cay 

Đêm ngày đều trầm lặng. 

 

Má thôi lời thở vắn, 

Than dài vì đàn con, 

Cơm nào biết dở, ngon 

Chẳng còn buồn cháu chắt! 

 

Bây giờ con nhớ Má 

Lời không thể tri ân: 

Trong từng chén cơm ăn, 

Qua từng manh áo mặc. 

 

Kinh cầu an dâng Má 

Thanh thản đoạn cuối đời! 

Con gửi theo mây trôi 

Song cửa nhìn gió quyện… 

Ý Nga, 12.2.2025 

Cướp, bóc, lột… thảnh thơi! 

* 

Có một “tư tưởng”… tượng 

Toàn “đồng chí” đồng tâm 

Bầu gì cũng: - Nhất trí! 

Đếm phiếu? 

Trăm phần trăm! 

 

Chí minh? 

Xa thăm thẳm! 

Trồng người? 

Não bé con! 

Liềm trơ khoe thép rỉ, 

Búa đỏ trơ son mòn! 

 

Tha hồ mà tưởng… tượng: 

Tam Vô năm mươi năm 

Cả nước toàn là… tượng 

Nhìn vào dân chằm chằm: 

Không tưởng! 

Ý Nga, 10.2.2025 

 

CÓ NHỮNG NIỀM VUI 
 

Văn Hoá Việt Nam thường ví von "Tháng Giêng là tháng ăn chơi" vì ở Việt Nam đa số đều thích 

nghỉ xả hơi ăn Tết thêm cho trọn tháng, chứ ở Mỹ, nhiều người không biết Tết là ngày nào, nếu   

Mùng Một Tết xảy ra vào ngày đi làm trong tuần như Mùng 1 Tết Ất Hợi 2025 là ngày thứ Tư 29 

Tháng 1 năm 2025 năm nay. 



Nhưng với những người có tính lạc quan thì ngày nào cũng 

là ngày Tết trong đời vì người ấy luôn muốn tạo niềm vui cho 

mình, cho người, dù họ có lúc gặp những nghịch duyên trong 

cuộc sống. Họ chấp nhận những nghịch duyên này, biến cải  theo 

phương hướng tốt đẹp  hơn để mà sống, chứ ngồi đó than thở hoài 

thì lại càng thêm bệnh mà thôi, bạn ạ! 

  

Niềm vui này là do chính mình tự tạo cho mình, phải không 

bạn? Khi bạn có nhiều niềm vui thì bạn sẽ thấy yêu đời yêu người hơn và bạn sẽ trẻ ra 

đấy! Không tin bạn thử đứng trước gương soi để xem mình có trẻ đẹp hơn không mỗi khi bạn nở 

một nụ cười duyên dáng thay cho cái mặt cau có, khó chịu vì mới vừa giận chồng, giận vợ, giận 

con, giận bạn? 

Như vậy bạn cũng cần cười vui lên một tí cho đời lên hương nhé vì bạn sẽ thấy chán đời hơn khi 

đi ra đường, bạn gặp phải một người có cái mặt hầm hầm một đống hay có cái mặt buồn hiu”.   

Ông Jean Cocteau cũng đã cảnh báo rằng: “Hãy dè dặt đối với những người dè sẻn tiếng cười và 

từ chối cởi mở”. Bạn sẽ không biết hay không dám nói chuyện với người đó vì không biết người 

đó hiền hay dữ, người đó có “khíu chọ” hay không? 

Nhưng bạn cũng cần phải cẩn thận khi sử dụng tiếng cười, lời nói, lúc giao tế ngoài xã hội nhé vì 

người xưa đã dạy rằng: “Họa tùng khẩu xuất, bệnh tùng khẩu nhập” hay sao? Khó nhỉ? 

Người viết vẫn thích được cười nói vui vẻ với bạn bè thân hữu còn hơn là ngồi bí xị một chỗ, 

nhất là ở “tuổi vào thu” này như nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương đã viết: 

“... Còn gặp nhau thì hãy cứ cười 

Cho tình thêm thắm, ý thêm tươi 

Cho hương thêm ngát, đời thêm vị 

Cho đẹp lòng tất cả mọi người. 

Còn gặp nhau thì hãy cứ chào 

Giữa miền đất rộng với trời cao 

Vui câu nhân nghĩa tròn sau trước 

Lấy chữ chân tình gửi tặng nhau…” 

(Nguồn:  Còn Gặp Nhau  - thơ Tôn 

nữ Hỷ Khương) 

  

Trong tuần này có ngày Valentine 

dành cho những người yêu nhau dù trẻ 

hay già.  

Xin mời quý bạn cùng tôi sống lại một 

thời của tình yêu lãng mạn ngày xưa 

cho cuộc đời  vẫn còn một chút gì đẹp 

và đáng sống nhé. Smile! 

Mời xem thêm:  

 

Lãng Mạn -Thơ Sương Lam có nhạc 

https://youtu.be/aL_semuPZIw 

  

Lễ Tình Nhân hãy cùng đọc những truyện ngắn này nhé. 

 

https://youtu.be/aL_semuPZIw


1. Tình yêu không đợi sự giàu có 

Một đôi nam nữ yêu nhau đã được 3 năm và đã sẵn sàng để tiến tới hôn nhân. Một tháng trước 

khi đám cưới diễn ra, người con trai biến mất, chỉ để lại một mẩu giấy: “Anh xin lỗi, đợi đến lúc 

anh giàu rồi chúng ta hãy kết hôn em nhé.” Những giọt nước mắt lăn dài trên gò má cô gái trẻ, cô 

gái đau đớn xé tan mảnh giấy. Hai năm sau, chàng trai khoác trên mình một bộ vest sang trọng, 

lái xe chiếc xe thể thao đời mới nhất, phiên bản giới hạn, quay trở về tìm cô gái. Nhưng chàng 

trai ngỡ ngàng phát hiện ra cô gái đã kết hôn với một người công nhân bình thường và họ đã có 

con với nhau. Chàng trai cảm thấy phẫn nộ, thay vì chờ đợi một người như anh ta cô gái đã sẵn 

sàng kết hôn với một người chẳng có gì. Cô gái mỉm cười nhẹ nhàng: “Chúng tôi không cần bất 

cứ điều gì, chỉ cần tình yêu là đủ." Chàng trai bất chợt hiểu ra! 

  

2. Kết hôn rồi càng phải đối tốt với cô ấy 

 Một người đàn ông sau khi kết hôn còn đối xử tốt với vợ hơn cả trước. Trong một buổi liên 

hoan, tất cả bạn bè đều cười nhạo anh ta:” Đã kết hôn sao lại còn phải mệt mỏi như vậy”. Người 

đàn ông khẽ mỉm cười, anh ta nói rằng: “Trước khi kết hôn, có rất nhiều chàng trai muốn theo 

đuổi cô ấy, có rất nhiều chàng trai đối xử tốt với cô ấy, tôi chỉ có thể đối xử tốt hơn mới có thể 

chinh phục được cô ấy. Sau khi kết hôn, những chàng trai đó không còn đối xử tốt với cô ấy nữa, 

tôi chỉ có thể đối xử với cô ấy tốt hơn để cô ấy không cảm thấy cô đơn lạc lõng. Tất cả những gì 

tôi làm chỉ để khiến cô ấy được hạnh phúc". Lúc này tất cả mọi người đều im lặng, không nhạo 

báng, chỉ còn lại niềm ngưỡng mộ. 

 

3. Đĩa ớt và cốc nước 

Có một cô gái ở phương Nam và một anh người miền Bắc lấy nhau. Khẩu vị của cô gái thanh 

đạm, còn anh chồng thì ngược lại, không có ớt thì anh không nuốt được cơm. 

Cô gái thường đi đến nhà bố mẹ đẻ ăn cơm. Một hôm, bố cô gái nấu thức ăn hơi mặn, nhưng mẹ 

cô không nói gì, chỉ mang đến một cốc nước. Khi gắp thức ăn, bà nhúng vào cốc nước trước mặt 

sau đó mới cho lên miệng. Bỗng nhiên, qua hành động của mẹ, cô gái đã hiểu ra được điều gì đó. 

  

Ngày hôm sau, cô gái ở nhà nấu cơm, làm thức ăn mà chồng cô thích ăn. Đương nhiên mỗi loại 

thức ăn cô đều cho ớt. Chỉ khác biệt là trên bàn ăn có để sẵn một cốc nước. Chồng cô nhìn cô ăn 

thức ăn đã nhúng qua cốc nước nhưng vẫn có vẻ rất ngon miệng, khiến anh rưng rưng nước mắt. 

Sau đó, anh cũng tranh nấu cơm, nhưng trong thức ăn không còn nhìn thấy ớt nữa. Chỉ khác là 

trên bàn có thêm một đĩa tương ớt. 

Vì tình yêu, cũng vì bản thân mình, hai vợ chồng: 1 người giữ một đĩa ớt, 1 người giữ một cốc 

nước, nhưng quan trọng hơn, họ hiểu được thế nào để ôm giữ được một tình yêu vĩnh cửu.  

 

Hy vọng rằng đọc xong ba câu chuyện này rồi các bạn sẽ biết trân trọng người bạn đời và nuôi 

dưỡng tình yêu của mình hơn. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Happy Valentine’s Day 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống 

vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình 

nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 



(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 748- ORTB 

1179-2-12-25) 

 

CHIỀU TRONG TRẠI TỴ NẠN 

Chiều trong trại tỵ nạn, tôi thấy em 

Đôi mắt của một người không quen 

Thăm thẳm như hoàng hôn vừa xuống 

Ký ức nào em đang muốn quên? 

 

Đêm hãi hùng thuyền gặp sóng lớn 

Hải tặc vây quanh chẳng xót thương 

Em bé nhỏ, em cố vùng vẫy 

Tiếng kêu lạc loài vào đại dương? 

 

Chiều trong trại tỵ nạn, tôi thấy chị 

Lặng lẽ bên rào nhìn xa xăm 

Chắc hẳn đêm qua trong mộng mị 

Có bóng quê nhà chị ghé thăm? 

 

Người ấy có vẫn đợi chị không 

Tình yêu đâu cách trở mấy sông 

Nhưng đất nước u mê tăm tối 

Tương lai còn mù mịt, mênh mông. 

Chiều trong trại tỵ nạn, tôi thấy anh 

Điếu thuốc trên tay, khói toả bay 

Ngày mai lên đường đi thanh lọc 

Kỷ niệm vô vàn gửi lại đây. 

 

Chiến hữu gặp nhau nơi xứ lạ 

Khắc khoải lời thề nợ máu xương 

Giữ vững niềm tin và lý tưởng 

Màu cờ vàng rợp bóng quê hương. 

 

Chiều trong trại tỵ nạn, tôi thấy tôi 

Dõi theo mây tím cuối chân trời 

Mộng mơ với chút hồn thi sỹ 

Bỗng thấy thương hơn những mảnh đời. 

 

Rồi cũng sẽ là dĩ vãng thôi 

Kỷ niệm trại tỵ nạn xa xôi 

Nên trái tim đa sầu đa cảm 

Nức nở mong chờ bóng chiều rơi. 

Kim Loan 

 

TÌNH YÊU KHÔNG HẸN TRƯỚC 
Lúc tôi đậu thanh lọc, được chuyển từ trại “cấm” sang trại tự do, tinh thần vui vẻ, tôi không có ý 

định tiếp tục công việc ở post office mà muốn thử công việc mới, làm thiện nguyện 3 jobs không 

hề mệt mỏi. Sáng sớm dạy lớp English Vỡ Lòng cho người lớn tuổi tại trường ESL, sau đó chạy 

“show” qua trường Việt Ngữ dạy tiếng Việt cho các em nhỏ, và thời gian còn lại trong ngày làm 

việc là dành cho Văn Phòng Cao Ủy Định Cư. 

Nơi nào tôi cũng có người quen, vì ở trại Transit (tự do) này mọi người đều chung hoàn cảnh 

may mắn, đậu thanh lọc, chờ ngày tìm được phái đoàn nào đó phỏng vấn rồi đi định cư, tương lai 

phơi phới, nên chúng tôi mau chóng gần gũi mến thương nhau. 

Ở trường ESL có một nhóm thầy, cô khá hợp “gu”, mặc dù tôi nhỏ tuổi nhất, ngoài giờ dạy, 

nhóm còn gặp nhau ngoài quán cafe, hủ tíu; đến nhà nhau ăn cơm mỗi khi có sinh nhật, giỗ quảy. 

Trong nhóm này, tôi thân nhất với chị, một phần vì chị ở chung lô nhà, hai “nhà” đối diện nhau, 

gặp nhau cả ngày, đến trường cũng gặp nhau, phần khác là chị cũng từng là giáo viên Tiểu Học 

như tôi khi còn ở Việt Nam, nên hai chị em ríu rít mỗi ngày, rủ nhau đi chợ, đi ăn, tối tối rảnh 

cùng vài thầy cô khác kéo nhau lên trường ESL tán dóc với thầy Hiệu Trưởng “đóng đô” ngày 

đêm trên đó. (Thầy được phân công ở ngay căn phòng nơi cổng sau của trường). 

 

Chị qua trại cùng với hai đứa con, một trai một gái, mười tuổi và tám tuổi. Chồng chị bị mất tích 

trên biển trong một chuyến vượt biên từ vài năm trước. Chị kể, chuyến tàu mang chồng chị và 

mấy chục người khác, ra khơi mấy tháng liền không có tin tức, tất cả các gia đình có người thân 

trong chuyến tàu dáo dác hỏi thăm nhau, rồi niềm hy vọng dần dần tàn lụi, đớn đau tuyệt vọng . 



Gần ba năm sau, chị quyết định mang hai đứa con lên đường ra khơi, mặc dù gia đình Chị ngăn 

cản vì lo sợ hiểm nguy. Chị bảo: 

- Chả lẽ số phận đã để ảnh mất tích trên biển, rồi không tha ba mẹ con chị luôn sao? 

 Vết thương nào rồi cũng nguôi ngoai, chị tin rằng hoàn cảnh chồng chị mất tích đã giúp ba mẹ 

con đến bờ tự do và may mắn đậu thanh lọc, chị mong hương hồn chồng tiếp tục phù hộ cho chị 

và các con trên con đường tương lai khi định cư ở nước thứ ba. 

 

Bữa đó tôi đến nhà chị, thấy ba mẹ con đang ăn cơm với hai người tôi không quen biết, chị giới 

thiệu: 

- Loan ơi, đây là Phúc, người đi chung chuyến tàu chị. Đây là Tân, em chồng của chị, cũng đi 

chung chuyến tàu. Phúc và Tân mới đậu thanh lọc, vừa nhập trại Transit mình hôm qua đó. 

Tôi sà vào ăn cơm chung với cả nhà. Anh Phúc nhỏ hơn chị 4 tuổi, còn Tân nhỏ hơn tôi hai tuổi. 

Bữa ăn hội ngộ rộn ràng, và chị vui vẻ nhận lời nấu cơm tháng cho anh Phúc và Tân, vì đàn ông 

một mình vụng về cơm nước, mà chị thì đằng nào cũng lo cơm nước cho ba mẹ con.   

 

Tôi nghe kể anh Phúc từng là giáo viên tiếng Anh bên Việt Nam bèn đề nghị chị rủ anh Phúc vào 

dạy trường ESL, còn Tân thì có bạn sẽ giúp đưa vào làm  ngoài bệnh viện khu Lào-Hmong. (Ở 

trại tỵ nạn Thailand, những người đi làm thiện nguyện, ngoài chuyện mỗi tháng có chút lương 

bổng tượng trưng từ Cao Ủy, còn được ưu tiên miễn làm lao động định kỳ trong trại, và nhất là 

có chút ... uy với người xung quanh, nên chúng tôi, kẻ trước người sau, thường giới thiệu bạn bè 

quen biết cùng đi làm thiện nguyện).  

Thế là từ đó, hàng ngày, ngoài buổi sáng đi dạy chung, anh qua nhà chị ăn hai bữa cơm, rồi dạy 

các con chị học bài hoặc chơi với chúng. 

  

Tình yêu, có ai ngờ! Lửa gần rơm hay hai trái tim đã tìm thấy rung một nhịp đập? Anh chị bắt 

đầu yêu nhau, nhưng chỉ trong âm thầm vì còn biết bao cản trở xung quanh. Trước tiên là hàng 

rào tuổi tác (tình yêu chị em hả, có ai chấp nhận và hiểu cho!), rồi là rào cản của thị phi cuộc đời, 

làm sao thoát khỏi những cái miệng “rảnh rang” của những người cùng lô nhà, rằng “trai tân cặp 

với gái già”? Làm sao công khai nơi trường ESL khi họ vẫn gọi nhau là chị/em? Làm sao ăn nói 

với hai đứa nhỏ khi lâu nay chúng vẫn gọi anh là “chú” rất thân thương, yêu mến? (Từ “chú” 

chuyển thành “cha” khó à!) Ngoài ra, rào cản “nặng ký” khác là thằng Tân, em chồng, đang ăn 

cơm tháng ở nhà chị. Trên giấy tờ căn cước tỵ nạn của chị còn ghi rành rành tên chồng với chú 

thích “lost at sea”. 

Mà hai người dấu kỹ lắm, các thầy cô trường ESL không ai nghi ngờ. Thằng Tân cũng rất vô tư 

chẳng tò mò thắc mắc. Các “bà Tám” trong lô cũng chẳng chút mảy may đặt dấu hỏi gì, vì hàng 

ngày cả anh và thằng Tân đều đến nhà chị ăn cơm hai bữa. Anh nán lại chỉ bảo bài vở cho hai 

đứa nhỏ. Và tôi cũng thường xuyên đến chơi nữa mà! 

 

Tuy nhiên, chị không thoát khỏi “cặp mắt sắc bén” của tôi, dầu đôi lần tôi ỡm ờ dò ý, chị vẫn 

chối phăng. Cho đến một buổi chiều kia tôi đến cửa nhà chị thì anh vừa bước ra. Tôi tiến vào nhà 

thì chị còn đứng đó, trên tay là một nhánh hoa hồng đỏ, còn lấp lánh mấy giọt nước. 

Lần này chị bèn trút hết bầu tâm sự cho tôi nghe, thú nhận cõi lòng vì anh vừa được phái đoàn 

Mỹ phỏng vấn và nhận cho định cư, trong khi chị và hai con đang bị Mỹ “pending” treo hồ sơ. 

Chỉ cành hoa hồng, chị nói: 

- Ảnh tặng chị đó, ảnh nói hôm nay là Valentines, ngày Tình Yêu. 

- Ủa, ngày gì lạ à nghen, chắc ảnh mê chị rồi ảnh bịa ra, chớ nào giờ em có nghe gì về ngày này 



đâu nà! 

- Thì chị cũng như em, có biết gì đâu. Nhưng ảnh nói bà Sue, người Úc bên Hội Thánh Tin Lành, 

nói cho ảnh biết đó. 

- Vậy là có ngày Tình Yêu thiệt hả chị? 

 

Thấy chị buồn, tôi khuyên chị cứ chờ phái đoàn Mỹ tái phỏng vấn, và hãy để thời gian minh 

chứng tình yêu. Tôi cũng cảm thông khi hai người không dám công khai tình yêu. Tôi bảo, khi 

qua Mỹ rồi thì chị và anh nếu còn tình yêu thì lúc đó hai con sẽ hiểu và chấp nhận, còn với trại tỵ 

nạn thì trăm nghìn miệng lưỡi thế gian, vả lại, anh cũng sắp lên đường định cư, thôi thì ráng giữ 

gìn cho nhau, hẹn ngày tái ngộ không xa. 

  

Họ tiếp tục yêu trong thầm lặng, chỉ trao nhau tình yêu qua ánh mắt, qua những cử chỉ lặng lẽ, và 

những cái nắm tay vội vã, hiếm hoi, những lúc ở bên nhau ngắn ngủi. Một vài giờ riêng tư bên 

nhau cũng không thể, vì lúc nào cũng có con cái, thằng em chồng, hàng xóm xung quanh tấp 

nập, nên bỗng dưng mối tình trở nên lén lút, còn khổ hơn “cách núi ngăn sông”. 

Cứ thế, cho đến ngày anh có tên trong danh sách lên đường đi Mỹ. Nửa đêm hôm đó, khi cả trại 

còn say giấc, anh liều mạng mò qua nhà chị, rồi chui vào mùng của chị; hai đứa nhỏ ngủ chung 1 

mùng. Cũng may anh không chui lộn mùng trong trời tối đen vì anh có mang theo cái đèn pin. 

Chị giật mình khi nhận ra anh nhưng không nói một câu nào vì sợ hai con thức giấc. Họ hôn 

nhau dồn dập trong bóng đêm, vỡ oà bao nỗi niềm của những ngày câm nín. Khi anh sắp chạm 

vào giới hạn “rực rỡ chơi vơi”, thì chị bừng tỉnh, chỉnh lại áo quần, rồi lao ra bên ngoài. Anh 

sững sờ, rồi chạy theo chị. 

Chị vẫn chạy đi trong đêm, qua các lô nhà, băng qua những con đường gập ghềnh trong trại, đôi 

chân trần của chị bị đau vì rướm máu. Anh vẫn đuổi theo sau, như hai bóng ma, không dám gọi 

tên nhau. Khi đến gần cổng trại, thấy có bóng lính Thái và ban bảo vệ đi tuần tra, chị đành rẽ vào 

khu bể nước gần đó, vừa lúc anh đuổi kịp. Anh ôm chị, liên tục xin lỗi, và lau những giọt nước 

mắt nức nở, nghẹn ngào trên khuôn mặt người yêu. Rồi hai người bước trở về khu nhà khi trời 

đang hừng sáng để tiễn anh lên đường đi định cư. 

Những chi tiết trên, là chị kể lại cho tôi nghe trong một chiều mưa sau khi anh rời trại được mấy 

hôm, lòng còn đầy nỗi niềm nhớ thương vời vợi. 

  

Một thời gian sau đó, tôi đi định cư Canada, có viết về trại cho chị vài lá thư rồi bị mất liên lạc. 

Nghe nói ba mẹ con chị cũng lên đường đi Mỹ. 

Mỗi mùa Valentine tôi lại nhớ chị, nhớ cành hoa hồng anh tặng chị năm xưa.  

Trong một lần gặp gỡ vài người tỵ nạn cũ ở California nhiều năm trước, có người cho tôi biết chị 

từng sống ở quận Cam, chỉ với hai đứa con, không có anh. Rồi ba mẹ con dọn đi tiểu bang khác. 

Vậy là mối tình nồng cháy, không hẹn trước nơi trại tỵ nạn ấy cũng theo “lời nguyền” mà dân tỵ 

nạn hay nói với nhau “chặt cua là khuất bóng”, chỉ còn là kỷ niệm mang theo trong đời! 

 

Tôi chợt nhớ câu hát của nhạc sĩ Trúc Phương mà tôi thường đùa, hát cho chị nghe mỗi khi chị 

nôn nao đợi chờ thư của anh từ Mỹ Quốc:  “Đường vào tình yêu, có trăm lần vui, có vạn lần 

sầu…” Chị mắc cở, mắng tôi: “Hát gì tầm phào không hà, nghe xui thấy mồ!” 

Chẳng lẽ tôi có “cái miệng ... ăn mắm ăn muối” thiệt sao! 

Kim Loan  

Edmonton, Valentines 2025 

 



NHẪN   

Thưa quí vị, nghe nói đến nhẫn, quí bà liên tưởng ngay đến cái hột xoàn lấp lánh chiếu như 

ánh sáng cầu vồng đính trên cáivật tròn tròn, nhỏ xíu để đeo vào ngón tay, dĩ nhiên là hột xoàn 

càng to thì càng lấp lánh nhiều, càng lấp lánh nhiều thì càng đẹp và càng tăng (?) giá trị 

của người đeo chiếc nhẫn đó, phải không quí vị… còn các cô con gái thì …mơ màng đến lúc có 

một chàng trai hào hoa, phong nhã, quì chân bên gối mình, tay cầm cành hồng rồi run run mở 

cái bông hồng bằng nhung mầu đỏ…Uí chao! Coi kià! nó chiếu sáng quá chừng khiến cô nàng 

chỉ chăm chăm nhìn vào cái nhẫn đựng trong cái bông hồng, hồi hộp, lòng tự nhủ lòng : 

- Cái hột bự thế kia, dễ phải ngoài 7 ly, nó lại còn lấp lánh màu tím thế kia thì ít nhất phải 

trên mười ngàn!Thôi bằng lòng quách cho rồi, thế là nàng làm bộ run run chìa  cái ngón tay đeo 

nhẫn để cho chàng lồng cái vật đầy giá trị vật chất lẫn tinh thần ấy vào. Diamond for ever! 

 Mà ngón tay đeo nhẫn là ngón nào hả quí cô? Quí cô nhớ chìa cho đúng kẻo chàng đeo nhầm 

đấy nhé. À!ngón tay đeo nhẫn, rắc rối thật, đeo ngón nào mà chẳng được. Đúng thế, các cô con 

gái bây giờ đeo tùm lum, có cô ngón nào cũng đeo, trừ ngón cái, thật thế, Sao Khuê chưa thấy ai 

đeo nhẫn vào ngón tay cái bao giờ…vậy thì chìa ngón nào ấy à. Nè nhé, ngay từ ngày còn nhỏ 

xíu chúng mình đã học là: ma main a cinq doigts, le pouce, l’index, le 

majeur, l’annulaire et l’auriculaire.L’annulaire thì từ chữ anneau là cái nhẫn, có nghĩa ngón này 

để đeo nhẫn còn l`auriculaire (le petit doigt) thì từ chữ auriculaire có nghĩa là thuộc về lỗ tai 

vì ngón tay út thường được mọi người dùng để ngoáy tai. 

Nôm na là bàn tay năm ngón- anh vẫn xanh xao- có nămngón tay là ngón cái, ngón chỏ, ngón 

giữa, ngón tay đeo nhẫn và ngón tay út. Đó, đó, nó đó, ngón tay đeo nhẫn từ lâu được chỉ định, 

kể cả từ Đông sang Tây là cái ngón áp út và từ lâu, từ Đông sang Tây, đàn ông cũng như đàn bà 

đều đeo nhẫn ở ngón tay áp út tức ngón tay đeo nhẫn này,mà nhớ là bàn tay trái à nghe, vậy mà 

chẳng hiểu vì sao sau này các cô gái lại đeo tùm lum chả còn hiểu biết chức năng của mỗi ngón 

tay nữa.   

Này nhé, ngón cái to nên đuợc làm Cái tức là lớn nhất trong nhà, như con Cả  vậy đó, giống 

như hồi xưa dân Việt mình goị Bố Cái Đại Vương ấy mà, kế đó là ngón chỏ, vì ngón này dùng để 

chỉ chỏ, chỉ đường, chỉ vật khi muốn…chỉ cho người khác, ngón giữa to  và cao nhất, dĩ nhiên 

chưa to bằng ngón cái nhưng cao hơn, lại đứng ở giữa nên Tây họ gọi là le majeur còn Việt Nam 

mình gọi là ngón giữa, rồi kế ngón giữa hơi nhỏ hơn tí tẹo, mình gọi là ngón đeo nhẫn vì mọi 

người đều đeo nhẫn ở ngón này, kế đó là ngón Út, út ít trong nhà vì nhỏ xiú xiù xiu, ngoáy lỗ tai 

rất tiện nên Tây cũng goị là ngón ngoáy lỗ tai –l’auriculaire… 

  Ấy Sao Khuê phải dài dòng giải thích vì có chuyên vui mà buồn như sau : 

Trong một party, có bà nọ thấy bà kế bên có cái nhẫn hột xoàn đẹp quá  nhưng lại không được 

đeo ở ngón tay đeo nhẫn trên bàn tay trái nên bà ấy buột miệng : 

-  Chị có gia đình chưa ? 

  Dạ rồi ! ông xã tôi đang đứng kia, phiá gần cửa 

- Hình như chị đeo nhẫn lầm ngón tay! 

Thì bà kia chua chát trả lời : 

 - Vâng! Vì tôi lấy nhầm người! 

        



Nếu người ta đã quy ước là đèn xanh để chạy xe luôn còn đèn vàng để chạy chậm lại, rồi nhìn 

trước nhìn sau…hễ …không thấy cảnh sát thì chạy luôn  cho thật lẹ…            

Ý nói lộn, theo quy ước khi gặp đèn vàng thì đi chậm lại để rồi  khi đèn đỏ thì ngừng lại chờ khi 

nào có đèn xanh rồi mới chạy ...cũng như người ta qui ước  là  đeo nhẫn vào ngón tay đeo nhẫn ở 

bàn tay trái khi đã đính hôn hay thành hôn, nhưng nếu còn con gái thì có thể đeo búa xua… đeo 

ở ngón tay chỏ là muốn nói mình đang có kẻ  thù, đeo ngón út  thì có ý  là  mình  đang tự 

do…đang phất phơ như tấm lụa đào, ai muốn nhào vô thì vào, lẹ lên ! 

     

Có ông anh của cô bạn nghe Sao Khuê đía mới hỏi : 

-Tôi đố cô tại sao người ta lại chọn ngón kế ngón giữa làm ngón đeo nhẫn khi đính hôn hay khi 

lấy nhau?      

Sao Khuê nghĩ không ra mới cãi chày cãi cối là :   

- Ui! Thì người ta qui ước như thế, đeo nhẫn ngón giữa, ý nói còn độc thân, thì ngón kế bên  để 

báo là anh đã có vợ, em đã có chồng như chim vào lồng như cá ngậm mồi câu…                     

-  Cô xòe bàn tay cô để lên bàn đi! Nào bây giờ cô thử cử động từng ngón tay một xem sao. 

Đó, cô thấy không, tất cả các ngón đều có thể cử động dễ dàng, còn ngón tay đeo nhẫn cử động 

khó hơn. Cô biết tại sao không? 

- Em biết! có vợ có chồng rồi đi đâu cũng khó khăn ‘có chồng chẳng dám đi đâu, có con chẳng 

dám ngồi lâu bao giờ’   

- Tạm đúng, đeo nhẫn ngón này có nghĩa là … mất tự do, đi lại bị hạn chế !......     

        

Trở lại với Nhẫn, quí vị có biết cái vật mà Tây nó goị làanneau, Mỹ gọi là Ring, còn Việt Nam 

mình tại sao lại gọi là Nhẫn không nào, đâu cứ phải khơi khơi muốn gọi là gì   thì gọiđâu. 

Này nhé, chữ Nhẫn này xuất thân từ chữ Tàu mà ra. Sao Khuê còn nhớ lúc còn  nhỏ, có bài học 

thuộc lòng bắt đầu bằng câ : …   Chữ nhẫn nghĩa là nhường, nhường anh, nhường chị lại 

nhường ngươì trên…. 

Cũng bị dại dột tin lời nói trên là đúng, nên Sao Khuê - hồi xưa - lúc   còn nhỏ dại biết chi 

nên với bất cứ ai, lớn bé gì  Sao Khuê  cũng nhường hết, cho đến một ngày thấy mình bị bóc lột 

quá bèn nghe lời - lại nghe lời - một bài ca khác là : vùng lên hỡi các nô lệ của thế gian! quí vị 

nào đã ở với Bác vàĐảng thì biết đây là lời ca mở đầu của bài Quốc tế ca - đấy Sao Khuê là lập 

trường không vững chắc, hay linh tinh chao đảo, hễ thấy ai nói gì cũng nghe theo, đến lúc vùng 

lên thì thưa quí vị, cũng thích vì thấy thiên hạ cũng ngán ngán mình, vùng riết rồi thành thói 

quen, đến nỗi cô và chú của Sao Khuê sau một thời gian dài không gặp, chừng gặp lại phải than 

là : sao ngày xưa mày hiền mà bây giờ mày dữ thế ! 

    

 Lập trường lại phen nữa chao đảo, Sao Khuê lại đi thỉnh kinh về để Tu …tâm dưỡng tánh cho 

bớt dữ - bớt thôi à nghe, hãy để  cho sư tử ngủ yên, đừng có chọc, hậu quả khôn lường à 

nhe. Mèn ơi! Cái Ta đáng ghét! cứ đem Sao Khuê ra mà khoe! 

    Nào lại trở lại với chữ Nhẫn. Theo chiết tự của chữ Tầu thì Nhẫn là nhường nhịn gồm hai chữ 

gom lại, là chữ Tâm  tức làTim, và chữ dao là con dao, nè quí vị hình dung ra thế nào là 

nhường chưa. Nhường nhịn tức Nhẫn có nghiã la dao đâm thấu tim  mà phải làm thinh đấy 

nhé. Thực ra thì chữ Nhẫn còn nhiều nghiã khác nữa cơ, lật quyển tự điển  Hán Việt ra-Sao Khuê 

là người nói có sách, mách có chứng, có sách vở đàng hoàng, lâu lâu có nói bậy, nói trật, nói sai, 



nói không đúng…. thì là lỗi cuả sách, hay tại Sao Khuê quên, ở đời đâu có người nào chưa biết 

quên, mà tất cả cái túi khôn của Sao Khuê, toàn là moi ỏ trong sách mà ra, chứ bản thân Sao 

Khuê chưa hề phát minh, sáng kiến, tối kiến ra cái gì hết trơn  à nghe, vậy thì theo tự điển, Nhẫn 

có nghiã là : 

- nhường nhịn 

- lấy cây ngáng vào xe cho xe không chạy được 

- là mũi nhọn của con dao 

- là khó (khó nói lên lời) 

- là xe chỉ vào kim, vá áo rách 

- là cảm phục 

- là nín hơi, nuốt tiếng 

- nhẫn nại tức nín nhịn, ráng chiụ đựng (patient) 

- nhẫn nhục là ráng chịu điều sỉ nhục ví dụ như-nhẫn nhục phụ trọng-có nghĩa là người hay nhịn 

nhục mới có thể gánh vác việc lớn được. 

- nhẫn tâm  thì lại là lòng tàn nhẫn trái lại với từ tâm. 

- nhẫn thế có nghiã là nín nước mắt tức ngậm khóc. 

- nhẫn thống là chiụ đau đớn không tỏ ra khó chiụ. 

- hì hì còn một cái nghĩa kỳ cục quá, không biết có nên tiết lộ cho quí vị biết không, đó là chữ 

nhẫn tinh (không có dấu, tinh là tinh dịch của người  đàn ông), theo tự điển Hán Việt của Đào 

Duy Anh  thì nhẫn tinh có nghiã là để xuất tinh ra ngoài tránh cho khỏi thụ thai. 

Dù nghĩa nào chăng nữa, thì nhẫn cũng hàm ý nhường nhịn, ngay cả chữ nhẫn tâm, tâm thì tốt vì 

cụ Nguyễn Du đã kết luận truyện Kiều bằng câu: chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài, nhịn cái 

Tốt tất nhiên là chỉ để làm cái xấu nên nhẫn tâm là tàn nhẫn, đúng quá rồi, phải không qúi vị. 

Vậy thì, khi đeo nhẫn cho nhau, quí vị đừng có tưởng bở là đang chiến thắng nhé, đeo nhẫn cho 

nhau là lúc quí vị hứa với nhau, trước mặt bà con hai họ, hay cả trước mặt Chúa, mặt Phật là từ 

nay - từ  lúc đeo nhẫn - quí vị  phải nhường  nhịn lẫn nhau, dù đối tượng có làm việc gì 

rất  nhẫn tâm  như ngoại tình, bài bạc, rượu chè, hút sách, có con rơi con rớt về lại còn tát tai 

mình, v.v. dù đối tượng có làm chuyện gì khiến quí vị đau lòng, đau như dao đâm thấu 

tim  thì cũng phải làm thinh mà mỉm cười, mà chịu đựng… 

 

Sao Khuê có dịp đi dự một đám cưới tổ chức ở nhà thờ, sau đó lúc ăn tiệc lại có hân hạnh được 

ngồi gần Cha làm lễ, Sao Khuê đem những lý giải nãy giờ nói cho Cha nghe thì Cha chịu lắm, 

Cha còn nói, sao chị không nói sớm để lúc nãy tôi giảng cho cô dâu, chú rể? 

- Ui, Cha còn nhiều dịp để giảng mà Cha! 

Sao Khuê cũng hy vọng từ đó, mỗi lần làm lễ hôn phối, thì trước khi cho cô dâu, chú rể đeo 

nhẫn, cha T… và nếu có thể các quí Cha khác hay vị nào đó tình cờ đọc bài này đem kể lại 

cho các Cha hay các Thày, và  sẽ lại giảng ý nghiã của cái Nhẫn cho các cặp tân hôn đụơc nghe 

để thấu ý nghĩa  thiêng liêng của cái vật tròn tròn nho nhỏ  và nếu cần Cha thêm vào một câu là 

Nhẫn càng đắt tiền thì lại càng phải nhường nhịn, chiụ đựng nhiều hơn, đúng không quí vị? Lẽ dĩ 

nhiên là quí vị chưa thấy lời giải thích này ở đâu, vì đó chỉ là sản phẩm do Sao Khuê tổng hợp từ 

sách vở ra, nhưng quí vị có đồng ý với Sao Khuê lá giải thích rất hợp tình, hợp lý chứ… chả vậy 

mà đã có nhiều người đồng ý với Sao Khuê nhất là các ông. Sau khi đeo nhẫn được một thời gian 

thì các ông len lén tháo nhẫn cất đi, khi cất đi như vậy, bất cứ vì lý do gì, như muốn tỏ ra với cô 



bồ là anh đang còn độc thân, vì vướng tay khó chịu tuy vậy khi bị vợ vặn hỏi thì nói dối là làm 

mất khi đi bơi (chỗ toàn là các cô sexy không hà), mà nói của đáng tội thì các ông không thích 

đeo nhẫn vì nhẫn của các ông rẻ rề, giá chỉ có vài trăm là cùng, còn quí bà, ít có bà nào dám vất 

đi hay không đeo, vì nhẫn của quí bà toàn được đính hột xoàn, đeo nhẫn là một cách để quí bà 

khoe của mà… nhưng quí bà nên biết rằng khi không đeo nhẫn là quí ông mặc nhiên tỏ cho 

người ngoài biết: 

- trước hết: tôi chưa có vợ, tôi có quyền đi tán các cô, ngay cả tán các bà nếu tôi muốn! 

- hai là, tôi không nhường nhịn các bà đâu nhé, các bà to mồm thì tôi, nếu không bịt đuợc miệng 

của các bà thì tôi… bịt tai tôi chứ nhường thì đây chẳng chịu nhường đâu. 

Quí vị nào không tin Sao Khuê thì nếu có dịp đi party, hay đi đâu đó, chỗ đông người, quí vị nhìn 

đi, các ông ít người đeo nhẫn lắm!  

 

Một ngày đẹp trời, Sao Khuê cũng thấy chiếc nhẫn rời khỏi ngón tay ông xã nên nàng ta cũng 

lẳng lặng cất hết nhẫn đi, ra cái điều người chẳng nhường ta thì mắc mớ gì ta phải nhường người, 

nghiã là Trời chẳng chịu Đất thì can chi Đất phải chiụ Trời, nhưng sau một thời gian đấukhẩu 

mệt mỏi mà Sao Khuê lúc nào cũng …Ta thất bại nhưng vô cùng kiêu hãnh, cái kiêu hãnh của 

người Việt đã bị Việt Cộng đuổi tơi bời, chạy ra hải ngoại rồi  nhưng vẫn còn kiêu hãnh vì Ta 

chạy vì sợ  lây Cùi, vì đối phương cãi chày cãi cối v..v…nhưng, lại nhưng, sau một thời gian 

không đeo nhẫn, cãi hoài mệt quá, nên Sao khuê  phải kiếm cái nhẫn nhỏ xíu, nhẹ tênh, rẻ rề mà 

đeo, đeo để nhắc nhở mình đang Tu, đừng có cãi, nhưng - vẫn còn - nhưng - cái nhẫn Nhẹ và 

Nhỏ không đủ để nhắc nhở hoài và Nhẹ và Nhỏ còn có nghiã là nàng Sao Khuê chỉ nhường một 

chút xiú thôi, nên quí vị đừng ngạc nhiên thấy Sao Khuê vẫn còn hậm hực, còn nguýt ngoáy ông 

xã của mình! 

 

Ngày xưa, nhẫn, cái vật đeo ngón tay, theo sự suy luận - thường thì rất chính xác- củaSao 

Khuê - lúc còn ăn lông  ở lỗ, nhẫn nếu có, thì làm bằng cỏ, quí vị nhớ không, ngay đến cái trâm 

cài đầu còn làm bằng cỏ - thời Khổng Tử dẫn trò đi lang thang còn gặp một người đàn bà khóc 

lóc vì đánh rơi mất cái trâm bằng cỏ đấy thôi, sau này có nhiều cặp tình nhân, hoặc nghèo quá, 

hoặc lãng mạng quá, vẫn còn tết cỏ thành chiếc nhẫn để tặng nhau, cái bài hát gì mà có câu anh 

đeo cho em chiếc nhẫn cỏ… Kế đó, đến thời kỳ đồ đá, nhẫn dĩ nhiên cũng làm bằng đá, hồi đó 

thời gian còn… dài hơn bây giờ có thể một giờ tới 120 phút nên nhân loại lúc đó còn rảnh rang 

để mài đá thành nhẫn, y như lúc các ông học tập cải tạo, nhặt những mảnh kim khí từ thân những 

chiếc máy bay rớt để mài thành nhẫn, thành lược chải đầu, v.v. gửi về tặng vợ hay tặng bồ… 

Tiếp tục, quí vị dư thông minh để biết là đến thời kỳ đồ đồng, nhẫn được làm bằng đồng; thời kỳ 

đồ sắt, nhẫn được làm bằng sắt, sau đó mới bằng vàng, bằng platine… Đến lúc bằng vàng thì coi 

mòi có nhiều chuyện, nhẫn không những chỉ còn tròn quay, nôm na là nhẫn trơn nữa, mà còn 

được nào là chạm trổ, nào là nhận đá quý, nhận hột trân châu, hột trai, hột xoàn, v.v.  

 

Cái chỗ đeo vật tròn tròn cũng đuọc thay đổi, nào là ở tai, đươc gọi là bông tai, ở rốn gọi là bông 

rốn, còn nữa, ở chân mày, ở lưỡi, và mèn oi, còn ở các chỗ kín nữa cơ.  

Quí vị ơi, đeo ở chỗ kín thì tác dụng ngày nay có khác với ngày xưa? Ngày xưa chỉ giành cho 

các bà, các cô và được người Tây phương đeo nhiều nhất. Các bà các cô không tự nguyện đeo 

mà là bị chồng hay cha - thường là chồng, và ông chồng này hoặc là vua hoặc là các tướng lớn 



phải đi đánh trận xa nhà - bắt đeo nhẫn, nhất là các bà đẹp mà lại có quan niệm lẳng lơ thì cũng 

chẳng mòn chính chuyên, cũng chẳng sơn son để thờ. Các bà này thường có khả năng làm mê 

mẩn đàn ông nên khi đi xa các ông chồng sợ quá phải nhờ người ta đeo cho bà vợ mình một cái 

nhẫn đặc biệt ở chỗ  dương gian không thể không biết đến, khi đó cái nhẫn có tên là Nhẫn Tiết 

Trinh - Tây nó gọi là Anneau de virginite nếu người đeo là cô gái - và anneau de fidélité nếu đã 

làm vợ. Cái nhẫn này, theo thiển ý phải khá lớn, ít ra thì phải to bằng cái vòng mọi của người 

Thượng, tức suýt soát cái vòng semaine, để còn móc được chiếc khóa vào. À, chiếc khóa, dĩ 

nhiên thường được ông chồng mang theo, tuy vậy nếu trước khi đi đánh nhau mà cầm chắc cái 

thua để có thể sớm có cơ rửa chân leo lên bàn thờ, thì nhiều ông tướng cũng còn lòng từ tâm, 

giao chiếc chìa khóa cho người mình tin cẩn nhất, thường là những người già nua. Tuy vậy Sao 

Khuê đọc đâu đó có câu chuyện … chuyện cười thôi, chuyện kể là có ông Tướng nọ sau khi bấm 

cái tách, dắt chìa khóa vào túi, leo lên lưng ngựa rồi, nghĩ ngợi sao đó lại quay lại, đưa cho viên 

hầu cận già nua cái chìa khóa: 

- Nếu ta không trở về được thì ngươi dùng chiếc chìa này để mở cho phu nhân. 

Tướng quay lưng ra đi đuợc ít phút thì nghe tiếng gọi ơi ới, viên phụ cận đang phóng chiến mã 

chạy như bay tới... rồi hổn hển: 

 - Thưa ngài, ngài đã đưa nhầm chìa khóa rồi ạ! 

 

Nhưng Nhẫn, thông thường vẫn là cái vật tròn tròn đeo ở ngón tay, nhẫn không thể vuông hay 

hình chữ nhật tuy vậy nhẫn có thể méo mó do đeo lâu ngày, làm việc gì đó khiến cho nhẫn, 

thường là vàng y, chưa pha bạc hay đồng, còn dẻo, có thể bị méo mó. Nói đến chuyện pha, Sao 

Khuê chợt nhớ đến chiếc nhẫn đầu tiên mua cho con gái, tội nghiệp các con của Sao Khuê, khi 

Việt Cộng vào thì con gái  đầu lòng mới có 5 tuổi phải chịu thíếu thốn đủ điều. Đến ngày có 

được xuất cảnh để ra đi chính thức thì cháu được 15 tuổi, tuổi bắt đầu biết ăn diện, mới được mẹ 

sắm cho dây chuyền với nhẫn. Chiếc nhẫn mua ở chợ Vườn Chuối, lúc đó đi ngang qua mấy 

quầy bán kim hoàn, Sao Khuê và cháu gái thấy chiếc nhẫn nhận đá tím xinh quá nên mua cho 

cháu, đâu dè là đồ dổm, bằng đồng nhưng mạ vàng rất kỹ. Đến vài năm sau mới tróc hết lớp 

vàng, còn dây chuyền, may quá mua của tiệm quen nên không bị gạt. 

 

Cái nhẫn như vậy xem ra không giản dị như người ta tưởng! Thật thế khi các cô gái còn rảnh 

rang, đang kén chồng và để một dấu  hiệu cho các cậu biết mà nhào dô thì nên đeo nhẫn ở ngón 

út, bán tay trái. Đến một ngày, không biết nên gọi là ngày đẹp trời hay u ám, có, hoặc một con 

nai vàng ngơ ngác, hoặc một con cáo già - nai hay cáo thì tùy phúc chủ - đại khái là có một 

chàng trai, nếu cô gái này là người bình thường, hay một thiếu nữ khác, nếu hai cô này khác 

thường, đến quì gối bên cạnh với một đóa hồng đèo thêm một cái hộp nhung trong có cái nhẫn, 

khi đó quí cô phải nhìn cho rõ, nhẫn này dù bằng gì đi nữa cũng không được trơn lu bà lù mà 

phải có nhận một hột xoàn, tệ ra thì cũng là một hột đá quí, thì quí cô có thể đưa ngón tay áp út 

của bàn tay trái cho đối tượng đeo vào.Thật ra thì nhẫn này chỉ được đeo vào ngón tay áp út 

khi làm lễ đính hôn và nhẫn chỉ được nhận có một hột mà thôi. Khi đeo nhẫn có một hột tượng 

trưng là nhẫn đính hôn vào ngón tay áp út tức ngón tay đeo nhẫn của bàn tay trái thì quí cô đã 

mặc nhiên thông báo cho mọi người  biết là quí cô đã có người rồi. Mời các anh kia đi chỗ khác 

chơi! 



  

Nếu tiếp tục tốt đẹp thì sau lễ đính hôn là lễ cưới, nhẫn cưới khi đó được đeo cho cả hai người, 

hồi xưa thì chỉ là chiếc nhẫn trơn, bằng vàng, mà hồi xưa cũng ít có người có nhẫn đính hôn lắm 

nhé, chỉ đợi đến lúc cưới mới trao cho nhau chiếc nhẫn trơn là một vòng tròn quay, vậy thôi. Sau 

này tiệm kim hoàn tìm cách kiếm tiền bằng cách bầy ra nào là nhẫn đính hôn, có nhận một hột, 

rồi mới tới nhẫn cưới, mà nhẫn cưới sau này, thay vì trơn, lại cũng được nhận, không phải một 

hột mà nhiều hột. Mấy hột, đố quí vị biết?  Đến đây thì dân Việt Nam mình lại bị mấy ông Ba 

Tàu chi phối, khi quí vị đi mua nhẫn có nhận hột xoàn để làm nhẫn cưới thì thấy có khi nhận 

3,4,5,6,7,… 12 hột, vậy nhận bao nhiêu hột xoàn là là đúng?  Các bà bán hàng giải thích cách 

đếm như sau: hột thứ nhất đếm là sinh, kế tiếp là lão, rồi bệnh, rồi tử,  v.v. vì chu kỳ sống 

của người ta cũng không thoát ra sinh, lão, bệnh, tử (bốn hột rơi nhằm chữ tử là chết), rồi lại 

Sinh (5 hột rơi nhằm chữ sinh là sống, khá tốt), v.v. giống như phim Đại Hàn có tựa đề là Spring, 

Summer, Fall, Winter, Spring. Người ta bắt đầu một năm bằng mùa xuân, xuân qua thì hạ đến, hè 

đi thì thu lại, thu rời thì sang đông, hết đông thì lại tới xuân, thời tiết thì cứ 4 mùa: xuân, hạ, thu, 

đông mà cuộc đời cũng lại cái vòng luẩn  quẩn sinh ra, lớn lên, già đi, bệnh hoạn rồi  ra đi và rồi 

lại có kẻ sinh ra, lớn lên sinh, lão, bệnh, tử … và đeo nhẫn hột xoàn thì phải đếm để ngừng ở chữ 

sinh hay chữ lão, tức là 5 hay 6 hột, kỵ 7, 8 hột vì rơi nhằm chữ bệnh hay chữ tử, có điều Sao 

Khuê vẫn thắc mắc là lúc đếm như vậy có đếm cả hột của chiếc nhẫn đính hôn không, quí vị nào 

biết làm ơn chỉ dùm.  

 

Quý bà đều thích hột xoàn, nhất là cô Kỳ Duyên, MC của Paris by Night, riêng Sao Khuê thì 

nhờ trời cho, lại kỵ hột xoàn, hễ đeo vào là đau y như người bị cảm cúm, mấy chục năm nay Sao 

Khuê đã nghiệm ra điều này, ngay cả chỉ đeo tạm thời nhẫn của con dâu tương lai lúc mang đi 

thử, mà cả 2 lần, 2 cô con dâu, lần nào về cũng khó chịu, mệt mỏi… Nhờ vậy sao Khuê khỏi 

phải chạy theo hột xoàn và dĩ nhiên là ông xã thích mê đi, ngân sách gia đình không bị hao hụt vì 

hột xoàn. Quí vị nào thấy Sao Khuê không đeo hột xoàn, không phải vì làm ra vẻ ta  đây khiêm 

cung không chú trọng đến bề  ngoài hay vì không có tiền mua (điều này có lẽ là sự thật).  

  

Nếu quí vị thấy một cô, đeo  ở ngón tay đeo nhẫn bên bàn tay trái - Sao Khuê nhấn mạnh là chỉ 

bàn tay trái mà thôi, còn nếu ai đeo nhẫn ở bàn tay phải thì… thì muốn hiểu sao thì hiểu - 

Một chiếc nhẫn có một hột có nghĩa là cô đó đã có vị hôn phu, nếu mình … lỡ bị coup de foudre 

quá nặng thì … cũng có thể nhào vô, hất anh chàng nào đó đi chỗ khác chơi để mình rước nàng 

về dinh, nhưng nếu như nàng đã đeo 2 cái nhẫn, một có cẩn một hột và một có 5,6, hay 9,10 

hột… điều đó có nghĩa là nàng đã có chồng, bằng mọi cách phải tránh xa… Cũng tương tự cho 

quí bà, nếu thấy chàng đã có cái tròn tròn ở ngón tay áp út thì chớ có nhào vào, các cụ đã dạy: 

chớ nơi có vợ, đừng nơi có chồng … Quí vị nào không tin mà cứ nhào vô giật lấy cho kỳ được 

thì tội lỗi cũng bằng với giết chết một người (cướp chồng hay vợ coi như giết chết lần mòn một 

người). Quả báo nặng lắm chứ chẳng chơi, lại còn nhanh lắm, không còn đời cha ăn mặn, đời 

con mới khát nước như hồi xưa vì đến nay dường như nhà Trời cũng có đầy computer … 

   

Còn nữa, quí cô phải đi làm mà đeo hột xoàn đầy người e cũng có bất tiện nên thường các cô khi 

lấy chồng lại có thêm chiếc nhẫn thứ ba. Các cậu đừng lo, chiếc nhẫn này rẻ rề, nhẫn trơn tru chả 



có hột nào hết, làm bằng vàng hay platine màu trắng mà thôi, dùng để đeo ở ngón tay hàng 

ngày, thay cho cái có gông đeo vào cổ. 

Kế đó, khi vào đến miền Nam, Sao Khuê thấy người ta gọi cái vật nãy giờ Sao Khuê nói tới là 

cái cà-rá – không hiểu có phải vì người miền Nam chuộng hột xoàn mà hột xoàn thì được đo 

bằng cara nên mới có cái từ cà rá này không, ai biết xin giải thích dùm. 

Ba hồi bốn chuyện, đến đây thì Sao Khuê hết ý, quí vị nào còn gì thêm vào thì cứ thoải mái, chỉ 

xin nhắc nhở quí vị nên đeo nhẫn để mỗi lúc nhìn thấy hay sờ thấy chiếc nhẫn thì nhớ lời Sao 

Khuê  giải thích là quí vị phải nhường nhịn người khác trong đó có cả Sao Khuê. 

Sao Khuê 

 

NỤ CƯỜI SAO THÁNH THIỆN! 

(Thương về Mình yêu dấu!) 

* 

Hồi tưởng từng niềm vui 

Ánh mắt anh trìu mến 

Giữa hồ nước, núi đồi 

Nụ cười sao thánh thiện! 

  

Trường đời anh khôn lanh, 

Lưới Tình em khờ dại 

Lắm lúc anh vô tình 

Em dặn lòng: giữ phận!  

  

Anh trông thật lành, hiền 

Yêu thương không hàng… kiểng 

Sống lạc quan, hồn nhiên 

Trong bước đời luân chuyển. 

* 

Bên nhau mình chẳng già 

Nhờ chung sinh khí trẻ, 

Ngất ngây dòng thơ hòa, 

Đắm say cung nhạc tấu. 

  

Bàn inh ỏi chuyện đời 

Mà bình an thanh thản, 

Cùng thương về giống nòi 

Yêu từng cánh bướm đậu. 

  

Lúc dừng chân ven đường, 

Khi đạp xe dọc phố, 

Chờ nhau trong yêu thương: 

Giấu nỗi buồn vào xó! 

  

LẠI NHỚ ANH RỒI! 

Em ngơ ngẩn nhìn sân mà say nắng 

Nhớ mắt anh nhìn lén rất dịu dàng 

Dưới nắng vàng, hoa cúc lúc rảnh rang 

Bao chiều sáng khiến hồn em ngơ ngẩn! 

Á Nghi, 8.2.2025 

 

TÀN RỒI HOA XUÂN 

Tuần rồi hoa mơn mởn 

Mượt mà chẳng gì hơn 

Hôm nay trở về đất 

Mấy ai thương, xót, buồn? 

 

Nhìn dân tình bất ổn 

Hoa cũng đau cả hồn 

Vui xuân đếm vài ngón 

Vừa đủ nhớ xóm thôn. 

 

Trách nhiệm còn bề bộn, 

Giặc tràn đầy gia môn! 

Mình chưa về đến chốn 

Mà tuổi sắp hoàng hôn. 

Ý Nga, 6.2.2025 

 

SAO LẠI TRẢ QUÀ? 

Anh vui nghe tiếng em cười 

Một ngày đầy đặn thắm tươi má hồng 

Đó là tất cả tấm lòng 

Dâng em hạnh phúc mỏi mong bao ngày. 

 

Lưu đây sinh tố ngọt này: 

Cỗ Xe Tình Ái sẵn bày đón đưa 

Em à! Em hết buồn chưa? 

Tuyết đông thiếu Lửa Tình, chừa cho ai? 

 



Anh như chiếc mền da 

Đã chuyền bao ánh nắng 

Hôm nay lạnh gió lùa 

Thèm có… anh ấm áp! 

Á Nghi, 8.2.2025 

Nói lái: Bàn inh/bình an 

 

NHỚ ANH! 

Tình yêu nguyên vẹn từ đầu 

Giữ sao bất tận về sau vẫn nồng? 

Anh ơi! Lệ mặn má hồng 

Ai cho em sưởi lửa đông như chàng? 

Á Nghi, 5.2.2025 

 

THƯƠNG NGƯỜI GẶP KHÓ! 

Cách cho như ném vào người 

Khoe chi quà cáp cho lời thêm tanh? 

* 

Đừng theo phường hợm hĩnh 

Hạnh nghèo giàu phân ranh, 

Khoe toàn là… ảo ảnh, 

Thói trưởng giả tập tành. 

  

Chẳng cần ai ra lịnh 

Đã là Hướng Đạo Sinh 

Thấy ích thời gắng giúp 

Trong sạch mới vẹn tình! 

  

Giúp người vô vị lợi 

Đừng tính toán thiệt hơn 

Em nên luôn thư thới 

Giữ bền chí, chớ sờn! 

Ý Nga, 2.2.2025 

Quỹ thời gian chẳng còn dài 

Thơ tình không ngắn, đoái hoài giùm anh 

Quà không nhận, trả sao đành? 

Ai thèm bá tánh chung quanh đồng hành? 

* 

Tim anh sinh mạng mong manh, 

Tim em băng giá lũy thành, sao tan? 

Á Nghi, 5.2.2025 

 

THÔI NHÉ! 

Bạn bè như trăng sao 

Học nhau cùng tỏa sáng 

Quý từng phút bên nhau 

Hơn ngọc ngà châu báu! 

 

Người đối xử với người 

Thiếu tấm lòng tôn trọng 

Giao thiệp có chi vui 

Mà chuốc buồn cuộc sống? 

 

Con đường bạn lôi thôi 

Lý tưởng không chung lối! 

Trách chi: “Ít nói cười? 

Từ chối mọi mời, gọi?” 

* 

Giữ uy tín cho xong 

Lỡ một lời đã hứa 

Gần đục khó khơi trong 

Từ nay đừng trông ngóng! 

 

Với tính toán, hẹp lòng 

Tình bạn sao sáng bóng? 

Ta tự tại ung dung 

Chẳng cần ai thương… hại 

 

Tôi vẫn cứ là tôi: 

Tránh xa người ích kỷ! 

Đời dẫu nhọc nhằn trôi 

Vẫn tìm người học hỏi. 

Ý Nga, 6.2.2025 

 

LỜI TÂM TÌNH NĂM MỚI 
Hôm nay là ngày Mùng 7 Tết Ất Tỵ 2025, Oregon Thời Báo sẽ phát hành số báo đầu tiên sau một 

tuần nghỉ ăn Tết và người viết lại múa bút trở lại dù thật sự tôi thích nghỉ thêm vài ngày nữa vì tôi 

bận quá trời.  



Dù sống nơi đất Mỹ mấy chục năm rồi, tôi vẫn cố 

gắng làm những gì giống như ba má tôi đã làm 

khi Xuân về Tết đến: đi chợ Việt Nam mua trái 

cây về chưng bàn thờ Phật, bàn thờ Tổ Tiên;  

chưng hoa mai, hoa cúc; cúng tiễn ông Táo về trời 

ngày 23 Tết âm lịch; cúng Giao Thừa đêm 30 Tết; 

cúng thỉnh ông Táo; cúng thỉnh tổ tiên, ba má, 

thân nhân đã quá vảng về ăn Tết với gia đình; 

cúng cơm chay 3 ngày Tết dù đơn sơ đạm bạc; đi 

chùa lễ Phật đầu năm; lì xì tiền cho con cháu;  

cúng tiễn ông bà, cha mẹ; cúng thần hoàng thổ địa 

ngày mùng Ba Tết. Tôi mệt và bận ba ngày Tết là 

thế nhưng mà vui vì tôi biết ba má tôi ở trên cao 

chắc chắn sẽ vui vì tôi vẫn còn giữ gìn tình tự dân tộc Việt Nam trong ngày Tết.  

 

Thế hệ chúng tôi thì cố gắng giữ gìn lễ tục ngày Tết nhưng đến thế hệ con cháu chúng tôi thì  "Que 

sera, sera" vì chúng  sống hòa nhập văn hoá Mỹ rất nhiều. Cũng đành thôi! 

Bây giờ chúng tôi cứ vui với hiện tại là được rồi, hơi đâu nghĩ nhiều cho mệt trí. Bạn nhỉ? 

 

Tôi vẫn thích chia sẻ tâm tình Năm Mới với bạn hữu qua bài thơ dưới đây của tôi. Mời bạn đọc 

cho vui. Tôi xin cảm ơn bạn. 

 

 
 

Năm nào cũng vậy các thành viên gia đình Nguyễn Hữu chúng tôi cùng đi chùa lễ Phật ngày mùng 

Một Tết ở Bửu Hưng Tu Viện (BHTV).    

Năm nay trong chánh điện BHTV có trưng bày các phẩm vật đầy màu sắc văn hóa Tết Việt Nam:  

búp bê Việt Nam, đầu lân, đầu ông địa, hoa trái Việt Nam, ... để Phật tử đến chùa xem và nhớ về 

Việt Nam một ít phút giây. 



Lễ Phật xong, chúng tôi đến chúc 

Tết  ni sư Huệ Hương và nhận 

được tiền lì xì đâu năm từ ni sư. 

Vui thật! 

Chúng tôi được nhà bếp của 

BHTV đãi ăn phở chay ngon tuyệt 

vời đầy đủ rau thơm giá sống. Đến 

BHTV ngày Tết mà không ăn phở 

chay nóng hổi, ngon lành của nhà 

bếp đã ra công nấu, mùi vị thơm 

ngon, là một thiếu sót đáng kể đó, 

bạn ạ. Xin cảm ơn nhà bếp BHTV 

đã cho chúng tôi thưởng thức tô 

phở chay nóng hổi, thơm ngon 

ngày Tết.  

 

Tiếp đó chúng tôi đi lễ Phật ở chùa Linh Sơn là ngôi chùa lâu đời ở đường Division và nhận được 

bao lì xì của Thượng tọa Thích Trí Thiền, khi chúng tôi đến chúc Tết Thầy. Mừng thay! 

Tôi ghé qua nhà bếp của chùa mua vài món chay để cúng cơm chiều nay vì cả nhà đều ăn chay 

mùng Một Tết như thông lệ hàng năm khi chúng tôi còn ở Việt Nam. Lành thay! 

Chùa Bửu Hưng nổi tiếng với món Phở chay hằng năm do các Phật tử của chùa phụ trách. Trời 

bên ngoài giá lạnh, ngồi trong phòng ăn ấm cúng mà được ăn một tô phở chay thơm lừng nóng hổi 

với đầy đủ rau quế, ngò gai, chanh ớt, giá tươi, tương đen, ớt đỏ thì còn gì tuyệt vời cho bằng!  

Ni Sư Huệ Hương tươi cười mời Phật tử dùng phở. Nhà bếp phục vụ phở “mệt nghỉ”. Tiếng húp 

nước phở xùm xụp, lời khen “phở ngon, phở ngon” làm cho nhà hàng phở chay của chùa Bửu 

Hưng vui nhộn hẳn lên. 

 

Chùa Linh Sơn với đội ngũ nhà bếp hùng hậu dưới sự “chỉ đạo nghệ thuật” của sư cô Đồng Phước 

với các món bì chay, bò bía, gỏi cuốn, cà ri, bánh tét chay, bánh ít chay, mắm thái chay  là những 

món “tuyệt chiêu” của chùa.. 

Tết đi lễ chùa vui thật vì được lễ Phật đầu năm, vì được ăn chay miễn phí, vì được quý Thầy, quý 

sư lì xì, vì được có lộc trái cây đem về, đủ mục tốt lành vui vẻ, nếu không đi được thì hình như 

thấy thiếu sót một chút gì gì đó, phải không bạn? 

Xin chúc tất cả mọi người đều có sức khỏe và thân an trí lạc trong những ngày Xuân mới nhé. 

 

Cảm ơn vợ chồng cậu em Út nhà tôi đã đưa chúng tôi đi chùa lễ Phật đầu năm như Ba Má chúng 

tôi đã làm. Phúc thay! 

Mời xem Youtube gia đình Nguyễn Hữu đi lễ Phật đầu năm Ất Tỵ 2025 ở BHTV do người viết 

thực hiện dưới đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=iWCLsVT0uoU 

 

Ba ngày Tết Ất Tỵ trôi qua nhanh chóng với các sinh hoạt gia đình thường nhật với niềm vui tình 

cảm gia đình khi cậu công tử nhà tôi về ăn Tết với ba mẹ trong ba ngày Tết. Thế là chúng tôi vui 

rồi trong dịp Tết. 

Một niềm vui khác đến với chúng tôi khi chúng tôi đến dự tiệc mừng sinh  nhật 100 tuổi của thầy 

Hồ Tấn Phát, nguyên Tổng Giám Đốc Công Ty Điện Lực Việt Nam ngày xưa.  



Hằng năm chúng tôi thường đến dự tiệc mừng sinh nhật của Thầy và năm nay quả là một sinh nhật 

đặc biệt mừng Thầy được sống lâu 100 tuổi như lời chúng tôi đã chúc. 

Thầy tuy tuổi cao thượng thọ nhưng trí óc vẫn còn minh mẫn, sáng suốt, ăn nói lưu loát qua bài 

phát biểu mở đầu buổi tiệc của Thầy bằng Việt ngữ và Anh ngữ.  

 

Nhóm Thân Hữu Điện Lực ở Portland, và anh chị THDL Nguyễn Công Thuần đến tham dự buổi 

tiệc mừng sinh nhật  100 tuổi quá đặc biệt này. Nhìn đàn con cháu đông  đủ diễn trò giúp vui trong 

tiệc  mừng sinh nhật của  Thầy mới thấy Thầy quả là có phúc vô cùng trong sự thương yêu của con 

cháu. 

Kính mời xem youtube Mừng sinh Nhật 100 tuổi của thầy Hồ Tấn Phát qua Youtube dưới đây do 

người viết thực hiện: 

https://www.youtube.com/watch?v=KIKbkXl6GtU&t=55s 

  

Chị Kim Oanh, "nội tướng" của THDL Nguyễn Công Thuần cũng đã góp vui trong phần văn nghệ 

qua nhạc phẩm  Đôi Mắt Người Sơn Tây.  Chị vẫn giữ vững danh vị "tiếng hát vượt thời gian" mà 

chúng tôi đã thường khen tặng chị trong mỗi lần sinh hoạt THDL trước  đây. 

 

Năm mới đã đến, chúng ta phải cố gắng sống với tư tưởng mới, hành động mới, để có thể trở thành 

con người mới tốt hơn, hiền lành hơn,  hiểu chuyện hơn con người  xấu xa trước đây mới được, 

bạn nhỉ? 

Chúc bạn thiện tâm luôn tinh tấn để những việc làm  thiện lành của bạn được thành tựu tốt đẹp 

Bạn nhé. 

Chúc Mừng Năm Mới! 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 747- ORTB 

1178-2-5-25) 

 

MÙA XUÂN TẢN MẢN VỀ SAY 
Quí vị có bao giờ say chưa nhỉ ? Chưa bao ''vờ'', không bao ''vờ ''... 
Nè, có chắc không đấy nhé vì Sao Khuê thấy người, vật và ngay cả đất, trời cũng đều say ráo trọi 



đấy. Có cụ Tản Đà làm chứng: 

Say sưa nghĩ cũng hư đời 

Hư thời hư vậy, say thời cứ say 

Đất say đất cũng lăn quay 

Trời say mặt cũng đỏ gay ai cười... 

 

Cụ Tản Đà, trời và đất đang say rượu. Say rượu thì nhiều người say nên dài dòng lắm, mình sẽ 

nói sau... 

Riêng khi trời say thì ông ấy làm cho nhiều người say theo nếu chúng ta dang nắng mà ngó ông 

ấy hoài; khi đó mặt chúng ta cũng đỏ gay, nhiệt độ tăng rồi có khi lăn quay ra đất, người miền 

Nam gọi là trúng nắng nhưng Bắc Kỳ rau muống như Sao Khuê gọi là say nắng.  

Say nắng khác với nắng say: 

Chiều trông cho mềm môi ươm nắng 

Nắng đợi chiều nắng say 

Nắng đợi chiều hây hây... 

 

Nắng khi say thì nhẩy múa, len qua các cành cây kẽ lá, rung rinh bóng trên mặt đất, ngả nghiêng 

y như người say phải không quí vị? 

 

Có nhiều vị leo lên núi cao thì chóng cả mặt cả mày, rồi nôn mửa thì gọi là say núi (mountain 

sickness) và rất, rất nhiều người đi tầu ngoài biển cũng bị hiện tượng tương tự thì mình nói là họ 

bị say sóng (sea sickness) đấy quí vị à. Tương tự có người lên xe bị ói mửa gọi là say xe; lên xe 

mà không ói mửa lại còn phóng ào ào gọi là say tốc độ. Say tốc độ nguy hiểm lắm lắm vì có thể 

gây tai nạn dẫn đến ngủ say (ngủ dài ngày hay ngủ luôn). Say kiểu này Sao Khuê hổng ham, Sao 

Khuê chỉ thích: 

Đêm qua say tiếng đàn 

Đôi chim uyên đến giường báo tin... 

 

Hay là như người xưa say trăng. Việt Nam nổi tiếng có Tản Đà và Hàn Mặc Tử, bên Tầu nổi 

tiếng có Lý Bạch. Hàn Mặc Tử tối ngày chỉ nhắc đến trăng, Theo Hàn Mặc Tử thì... mới lớn lên 

trăng đã thẹn thò, thơm như tình ái của ni cô... để thấy... Từ đầu canh một đến canh tư, tôi thấy 

trăng mờ biến ảo như... hay có lúc Hàn thắc mắc chờ trăng: thuyền ai đậu bến sông trăng đó, có 

chở trăng về kịp tối nay? 

Hàn Mặc Tử đã thấy trăng nằm sõng soài trên cành liễu, đợi gió đông về để lả lơi... rồi lại còn 

thấy ô hay bóng nguyệt trần truồng tắm, lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe. 

Hàn Mặc Từ quá yêu trăng, yêu quá như vậy gọi là say mê. Ông đòi chiếm trăng làm sở hữu 

rồi... lúc túng tiền đòi bán cả trăng: Trăng, trăng, trăng! Là trăng, trăng, trăng! Ai mua trăng tôi 

bán trăng cho, không bán đoàn viên, ước hẹn hò... 

 

Nhà thơ Lý Bạch bên Tầu cũng mê trăng, cũng đòi chiếm trăng làm của riêng cho mình mà với 

lên trời thì quá xa trong khi trăng đáy nước lại có vẻ thật gần nên ngài đã nhào đại xuống nước 

mà ôm lấy trăng trong một đêm thật say. Còn quí vị, có bao giờ quí vị ngất ngây vì trăng chưa 

nhỉ, cũng có rồi phải không? Hằng Nga đẹp thế ai mà không say?  

Tuy vậy cũng có người không say trăng mà lại say tình. Người say tình thì nhiều lắm lắm quí vị 

ơi, khi đó thì lời nghẹn ngào hồn anh như ngây như say vì đâu... Kim Trọng, trước nàng Kiều thì 

càng yêu vì nết càng say vì tình vì cô Kiều này có làn thu thủy nét xuân sơn, hoa ghen thua thắm 



liễu hờn kém xanh thuộc loại sắc đành đòi một tài đành họa hai chứ quí vị nhớ coi đâu có ông 

nào say trước bà Chung Vô Diệm đâu (quí vị nhìn hình Sao Khuê nhắm cũng không say nổi phải 

không, biết ngay mà...) Vậy có nghĩa là đàn ông say sắc dù sắc không cao như núi, không ầm ầm 

như sóng vỗ ngoài biển khơi. 

Chuyện! Ai mà chả biết là sắc bất ba đào dị nịch nhân với má hồng không thuốc mà say, nước kia 

muốn đổ thành này muốn long... ''Muốn'' gì nữa, không những đổ, chẳng những nghiêng mà còn 

mất tiêu luôn khi Trụ Vương say mê Đắc Kỷ; Ngô Phù Sai say đắm Tây Thi.  

Đàn bà thì sáng suốt hơn một tí, chỉ mới ngẩn ngơ thôi... con tằm bối rối vì tơ, anh say vì rượu 

em ngẩn ngơ vì tình ... hay cùng lắm mới nàng say tình mới hồn tôi tơi bời, nhìn hoa cười đón 

mừng vui duyên nàng... hay... ngày đó có say duyên vượt biển ngoài, trùng dương ơi giữ kín cho 

lâu dài tình đôi... Yêu làm cho say, tình làm cho ngất ngây, vậy buồn có làm cho quay lơ không 

nhỉ? Có hỉ: 

Ngày hôm tiễn biệt buồn say đắm 

Em vẫn đùa vui uống rượu say 

Em có biết đâu đời vắng lặng 

Lạnh buồn như ngọn gió heo may. 

 

Quí vị đã thấy tình làm say, cảnh làm say, vậy mà đến ăn uống cũng làm say luôn quí vị à. 

Không tin quí vị thử cứ ngồi bóc nhãn ra ăn cho no, ăn trừ cơm, cỡ ... một thùng xem. Khi đó 

cũng đỏ mặt, lảo đảo rồi ngủ say li bì... nhưng mà các cụ bảo ăn trầu, nhất là trầu thuốc thì dễ say 

lắm. Thuốc đây là thuốc lào. Quí ông nào đã được học tập cải tạo thì được say hoài, phê hoài vì 

bụng đói dài dài, rít điếu thuốc lào sáng sớm là dễ say lắm. Ít người say thuốc lá nhưng thuốc 

phiện và các loại ma túy dễ làm cho người ta say. Vậy thì ăn say, hút say, hít say và uống cũng 

làm say. Quí vị biết Sao Khuê muốn nói đến uống gì rồi. Uống rượu và say rượu. 

 

Đàn ông uống rượu nhiều hơn đàn bà và dĩ nhiên ít khi thấy đàn bà say rượu chứ mấy ông thì 

thấy hoài hà. Say rượu cũng có nhiều mức độ khác nhau tùy lượng và độ rượu uống vào. Say tí ti 

cho đời lên hương gọi là say ngà ngà, thêm tí nữa là say mềm, rồi say nhừ, say bí tỉ, say khướt. 

Quí vị có biết tại sao không? Chả là hồi xưa, có một anh chàng, anh ta muốn cất một vò rượu cho 

thật ngon. Đặt lò dưới một tàng cây lớn, anh nấu suốt cả một ngày mà chẳng có giọt rượu nào 

chảy ra. Có người mách là anh phải hạ cái cây ấy xuống, dùng nó mà làm củi đốt lò sẽ có rượu 

ngon. Anh bèn chặt cây làm củi đốt lò, đâu ngờ cây đó vốn là chỗ trú của bốn con vật: chim sáo, 

con vẹt, con cọp và con heo rừng. Bọn này đi kiếm ăn đến tối mới về ngủ. 

Chiều đó sáo sậu về trước thấy mất tổ thì buồn rầu, lại thấy lửa ấm bèn lao vào mà sưởi. Lạ thay, 

rượu bắt đầu chảy ra. Lát sau con vẹt về và cũng làm y như thế, rượu chảy ra nhiều hơn nữa. Con 

cọp về, thấy mùi thơm của rượu cũng lao vào lửa khiến rượu ồ ạt tuôn ra. Cuối cùng là chú heo 

rừng cũng lại tình nguyện làm BBQ khiến rượu tuôn ra xối xả.  

Anh chàng được vò rượu ngon lại thêm thức nhắm nhưng cũng từ đó tác dụng của rượu thay đổi: 

- Uống một chén đầu: người uống thấy vui vẻ, hoạt bát, tự tin, nói líu lo như sáo (tửu nhập ngôn 

xuất). 

- Uống chén thứ hai: vui nhộn rồi lè nhè, nói líu cả lưỡi, lập đi lập lại như con vẹt. 

- Uống chén thứ ba thì thấy khoẻ như cọp, đâm ra khoác lác, hay khiêu khích gây chiến vì tưởng 

mình có thể nuốt chửng con mồi. 

- Uống chén thứ tư thì thành heo rừng Trư Bát Giới đến mất cả tư cách có thể làm chuyện tồi bại 

như heo. 

Bởi vậy, quí vị à, uống tí ti thôi, đủ cho thấy đời vui vẻ, máu huyết lưu thông. Khốn nỗi khi rượu 



đã nhập môi thì nhiều người lại cứ ... mềm môi chén mãi tít cung thang... 

 

Rồi! Quí vị có biết vì sao đàn ông uống rượu nhiều hơn đàn bà không. Ấy, chỉ vì ngày xưa, chỉ 

có đàn ông mới được đi học, biết chữ rồi biết làm thơ. Muốn làm thơ phải mượn tí rượu để có 

''yến sĩ phi lý thuần'' (inspiration) thì mới mong có thơ hay như thơ của Vũ Hoàng Chương hay 

Lý Bạch vì hai vị này khi say thì thơ rất hay!  

Còn các nàng, rõ dại, cứ mơ cái hình ảnh ... chàng hai má đỏ hồng, nói với thằng tiểu đồng, 

mang túi thơ bầu rượu, mai ta vào chùa trong... khiến mấy anh đồ gàn này lại càng được thể, nói 

khích nhau để uống cho say mềm: nam vô tửu như kỳ vô phong, mà quên rằng: không gió cờ 

chẳng bay, gió nhiều thì cờ rách, lấy gì bay đây? 

 

Uống rượu để lấy hứng làm thơ nhưng cũng có nhiều người uống cho quên sầu! Một sai lầm to 

lớn vì túy tự túy tửu, sầu tự sầu, có ai lấy rượu giải sầu, cái say ngất ngưởng cái sầu nào vơi như 

Vũ Hoàng Chương đã than thở: 

Nhưng em ơi! 

Đất trời nghiêng ngả 

Mà trước mắt thành sầu không sụp đổ 

Đất trời nghiêng ngả 

Thành sầu không sụp đổ, em ơi... (nhưng người uống sụp đổ là cái chắc) 

 

Uống rượu, uống một mình không thú: 

Rượu ngon không có bạn hiền 

Không mua không phải không tiền không mua. 

 

Lý tưởng của cuộc rượu là 4 người vì họ nói tửu tứ, trà tam, phiện nhị. Bốn người nhưng lý 

tưởng lại là hai ông bạn thân và hai... cô đầu: 

Có khi tầng gác cheo leo 

Thú vui con hát lựa chiều cầm xang 

Cũng có lúc rượu ngon cùng nhấp 

Chén quỳnh tương ôm ấp bầu xuân. 

 

Tại sao bốn người? Để… làm thơ, ngâm thơ, bình thơ và thưởng thức thơ... 

Rượu, không những chỉ uống khi làm thơ với bạn bè mà dần dần được uống bất cứ lúc nào và ở 

đâu: 

- ngoài chiến trường: Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi, Túy ngọa sa 

trường quân mạc vấn, Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi... 

- ngày Tết: cùng nhau nâng chén ta chúc nơi nơi... 

- mừng ngày sinh nhật: Nâng cốc rượu chúc mừng bà, Vừa là tình nghĩa vừa là yêu thương, Thủy 

chung vẹn tấm lòng vàng, Phơ phơ đầu bạc ta càng thương nhau (Trương Tửu mừng sinh nhật 

vợ 80 tuổi) 

- Khi tiễn biệt nhau: Ngày hôm tiễn biệt buồn say đắm, Em vẫn đùa nô uống rượu say... 

- Khi vu quy: Rượu hồng em uống cho say, Vui cùng với chị vài giây cuối cùng... 

- Khi ở bên nhau: Khi chén rượu khi cuộc cờ, Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên... nghĩa là bất cứ 

lúc nào, bất cứ ở đâu cũng uống rượu được hết! 

 

Người Tây phương thường chỉ uống rượu trước khi dùng bữa hay khi tiếp bạn bè và thường uống 



rượu xuông. Người mình lại cần chất đưa cay gọi là mồi rượu. Những ''con sâu rượu'' rất kỵ uống 

rượu với mấy người phá mồi, uống thì ít mà ăn thì nhiều. Mồi là thức nhắm thường là thịt, cá 

nhưng kẹt quá cũng có thể chỉ là vài trái cóc, trái ổi hay đôi khi chỉ có muối và mấy trái ớt hiểm: 

Đốt than nướng cá cho vàng. Lấy tiền mua rượu cho chàng uống chơi. Phòng khi có khách đón 

mờ., Cơm ăn rượu uống cho vui lòng chàng... hay Đôi ta như rượu với nem, đang say ngây ngất 

ai dèm chớ xa... 

 

Rượu uống vào không những làm say còn làm nghiền. Nghiền hay ghiền rượu có thể chữa được: 

Một trà một rượu một đàn bà 

Ba cái lăng nhăng nó hại ta 

Chừa được thứ nào hay thứ ấy 

Có chăng chừa rượu với chừa trà. 

chừa được nhưng hiếm người muốn chừa: 

Những lúc say sưa chũng muốn chừa 

Muốn chừa nhưng tỉnh lại hay ưa 

Hay ưa nên nỗi không chừa được 

Chừa được nhưng mà cũng chẳng chừa! 

 

Nên mấy ông cứ tiếp tục mà say sưa, hư đời. Hư thời hư vậy, say thời cứ say, ngay cả dư biết 

rằng say sưa làm cho người thân buồn khổ: 

Ngọc Hoàng ngồi tựa ngai vàng, thấy con uống rượu hai hàng lệ rơi... (những người 

uống rượu là con Ngọc Hoàng) 

 

Lý Bạch bên Tầu, Tản Đà bên Việt đều say sưa tối ngày vì: việc trần ai ai tỉnh ai lo, say tuý luý 

nhỏ to đều bất kể. Trời đất nhỉ! Caí say là sướng thế! Vợ khuyên chồng ai dễ đã chừa ngay? 

Muốn say lại cứ mà say... Đúng vậy cứ say để chuyện nhà, chuyện nước cho người tỉnh lo, chả 

sướng sao được!  

Mà này, rượu là cái gì mà người ta lại thích thế nhỉ? Chà! nói về rượu, e phải vài cuốn sách mới 

nói hết được quí vị ơi! Thôi, nếu muốn tìm hiểu kỹ, quí vị ra thư viện mượn sách về mà đọc hay 

vào internet mà tìm, ở đây Sao Khuê chỉ nhớ đâu nói đó thôi nhé. 

Rượu được Tây xưng tụng là eau de vie có được do sự lên men rượu của: 

- các nước trái cây như nho, táo, dâu, lê... 

- các loại ngũ cốc nhất là gạo nếp (gạo nếp ngọt do chứa nhiều đường nên dễ lên men) 

- houblon (rượu bia) 

- mía (rượu rhum) 

Rượu được tìm ra từ 4000 năm, trước Chúa giáng sinh, ở vùng Cận Đông từ nho Vitis vinefera. 

Rượu nho lên men nhờ lớp men nằm ngay ngoài vỏ trái nho. Rượu nho càng để lâu càng ngon: 

Rượu ngon rót lấy chín tuần 

Lòng em đã quyết mười phân lấy chàng... 

 

Nho làm rượu được trồng khắp Âu châu và đặc biệt nho ở vùng Champagne cất được thứ rượu 

sủi bọt vừa ngon vừa ... bổ (?) nên được đặt tên là rượu Champagne. Ở Mỹ châu, phải đến thế kỷ 

thứ XV, Colombus mới mang nho vào trồng để làm rượu. Rượu nho tức rượu vang (vin-wine), 

quí vị biết rồi, có hai loại là vang trắng và vang đỏ. Vang đỏ, nhớ là đỏ à nghe, uống ngày một ly 

giúp cho máu lưu thông giúp cho tim mạch (trời đất! Ly uống vang chứ ai lại lấy ly cối để uống 

bia ra mà uống vang thế này, thấy được phép uống là lợi dụng liền! Hư quá!)  



Mới đây người ta còn thấy vang đỏ có chứa chất resveratrol có tính ngăn sự tổng hợp DNA nên 

có tác dụng trị herpes, nhưng hổng phải uống vang hết bệnh đâu, mà phải xoa Stil-5 lấy từ vang 

đỏ ngay khi vừa chớm bị. Đã dặn là uống ít nhưng quí vị có tưởng tượng nổi là dân Ý-tà-lồ và 

Tây mũi lõ trung bình hàng năm uống tới 158 lít vang mỗi người không, khiếp chưa? 

 

Người ta cũng dùng các loại ngũ cốc để làm rượu. Thổ sản của Nga là Vodka, của Nhật là Saké 

và của Việt Nam là rượu Đế. Ở Tầu có nhiều thứ rượu và người luôn luôn say có tên là Lưu Linh 

nên sau này người nào sáng say, chiều xỉn, tối sứa thì đích thị là đệ tử của Lưu Linh. 

 

Rượu làm ra có rượu mạnh, rượu nhẹ, tùy theo độ cồn (do tiếng alcool). Nhẹ nhất là rượu bia 

(bièrre/beer). Beer nổi tiếng là beer của Đức có dưới 10 độ cồn. Rượu vang từ 10 đến 20 độ. Từ 

rượu bia hay rượu vang, người ta cất những thứ rượu khác mạnh hơn, từ 20 đến 40 độ (cognac, 

whisky...) 

Rượu có khi ngon khi dở, tùy theo men rượu, cách cất, cách giữ (bảo quản). Men rượu, thời tiết, 

cách làm có thể làm rượu sủi tăm, thật ngon: Đố ai chừa được rượu tăm, Chừa ăn thuốc chín, 

chừa nằm chung hơi. 

Độ rượu thấp, vị còn chua gọi là rượu nhạt nhưng: Rượu nhạt uống lắm cũng say, Người khôn 

nói lắm dẫu hay cũng nhàm khiến cho rượu ngon trong hũ rót ra, để lâu cũng nhạt nữa là duyên 

em thế nên muốn rượu giữ được vị ngon, tăng vị ngon, thì làm rượu xong còn phải ủ rượu. Rượu 

vang thì được chứa trong các thùng gỗ giữ nằm nghiêng, yên lặng trong các hầm rượu có độ lạnh 

vừa phải, càng để lâu thì rượu càng ngon. 

Ở Việt Nam khí hậu nóng nên muốn giữ rượu được lâu và cho ngon người ta chôn rượu dưới đất, 

dưới ao, dưới giếng. Ai mà ham rẻ do sale hay do ''duty free'' lúc đi du lịch cứ khuân về để dành 

uống hay để tặng thì nhớ để rượu chỗ mát mẻ, chai rượu phải để nghiêng cho rượu chạm vào nút 

chai, tránh sự tiếp tục lên men ở phần có không khí gần nút chai có thể làm cho rượu hóa chua do 

biến thành dấm. 

 

Quí vị biết rồi, rượu uống vào mới đầu làm cho người ta quên sầu (quên thôi chứ cái sầu vẫn còn 

đó chưa đi đâu hết- ta chỉ tạm quên mà thôi nhé), ít cảm thấy đau đớn, giúp cho tiêu hóa tốt, giúp 

ngủ say... Rồi rượu thấm vào máu làm nở mạch máu, thấm vào phổi (nên cảnh sát đo ruợu bằng 

hơi thở, mà uống nhiều chỉ cần đứng cạnh là đã thấy nồng nặc mùi rượu), cùng lúc rượu thấm 

vào mồ hôi, đi vào não bộ; lúc đó thì cử động chậm chạp, ăn nói lè nhè, đứng không vững, đi thì 

chân nam đá chân siêu, mặt và mắt đỏ ké, môi thâm sì, nhìn không tường, nghe không rõ... Rồi 

có khi làm cho người ta trở thành mạnh bạo tới mức hung dữ hay đôi khi lại làm cho người ta trở 

nên buồn quá, khóc rưng rức, thật là giống... người say rượu ! 

 

Rượu uống hàng ngày- ngày nào cũng uống ấy mà - làm tăng enzyme (enzyme inducer) một diếu 

tố giúp cho sự biến hóa (métabolisme ) của thức ăn và thuốc uống, tức là làm thuốc bị thải ra 

nhanh hơn nên uống rượu kinh niên làm giảm tác dụng thuốc nhưng nếu quí vị đang uống thuốc 

(mà hàng ngày không uống rượu) nay tình cờ được mời đi ăn, ghé môi nhấp một ly rượu thì lúc 

đó tác dụng lại ngược lại, rượu làm giảm enzyme(enzyme inhibitors), thuốc bị thải ra chậm lại, 

tác dụng thuốc đột nhiên tăng lên nhiều khi quá mức kiểm soát có thể trở thành độc hại. Điều đó 

có nghĩa là nếu bạn phải uống thuốc thì nhớ khai với bác sĩ và dược sĩ để người ta gia giảm liều 

thuốc cho phù hợp nhất là khi dùng thuốc trị đông máu (anticoagulant) và những thuốc có tác 

dụng lên hệ thần kinh. Những người bị bệnh tiểu đường, huyết áp cũng chỉ nên uống nước lọc 

chứ đừng uống loại eau de vie này, rắc rối lắm... Những vị không phải uống thuốc trị bệnh thì 



chiều chiều lại nhớ chiều chiều, uống lưng ly rượu (vang đỏ) cho nhiều máu qua (quí vị cần nhớ 

chỉ có vang đỏ mới giúp cho máu huyết lưu thông mà thôi). 

 

Rượu ngoài việc uống vào bụng còn dùng để xoa. Xứ mình ngày xưa dùng ngay rượu đế để xoa, 

để xông (giã gừng cho vào đĩa rượu, đốt lên rồi chùm kín mền mà xông khi bị cảm), để bóp khi 

đau nhức (rượu thuốc), để tẩy múi hôi của thức ăn (vịt, mực, sứa, v.v. muốn cho bớt hôi thì bóp 

với rượu trộn chung với gừng giã nhỏ, sau đó đem rửa sạch lại). Xứ mình còn bắt chước người 

ta, đem ngâm đủ thứ vào rượu để uống: củ sâm, thuốc Bắc, lá cây, rắn rít, rùa, ... đôi khi rất là 

nguy hiểm mà nhiều người vẫn không biết sợ! 

Ở xứ Âu Mỹ cũng vậy, rượu để uống và để xoa, để đốt, tuy vậy cần phân biệt là rượu uống được 

phải là ethanol, công thức là C2H5OH, tức là alcool éthylique, lên men từ trái cây, ngũ cốc như 

quí vị đã biết; rượu để xoa bóp là chất tổng hợp tên là alcool isopropylique, rượu để đốt ''đèn 

cồn'' là alcool de bois, tên hóa học là alcool méthylique CH3OH. Tất nhiên là còn nhiều loại 

rượu khác dùng trong phòng thí nghiệm; đó là những chất có gốc ''CHOH'' nhưng lưu ý các bợm 

nhậu là những chất rượu đó có thể gây mù mắt hay chết người khi uống vào dù chúng đều có mùi 

thơm như nhau! 

 

Rượu làm say và uống lâu ngày làm ghiền sau đó làm chai cứng gan rồi ung thư gan chưa kể 

rượu còn gây ra bao nhiêu tai nạn xe cộ đến chết người, gây dổ vỡ bao nhiêu gia đình; con cái 

của người nghiện rượu sinh ra ít được bình thường, nếu không ngu dốt ngớ ngẩn thì cũng kém 

thông minh ... 

Muốn bỏ rượu quá nhưng không bỏ được... Làm sao đây? Thật ra đâu có gì là khó. Trước hết là... 

cất hết tiền đi, không có tiền thì lấy gì mua rượu? Sau đó là các trung tâm cai ghiền lúc nào cũng 

rộng mở để giúp đỡ người lầm đường lạc lối, người lỡ bước sa chân. Để cai rượu, các bác sĩ cho 

dùng thuốc antabuse. Khi đã uống antabuse mà uống rượu vào thì ói mửa thấy mật xanh mật 

vàng, lần sau chỉ ngửi thấy mùi rượu là cũng sợ chết khiếp, từ nay xin chừa. 

Disulfiram, tên hóa học của antabuse ngăn chặn sự biến hóa của rượu, làm cho rượu uống vào 

thành alcétaldéhyde. Uống antabuse mà uống một chút rượu thôi thì tim đập nhanh, nóng nực, 

khó thở, bứt rứt mệt mỏi rồi ói mửa tới phát sợ luôn... Những ngươì ghiền có thiện chí cai rượu 

bằng antabuse, ngoài ý chí nghị lực cũng cần có người thân bên cạnh trông nom giúp đỡ trong 

những lúc này. Vậy thì uống vào làm gì cho khổ, thôi thì chúng mình những cây sậy yếu đuối 

nên kính nhi viễn chi trước mấy món gây nghiền này quí vị nghĩ sao? 

Có một chuyện vui Sao Khuê kể hầu quí vị. Có một nhóm các cô các cậu trẻ tuổi dự một party. 

Cảnh sát chờ sẵn ngoài cửa để đo độ rượu, trước hết là để... phạt, sau đó là để tống lên xe đưa về 

cho đỡ tai nạn lưu thông. Đi ra trước hết có một anh chàng, chân nam đá chân xiêu, nghiêng 

ngửa, anh ta móc túi để lấy chìa khóa xe mà móc mãi mới được, lẩy bẩy mãi mới mở được cửa 

xe để chui vào, hì hà hì hục mãi mà không đề nổi máy xe. Cảnh sát đến gần, hỏi giấy xe và bắt 

anh ta thở vào máy để xem anh ta xỉn tới cỡ nào. Không có tí hơi rượu nào cả! 

- Ơ hay, thế này là thế nào? Anh có uống rượu không? 

- Không, tôi không uống một giọt nào hết! 

- Thế sao anh đi đứng không vững, có vẻ như say lắm? 

- Nếu tôi không làm như thế thì đâu có giữ xếp ở đây để mấy thằng bạn say sưa của tôi ra về 

được. Chúng về hết rồi xếp ơi! Xếp cho tôi về chứ ... 

 

Xứ lá phong của Sao Khuê có chương trình thiện nguyện Nez Rouge do nhiều người tham gia, 

chở người say về miễn phí những dịp lễ cuối năm để giảm tai nạn xe cộ do người say lái. Mà 



này, quí vị có thấy là trong phim Đại Hàn, con trai con gái cứ buồn là vào quán làm hết ly nọ đến 

ly kia sau đó kẻ nào say khướt lại được cõng về không nhỉ... 

Có tin mừng cho quí vị thích rượu là uống nhiều rượu thì không tốt lại còn say nhưng nấu thức 

ăn với rượu thì... được phép. Quí vị có thể nấu nào là gà, nào là bò, nào là thỏ với rượu. Chưa kể 

là chim, nghêu, sò... có rượu vào cũng ngon hẳn lên. Dễ ẹc à. Quí vị cứ ướp thịt với gia vị, với 

rượu vang đỏ (đồ biển thì vang trắng), để tủ lạnh qua một đêm, hôm sau đem chiên sơ thịt với 

bơ, cho thêm rượu vào mà nấu nhỏ lửa cho chín kế đó quí vị xào hành sắt hạt lựu với bột và bơ 

cho vàng, bỏ vào nồi thịt trộn đều cho sền sệt là ngon ngay. 

Ô! 

Mải vui rượu sớm cờ trưa 

Đào đà phai nhạt sen đà nẩy xanh 

 

Sao Khuê vừa nhâm nhi tí ''ice wine' '- một đặc sản của xứ lạnh - làm bằng nho đông đá trong 

mùa đông, có vị ngọt thật ngon, vừa tản mạn về rượu với quí vị mà đã trưa rồi đó. Thôi hẹn quí 

vị lần sau... say nhé. À quên, SAY, tiếng Tầu là TÚY nên mới có chữ là say túy lúy. Túy Nga là 

Hằng Nga say, Túy Vân là mây say; nhiều vị hay đặt tên lót cho con là Tuý, mấy cô gái rượu này 

có say như bố không nhỉ ?  

Sao Khuê 

 



ANH CÓ BIẾT LẮNG NGHE? 

Ai cũng ngàn lo nghĩ 

Cho tương lai xa xôi. 

Đâu như khung lụa mới 

Chờ nét vẽ mây trôi. 

 

Nàng trút bầu tâm sự 

Thay cho dòng lệ rơi 

Nén nỗi buồn quá đói 

Tìm chỗ cho niềm vui. 

* 

Anh không tự thay đổi 

Tìm hiểu qua từng lời 

Sống ích kỷ, tính toán 

Yêu làm gì anh ơi! 

 

Ôm tiền tài vật chất 

Lao vào cuộc sống hời? 

Tất cả rồi hương khói 

Lúc chẳng còn có đôi! 

 

Khi ngắm trăng thoải mái, 

Thuở thanh thản nhìn trời 

Lắng nghe người yêu nói 

Anh mới thấy yêu người. 

 

(Chuyện nàng trốn về núi? 

Tình hời hợt khi vơi!) 

Chuyện biển, sông hưởng gió: 

Tràn đầy lúc thảnh thơi! 

 

Nghìn mưa tóc cùng gội 

Sá gì đi muôn nơi, 

Đầu cùng đội trăm nắng 

Vẫn thấy hạnh phúc thôi! 

* 

Niềm tin nàng trao gửi 

Giữ đến tuổi chín mươi 

Mười năm sau lẩn thẩn? 

Nàng nhắc? Anh cứ… cười! 

Á Nghi, 3.2.2025 

AI NGƯỜI CHỐNG XÂM LĂNG? 

Thương bao góa phụ thời nào 

Khóc chồng biên ải nghẹn ngào xót xa 

Góp chung uất hận sử nhà 

Nỗi đau vận nước trải qua ngậm ngùi. 

Con thơ chưa kịp chào đời 

Đêm thâu mẹ khóc lẻ loi phận người: 

- Không cha dạy dỗ con ơi! 

Lấy đâu hậu duệ tiếp thời hùng binh? 

Chúng o bế xác Ba Đình 

Năm mươi năm, sắp trương phình thành tinh, 

Năm mươi năm hão… “hòa bình”: 

Đại đồng vô sản! Chuyển mình… u… minh! 

  

Mai con gắng học thiện, lành 

Dư thừa bản lãnh cha anh: chống thù, 

Xóa cơn Hồng Thủy Tháng Tư 

Xâm lăng, cưỡng chiếm, dọa, hù cận bên. 

Ý Nga, 4.2.2025 

 

MAI NHỚ TẾT ĐỐNG ĐA? 

Lặt lá trễ, năm nay mai không nở 

Mai mồng Năm tưởng nhớ Tết Đống Đa? 

* 

Mai ngày xưa mừng đại thắng quân ta 

Mai Cộng Sản? Xuân đâu mà hớn hở? 

Ý Nga, 2.2.2025 

 

ĐỌC NHA EM! 

(Thương về Thủy Hằng.) 

* 

Chuyền kiến thức cho em 

Bằng tấm lòng kiên nhẫn 

Phải học hành nhiều thêm 

Chị đọc hoài, vẫn dốt. 

 

Chẳng ai sinh ra đời 

Đã được người ca ngợi 

Vĩ nhân lật tả tơi 

Bao nhiêu ngàn trang sách? 

Ý Nga, 2.2.2025 

 

MÙA XUÂN CỦA HẠ VÀNG 
Tên nó là Hoàng Hạ. Mùa hạ vàng. Người ta thường nói “nắng vàng reo vui trên bước chân chim” 

để chỉ những đứa bé tung tăng trong buổi đến trường. Nghĩa là tên nó mang ý nghĩa rộn rã, vui 



tươi, có điều đặc biệt là tính nó giống hệt con trai. Mẹ cứ ngắm mãi tấm ảnh của nó, một “cậu bé” 

khôi ngô trong bộ đồ “vest”, tay chống nạnh, miệng cười toe toét. Mẹ cười thích thú khi tả cái 

dáng tròn u của nó mang miếng tã nặng trịch, xệ gần tới đầu gối chạy ục ịch trên sàn nhà gỗ. 

 

Anh lớn hơn nó 3 tuổi, từ nhỏ rất khéo tay. Những cái hình anh nó vẽ trông mới đẹp làm sao. Thế 

là nó cũng đòi giấy bút để vẽ. Không biết đẹp hay xấu, được khen hay bị chê, cứ thấy anh vẽ là nó 

phải vẽ. Hình nó vẽ được dán cạnh “tác phẩm” của anh. Ba hỏi nó: 

- Đây là con gì? 

- Con chó. 

Mẹ che miệng cười, nói khẽ: 

- Con chó mà trông giống con bò. 

Nó giương đôi mắt tròn xoe nhìn mẹ bất mãn. Ba dán xong, lùi ra xa, ngắm nghía rồi khen: 

- Con gái giỏi, vẽ một con mà nhìn ra 2 con, vừa chó, vừa bò. 

Nó không hiểu hết câu nói nhưng không sao, có chữ giỏi là đủ “happy” rồi. 

Khi ấy mẹ thích xem phim bộ nên nó cũng theo mẹ xem hết từ Thần Ðiêu Ðại Hiệp cho đến Anh 

Hùng Xạ Ðiêu, Tiếu Ngạo Giang Hồ nhưng bộ phim đắc ý nhất của nó là Sở Lưu Hương. Mỗi 

lần ba mẹ đi đâu nó thường khóc lóc đòi theo. Nhưng khi mẹ dỗ dành: “Con ở nhà xem Sở Lưu 

Hương” thì nó vui vẻ gạt nước mắt, ôm chiếc gối, nằm gọn lỏn trên giường, say sưa theo dõi. 

 

Năm 11 tuổi, trong một lần đóng kịch cho chương trình văn nghệ Tết của chùa nó buộc phải trang 

điểm, bạn bè nhìn nó ồ lên: 

- Bữa nay Hoàng Hạ giống con gái rồi! 

Từ nhỏ nó vẫn nghĩ mình như con trai nên chạy đi tìm ba, dậm chân: 

- Con không thích làm con gái! 

Tuy nói thế nhưng nó cũng len lén nhìn vào gương và ... công nhận giống con gái thiệt. Chả bù hồi 

nhỏ nó chỉ rập khuôn theo ba. Ba mang chìa khóa ở túi quần thì nó cũng phải có chùm khóa. Ba 

sơn nhà, nó cũng phải có một cây cọ và một cái lon nhỏ đựng nước sơn. Nhất nhất mọi việc đều 

phải giống ba. Bởi thế, ai cũng nói nó giống con trai. Vậy mà bây giờ ... nó cảm thấy ngồ ngộ. 

 

Năm 17 tuổi, vào giữa niên học lớp 11 nó được cô giáo giao nhiệm vụ giúp một nam sinh vừa nhập 

học chưa thông thạo tiếng Anh. Nhỏ bạn ngồi cạnh bên thì thầm: “Nhìn mặt là biết từ Việt Nam 

mới qua’”  

Quả thật, nó không thích công việc này tí nào nhưng không dám từ chối vì mẹ vẫn luôn dặn dò”  

“Con nhớ, đừng bỏ qua cơ hội giúp đỡ người khác.” Nó lí nhí: “Yes, Ma’am” với vẻ miễn cưỡng. 

Chuông reo. Lớp học tan. Các bạn ra về trong khi nó phải ở lại với cô giáo và đứa học trò mới. 

Một giờ trôi qua, nó hoàn thành tốt đẹp vai trò người thông dịch nhờ vốn tiếng Việt trôi chảy. Cô 

giáo mỉm cười hài lòng, giơ tay chào tạm biệt. Nét rụt rè ban đầu biến mất, thằng con trai nhìn nó 

bằng ánh mắt biết ơn. 

- Tên của bạn có dấu huyền phải không? 

Nó lạnh lùng: 

- Không, dấu nặng. 

- Hạ. Mùa hè. 

Cái gì mà mùa hè. Nó thầm nghĩ, rồi tiếp tục lạnh lùng: 

- Không phải mùa hè mà là Hoàng Hạ! 

- Hạ Vàng. Tên bạn đẹp quá. 

Nó ngớ ra. Chưa ai giải thích cái tên nó có ý nghĩa đẹp như thế. Hoàng Hạ, đọc lên nghe có vẻ 



kiêu kỳ nhưng Hạ Vàng lại nhẹ nhàng, dễ thương. Nó nghiêng đầu cười thật tươi.  Nụ cười đầu 

tiên kể từ lúc đối diện với Kha – thằng con trai. “Bắt mạch” được nụ cười của nó, Kha thân mật: 

- Từ bây giờ Kha sẽ gọi bạn là Hạ Vàng nha. 

Nó gật đầu nhìn Kha bằng ánh mắt thân thiện và bắt đầu yêu thích tên Hạ Vàng. 

 

Ngày Hạ Vàng và Kha tốt nghiệp trung học cũng là ngày hai đứa chính thức yêu nhau. Không hề 

che giấu hay e thẹn như con gái khác, Hạ Vàng khoe với mẹ: 

- Con với thằng Kha hết là bạn rồi! 

Mẹ ngạc nhiên: 

- Hai đứa cãi nhau à? 

Hạ Vàng cười ngặt nghẽo: 

- Không phải, hai đứa hết là bạn mà là bồ. 

Mẹ nhìn nó, hình như có chút lo lắng trong đôi mắt dù mẹ vẫn thường khen Kha hiền lành, lễ phép, 

siêng năng. Im lặng một lúc, mẹ nhẹ nhàng lên tiếng: 

- Mẹ không cấm nhưng phải nhớ hai đứa còn nhỏ nên bây giờ việc học  hành là quan trọng hàng 

đầu. 

Nó chạy đến ôm chầm lấy mẹ hôn lấy hôn để: 

- Yes, Ma’am. 

 

Ngày tháng trôi, mối tình học trò cũng lớn dần theo thời gian. Nhưng ngay khi hai đứa đang ở năm 

thứ 3 đại học thì bỗng có người thứ 3 xuất hiện. Năm đó, Hạ Vàng nhận lời làm dâu phụ cho Kim, 

cô bạn thân từ thời trung học. Ðáng lẽ, rể phụ sẽ là Kha nhưng giờ cuối Kha lại vắng mặt vì bà nội 

bệnh nặng Kha phải về Việt Nam. Tom, bạn chú rể được thế vào chỗ của Kha.  

 

Bốn ngày gặp gỡ để tập dượt nghi thức lễ cưới tại nhà cũng như trong nhà thờ, rồi những lần đi ăn 

sau khi giúp cô dâu, chú rể làm những việc cần thiết đã đưa Tom và Hạ Vàng càng lúc càng gần 

nhau. Khi tiệc cưới tàn, Tom đã bất ngờ đặt lên môi Hạ Vàng nụ hôn đầu tiên khi chia tay. Hạ Vàng 

hốt hoảng đẩy Tom ra và hối hả đi về. Suốt đêm đó hình bóng Tom và dư âm của nụ hôn nồng ấm 

khiến Hạ Vàng lao đao trong cảm giác vừa lo sợ vừa thích thú trong niềm vui lâng lâng vì sự bạo 

dạn và lãng mạn đến xao lòng của Tom. 

Liên tiếp những ngày sau đó Hạ Vàng liên tục nhận được những lời nhắn tin thật ngọt ngào của 

Tom trong khi Kha vẫn miệt mài ở Việt Nam. 

 

Có đôi lần nhìn thấy thằng con trai Mỹ đưa con gái về nhà, mẹ lo lắng nhưng không vội hỏi vì biết 

tính Hạ Vàng bướng bỉnh và nhiều tự ái. Thỉnh thoảng, mẹ hỏi thăm Kha, Hạ Vàng chỉ ù ờ cho 

qua chuyện. Mẹ hỏi thêm thì nó nhăn nhó: 

- Kha và con đâu có liên lạc thường xuyên. 

Nhìn Hạ Vàng ôm riết cái điện thoại mỗi tối nỗi lo lắng của mẹ càng nhiều hơn. Bà chỉ mong cho 

Kha sớm trở về để thằng Mỹ kia biết Hạ Vàng đã có người yêu rồi mà tránh xa. 

Khi Tom và Kha chạm mặt nhau ngay trước cửa nhà lúc hắn đưa Hạ Vàng về  sau giờ tan học, Kha 

cúi đầu chào, Tom nhún vai cười thách thức – nụ cười chế giễu của kẻ đắc thắng. Quay sang Hạ 

Vàng, hắn chúm môi gửi nụ hôn gió rồi phóng xe đi.  

Hạ Vàng cúi đầu hỏi trống không: 

- Về hồi nào? 

Kha nhìn Hạ Vàng. Cái nhìn vời vợi, sâu thẳm chứa đựng sự hụt hẫng, thất vọng làm Hạ Vàng 

lúng túng dù nó cố tình làm ra vẻ lạnh nhạt. Kha vừa quay lưng bước đi thì mẹ Hạ Vàng về đến. 



Bà nắm tay Kha mừng rỡ: 

- Con mới về hả? Vào nhà đi con. 

Kha đưa tay xách cái giỏ nặng trĩu, chầm chậm bước theo bà. Hạ Vàng bực bội ném chùm chìa 

khóa lên bàn rồi đi thẳng vào phòng. Bà hỏi thăm Kha đủ chuyện mà chẳng thấy bóng dáng Hạ 

Vàng nên cất tiếng gọi: 

- Hạ ơi. Kha chờ con nè. 

Trả lời bà chỉ là sự im lặng. Kha đứng lên: 

- Thưa bác, con có việc phải về. 

Mẹ Hạ Vàng hiểu cảm giác của Kha nên cười hiền từ rồi ân cần tiễn Kha ra cửa. Chiếc xe cũ kỹ 

của Kha vừa lăn bánh, bà trở vào gõ cửa phòng, chăm chăm nhìn Hạ Vàng. 

- Sao con không ra nói chuyện với Kha? 

Hạ Vàng im lặng, tay mân mê cái điện thoại mới toanh Tom vừa tặng. Bằng sự nhạy cảm, mẹ đã 

đọc được những biến chuyển tình cảm trong lòng con gái. Ngồi xuống cạnh Hạ Vàng, bà dịu giọng: 

- Con và Kha có chuyện gì hả? 

Hạ Vàng nhè nhẹ lắc đầu. 

- Mẹ nghĩ con và Kha không gặp nhau 3, 4 tuần, đáng lẽ Kha về con phải vui lắm. 

Hạ Vàng nhăn mặt: 

- Có gì đâu mà phải vui! 

- Tuần trước con vừa than thở với mẹ sao Kha đi lâu quá. Không lẽ, mới đó mà con đã quên hay 

vì con đã có bạn mới? Hạ, con đừng bắt chước lối sống phóng túng của bọn trẻ Mỹ, bắt cá hai tay. 

Hạ Vàng vùng vằng đứng lên: 

- Con là bạn gái chứ có phải là vợ của Kha đâu. Mẹ lạc hậu quá. 

Chưa bao giờ Hạ Vàng dám cãi mẹ, vậy mà hôm nay... Mẹ không dằn được cơn tức giận nên lớn 

tiếng rầy la. Hạ Vàng giận Kha sao tự nhiên vác mặt đến đây ngay lúc nó đang muốn xin phép mẹ 

để đi chơi tối nay. Chắc chắn mẹ sẽ không gật đầu ưng thuận cho Hạ Vàng rời khỏi nhà ngay lúc 

này nên thừa lúc mẹ ra bếp nghe điện thoại, nó đeo xách tay lên vai, chạy nhanh ra khỏi nhà. Ðến 

cuối đường Hạ Vàng mở điện thoại gọi Tom. 

 

Phim vừa dứt, Tom kéo tay Hạ Vàng len lỏi đi giữa đám đông. Ra đến bãi đậu xe, Tom choàng tay 

lên vai Hạ Vàng thì thầm: 

- Hôm nay, hai đứa mình đi chơi suốt đêm để đánh dấu một tối đặc biệt. Buổi tối đầu tiên em dám 

phá lệ, không xem đồng hồ để canh giờ về. Phải vậy chứ! Em có phải là đứa bé đang học mẫu giáo 

đâu mà cái gì cũng phải nghe lời mẹ. 

Những lời nói khích của Tom khiến Hạ Vàng gật đầu không chút ngần ngại.  

 

Tom đưa Hạ Vàng vào “bar”. Bầu không khí hỗn độn đầy khói thuốc cùng tiếng nhạc ầm ầm làm 

Hạ Vàng cảm thấy lạ lẫm, sợ sệt. Hai giờ sáng, Hạ Vàng ngỏ ý muốn về. Tom đồng ý nhưng thay 

vì đưa Hạ Vàng về nhà, Tom lại chở nó đến một khách sạn cách đó hơn 30 phút lái xe. Bước xuống 

xe, Hạ Vàng hơi tần ngần nhưng trong lòng còn giận mẹ nên quyết chí phải làm cho mẹ lên ruột 

một phen. Nghĩ đến cảnh mẹ đứng bên cửa sổ thấp thỏm chờ đợi, Hạ Vàng cảm thấy thỏa mãn tự 

ái và tin rằng từ bây giờ mẹ sẽ không còn ngăn cản chuyện của nó và Tom nữa. 

 

Vừa đóng cửa phòng, Tom lấy một bao cao su và một vỉ thuốc ngừa thai đặt lên bàn. Hắn thản 

nhiên hỏi: 

- Em muốn dùng cái nào? 

Hạ Vàng cúi đầu trong nỗi sợ hãi, bởi vì nó không hề nghĩ đến điều này. Dù thích được ôm ấp 



trong cánh tay rắn chắc của Tom nhưng thật sự Hạ Vàng chưa bao giờ nghĩ đến “chuyện ấy”. Tom 

nhìn đôi má đỏ ửng của Hạ Vàng phá lên cười thích thú rồi ung dung lột bỏ quần áo, chỉ chừa độc 

nhất chiếc quần lót nhỏ xíu. Tom hôn lên tóc Hạ Vàng, nói khẽ: 

- Anh tắm trước nhé! 

Khi nghe tiếng nước chảy, Hạ Vàng chụp lấy chiếc xách tay rón rén bước đi. Cánh cửa vừa khép 

lại, Hạ Vàng chạy nhanh đến thang máy.  

Ra khỏi khách sạn Hạ Vàng nhìn quanh quẩn, không biết đi hướng nào. May quá, phía trước khách 

sạn là con đường 1 chiều, nên chỉ cần đi ngược lại thì dù Tom có nhìn thấy cũng không thể đuổi 

theo ngay được. Hạ Vàng lầm lũi bước đi, hai bàn chân đau buốt trên đôi giày cao gót. Chiếc áo 

đầm phong phanh làm nó nhiều lần rùng mình vì cơn gió lạnh. Giữa đêm khuya, một mình đi trên 

đường phố xa lạ mà không biết mình đang ở đâu, thỉnh thoảng lại có chiếc xe đi ngang bóp kèn 

inh ỏi, vài khuôn mặt  ló ra chọc ghẹo, nỗi lo sợ làm Hạ Vàng bật khóc và hối hận vì sự bốc đồng 

ngu ngốc của mình. Hạ Vàng nhớ đến ba, muốn kêu cứu nhưng giờ này ba đang ở Minnesota thăm 

bác Ninh, anh Bằng thì đang làm việc ở New York, chỉ còn mẹ ở nhà, có kêu thì cũng chỉ làm cho 

mẹ lo lắng thôi. 

Ngay lúc đó Hạ Vàng cảm thấy đôi chân mình rã rời không cất bước nổi nữa. Và điều làm nó 

hoang mang, lo lắng là không biết mình đang ở đâu? Hạ Vàng nhớ đến chuyện những cô gái bị bắt 

cóc và giết hại mà cảm thấy điếng hồn. Hạ Vàng không biết làm gì hơn ngoài việc đưa tay lau 

nước mắt. Trong cơn bối rối tuyệt vọng, bỗng Hạ Vàng bật lên tiếng gọi “Kha” và nỗi sợ hãi dường 

như nhẹ đi. Tay run run bấm số, Hạ Vàng thầm cầu nguyện cho Kha đừng tắt máy. Chuông reo 

liên tục nhưng không ai trả lời, Hạ Vàng thất vọng xếp máy lại nhưng chỉ trong tích tắc tiếng nhạc 

điện thoại vang lên, nó chỉ kêu được tiếng “Kha” rồi khóc nức nở. 

- Hạ Vàng... chuyện gì? 

Trong tiếng nói đứt quãng, giọng Hạ Vàng tha thiết: 

- Kha ơi! đến đây với em đi. 

- Nhưng em đang ở đâu? 

- Em không biết. 

- Nhìn chung quanh xem chỗ em đứng có tiệm quán nào không? 

Hạ Vàng đảo mắt nhìn quanh rồi mừng rỡ kêu lên: 

- Có tiệm Jack In The Box. 

- Em vào đó hỏi và ghi địa chỉ của tiệm rồi gọi cho anh biết. 

Hạ Vàng đi như chạy trên đôi chân đã tê cứng nhưng không còn nghe đau đớn. Nghĩ đến Kha với 

đôi bàn tay ấm áp, nghĩ đến mẹ với vòng tay siết chặt đầy yêu thương, Hạ Vàng nghe lòng mình 

rộn rã niềm vui. 

 

Kha đưa ly cà phê rồi cởi chiếc áo choàng phủ lên vai Hạ Vàng: 

- Uống cà  phê cho ấm rồi ngủ một chút cho khỏe. Cũng phải hơn một tiếng nữa mới về đến nhà. 

Hạ Vàng “dạ” lí nhí trong cổ họng mà không dám quay sang nhìn Kha. Cảm giác ngượng ngùng 

làm Hạ Vàng trở nên lúng túng. Thật sự, Hạ Vàng không biết trả lời sao nếu Kha hỏi chuyện gì đã 

xảy ra. Nói thật thì xấu hổ, còn nói dối thì HạVàng chưa nghĩ được phải nói thế nào cho hợp lý. 

Nhưng suốt con đường Kha vẫn giữ im lặng. Nét mặt Kha trầm tư mà ánh mắt vẫn dịu dàng. Nỗi 

ân hận tràn ngập trong lòng, Hạ Vàng muốn nói câu xin lỗi mà không biết phải mở lời bằng cách 

nào. Nó chỉ còn biết tự trách mình sao hư hỏng và dại khờ đến thế. Chỉ xa Kha có một khoảng thời 

gian ngắn ngủi, chỉ gặp Tom vỏn vẹn có đôi ba lần mà Hạ Vàng thay đổi đến không ngờ. Lúc ấy, 

Hạ Vàng như kẻ mê muội không còn tâm trí để nhớ đến Kha. Trong tim, trong óc của Hạ Vàng lúc 

bấy giờ chỉ có hình ảnh Tom, người thanh niên Mỹ có ngoại hình đẹp như một lực sĩ, khuôn mặt 



thật điển trai với đôi mắt xanh lơ, đắm đuối đa tình. 

 

Hạ Vàng đứng lùi ra phía sau ngắm nghía công trình của mình một cách thích thú. Chưa bao giờ 

Hạ Vàng thấy căn phòng nhỏ bé này rực rỡ như ngày hôm nay. Trên đầu tủ là cái bàn thờ đang 

nghi ngút khói hương, bên cạnh là lọ hoa cúc vàng thắm và đĩa trái cây đủ màu: xanh của mãng 

cầu, hồng của thanh long, vàng của cam quýt, và đỏ của chùm nho no tròn những trái chín. Ở góc 

trái của phòng là chậu hoa đào hồng tươi với những bao lì xì màu đỏ, chữ vàng treo lủng lẳng. 

Trên chiếc bàn đặt giữa bộ sofa là hộp bánh mứt bọc giấy kính sáng loáng và bộ tách trà màu trắng 

thật trang nhã. Bên phải là bàn ăn đã được bày biện đầy đủ chén dĩa, ly tách, khăn ăn, và những 

cánh hoa hồng tươi thắm rải rác khắp mặt bàn. Tất cả đều được sắp xếp một cách mỹ thuật, chỉ 

chờ ba mẹ bước vào nhà là nhạc xuân sẽ trổi lên và những món ăn nóng hổi thật hấp dẫn do chính 

tay Kha làm từ sáng đến giờ sẽ được mang ra. 

 

Sáng nay, Hạ Vàng đã nhờ anh Bằng chở mẹ ra phi trường đón ba. Nó muốn dành cho ba mẹ một 

ngày đầu năm thật bất ngờ. Nhất là mẹ, mẹ sẽ rất vui mừng khi thấy Hạ Vàng đã thật sự chững 

chạc và ngoan ngoãn sau biến cố ấy. Ðối với Hạ Vàng, quả thật đó là một biến cố kinh hoàng, vì 

chỉ cần một tích tắc yếu lòng thiếu suy nghĩ, Hạ Vàng sẽ rơi vào sự cám dỗ và rồi cuộc đời nó 

không biết sẽ ra sao. Chắc chắn Hạ Vàng sẽ vĩnh viễn mất Kha, người tình đầu tiên đã yêu thương 

nó bằng tất cả tấm lòng chân thật và bao dung. Kha không hề sợ hãi khi đứng trước mặt một Tom 

cao lớn để che chắn cho Hạ Vàng khi Tom đến trường tìm nó để gây chuyện. Một cái tát làm chảy 

máu mũi, một cái đấm vào bụng, đau thốc cả ruột gan nhưng không làm Kha lùi bước. Hạ Vàng 

đã nhìn thấy ở Kha hình ảnh một người đàn ông vững chãi có thể che chở, bảo vệ mình suốt đời. 

Mẹ mừng đến rơi nước mắt khi nghe Hạ Vàng nói lên điều đó. Cái điều rất phù hợp với ước mơ 

của bà, một chàng rể Việt Nam chứ không phải anh Mỹ đẹp trai như tài tử Hollywood mà tâm hồn 

rỗng tuếch. 

Từ ngày đón Hạ Vàng trở về, Kha không bao giờ nhắc lại chuyện cũ. Mỗi lần Hạ Vàng tỏ lời hối 

tiếc vì sự nông nổi của mình Kha chỉ cầm tay Hạ Vàng nói bằng lời trìu mến: 

- Chuyện qua rồi đừng nhắc lại nữa, anh chỉ mong em sẽ trưởng thành hơn trong suy nghĩ để tránh 

những chuyện không hay xảy đến cho mình. 

 

Khi ba mẹ bước vào nhà với tất cả sự ngạc nhiên cũng là lúc Kha mang lên bàn chiếc bánh kem 

có hàng chữ “Mừng Xuân Ất Tỵ” và khép nép ở phía dưới là “Mùa Xuân của Hạ Vàng”, màu vàng 

thắm với nét chữ mềm mại như rồng bay phượng múa. 

Ðôi mắt Hạ Vàng long lanh những giọt nước mắt cảm động. Nó ghé tai Kha thì thầm hai tiếng cám 

ơn. Hạ Vàng biết rằng, nếu không có Kha thì ngày hôm nay sẽ là ngày buồn thảm cho gia đình chứ 

nói gì đến việc đón Xuân ăn Tết. 

Kha đưa tay bấm máy, tiếng nhạc mừng xuân vang lên rộn rã trong căn nhà ấm cúng đang tràn trề 

hạnh phúc. 

Ngân Bình 

 

 

 


