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Tháng 7, 2022 

 
Trúng Độc Đắc 

 – Con nói rồi, mẹ làm ơn đi! Nếu mỗi lần gặp con mẹ cứ mãi chì chiết về Mariana, con sẽ 

chuyển qua hãng khác và dọn khỏi Cali, mẹ sẽ không bao giờ gặp lại con đâu. 

Thằng Paul nói xong đóng cửa cái rầm rồi ra lái xe chạy vút đi, bỏ mặc Bà Chánh đứng sững sờ. 

Nhìn những món bánh trái chuẩn bị cho ngày giỗ ông nội Paul vào cuối tuần, bà lắc đầu ngao 

ngán. Nếu vợ thằng Paul là người Việt, giờ này nó sẽ phụ bà gói bánh, làm xôi chè, giò thủ…Vợ 

chồng bà vất vả nuôi thằng Paul khôn lớn ăn học thành tài vậy mà giờ nó đành trở mặt. 

Tình mẹ con của bà và Paul rạn nứt mấy năm nay chung quy cũng tại con nhỏ Mễ đó.  

Bà biết, sống trên đất nước Hiệp Chủng phải hòa đồng cùng tất cả mọi người, vì bà từng làm 

việc trong hãng Mỹ tiếp xúc với đủ mọi sắc dân. Mỗi lần có ai xầm xì phê phán những cuộc hôn 

nhân “ngoại chủng” bà đều tỏ vẻ phản đối, chê người ta là lạc hậu. 

Nhưng đó là chuyện thiên hạ. Thằng Paul là con trai độc nhất của bà. Từ lâu bà thèm có một cô 

dâu người Việt để mẹ con hủ hỉ, mua sắm, nấu nướng cùng nhau. Bà đã gửi mua bộ áo dài cưới 

truyền thống Việt rất đẹp vì lời hứa làm sui với bà bạn Hinh. Không ngờ nó lại rinh về nhà cô gái 

Mễ. Bà Chánh chê con gái Mễ “ngực bự mông to” quanh năm suốt tháng chỉ lo ăn rồi… đẻ. Bà 

sợ cô này cứ sồn sồn năm một, thằng con bà sẽ phải tậu một chiếc xe van trên sắp đầy những 

chiếc car seats; mỗi khi ra đường thằng út của bà sẽ phải cong lưng đẩy chiếc xe chất đầy con nít, 

mắt thì láo liên trông chừng những đứa chạy nhảy chung quanh. Khổ thân cho thằng bé! 

 

Bị mẹ chống đối, thằng Paul tự kết hôn rồi dọn ra ngoài. Bà Chánh giận quá cỡ, cả khi thằng 

cháu đích tôn Mike ra đời bà vẫn không thèm đếm xỉa tới. Có người nói bà làm quá sẽ mất luôn 

thằng con và đứa cháu nội, nhưng bà tin rằng “lá rụng về cội” chứ không chạy đi đâu.  

Chợt nhớ hồi sáng, trước khi đi làm ông Chánh có nói tối nay ông muốn ăn cháo gà. Bà mở tủ 

lạnh lôi ra con gà đi bộ rửa sạch bỏ vô nồi luộc. Gà vừa sôi thì chiếc điện thoại bàn bỗng reo inh 

ỏi. Bà Chánh nhất máy lên, nghe cái giọng chói lói của bà Hinh: 

– Này! Mua vé số đi bà! Tối nay xổ Powerball đó! 

– Bà rủ lộn người rồi! Bà Chánh cười lớn. Cái bà bạn này thật ngộ, hôm nay uống lộn thuốc hay 

sao mà lại nhè cái người từ khi qua Mỹ chưa hề biết mặt mũi con số lô tô thế nào mà rủ. Bà định 

gát máy thì giọng bà Hinh bên kia bỗng cuống quýt: 

– Chờ đã! Bữa nay số xổ to kinh khủng, lên đến hơn tỷ rưỡi lận bà ơi! Điều này rất hiếm khi xảy 

ra, nên người ta kéo nhau đi mua rần rật. Nghe lời tôi thử một lần đi! Bà chưa bao giờ mua, biết 

đâu hôm nay Thần Tài gõ cửa đó! 

Bà Chánh chưa kịp nói gì, bà bạn đã bắt đầu thao thao bất tuyệt. Nào là chỉ bỏ hai đồng bạc lẻ, 

may ra ông bà ông vải thương mà “ị” lên đầu lên cổ một phát sẽ có hàng tỷ đô la vào nhà. Rồi thì 

là khi thành triệu phú bà sẽ đi làm từ thiện thả giàn, xây chùa, cất nhà thờ… Đặc biệt nếu trúng 

số mà chia cho người bên Việt Nam cũng sẽ được chính phủ Mỹ cấp visa qua đây lãnh. 

Bị bà Hinh thuyết một hơi, bà Chánh bắt đầu nao núng. Bà ấy nói cũng đúng, tại sao mình không 

thử một phen. Chỉ bỏ vài đồng mà biết đâu, ừ, biết đâu ông Thần Tài viếng thật. Con số tỷ rưỡi 

đô-la làm cho máu đánh đề trong bà Chánh trổi dậy.  

Ngày xưa ở Việt Nam bà từng là vua số đề, cho đến khi vỡ nợ. Bà lén ông Chánh thế chấp cả 

ngôi nhà mà vẫn không đủ trả, cuối cùng bà đâm quẫn tính, rủ sạch nợ đời bằng một mảnh dao 
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lam... May số bà chưa hết! Sự nghiệp tan tành nhưng ông Chánh vẫn tha thứ. Và từ đó bà thề 

không sờ mó đến cờ bạc nữa. 

Nhưng mua lô tô không phải như đánh số đề. Bà Chánh tự an ủi một cách rất thông minh. 

Đánh đề mà thua thì làm giàu cho bọn nhà cái, còn mua lô tô sẽ ủng hộ kiến thiết quốc gia Hoa 

Kỳ, tổ quốc đã cưu mang bà và gia đình mấy chục năm nay. Nghe nói chính phủ đóng thuế rất 

cao những vé trúng. Bà Chánh nghĩ tới đó bỗng ngập ngừng: 

– Ừa! Nghe cũng… có… lý đó, chắc là tôi phải thử một lần bà ơi! 

– Có thế chứ! Tiếng bà Hinh cười hinh híc một cách đắc thắng bên kia đầu dây. – Vậy thì đi mua 

ngay đi, sắp xổ rồi đó!  

Bà Hinh ra vẻ thành thạo: 

– Đến đó bà có thể kêu người ta cho máy chọn, hoặc bà tự lựa năm con số từ 1 đến 69 cho hàng 

banh trắng, và một con từ 1 đến 26 cho trái banh đỏ độc đắc Powerball. Bà chọn rồi ghi sẵn ra 

giấy, hỏi người ta bày cho mà cà vào vé số. Nếu trúng nhớ chia cho tôi với nghe chưa! 

– Chắc chắn rồi! Bà Chánh cười to sởi lởi. Tiền tỷ mà vào nhà, việc gì lại không dám hứa. – Để 

tôi chạy ra tiệm tạp hóa gần đây mua một vé. Bà gác máy rồi vội vã đi lấy áo khoác. 

Đột nhiên bà nhớ, hồi tối nằm mơ thấy một con rồng ngũ sắc bay lượn trên trời rồi phun nước 

xuống ngập tràn cả thành phố. Mắt bà sáng lên, phải rồi, có nước là có lộc. Bà lẩm bẩm. Trước 

kia bà là “chuyên gia” bàn đề, bàn chiêm bao, và không ít lần bà bàn trúng phóc. Bà sạt nghiệp 

chỉ vì những lần bàn trúng thì bà mua ít mà những lần tính trật lất thì lại đánh nhiều.  

 

Mặc áo xong bà Chánh ra ngoài, nhìn đồng hồ thấy hơn bốn giờ chiều. Sau lần bị phá sản, ông 

Chánh rất ghét chuyện số má, cờ bạc, không bao giờ ông đi đánh bài, dù chỉ mua vài đồng lô tô, 

ông mà về thì hỏng chuyện. Bà chụp cây viết ghi mấy “con đề” vừa nghĩ vào tờ giấy lịch rồi xé 

cái rẹt, dập cửa lại, sải bước ra ngoài, lòng tràn trề hy vọng. Bà ra tới sân trước thì cái cell phone 

reo. 

– Bà đi rồi hả? Bà Hinh hớt hải. – May mà bà đem cell phone theo!  

Rồi bà nói luôn một hơi không kịp thở:  

– Nè, muốn cho chắc ăn bà phải chạy xe qua thành phố gần bên, mua số ở cái tiệm tạp hóa may 

mắn. Tôi sẽ nhắn địa chỉ cho bà và nhắn mấy con số nhờ bà mua thêm dùm tôi, vì tôi đi không 

kịp. Con tôi nó nói, từ chỗ bà qua đó khoảng chừng hai chục phút lái xe, bây giờ đi vẫn còn kịp 

chán. Tiệm này hên lắm! Đã năm lần bán trúng lô độc đắc cho khách hàng rồi, báo đăng đầy rẫy. 

TV hiện giờ chiếu đi chiếu lại cho coi người ta sắp hàng dài chờ mua, và nhiều người ở tiểu bang 

xa cũng bay qua Cali tới cái tiệm đó mua lấy hên. 

Bà Chánh nghe vậy thì rạo rực trong lòng. Chịu khó lái xe đi xa một chút nhằm nhò gì. Khi còn 

làm ở hãng, mỗi ngày bà phải lái xe trên đường cao tốc cả giờ, nhiều khi kẹt xe kéo dài hai ba 

tiếng cũng đâu có sao. Bà vội vã ra xe nổ máy, bấm vào GPS địa chỉ bà Hinh nhắn và dọt lẹ. 

 

Buổi chiều mùa đông trời âm u, sương mù bảng lảng phủ lên những hàng cây trơ xương dọc hai 

bên xa lộ I-880. Nhưng bà Chánh lại cảm thấy như bầu trời đang sáng sủa một cách kỳ lạ. Bà 

hình dung trước mắt tấm vé số tượng trưng một tỷ rưỡi đô-la to bằng cái mặt bàn, bà và ông 

Chánh mỗi người cầm một đầu, cười toét miệng chụp hình như bà từng thấy trên tivi. Rồi bà liên 

tưởng đến việc sẽ làm gì với số tiền khổng lồ đó. Một trời ước mơ toan tính hiện ra trong đầu bà, 

kể cả việc chia cho bà chị nghèo bên Việt Nam để bà qua Mỹ lãnh, hoặc ở lại định cư. 

Chỉ sau hai chục phút bà Chánh đã tới nơi. Bãi đậu xe rộng thênh thang mà đầy kín, bà phải chạy 

quanh hồi lâu. Đậu xe xong bà tất tả chạy ra sau lưng tiệm để sắp hàng. Người ta tiếp tục kéo 

đến, chỉ trong nháy mắt cái đuôi sau lưng bà đã kéo ra dài ngoằng cả một góc phố. 
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Viễn ảnh tỷ rưỡi đô-la khiến cho tâm tình người ta thoải mái. Ai nấy cười nói trao đổi râm ran 

như thể quen biết nhau tự khi nào. Nhiều bác tài đang dừng đèn đỏ nhấn còi inh ỏi, vẫy tay chào 

đoàn người rồng rắn và hô to “Good luck!”  

Trước cửa, số người mua xong liên tục nối đuôi bước ra, thì cuối hàng người ta lại tấp nập nhập 

vào, như thể cái đoàn người này chẳng nhúc nhích tý nào hết. Một vùng huyên náo, kẻ bê bữa ăn 

chiều vừa đi vừa nhai; người cầm nước giải khác, đồ tráng miệng sau khi xong bữa tối. Phóng 

viên nhà báo, radio, đài truyền hình mang máy lượn qua lượn lại chụp hình, quay phim, phỏng 

vấn. 

Chờ lâu thấy chán, một phụ nữ Philippines quay qua bắt chuyện với bà Chánh. Bà và hai ông bạn 

từ Canada bay qua San Jose thuê xe đến đây. Chịu khó đi xa biết đâu may mắn tới, bà ấy nói. 

Đang tán chuyện, bà Chánh chú ý tới một cặp vợ chồng người Mễ. Trên chiếc xe đẩy đôi là hai 

đứa bé tay ôm bình sữa. Bốn đứa khác, lớn nhất khoảng sáu tuổi, bé nhất độ lên hai, đang rượt 

đuổi nhau chạy nhảy loi choi. Chúng hết va vào người này lại đâm sầm vào người kia. Ông bố 

trẻ liền miệng la con bằng thứ tiếng Tây Ban Nha nghe giòn rụm, nhưng bọn nhóc thì chả thèm 

đếm xỉa gì đến lời của bố. Người mẹ đứng im lìm, như thể đám nhóc đó chẳng liên quan gì đến 

cô ta, mặc cho những người đang sắp hàng tỏ ra rất khó chịu. 

Bà Chánh bỗng cảm thấy tim nhói đau khi nghĩ đến thằng Paul. Bà lắc đầu nhìn cặp vợ chồng 

Mễ với bầy con nít lăng xăng trước mặt. Thằng con bà chắc rồi cũng sẽ có cái cảnh này. Bà cảm 

thấy mình đã làm đúng khi phản đối cuộc hôn nhân của nó. Thật là khổ thân cho thằng Paul. Nếu 

kỳ này trúng độc đắc, bà sẽ điều đình, cho Mariana một số tiền lớn để Paul bắt thằng cháu nội 

quay về với bà. Bằng không bà sẽ chẳng cho chúng một xu. 

Nhích lên từng bước, cuối cùng bà Chánh cũng đến được trước cửa tiệm. Bà tròn mắt nhìn hàng 

người từ ngoài cửa rồng rắn qua các kệ hàng hóa, quanh quẹo ra sau nhà kho rồi vòng lại tới 

trước cửa, nơi các nhân viên đang bán vé. Người nào người nấy trên tay cầm cả nắm tiền và 

những tấm vé, mặt mũi ai cũng hân hoan phơi phới như thể sắp trúng số đến nơi. Trên trần treo 

đầy các tấm bảng quảng cáo và những tấm vé trúng độc đắc do tiệm này bán ra trước đây. 

Bốn nhân viên tại bốn quầy thâu ngân tất bật tay thu tiền, tay lấy vé, ấn vào máy rồi in vé ra, rất 

là nhanh nhẹn. Bà Chánh cũng rút lấy một tấm vé trống cho bà và vé nữa cho bà Hinh. Bắt chước 

người ta, bà lấy bút chì cà vô mấy con đề đã chọn. Bà loay hoay xong năm con số, sắp sửa cà số 

Powerball, bỗng chiếc điện thoại trong túi bà reo inh ỏi.  

Chết rồi, chắc ông Chánh kiếm. Bà lấy điện thoại ra coi, hú hồn không phải. Giờ này còn sớm, 

nửa tiếng nữa ông ấy mới về. 

– Hey! You đang ở đâu vậy? Giọng nói hối hả của Mary người hàng xóm Mỹ cạnh nhà. – Alarm 

khói nhà bà báo động hú vang trời. Về nhanh lên kẻo người ta gọi cứu hỏa đó! 

– Trời ơi! Chết tôi rồi! Con gà luộc! Bà Chánh thét lên thảng thốt giữa đám đông.  

Bà vất vội hai tấm vé số rồi vừa nói xin lỗi vừa xô đẩy vẹt dòng người chạy bổ ra ngoài.  

Bà đã quên tắt cái bếp luộc gà! Nếu về không kịp sẽ cháy nhà chứ chẳng phải chơi. 

 

Phóng lên xe, bà Chánh nổ máy rồi nhấn ga chạy thục mạng. Không biết sự nhanh nhẹn từ đâu ra 

mà bà luồn lách chạy ào ào, vượt lane này, đổi lane kia; mặc kệ người ta nhấn còi inh ỏi, bà luôn 

miệng khấn thầm cho con gà đừng bốc cháy. Bà Chánh “tả xung hữu đột” trong nháy mắt đã ra 

tới freeway. Phóng xe như bay chừng hơn mười phút nữa thì bà về đến gần nhà. Nhưng bà bỗng 

hốt hoảng kêu lên: 

– Trời đất ơi! Tiêu rồi! 

Nhìn từ xa, bà thấy đèn màu nhấp nháy của xe cứu hỏa và xe cảnh sát sáng rực cả một vùng nơi 

xóm nhà bà, và có những làn khói từ phía trong tỏa lên. Bà run rẩy nhấn mạnh chân ga. 
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Ngờ đâu, một chiếc xe thể thao mui trần phát ra tiếng nhạc thùng thùng giật gân trước mặt bà 

bỗng dưng chậm lại, rồi nhảy dựng trong tư thế ngựa phi nước đại. Hai bánh trước nó chồm lên 

khỏi mặt đất, dựng đứng; hai bánh sau trụ lại rồi phóng tới, giật lùi, lại phóng tới, giật lùi theo 

điệu nhạc. Người tài xế ôm vô lăng cũng lúc lắc nhún nhẩy theo mỗi động tác phóng lên hạ 

xuống của chiếc xe, ra điều khoái chí lắm. 

Bà Chánh kêu trời. Đường chỉ có một lane, bà đành liều nhấn ga, bẻ tay lái, lách khỏi lằn vàng, 

sang lane ngược chiều, vượt qua mặt chiếc xe giật gân, trong bụng rủa thầm đồ quỷ sứ. 

Không ngờ việc này làm cho gã tài xế trên chiếc xe thể thao nổi điên. Hắn đang diễn trò thật 

oách mà có người dám ngang nhiên vượt mặt. Hắn rú ga ầm ầm, đuổi theo bà Chánh, cũng vượt 

lane ngược chiều rồi thắng gấp khi tới trước đầu xe của bà. 

Bà Chánh chỉ kịp nhìn thấy hàm răng trắng ởn trên một bộ mặt đen thùi lùi khi chiếc xe thể thao 

vượt qua cùng tiếng chưởi thề giận dữ: “Stupid mother!” (Con mẹ ngốc!) trước khi thắng gấp. 

Chiếc xe của bà Chánh giật mạnh, xoay vòng rồi ủi đánh rầm vào cái trụ nước bên lề đường. Túi 

không khí phía bên tài xế bung lên, trong lúc chiếc xe thể thao tà tà thẳng tiến rồi quẹo phải 

trước khi gặp đám chữa cháy… 

 

*** 

Bà Chánh tỉnh lại trong bệnh viện. Mở mắt ra, ngoài màu trắng của trần nhà, bà thấy lố 

nhố nhiều khuôn mặt cúi xuống, trong đó có mấy người y tá, ông Chánh, và thằng Paul. 

– Oh! Mom đã tỉnh! Tiếng Paul reo lên. – Bây giờ mẹ thấy thế nào? 

Bà chưa kịp trả lời thì ông Chánh hỏi: 

– Bà nấu ăn sao lại bỏ đi đâu vậy? Đi sao không tắt bếp? Sém chút nữa thì tiêu cả rồi! 

Bà Chánh làm thinh, mặt mày đỏ bừng một cách lúng túng. Nhất định bà phải dấu biến, không 

thể cho mọi người biết chuyện bà đi mua vé số Powerball.  

Thay vào đó, bà kể cho ông Chánh và Paul nghe chuyện tên tài xế da màu đã chơi trò biểu diển 

và ép bà phải thắng gấp gây tai nạn. 

– Trời ơi! Tôi đã nói bà nhiều rồi.  

Ông Chánh la: 

– Mỗi khi ra ngoài, đừng bao giờ đụng chạm tới ai dù chuyện ấy quái lạ đến cỡ nào. Báo chí từng 

đưa tin, có trường hợp thấy người ta ăn mặc dị kỳ ngoái cổ lại nhìn, mà họ chạy theo đến tận nhà 

rồi bắn chết, sao bà không nhớ! 

Lát sau bác sĩ cho biết bà Chánh ngất đi vì sức đập của airbag, ngoài ra không hề bị thương tích 

gì nên ông Chánh đưa bà về. Paul cũng lái xe chạy theo. 

 

Bà Chánh dừng lại trước sân, nhìn những dòng nước cứu hỏa còn chảy lênh láng từ trong nhà ra 

ngoài đường. Cảnh tượng tan hoang như vừa trải qua một trận động đất. Cửa trước bị đục phá vỡ 

toang; nhà bếp cháy hết một phần; các cửa sổ đều bị giật quăng xuống đất; đồ đạc ngổn ngang, 

hơi khói đậm đặc từ trong nhà vẫn còn tỏa ra ngạt mũi. 

Bước lại gần, bà thấy cái nồi Inox bà dùng luộc con gà vất ngoài cửa chính. Nó đã bị nung đến 

tan chảy và kẹo lại thành một cục nửa đen nửa trắng bạc như chì; con gà trong nồi bây giờ là một 

nhúm than đen. Có thể thấy được, nếu đội cứu hỏa không tới kịp thì ngôi nhà giờ đã hóa ra tro. 

Bà đứng lặng người. Một niềm ân hận đến nghẹn ngào dấy lên trong lòng. Sau chuyện số đề, đây 

là lần thứ hai bà vì lòng tham mà thiếu chút nữa thiêu rụi ngôi nhà, lại còn sém mất cả mạng. 

Tham thì thâm, độc đắc đâu chẳng thấy, bây giờ độc khói chiếm ngự dày đặc trong nhà, không 

biết chừng nào mới bay ra hết. 
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Bà Chánh bỗng nhận ra, trước giờ vì không chịu an phận, bà đã đánh mất cái hạnh phúc giản đơn 

nhưng to lớn mà đúng ra bà được hưởng từ lâu. Bà đã hiểu thứ quý giá là những niềm vui trước 

mắt, ở quanh mình, chứ không cần phải tìm kiếm đâu xa. Những gì không có được mà cố cưỡng 

cầu, đòi hỏi điều ngoài tầm tay với chỉ làm hại mình và gây đau khổ cho người xung quanh. Và 

bà nghĩ đến chuyện thằng Paul. Ngày mai bà sẽ kêu Paul đưa Mariana đem thằng cháu nội về 

cho bà. Bà nghĩ và dợm bước vô nhà phụ với cha con ông Chánh dọn dẹp. 

Một bàn tay ai bỗng đặt lên vai bà Chánh. Bà quay lại, sững sờ bắt gặp ánh mắt dịu dàng của 

Mariana nhìn bà: 

– Mother!  

Cô nói: 

– Đừng buồn nữa. May mắn là chỉ cháy có bây nhiêu nên cũng không có gì rắc rối lắm. Ngày 

mai con nhắc Paul làm việc với hãng bảo hiểm, ba mẹ sẽ được tiền bồi thường để sửa nhà.  

Nói xong cô cúi xuống đứa bé khoảng hơn hai tuổi đang đứng bên cạnh: 

– Cháu Mike của mẹ nè! Con kêu nội đi con! 

– Grandma! Thằng bé gọi và bước tới ôm chân bà.  

Bà Chánh nhìn trân trân thằng bé không thốt ra lời. Cu Mike mũm mĩm dễ thương, nó đúng là 

bản sao của Paul khi nhỏ. Cười như mếu, nước mắt lã chã, bà Chánh ôm bé vào lòng. Món quà 

quý Thượng Đế tặng cho, vậy mà lâu nay bà đã bỏ quên. 

 

Khi nhà cửa dọn dẹp ổn định, TV phòng khách bỗng phát ra tin tức nước Mỹ xôn xao về lô độc 

đắc Powerball hơn tỷ rưỡi vừa xổ tối nay, vẫn chưa có người trúng.  

Paul nói với Mariana: 

– Wow! Powerball hôm nay lên đến hơn tỷ rưỡi! Mai mình sẽ đi mua một vé! 

– Không thèm! Bà Chánh buột miệng la to. 

– Ủa! Sao mẹ phản ứng mạnh thế? Paul ngạc nhiên. – Con nào giờ đâu có mê lô tô, nay 

chỉ muốn bỏ vài đồng may ra… Ngày mai ba mẹ cũng nên đi mua một vé thử thời vận. 

– Lô độc đắc của mẹ đây rồi! Bà Chánh lắc đầu. 

Bà ôm chặt lấy cu Mike, mắt bà lim dim: 

– Đây là lô độc đắc to nhất của bà nội. 

Phương Hoa 

 

 
 

Chồng tôi mở nồi cà ri và la lên: 

– Sao hôm nay em nấu cà ri lạ vậy? 

– Lạ là làm sao? 
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– Còn làm sao nữa? Ai lại đi nấu cà ri với cà rốt, sao em không mua khoai tây? 

Lẽ ra, tôi sẽ nói một câu hài hước nào đó, nhưng ma đưa lối quỷ đưòng làm tôi nổi quạu: 

– Thì đã sao! Ai bảo anh cà ri phải bắt buộc nấu với khoai tây? 

– Cà ri xưa nay là như vậy, nghĩa là phải là khoai tây chứ không phải cà rốt! 

– Vậy thì hôm nay anh ăn thử với cà rốt xem có... chết không nhá? Khoai tây hay cà rốt, đó cũng 

chỉ là thói quen từ lâu nay mà thôi. Nếu thuở ấy ông bà mình nấu cà ri với cà rốt thì hôm nay em 

nấu với khoai tây sẽ bị coi là sai, phải không nào?  Dễ dãi một chút cho người khác nhờ! 

Thấy tôi bỗng dưng nổi nóng, anh ta bới tô cơm với cà ri rồi mang thẳng lên lầu, mặt mũi sưng 

sỉa khó chịu. Rõ ràng anh ta không chịu tìm hiểu, không hỏi tôi một lời êm ái dịu dàng, để tôi sẽ 

kể cho anh ta một ngày của tôi hôm nay, tôi đã bực mình với cô nàng manager ở chỗ làm ra sao, 

rồi trên đường về bị kẹt xe, tôi không kịp ghé qua chợ mua khoai tây. Chả lẽ anh ta cũng đang 

bực dọc chuyện ở chỗ làm? Mà anh ta là boss thì ai làm cho anh ta bực nhỉ? 

“Trời đánh tránh bữa ăn”, nên tôi để anh ta lên lầu, và nhanh chóng phân tích tình hình: cứ cho là 

anh ta đã gặp chuyện bực mình ở chỗ làm, có thể là do một staff làm sai chuyện gì đó, một 

chuyện tày trời như đưa lộn thuốc cho khách, nhưng anh ta về nhà là có ngay nồi cà ri (dù là với 

cà rốt) nóng sốt, còn tôi thì sao, cũng có chuyện không vui, mà tôi còn phải chạy về nhà nấu cho 

anh ta, vậy thì ai sai ai phải? 

  

Chờ anh ta ăn xong, bước xuống cầu thang tôi… tấn công ngay với giọng đầy khiêu khích: 

– Sao anh không hỏi nguyên do tại sao hôm nay em nấu cà ri với cà rốt mà ra giọng tra hỏi như 

em là... cấp dưới của anh vậy? 

Anh ta quay ra nhìn tôi, vẫn với bộ mặt hình sự: 

– Anh có kip hỏi gì đâu, tự nhiên em nổi nóng và lớn tiếng với anh đó thôi! 

“Ủa, có sao!” Tôi thầm nghĩ, nhưng vẫn hùng hổ: 

– Trên đời này chẳng có gì tự nhiên cả. Anh ăn nói cộc lốc, nặng nề như dùi đục chấm mắm tôm, 

chẳng lọt tai chút nào, bảo sao em không điên lên chứ? 

– Thì em trả lời anh cũng đâu thua gì, anh tự hỏi sao em luôn luôn vui vẻ với người khác... 

– Anh muốn ám chỉ điều gì đây? 

– Em nhớ lại xem, mới hồi mùa đông, alarm nhà báo động lúc mình đi làm, cảnh sát đến lúc em 

và anh chạy về, em đã ngọt ngào như thế nào với hai chàng cảnh sát trẻ đó? 

Quả thật là có chuyện ấy, tôi nhớ lúc được công ty alarm gọi, tôi chạy xe về trước cửa đã thấy 

hai anh chàng police cao to, với bộ uniform màu xám sạch sẽ, dây thắt lưng màu đen ngay dưới 

eo, điểm trang thêm cây súng lục hiên ngang, đang đứng... chờ tôi.  

Sau khi hai chàng lục soát khắp nhà, tôi trả lời vài câu hỏi để họ làm biên bản, rồi họ kết luận 

rằng có lẽ do buổi sáng tôi vội vàng quên khóa cửa nhà nên cơn gió mạnh làm cửa lung lay khiến 

cho alarm báo động, chớ chẳng có trộm cướp gì. Tôi líu ríu nói lời cám ơn. Một trong hai chàng 

cảnh sát là người “mắt hí da vàng”, hỏi ra là người Đại Hàn, tôi hớn hở khoe với anh ta rằng tôi 

là “fan” của những bộ phim Hàn dài lê thê, đôi khi tôi vừa nấu cơm vừa mở YouTube xem phim 

Hàn, có khi còn trả lời phone cả tiếng đồng hồ, quay lại xem phim... vẫn hiểu! Chàng cảnh sát 

cười vui vẻ, rồi hỏi tôi có muốn chụp hình với... trai xứ Hàn không, có vậy thôi mà giờ chồng tôi 

đem ra... gây hấn sao! 

Tôi cũng có ngay “chiêu” để đáp lại anh ta: 

– Bộ anh ghen sao? Người dưng nước lã dễ thương thì mình cũng vui vẻ đáp lại. Còn vợ chồng 

trong gia đình, sống với nhau cả đời, cũng phải có lúc thế này thế kia, chén bát chung rổ còn 

khua mà, bởi vậy nên em cũng đâu thèm chấp những lúc anh ngọt ngào với những cô gái đẹp bên 

ngoài. 
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– Anh đã làm gì nào? 

– Anh mau quên quá! Cũng mới hồi Noel gia đình mình đi ăn ở The Keg đó, cô bồi bàn có mái 

tóc hạt dẻ, đôi mắt long lanh như Cameron Diaz đã làm anh cảm kích, ngoài số tiền tip bình 

thường, anh đã cho thêm 30$, không nhớ sao? Đàn ông nào thấy gái đẹp cũng... hào hoa bất ngờ! 

– Nhưng chính em cũng công nhận cô waitress đó dễ thương và phục vụ niềm nở cả gia đình 

mình chứ đâu phải chỉ mình anh. Mà em cũng chịu tặng cô ta thêm tiền xem như món quà cuối 

năm. 

Tôi mỉa mai: 

– Đúng thế! Nhưng vì anh lôi chuyện chàng cảnh sát Hàn Quốc ra trước, nên nếu bây giờ em nói 

ước gì lúc nào anh cũng nhìn em dịu dàng, trìu mến như đã nhìn cô waitress tóc blond kia thì anh 

nghĩ sao? 

– Thế thì em cũng... ghen à! 

“Ủa, tôi có ghen sao!” Tôi lại thầm nghĩ! Thực tình, cô waitress đó trẻ trung xinh đẹp, lúc ấy tôi 

còn tự hỏi sao cô ta không đi làm người mẫu, tôi nhìn cô ta còn mê nữa là, nhưng ghen thì 

không, mà có chút... ngậm ngùi. So với các chị em trong ca đoàn nhà thờ, tôi cũng không đến 

nỗi, nhưng khi ở bên cạnh cô waitress này, tôi mới thấy mình... héo úa. 

Ôi, chuyện vợ chồng, cãi nhau vì những điều lặt vặt đã, đang và sẽ tiếp diễn, không thể nào tránh 

khỏi. Thường là sau mỗi lần có chuyện bất đồng như vậy, nếu lỗi của tôi rành rành thì tôi sẽ... 

ngủ rất ngon vì biết rằng sáng hôm sau, việc đầu tiên là tôi sẽ nhắn tin xin lỗi làm huề (chồng tôi 

ra khỏi nhà đi làm sớm hơn tôi). Còn nếu đó là lỗi của anh ta, thì tôi sẽ... mất ngủ, vì dằn vặt thao 

thức, liệu anh ta có biết lỗi không, anh ta sẽ xin lỗi làm huề ngày mai hay cố tình ngoan cố giận 

hờn thêm, đổ thừa lỗi cho tôi, và đợi tôi lên tiếng trước? 

  

Nhưng chuyện nồi cà ri cà rốt hôm nay chưa phân thắng bại rõ ràng. Tôi trằn trọc trên giường, 

lăn qua lăn lại chục lần (ai bảo thức khuya mới biết đêm dài là sai bét nhé, tôi trở mình qua lại 

mấy phen mà đã quá nửa đêm). Bên cạnh tôi, “đối phương” nằm ngủ ngon ơ “như chưa hề có 

cuộc cãi nhau” là sao! Chẳng lẽ anh ta đã có kết luận ai lỗi ai phải rồi ư ? Tôi muốn lôi anh ta 

dậy, hỏi cho rõ trắng đen, là lỗi của ai để tôi còn yên tâm tìm giấc ngủ. Rồi tôi lại thôi, vì sợ phá 

vỡ giấc mộng đẹp (nếu có) của anh ta, biết đâu anh ta càng nổi quạu thì tình hình “chiến sự” 

càng thêm căng thẳng. 

Vật vờ một hồi, tôi cũng mệt nhoài và đi vào giấc ngủ muộn màng với lời tự  nhủ cho riêng mình 

rằng, hơi đâu lo bò trắng răng cho khổ thân, vì chắc chắn, không sớm thì muộn, vợ chồng tôi 

cũng sẽ trở lại bình thường, tự nhiên như hàng ngàn điều tự nhiên khác của cuộc đời, nghĩa là sẽ 

có những cãi vã, là gia vị cho cuộc sống, chút mặn mà chua cay, rồi lại ngọt ngào nồng ấm, đâu 

lại vào đấy.  

  

Nghĩa là tới tháng Mười Một này khi xem World Cup Bóng Đá tại Qatar, tôi sẽ ôm một tô 

popcorn ngồi trước tivi, tha hồ cổ võ reo hò theo những đường chuyền bóng điệu nghệ của 

những anh chàng cầu thủ tài ba và ngắm các huấn luyện viên đẹp trai (vì các cầu thủ quá trẻ so 

với tôi). Rồi đến kỳ nghỉ năm tới của gia đình, chồng tôi lại tiếp tục ngắm nghía các phụ nữ tươi 

trẻ trên đường phố. Cuộc sống vẫn tiếp diễn như muôn thuở, muôn đời, có khổ đau xen lẫn hạnh 

phúc, với những ngày buồn bên cạnh những ngày vui, và biết đâu, có ngày chồng tôi lại được 

“tái ngộ” món gà cà ri nấu với cà rốt, và cuộc chiến lại bắt đầu. 

Kim Loan 

(Edmonton, 7/2022) 
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Mùa Hè Giận Dữ 
Tôi đi chợ về, chồng tôi ra xe mang đồ vào 

trong nhà. Tôi dặn dò: 

- Anh nhẹ tay với mấy bịch trái cây nhé! 

- Hôm nay em mua nhiều trái cây thế? 

Blueberry này, dâu tây, dưa hấu, mận này. 

Toàn là những sản phẩm của mùa hè. 

- Chưa hết đâu, em mua ice cream này, rau 

câu để nấu sương sa hạt lựu và hột é này, cho 

vài giọt tinh chất dầu chuối vào, mùi vị vô 

cùng quyến rũ. Hai cái món mà thời nhỏ em 

rất thích. 

- Nhìn những thứ em mua, như một kẻ đang sống ở sa mạc đang sắp chết khát đến nơi rồi. 

- Khi đi chợ tâm lý ảnh hưởng con người lắm, bụng đói sẽ mua nhiều đồ ăn nhanh, trời nóng bức 

thì mua đồ ăn mát. Hôm nay cao điểm 101 độ mà anh, bước ra khỏi nhà, khỏi xe, mặt em cứ 

phừng phừng lên vì nóng, thế mà em gặp mấy bà Trung Đông trùm khăn trùm áo truyền thống 

dân tộc làm em muốn ngộp thở giùm. Người Việt Nam mình tinh thần dân tộc cũng cao đâu thua 

gì ai, nhưng chỉ mặc quốc phục những dịp lễ tết, hội hè, chứ có ai mặc áo dài đi chợ đâu. Đời 

sống nên giản tiện cho thoải mái. 

- Mỗi người một ý, chỉ có hai vợ chồng mình mà lắm khi cũng xung khắc đấy. Thí dụ như chiều 

nay anh muốn ăn bún bò Huế, còn em? 

- Dĩ nhiên là không có món bánh xèo, chả giò, hay nướng BBQ rồi. Khiếp, trời nóng mà ngửi 

mùi dầu mỡ sôi, hay đứng bên bếp than đỏ lửa để nướng thịt thì giết em đi còn hơn. Nhưng em 

cũng bác bỏ món bún bò Huế của anh. Em sẽ nấu bún riêu cua chính hiệu đàng hoàng. 

- Em không sợ cà chua bị nhiễm vi khuẩn Salmonella à? 

- Cà chua nấu chín là an toàn, lo gì! Hôm nay cua rẻ nên em sẽ đãi anh một bữa bún riêu cua đặc 

sản Bắc kỳ quê hương em. 

 

Xếp đồ vào tủ lạnh xong tôi vật lộn với mấy con cua sống, chúng bò lổm ngổm trong bồn rửa 

chén và giơ càng ra sẵn sàng chiến đấu khi tôi định tóm nó. Tôi phải gọi chồng ra tiếp sức, hai vợ 

chồng tôi dùng võ lực để khống chế những con  cua tội nghiệp; người đè chặt con cua, người vặt 

càng, vất vả mãi mới thanh toán được chúng. Con người thật tàn nhẫn, vì muốn ăn ngon mà ra 

tay sát sinh, vừa mệt vừa hối hận tôi thề lần sau không mua cua sống nữa, kẻo mang nghiệp ác 

vào thân. 

Tới màn giã cua cũng không kém vất vả, cái giây phút đứng ở chợ cầm bó rau thơm kinh giới lên 

hít hà để nghĩ tới món bún riêu cua tôi hào hứng bao nhiêu thì bây giờ tôi chán nản bấy nhiêu. 

Nhưng có công thì có hưởng, tôi đã nấu xong nồi bún riêu cua ngon lành, mùi cua thơm phức, 

màu gạch cua vàng nổi lênh đênh trên sắc đỏ cà chua và sắc xanh những cọng hành lá xắt nhỏ. 

Chồng tấm tắc khen vợ: 

- Em tâm lý thật, trời hè nóng nực mà ăn bát bún riêu cua thì không gì bằng. Ngửi mùi đã thấy 

ngon rồi. 

Tôi chảnh chọe: 

- Cả sự nghiệp làm bếp của em chỉ biết nấu có mỗi món này thì không ngon sao được? Em biết 

rồi, anh khỏi cần khen. 

Hai người đã ngồi vào bàn ăn, hai tô bún riêu đã múc ra, bên cạnh đĩa rau muống chẻ trộn giá 

sống và rau kinh giới cùng với đĩa chanh ớt. 
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Trong bữa ăn ngon người ta cảm thấy gần gũi và thương nhau hơn. Hai vợ chồng vui vẻ chuyện 

trò, tôi ăn mấy thìa bún riêu cay mùi ớt, chua mùi chanh, rồi đỏng đảnh: 

- Em ghét mùa hè, da em khô, tóc em cháy như bụi cây lâu ngày không tưới nước vậy đó. 

Anh cũng tận hưởng hết nửa tô bún riêu mới trả lời: 

- Thì em chịu khó che dù và đeo kính râm vào. 

- Phiền phức quá, con nhỏ bạn em sống ở New York thế mà sướng, hôm nay vùng nó có 70 độ. 

- Em lại ghen tị rồi, em từng chê mùa đông lạnh và tuyết rơi trên đường phố New York kia mà? 

Mỗi tiểu bang, mỗi mùa có những ưu khuyết điểm của nó. Khí hậu ấm áp quanh năm là những 

tiểu bang có biển như California, Florida…. 

Tôi đề nghị: 

- Nghe nói năm nay khí hậu thất thường, mùa hè tiểu bang Texas sẽ dài hơn và nóng hơn. Hay 

mình đi chơi xa một chuyến đi anh? Em vẫn mơ được đi trên những highway xa lạ, vừa thay đổi 

không khí, vừa nhìn ngắm cảnh vật bên đường. 

Chồng tôi gạt đi: 

- Đi chơi xa trong mùa hè bằng xe không tốt đâu, trời nóng, máy lạnh trong xe mở không ngừng 

nghỉ, bánh xe cọ xát trên mặt đường nóng bỏng có thể nổ tung bất cứ lúc nào, hất chúng ta xuống 

hố ai biết đâu mà cứu? Đi bằng máy  bay cho an toàn em ạ. 

- Đi máy bay thì còn gì là hứng thú, bốn bề chỉ là trời mây, anh chỉ nói những điều kinh khủng 

để hù doạ em. Em biết thừa là anh chẳng thích đi xa bao giờ, thiệt thòi cho em biết bao nhiêu! 

Tôi hù dọa lại: 

- Kiếp sau em sẽ lấy chồng là tài xế xe truck chạy đường dài, em sẽ theo anh ấy đi ngao du khắp 

các nẻo đường, khắp nơi trên nước Mỹ cho thỏa thích. 

- Người chồng xe truck kiếp sau của em lái xe kiếm tiền, em đi theo để ám anh ta à? Không để 

yên cho anh ta làm ăn à? 

- Vậy thì em sẽ lấy một người cùng sở thích. Như vợ chồng ông Mỹ già, hàng xóm nhà mình đó. 

Cả hai vợ chồng đồng tâm hiệp lực, hí hửng lên kế hoạch bán nhà mua một cái xe RV hơn hai 

trăm ngàn đồng để lái xe đi khắp nơi nào họ  muốn. Hãy thử tưởng tượng mùa xuân họ ở 

Washington D.C ngắm hoa Anh Đào nở, mùa thu đi trên những con đường chìm đắm trong màu 

lá đỏ, lá vàng của Portland Oregon, mùa đông đến Utah nhìn tuyết đầu mùa rơi trên phố núi…. 

Anh ngắt lời tôi: 

- Thế mùa hè họ có trở về Texas không? 

- Để tắm nắng với nhiệt độ trên dưới 100 à? Họ sẽ đến California tắm biển. 

Anh giảng giải một tràng dài như người trong cuộc: 

- Em tưởng tượng ra như chuyện thần tiên, đằng sau là bao nhiêu vất vả em có biết không? Cái 

xe RV chiều ngang tối đa 8 feet, chiều dài 40 feet, như vậy diện tích khoảng 320 sqf. cho cả 

phòng ngủ, phòng tắm và phòng bếp. Em có thích sống trong một căn nhà diện tích nhỏ bé như 

thế không? Rồi em sẽ phải thường xuyên thay nước sạch, đổ chất thải, nước dơ. Đến mỗi thành 

phố phải xem luật nơi ấy cho xe RV kích thước nào mới được phép vào và phải tìm chỗ đậu của 

nó. Em không thể lái  cái xe to tổ bố nghênh ngang trên đường phố và thích thì tạt vào lề đường 

đâu nhé. 

Thấy tôi chưa chịu tin, anh bồi thêm: 

- Còn bao nhiêu thứ bất tiện khác trong đời sống hàng ngày, ông bà Mỹ đó phải dùng địa chỉ cố 

định của người em để giữ liên lạc thư tín với mọi người vì không có ông bưu điện nào ba chân 

bốn cẳng đuổi kịp mà giao thư cho họ  được. Anh dám chắc vợ chồng ông Mỹ ngao du vài năm 

sẽ chán và bán tống bán táng cái xe RV của nợ ấy để sung sướng trở về nếp sống bình thường 

như cũ. Ở tuổi nào người ta cũng có thể nông nỗi, dại khờ, chóng thích rồi chóng chán. 
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Tôi thở dài: 

- Nhưng ít ra họ cũng đã hưởng những gì họ yêu thích. Ơ kìa anh, em cảm thấy trong nhà mình 

nóng quá… 

Chồng tôi cũng ngạc nhiên: 

- Ừ nhỉ, lúc nãy anh nghe một tiếng “kịch” mà không quan tâm vì đang mải nói chuyện. Có lẽ cái 

máy lạnh ngưng chạy từ lúc đó? 

Tôi vội chạy đến bên chiếc nhiệt kế treo trên tường thấy nhiệt độ trong nhà lên 85 độ, cái máy 

lạnh chết tiệt lại giở chứng vào đúng thời điểm gay go nhất. Tôi bực mình lẩm bẩm: 

- Tại sao cứ vào mùa hè là máy lạnh bị hư? 

- Thì mùa đông hay các mùa khác em có xài đâu mà biết. Mùa hè máy chạy cả ngày cũng mệt 

mỏi như con người nên có lúc máy phải ốm đau, ăn vạ chứ. 

 

Tôi đi tìm cuốn sổ tay để lấy số phone gọi anh thợ điện lạnh mà tôi tín nhiệm, anh ta như người 

tình đúng hẹn lại lên, chẳng mùa hè nào mà anh chẳng đến đây sửa chữa máy lạnh. Ở nhà cũ thật 

là khổ! 

- Chào anh Phước, anh làm ơn làm phước đến nhà tôi sửa cái máy lạnh nhé? 

- Xin chị thông cảm, tôi đang bận sửa cho người khác, sớm lắm cũng hai tiếng sau mới đến được. 

Tôi gác máy điện thoại, hậm hực than thở với chồng: 

- Mấy ông thợ sửa máy lạnh vào mùa hè bỗng dưng cao giá, làm chảnh. Người ta nóng gần chết 

mà ông ấy bắt đợi hai tiếng nữa! Léng phéng là mất mối bây giờ, lần sau em sẽ gọi người khác 

cho anh ta biết tay em. 

- Người ta bận thật đấy em ạ, công việc kiếm tiền ai mà chê? Nghề của họ chỉ bận rộn vào mùa 

hè. Thiếu gì thợ khác, nhưng em chê thợ Mỹ chém đắt, em thích thợ Việt Nam không phải vì tình 

đồng hương, mà vì để được trả giá, kỳ kèo thêm bớt. Nhưng đừng vội mừng em nhé, các tay thợ 

Việt Nam, có người làm ăn trung thực, có người láu cá, vẽ vời thêm để hò hét giá cao, cho em trả 

giá, họ vẫn lời chán. 

Tôi bỗng cáu kỉnh: 

- Thế tại sao anh không đi học nghề sửa máy lạnh cho em nhờ? 

- Anh có phải thần thánh đâu mà lắm nghề lắm tài như ý em được? Hôm nọ xe hơi bị hư mang ra 

tiệm sửa, em cũng ao ước nếu như anh là thợ sửa xe! Kiếm đâu ra một người chồng lý tưởng cho 

em, vừa lái xe truck chạy đường dài cho em đi chơi xa vừa biết sửa chữa mọi thứ, từ điện lạnh 

tới xe hơi cho em đỡ tốn tiền? 

Tôi gắt gỏng: 

- Anh đừng có mà nói cái giọng mỉa mai, khiêu khích như thế nhé… 

Anh trêu chọc: 

- Em có biết vào mùa hè nắng nóng hay có bệnh chó dại không? 

Mắt tôi long lanh lên vì tức giận: 

- Anh ví em như con chó dại chứ gì? 

- Thì em cáu kỉnh, ăn nói như “cắn” người ta đấy thôi. 

Tôi gào lên: 

- Anh thật là quá đáng. Đừng có hòng sau bát bún riêu này tôi sẽ làm cho anh một ly hạt é ngọt 

ngào mát lạnh. 

Anh gạt phăng: 

- Cái món nước hạt é của đàn bà, trẻ con, anh có thích bao giờ đâu, nên rất cám ơn em đã không 

cho anh ăn. 
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Tôi đùng đùng đi vào phòng và đóng cửa thật mạnh để tỏ nỗi bực tức, mặc anh ta bên ngoài với 

mâm bát ngổn ngang. Tôi biết lát nữa anh ta sẽ tự động dọn dẹp, theo đúng “nền nếp” nhà này kể 

từ khi anh cưới tôi về. 

Cuộc chiến giữa hai vợ chồng tôi tạm hoãn lại vì anh thợ điện đến. Anh thợ tươi cười kể công: 

- Vừa xong việc bên kia là tôi phóng xe 80 mile một giờ đến đây sớm hơn đã hứa đấy. 

Tôi mỉm cười xã giao và ngọt ngào: 

- Không sao đâu, chúng tôi chờ được mà. Lần sau anh cứ thong thả chạy xe cho an toàn nhé. 

Nói xong, tôi bắt gặp ánh mắt châm biếm của chồng tôi, như muốn nói rằng: “Thôi, đừng có 

đóng kịch thương người nữa, lúc nãy vừa chê trách người ta hết lời.” Làm cho tôi cụt hứng 

không dám hó hé thêm. 

Anh thợ điện cảm động : 

- Vâng, được ai cũng thông cảm như chị thì đỡ cho tôi quá, có người chờ đợi một tí mà không 

hài lòng, làm như có tiền trả công thợ là có quyền đòi hỏi tôi phải đến ngay lập tức, không cần 

biết tôi đang bận rộn thế nào. Ngay cả khi người ta ốm đau, cần bác sĩ, cũng phải lấy hẹn, phải 

đợi chờ, có đúng không chị? 

Anh thợ điện nói như đi guốc trong bụng tôi, làm tôi giật cả mình. Chồng tôi thì nhìn tôi nhếch 

môi cười, vẫn vẻ châm biếm và thêm phần khoái chí vì anh thợ điện lạnh đã vô tình cho tôi một 

bài học sống ở đời, cái điều mà chồng tôi không bao giờ làm được vì thế nào tôi cũng cãi cho 

bằng được dù là cãi ngang như cua. Anh thợ mở thùng đồ nghề, xem xét máy lạnh và sửa chữa. 

Chỉ nửa tiếng sau máy lại chạy vù vù ngon lành, chẳng mấy chốc đã mát rượi cả nhà. Vừa được 

anh thợ khen là người tử tế biết thông cảm, nên tôi không dám trả giá, anh nói bao nhiêu tôi trả 

bấy nhiêu. Những lần trước thì không bao giờ anh có thể rời khỏi nhà tôi khi chưa giảm giá bớt 

tiền công sửa chữa chút ít. 

 

Buổi tối, tắm rửa xong tôi mặc chiếc áo ngủ mà chồng tôi ưa thích. Căn nhà êm vắng mát mẻ làm 

lòng tôi dịu dàng và thanh thản. Lúc này tôi đã nhận ra cái lỗi của mình, đã cáu kỉnh vô lý với 

chồng. Trời có mưa có nắng, tính khí con người cũng thế. Các cô người mẫu, các cô hoa hậu 

xinh đẹp dịu hiền trên sân khấu nhưng biết đâu ở nhà cũng có lúc nổi cơn thịnh nộ, cáu kỉnh, 

nhăn nhó. Nói chi tôi! 

Chồng tôi vào giường nằm lặng lẽ, ra điều ta đây còn giận. Tôi vờ lấy chân đạp trúng chân anh 

nhưng vẫn lì lợm bất động. Chẳng để phí phạm thì giờ tôi lăn xả vào người anh cho được việc. 

- Anh ơi, cho em xin lỗi nhé? 

Tóc tôi thơm tho, áo tôi thơm tho và cánh tay tôi cũng thơm tho quàng qua vai anh, làm anh 

“choáng váng”, cơn giận sụp đổ tan tành một cách mau chóng. Anh ta âu yếm dí tay vào trán tôi, 

trách móc: 

- Phụ nữ ăn nói cáu kỉnh là xấu lắm đấy. Tại sao chuyện chẳng có gì mà em lại giận dữ với anh 

như thế chứ? 

Tôi nũng nịu đổ lỗi: 

- Không phải em giận dữ, mà mùa hè giận dữ đấy. Ngoài trời nắng nóng, trong nhà máy lạnh lại 

bị hư, nó tác động vào tâm hồn em, chứ em có muốn thế đâu. 

Anh chẳng thèm nghe tôi phân bua lý giải mà vội xoay người ra ôm tôi và đặt một nụ hôn lên 

môi tôi, nụ hôn nồng nàn, nóng bỏng, nóng như 101 độ F ngoài trời ngày hôm nay. 

 Nguyễn thị Thanh Dương 
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TUYỆT GIAO? 
Chuyện quan trọng luôn cần mình suy nghĩ 

Bỏ hay vương? Chớ rối trí vụng về 

Chút li ti bất ý giữa bạn bè 

Hãy lặng lẽ lắng nghe và quan sát! 

  

Người thành thật không làm điều khuất tất, 

Kẻ dối gian? Đoạn tuyệt, khỏi luận bàn! 

Để thì giờ góp sức chuyện giang san 

Còn minh mẫn, thuyền nhân còn bổn phận! 

Ý Nga, 28.7.2022 

 

 

CỘNG GIỮ GÌ TRẦM HƯƠNG! 
Trầm hương có, nhờ dó bầu* thơm ngát 

Từ Quảng Bình đến Phú Quốc nhiều. Sao 

Mấy “đỉnh cao trí… tệ” chửa quơ quào, 

Cán Tý Trệ chưa chặt, rào, “cải tạo”? 

Ý Nga, 28.7.2022 

*NÓI LÁI: trí… tệ/Tý trệ (Trệ: đọng lại, không thông) 

*Gỗ của cây dó bầu rất thơm, thường dùng làm hương, 

gọi là hương trầm. 

 

 

SƯ THỜ… MA CỘNG 
(Cộng sản chủ trương vô thần. Vậy bất cứ ai tu hành, 

dù theo tôn giáo nào, mà ca tụng Cộng sản và bọn thiên 

tả có phải là bậc chân tu?) 

* 

“Sư” ngồi quảng cáo quốc doanh 

Khen “sư” thiên tả: “Thông minh, tinh tường!” 

“Thông minh” tụng kẻ gạt lường, 

“Tinh tường” sao tụng bất lương họ Hồ? 

 

Cơm chi Phật tử cúng vô 

Thờ ma cộng sản hồ… đồ thế “sư”? 

“Sư” ngồi thích thú hưởng, dư 

Chùa to, tượng lớn, tiền thu lắm… “chùa” 

* 

Vây quanh Vẹm nữ vào ra 

Khen “thầy”: “Tốt mã, bán mua… tinh tường!” 

“Sư"? 

Ý Nga, 28.7.2022 

GIỜI ƠI LÀ THẦY BA ĐỎ 
Chưa Tết mà sao pháo nổ? 

Thật là khổ cái tai ai 

Ông ni trình độ… học đại 

Khoe chuyện “tiến sĩ nước ngoài”! 

  

Chuyện “vĩ đại” thật kinh hãi 

Con nít nghe cứ cười hoài 

Tội nghiệp tôi làm người lớn 

Chịu trận đỏ mắt tía tai. 

  

Khu vườn nhà ai trĩu trái 

Coi chừng rụng hết trên vai 

Pháo nổ còn hơn pháo kích 

Học trò chạy hết rồi… “Thầy”! 

Ý Nga, 29.7.2022 

 

 

ĐẶC CÔNG 
(Tri ân QL VNCH) 

* 

Mi ngồi cao nói láo: 

“Lính giết người Bến Tre” 

Tại sao không nói thật 

Điều mắt thấy, tai nghe? 

 

Cộng tuyên truyền gian xảo, 

Mi nỡ tiếp sức sao? 

Lính mình không hung bạo. 

Đặc công giết đồng bào! 

 

Gánh đòn thù vũ bão 

Người Lính khổ biết bao 

Ngươi lại còn trâng tráo 

Miệng ra rả rêu rao? 

Ý Nga, 28.7.2022 

THÂN PHẬN VỢ LÍNH 

VNCH 
Tiền tử tuất nuôi con còn đỏ hỏn 

Thương bao người vợ Lính gánh gian 

nan 

Nhớ thương chồng tử trận vì giang san 

Kém may mắn, khổ vô vàn góa phụ! 

Ý Nga, 27.4.2022 

 



13 
 

XỚN XÁC TUỔI GIÀ 
 

Tuần trước đi chợ, chị Bông đã biết sắp đến sinh nhật của cháu nội yêu Betsy, chị mua ngay một 

tấm thiệp đẹp để sẵn vậy mà chị Bông lại… quên mất. Chồng bảo dấu hiệu của tuổi già. Chị 

Bông cãi: 

- Chỉ là quên… thường tình, không vì tuổi tác. 

Tối qua chị mới chợt nhớ ra thì chỉ còn một ngày nữa là sinh nhật cháu nên vội vàng bảo anh 

Bông ký check 200 đồng làm quà tặng, còn chị  phải… lò mò cặm cụi viết lời chúc. 

Anh Bông ký check xong để ra bàn: 

- Tôi ký check nhanh chớp nhoáng chỉ mấy chục giây còn bà ghi vài câu chúc cho cháu mà nãy 

giờ vẫn còn trên… giấy nháp. 

Chị Bông giải thích: 

- Cháu nội nghe được tiếng Việt nhưng không đọc được tiếng Việt vì thế em phải viết bằng tiếng 

Anh, mà Betsy mỗi lần gởi thiệp chúc sinh nhật chúng ta nó đều viết những lời văn hoa đẹp đẽ 

nên em cũng cố làm tương tự để… đáp lại tấm thịnh tình ấy vì thế mới tốn thì giờ. Thử viết bằng 

tiếng Việt xem, em sẽ viết vèo một cái là xong, trước khi anh ký xong cái check nữa đó. 

Cuối cùng thì chị Bông cũng đã ghi được vào tấm thiệp những lời chúc sinh nhật hoa mỹ bay 

bướm bằng tiếng Anh cho cô cháu nội. Bỏ tờ check vào tấm thiệp chị Bông hớn hở dán phong 

thư và muốn chắc ăn chị ra bỏ ngay vào thùng thư sợ mai ngủ dậy muộn lại quên thì càng trễ 

thêm. 

Tối lên giường đi ngủ chị Bông vẫn sung sướng nghĩ đến tấm thiệp đẹp với lời chúc hay ho của 

mình ngày mai sẽ trên đường bay đến Utah, đến tay Betsy. Chị đang lim dim sắp đi vào giấc ngủ 

ngon bỗng giật thót tim, một linh tính nào đó mách bảo làm chị lo lo… lá thư chưa hoàn hảo, dù 

lá thư đã bỏ vào thùng thư nhưng hình như… chưa được dán tem? 

Dĩ nhiên thư chưa dán tem sẽ bị trả về nhưng sẽ mất thêm thời gian và biết đâu thư bị thất lạc thì 

kẻ gian có thể mở thư lấy tấm check 200 đồng và giả mạo cash tấm check! 

 

Thế nên sáng nay sắp đến giờ thường lệ xe bưu điện đến chị Bông ra canh chừng ở thùng thư, 

may là thùng thư chung ở ngay trước cửa nhà chị Bông, cứ mỗi quãng phố lại có một thùng thư 

chung gồm 8 nhà. Chị Bông đợi khi ông bưu điện mở thùng lấy thư chị sẽ xin phép ông cho xem 

lại lá thư của mình và dán tem ngay tại chỗ. Anh Bông thương cảm: 

- Bà ráng đứng đợi ông bưu điện nhé. Tội nghiệp, bà trẻ hơn tôi 5 tuổi nhưng đã già… hơn tôi. 

Gởi thư mà lú lẩn quên chưa dán tem. 

Đang lo lá thư lại bị chồng chê già lần nữa chị Bông thêm tức lộn ruột nhưng không cãi vào đâu 

được. Đành chịu. 

Khoảng 10 giờ 15 thì chiếc xe bưu điện lù lù xuất hiện ở đầu đường, chị Bông rộn rã vui mừng 

như người ta chờ đợi người yêu và sắp gặp mặt chàng. Xe bưu điện ngừng ở hai thùng thư nơi 

hai quãng phố làm chị Bông sốt ruột như Hồ Dzếnh âu yếm trách người yêu “Gớm, sao mà lâu 

thế...” 

“Chàng” bưu điện đang từ từ lái xe đến thùng thư khu nhà chị Bông, “chàng” đâu biết rằng đang 

có kẻ dõi theo “chàng” từng phút giây này. 

Hôm nay chị Bông mới được dịp nhìn kỹ mặt ngang mũi dọc “chàng” đưa thư nhà mình, thường 

ngày nếu có gặp chị cũng làm ngơ vì… tự ái và tủi thân. Ngày xưa chị Bông mộng thi vào bưu 

điện, công việc ổn định lương cao, nhưng chỉ thi thử đã không đủ điểm để tự tin đi thi thật, mà 

cũng đáng đời vì tính chị Bông hay xớn xác trong khi làm cho bưu điện dù ngồi lựa thư hay ra 

ngoài đường đưa thư đều cần trí nhớ tốt, chính xác và nhanh nhẹn. 
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“Chàng” bưu điện dễ thương làm sao, khi chị trình bày, “chàng” mỉm cười mở thùng thư ra, chị 

Bông thấy ngay tấm thiệp của mình chưa dán tem đúng như linh tính. Với con tem đã sẵn sàng 

trên tay chị Bông dán ngay vào để không làm mất thì giờ của “chàng” và cám ơn rối rít. 

Lần này thì chị Bông thực sự yên tâm. Lá thư đã hoàn hảo từ trong ra ngoài. Vài ngày nữa cháu 

sẽ nhận thiệp nhận quà, cháu sẽ gọi phone cho bà nội líu lo ngọng nghịu nửa tiếng Việt nửa tiếng 

Anh vì tiếng Việt cháu không nhiều. Bà nội cũng líu lo nửa tiếng Anh nửa tiếng Việt với cháu vì 

tiếng Anh của bà cũng chẳng là bao. 

 

Chị Bông mang vào nhà một lá thư của hãng điện, thời đại này thùng thư nhà nào cũng chỉ nhận 

le que mấy cái thư bill và báo chợ, báo quảng cáo mà thôi. 

Buổi chiều anh Bông mang checkbook ra ký check để gới trả bill tiền điện. Thấy nét mặt anh 

bỗng nhiên thẫn thờ chị Bông thắc mắc: 

- Bộ tiền điện tháng này tăng cao lắm hả anh? 

Anh Bông khẽ… thở dài: 

- Không phải thế… chả là tôi vừa… phát giác ra… 

- Anh ký check lầm lẫn tiền bạc hả anh? 

- Không phải thế… chả là tôi … viết check mà … quên chưa ký tên. 

- Tưởng gì, thì bây giờ anh ký tên đi có muộn màng chi đâu. 

- Nhưng check tôi quên ký tên là… cái check bà đã gởi làm quà cho Betsy rồi đó… 

Chị Bông kêu kên thất vọng: 

- Ối trời ơi! Thế nghĩa là lá thư gởi đi vẫn chưa hoàn hảo, cháu sẽ nhận tấm thiệp chúc sinh nhật 

mà không có quà vì cái check chưa ký tên thì vô giá trị. Sao anh không phát hiện sai sót sớm như 

em? Bây giờ ông đưa thư đã mang thư đến tận nơi đâu rồi… 

- Sorry nha, tôi làm trễ thêm món quà sinh nhật gởi cho cháu nội rồi. Mà… tại bà đó, cứ hối hả 

làm tôi cũng hối hả theo. 

- Đừng đổ vạ. Thế mà anh chê em già lú lẩn. Vậy ai già hơn ai? 

Anh Bông biết điều: 

- Cả hai vợ chồng mình cùng già, cùng xớn xác như nhau. Tôi sẽ viết lại cái check khác cho 

Betsy ngay bây giờ và ký tên… trước mặt bà, cũng như bà sẽ bỏ check vào phong thư có ghi địa 

chỉ và dán tem trước mặt tôi. Lần này thì bảo đảm lá thư sẽ hoàn hảo. 

Chị Bông đồng ý: 

- Ừ, từ giờ trở đi bất cứ chuyện lớn nhỏ gì đều có người nọ cũng kiểm soát người kia, nhắc nhở 

người kia cho chắc ăn. Tuổi già ai cũng có thể sai sót thế đấy. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

  

     QUÁ KHỨ 

Người ta có thể đi ngược dòng sông 

Ngược dòng thời gian thì xa xôi lắm 

Một giây phút qua đã là khoảng cách 

Tôi tìm hoài quá khứ giữa hư vô. 

  

Ước gì quá khứ là cánh đồng kia 

Tôi có thể đến dạo chơi lần nữa 

Hay căn nhà cũ tôi vào mở cửa 

Phủi bụi thời gian của những ngày qua. 
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Quá khứ ở đâu? Mà sao rất xa 

Không thể tìm dù bước chân vạn dặm 

Không thể tìm dù chắp thêm đôi cánh 

Ngày hôm qua tôi chìm khuất nơi nào? 

  

Tôi ước gì được đi ngược dòng đời 

Nếm lại những ngọt ngào và cay đắng 

Đi ngược lại một thời bao lối mộng 

Dẫu trăm lần lầm lỡ, vạn lần thua. 

  

Quá khứ xa vời như ánh sao khuya 

Thăm thẳm trời đêm tôi không chạm được 

Tôi mơ màng của vầng trăng đêm trước 

Đêm nay trăng cổ tích ấy đâu rồi? 

  

Tôi vẫn yêu từng quá khứ buồn vui 

Từng khoảnh khắc cuộc đời tôi đã sống 

Ai bán cho tôi thời gian lắng đọng? 

Ai mua giùm tôi tuổi xanh đã già? 

  

Tôi không thể nào quay lại hôm qua 

Ngày hôm nay cũng sẽ thành quá khứ 

Cám ơn người quen, người không quen nhé 

Đã đi vào kỷ niệm của đời tôi. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Hồi mới đến Mỹ, nghe nhiều người Việt đi làm nghề may, tôi tưởng bở, nghĩ mình từng tốt nghiệp 

từ nhà may nổi tiếng Thiết Lập ở Sài Gòn, từng mở lớp dạy cắt may Âu Việt Phục Nam Nữ, mỗi 

khóa cũng trên vài chục học viên; từng sử dụng các loại máy may, máy vắt sổ thêu ren các thứ, 

chắc sẽ kiếm được khá tiền, nên hăng hái đến shop may xin việc. Bà chủ shop người Tàu Việt thấy 

dân mới qua ngơ ngáo nên ăn hiếp, bắt tôi mượn tiền, đi mua và chở tới hai cái máy may công 

nghiệp xịn hiệu Juki của Nhật, một cái để may, cái kia 5 kim để vắt sổ và các loại Zigzag. 

Mỗi tuần bà chủ giao tôi 200 chiếc áo đầm kiểu thời trang, đầm dạ hội, đầm cưới. Thấy tôi thứ gì 

cũng biết, bà bắt tôi “chơi nguyên con” bao hết các khâu từ A tới Z, chứ không cho may dây 

chuyền từng phần như những thợ khác. Tôi ngồi may liên tục 12 tiếng một ngày, nguyên tuần ngồi 

may đến quên cả ăn, đến nín cả… thở. Thế nhưng khi tôi hoàn thành bà ta chỉ trả $1 cho mỗi cái 

áo đầm kiểu, mà giá trị bán ngoài shop ít nhất cũng phải trên trăm đồng. 

Vậy mà cầm $200 sau một tuần lễ làm việc vất vả, tôi hớn hở vui mừng. Cái khổ này làm sao sánh 

được với cái khổ nơi vùng kinh tế mới nước độc rừng thiêng chúng tôi đã từng trải qua. Cái quý 

giá nhất chúng tôi được hưởng bây giờ, là bầu không khí tự do, muốn ăn muốn ngủ muốn đi đâu 

không hề bị ai dòm ngó. 

*** 

 

Những tháng ngày sau 30 Tháng Tư 1975, mấy người phu xích lô nghèo khổ trước đó mẹ tôi 

thường giúp đỡ, cho mượn gạo mượn tiền, bấy giờ đứng lên làm phường làm tổ. Họ vênh mặt nhìn 

chúng tôi, mắng nhiếc là đồ “ngụy quân.”  Mỗi ngày đều có người đến nhà hù dọa, rằng nếu tình 

nguyện đi kinh tế mới sẽ tự chọn được nơi sống vừa ý, bằng không đến khi họ bắt buộc trục xuất 

thì sẽ đưa lên tận vùng núi cao xa khó sống. Họ khủng bố tinh thần chúng tôi chịu hết nổi, cuối 

cùng đồng ý bán ngôi nhà thật rộng cho họ với cái giá như cho, rồi cả nhà dọn lên rừng phát rẫy 

trồng sắn trồng khoai. 
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Ban đêm nhốt ba đứa con thơ trong gian nhà tranh vách đất, vợ chồng tôi đi tát nước tưới lúa. Vốn 

từng là dân thành phố da trắng tóc dài, tôi nào biết tát nước gầu dây. Nhiều lần tôi bị “đầu bên kia” 

lôi té nhào xuống suối. Ông xã phải dạy tôi một thời gian, tôi mới biết cách tát nước gầu dây cho 

đúng. Sống nơi khỉ ho cò gáy thế mà đâu đã yên thân. Cơm gạo không đủ cho con ăn, người ta còn 

đem tới nhà một cái hũ và kêu mình mỗi lần nấu cơm thì bốc ra từ trong nồi một nắm gạo bỏ vào 

hũ để cuối tháng họ tới lấy đi… nuôi quân! 

Kinh khủng hơn, tay thôn trưởng thường tập họp người dân lại, “dạy dỗ” phải làm thế này thế kia, 

mới đúng là người yêu tổ quốc, yêu đồng bào. Tôi bị bịnh tim lớn, giấy bác sĩ ghi rành rành, mà 

mỗi lần họp ông ta kêu đích danh nói mỉa nói mai là người “lớn tim to gan lớn mật” nên tránh né 

công tác!  

Mỗi nhân khẩu trong gia đình bắt buộc phải đi chặt cây rừng dọn bom mìn để trồng trọt, và mỗi 

đợt như vậy người ta phải tự mang lương thực ăn trong một tháng. 

Lần đó tới lượt nhà tôi đi công tác. Tôi run sợ chuẩn bị lương khô cho anh mang theo, và dặn dò 

phải cẩn thận. Không ngờ vài tuần sau một người trong nhóm đào bới thế nào mà một trái bom bị 

nổ tung, làm chết hai người và bị thương bốn người khác. Nhà tôi may mắn, vừa đi khỏi chỗ đó 

vài phút trước nên thoát nạn, sau này nhìn cái võng của anh bị nhiều mảnh đạn ghim vào te tua mà 

hú hồn. Không xe cứu thương, không y tá cấp cứu, mọi người trong làng tự cứu lấy nhau, dùng 

võng khiêng người chết và người bị thương chạy bộ từ trên núi xuống tới bệnh viện cũng mất nửa 

ngày. Nhà tôi hoảng quá bỏ trốn, không trở lại nữa. Về sau cả gia đình bỏ chạy về quê ở cùng với 

mẹ, cho tới ngày ông xã tôi vượt biên. 

*** 

 

Bây giờ mỗi lần nhớ lại những chuyện đó, tôi càng thấy thương và biết ơn ông xã vô cùng. Anh 

đã can đảm liều mình hy sinh, không ngại hiểm nguy với chuyến hải hành dữ nhiều lành ít, để cho 

gia đình được như hôm nay. 

17 con người chất trên chiếc ghe câu nhỏ xíu, nước mém thành ghe. Trong cơn mưa biển gió to, 

con tầu nghiêng qua nước tràn vào, nghiêng lại nước ào vô, có thể chìm bất cứ lúc nào. Mọi người 

xúm nhau tát nước và cầu nguyện. Như được Hồng Ân dẫn dắt, tự dưng có hai chú cá voi lớn từ 

đâu hiện lên, bơi dọc hai bên mạn thuyền, nâng đỡ cho thuyền khỏi bị đắm. Hai “Ông” đã tận tâm 

đưa thuyền đi suốt một đêm mưa gió. Sáng ra biển êm sóng lặn thì mới lặn đi. Người ta cảm kích 

cúi đầu vái theo cho đến khi hai “Ông” mất hút. Mọi người thoát khỏi chôn thân giữa biển là nhờ 

hai “Ông Cá Thần” đó. 

Trong khi anh đang thập tử nhất sinh trên biển, thì tôi ở nhà bị công an phường đòi lên đòi xuống. 

Những nhà có thân nhân vượt biên đều được công an “mời” lên, rất “lịch sự” cho ngồi bệt dưới 

đất, sát cửa cầu tiêu tràn mùi xú uế, để viết lời khai, tường thuật lại mọi việc về người thân “mất 

tích” như thế nào, đi với ai… Mỗi ngày, cả tuần lễ, thấy không khai thác được tin tức gì từ cái đám 

xơ xác vì lo cho chồng con vượt biên, nên cuối cùng họ thả về. 

*** 

 

Trở lại chuyện shop may. Sau một thời gian bị bà chủ hà hiếp ăn chận, trả công rẻ mạt, tôi nghe 

lời những chị lớn, vợ HO qua trước, cùng học trong trường dành cho người lớn “Adult School” 

với tôi bày biểu, tôi liền đi học làm móng (nails). Không ngờ cái nghề “nghe chẳng mấy hấp dẫn” 

này lại là nấc thang cho gia đình tôi gặt hái ước mơ. Vượt qua được những vất vả, tôi học và thi 

lấy bằng nails. Ngày đó thi toàn tiếng Anh rất khó. 

Tôi vừa đi làm, vừa lo cho ba thằng nhóc. May mắn mấy đứa con biết cha mẹ nghèo nên cũng chịu 

khó. Khi chúng lên đại học mỗi cuối tuần tôi làm thật nhiều thức ăn, tụi nhỏ về mang lên trường 
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chia ra từng bịch zip bỏ vào ngăn đá ăn cả tuần. Hết thì tuần tới về lấy tiếp. Và sau một thời gian 

làm thuê để cho chủ nặng nhẹ sai bảo và đồng nghiệp ganh tỵ giật giành, tôi cũng sang lại được 

một cái shop nails. Từ đó kinh tế ổn định để lo cho con và gia đình thân nhân ở quê nhà. 

Khi hai thằng con lớn tốt nghiệp đại học, có việc làm ổn định, vợ con nhà cửa đàng hoàng; kế đến 

thằng út tốt nghiệp và được Google nhận. Tôi cảm thấy thong dong, chợt trong tôi bùng lên một 

sự khát khao được đi học lại, dù tuổi đời cũng đã trên… năm bó. Tôi xin ông xã cho tôi vừa đi làm 

vừa đi học, hứa sẽ chu toàn mọi việc ở shop, miễn sao chàng chịu khó phụ giúp việc nhà để tôi có 

thì giờ làm bài tập. 

*** 

 

Xin phép được lan man trở về quá khứ một chút. Ba tôi ngày xưa là thầy giáo Pháp Văn.  Tôi là 

đứa con gái rượu được ba cưng vô cùng, nên mỗi lần ba hỏi lớn lên con làm gì tôi luôn trả lời lớn 

lên sẽ làm cô giáo dạy học như ba. Và ba tôi vui ghê lắm. Dù đó là những câu nói của đứa con nít 

ba bốn tuổi, tôi lại ghi nhớ mãi trong lòng. 

Bất hạnh thay, khi tôi lên năm thì ba tôi mất; rồi chiến tranh tàn ác đã khiến cho một đứa bé phải 

đối mặt với những sự khủng khiếp. Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến cái chết của người dượng, 

chồng bà dì ruột mà tôi yêu quý. Dượng là một võ sư hiền đức. Nghe mẹ tôi kể lại, ngày trước khi 

từ xã khác đến làng tôi làm quen với dì Năm, dượng phải trải qua cuộc thi đấu cùng một võ sư 

trong làng, người cũng đang ngắm nghé dì. 

Cuộc thách đấu là bưng một vò nước đầy và nhảy qua khỏi mái nhà tranh của một người hàng 

xóm. Dượng Năm tối hôm ấy rất oai phong trong bộ bà ba trắng, quần dài lượt thượt, hai tay bưng 

vò nước đầy, nhón chân lên và phóng qua khỏi nóc nhà ông Hai trong xóm, rồi đáp xuống đất an 

toàn, không đổ ra một giọt nước nào. Phần người thách đấu nhảy qua không khỏi mái nhà nên bị 

té lộn cuội xuống đất, vò nước bể tan tành. Có lẽ vì dượng quá giỏi võ mà sau này bị người ta giết 

khi chiến tranh lan tràn; người làng nói bởi họ sợ ông chống đối. 

Vào một đêm “những người bí mật” có võ trang gõ cửa nhà dì, giả bộ lịch sự mời dượng ra sân 

“bàn chút chuyện” và rồi bất ngờ bắn chết dượng từ phía sau lưng.  Người dân ở đó nói, nếu dượng 

Năm biết sẽ bị bắn, thì một mình dượng dư sức quật ngã hết nhóm người sát nhân đó và cướp súng 

rồi chạy đi. 

Tôi theo mẹ đến thăm dượng. Nhìn bà dì oằn oại khóc than, nhìn xác chết đẫm máu của dượng 

nằm trên sân, mẹ và tôi cùng ôm nhau khóc. Tôi rất thương dượng nên khóc suốt trên đường về. 

Mắt mũi tèm nhem, tôi bước nhầm, sụp chân xuống một con mương, xém chút nữa thì bị trôi ra 

sông nếu không có người đi ngang qua cứu giúp. Việc này ảnh hưởng đến tâm trí tôi một thời gian 

dài. 

 

Khi chiến tranh lan rộng, bom đạn cày xới cả thôn làng, trường lớp cũng tan tành, tôi phải theo mẹ 

chạy loạn định cư từ nơi này qua chốn khác. Sau này, dù sự nghiệp chưa đến đâu, tôi bị một chàng 

Không quân “dụ dỗ” nên xách gói sang nhà người ta sớm. Thế là giấc mơ làm cô giáo tan tành 

theo mây khói. Bây giờ được sống trên đất Mỹ đầy cơ hội, tôi quyết chí phải “học bù!” 

Nghe tôi nan nỉ ỷ ôi: “Ngày trước anh học nhiều rồi, bây giờ chịu khó nấu cơm giùm để em đi học 

lại.” ông xã gật đầu ngay. Và tôi vội vã đi làm thủ tục nộp đơn vào college, vì sợ để lâu chàng… 

đổi ý thì khổ. Sau khi hoàn tất các thủ tục ghi danh, tôi đến trường vào một ngày giữa mùa Spring 

để thi xếp lớp cho mùa Fall. 

Tôi còn nhớ chút kỷ niệm vui vui. Ngày đầu tiên chính thức vào trường Delta College với tư cách 

là một sinh viên, tôi cảm thấy hạnh phúc vô vàn.  Khuôn viên trường quá đẹp, hoa đào nở rợp trời, 

bát ngát một mầu hồng phấn lung linh trong nắng. Bãi đậu xe thênh thang, rải rác đó đây là những 
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trụ máy trả tiền. Tôi chọn đậu xe trong cái ô bên trái một cây anh đào cao lớn dày đặc những bông, 

bên phải là cây trụ trả tiền, để khi ra về dễ kiếm. Bỏ tiền vô máy, tôi rút tấm thẻ gắn vào xe, nhìn 

kỹ lại một lần để ghi nhớ rồi mới vô trong. 

Vai mang cặp bước đi nhún nhẩy, tôi no mắt ngắm nhìn từng cụm hoa đào trên đường đi, và bỗng 

chốc có cảm giác như mình là một nữ sinh viên 20 tuổi trẻ trung tràn đầy sức sống. 

Thi xong tất cả các môn, tôi ra về lòng thích thú vì đã hoàn thành khá tốt. Môn toán nhờ họ cho 

dùng máy tính nên tôi làm tạm được, còn các môn khác đọc, nghe, viết, nói, thì chưa biết kết quả 

thế nào, nhưng đó cũng là bước đầu suôn sẻ. Tôi nhảy chân sáo xuống lầu, mở cửa đi ra ngoài bãi 

đậu xe. Vừa tới gần bụi hoa anh đào lớn có cái trụ trả tiền, tôi thấy một chiếc xe màu xanh đậm 

giống xe tôi vừa chạy vụt thật nhanh ra khỏi bãi. 

Khi tôi đến chỗ xe của tôi thì ô kìa, trời đất ơi, tôi run bắn lên. Chỗ đậu xe còn đây, cây anh đào 

còn đó, trụ trả tiền vẫn bên kia, nhưng chiếc xe của tôi đã biến đi đâu mất! Vừa chạy hớt ha hớt 

hải, quay hết bên trái sang bên phải kiếm tìm, trong bụng thầm kêu khổ. Hay là chiếc xe tôi đã bị 

tay trộm đánh cắp chạy ra khỏi parking mà tôi vừa thấy. Tôi chạy quanh tìm kiếm như một người 

quẫn trí và vấp phải cái rễ cây nên ngã nhào xuống đất. Những thứ lỉnh kỉnh trong cặp văng ra 

tung tóe. Tôi ngồi xuống vừa lượm vừa khóc mếu máo mắt nhìn quanh. Bỗng đâu có một xe cảnh 

sát ngừng xịch trước mặt. Ông cảnh sát bước xuống và hỏi: 

- Why are you crying?” (Tại sao bà khóc?) 

- My… car… car… is stolen! (Xe tôi bị ăn cắp rồi!) Tôi trả lời lắp bắp trong tiếng khóc. 

Ông cảnh sát nói một tràng dài, nhưng tôi nào có hiểu gì đâu. Cuối cùng ông ta mở cửa xe ra dấu 

cho tôi bước lên, kèm theo ngón tay chỉ qua phía bãi đậu xe bên kia hàng rào. À thì ra ông muốn 

giúp chở tôi qua bên kia tìm. Ông ta chạy vòng vòng một hồi, thình lình tôi thấy chiếc xe của tôi, 

đậu ngay bên cạnh bụi hoa anh đào, và bên trái là một trụ tính tiền, y hệt như chỗ lúc nãy tôi ngồi 

khóc. Bất ngờ mừng… hết lớn, theo phản ứng tự nhiên tôi đập mạnh vào sau ghế của ông ta, miệng 

thì la lên bằng… tiếng Việt: 

- Xe của tôi kìa! Cái xe của tôi kia rồi! 

Người cảnh sát chắc chắn là không biết tôi nói gì, nhưng ông cũng ngừng lại cho tôi xuống. Và 

khi thấy tôi chỉ trỏ vào chiếc xe, ông lắc đầu cười rồi chạy đi. Chắc ông cười cho sự ngớ ngẩn của 

tôi. Giờ tôi mới biết, tất cả các bãi đậu xe và các cổng vào lớp học đều giống hệt nhau. 

Trên đường lái xe về nhà, tôi thấy xe ông xã chạy bên ngược chiều nên bóp còi cho ông thấy. Tôi 

vừa về nhà, đậu xe bước xuống thì anh cũng vừa về tới. Thấy tôi về, bà Mỹ trắng cạnh nhà vội 

chạy ra định nói gì đó. Nhưng khi ông xã tôi bước ra khỏi xe thì bà bỗng phá ra cười. Bà cười thật 

to, cười nghiêng ngửa, rồi vừa cười vừa chỉ vào ông ấy: 

- Look at him! (Nhìn anh ta kìa!) 

Tôi nhìn theo tay bà, và tôi cũng không thể nhịn được cười. Ông ấy dường như mới đi đâu về, 

quần tây áo sơ mi trắng chỉnh tề. Nhưng nhìn xuống dưới chân thì một chân mang chiếc sandal 

còn chân kia mang chiếc dép lông nhung trắng dùng trong phòng ngủ. 

Thì ra con gái bà hàng xóm cũng học cùng trường với tôi. Khi cô bé ra xe thì thấy tôi đang “bị” 

người cảnh sát “áp tải” lên xe nên tưởng tôi bị cảnh sát bắt, vội chạy về nói với mẹ. Bà ấy sang 

nhà cho ông xã tôi biết, và ông ấy hoảng hồn nên vội vã đến xỏ chân nhầm dép mà không hay. 

- He’s so cute! (Anh ta dễ thương gì đâu!) Bà Mỹ nói khi ngưng cười. 

Được cơ hội trở lại trường, tôi thật hạnh phúc không gì bằng. Tôi rất mê học, không nghỉ một buổi 

nào, dù bất kể ngày nắng hay tháng mưa. Đi làm toàn thời gian, và tôi đi học cũng toàn thời gian. 

Mỗi mùa tôi lấy hai lớp ban ngày trong ngày thứ Hai shop đóng cửa. Hai lớp buổi tối trong tuần, 

lúc 6 giờ chiều giao shop lại cho ông xã và thợ, tôi mang cặp lái xe chạy đến trường. 
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Trường cách chỗ tôi làm hơn hai chục phút chạy freeway.  Những lúc đông khách tôi không kịp 

ăn, thì bưng theo một tô cơm, vừa lái xe vừa xúc ăn cho đỡ đói. Tôi luôn vội vã lật đật như vậy, 

cho nên có một lần làm xong người khách thì đã gần đến giờ, sợ trễ cuộc thi giữa học kỳ nên tôi 

vội vã chạy đến vượt quá tốc độ. Và tôi bị cảnh sát thổi. Hoảng quá tôi mếu máo kể cho ngài cảnh 

sát nghe, nào là vì tôi đi làm ra trễ, nào là sợ mất kỳ thi giữa học kỳ phải bỏ cả semester sẽ lỡ dịp 

transfer… và vừa nói tôi vừa lục đưa ra tờ chương trình học có ngày giờ buổi thi, van xin cho ông 

thông cảm. Không ngờ người cảnh sát tử tế đã đồng ý tha cho tôi đi mà không hề đưa giấy phạt. 

Thật là hú vía! 

Là một sinh viên “nhỏ người lớn tuổi” nhất trong các lớp học, nhưng tôi rất siêng và thường đạt 

điểm cao, nên các bạn cùng lớp dù Mỹ hay người nước khác cũng nể mặt. Họ bầu tôi làm nhóm 

trưởng (group leader) mỗi khi lớp có những dự án (project) nào cần thực hành và nhóm chúng tôi 

luôn được điểm cao. Từ dưới college cho đến lên trên UC cũng vậy. Chỉ tội ông xã nhà tôi, đi làm 

về là tôi chúi đầu vào máy, thức đến khuya làm bài, nên anh phải giúp hết việc nhà. 

Học ngành Giáo Dục Nhi Đồng (Early Childhood Education), tôi rất yêu nghề, yêu các em bé nhút 

nhát, những em bị tự kỷ không chịu nói năng. Trong những học kỳ đi làm thực tập sinh (internship), 

tôi áp dụng những gì mình học được, tích lũy được, để chăm sóc các em. Tôi đã giúp được vài em 

bé tự kỷ yêu đời yêu người hơn, và cuối cùng các em chịu 

mở miệng nói. Điều này được người hướng dẫn ghi vào hồ 

sơ mãn khóa thực tập là tôi đã tạo ra được kỳ tích. 

 

Người Mỹ có câu “Hard work always pays off.” Làm việc 

cực nhọc sẽ gặt hái kết quả tốt. Cuối cùng rồi ngày ấy cũng 

đến. Tôi vui mừng mời các con, các cháu nội, cùng tất cả 

các bạn bè Mỹ Việt đi Sacramento dự lễ tốt nghiệp của một 

Tân Cử Nhân đang ở vào hàng… sáu bó. Ném chiếc mũ lên 

không trung, tôi xúc động vô vàn, cảm giác như mình đang 

chấp cánh bay cao. 

Và ngay sau ngày ra trường, tôi bàn với ông xã bán lại Shop 

Nails rồi nộp đơn xin đi dạy học. 

Dù xin làm cô giáo khi đã sắp già, tôi vẫn thấy hạnh phúc 

vô bờ. Trễ còn hơn không. Tôi đã làm tròn lời hứa với người 

cha thương yêu, và hoàn thành ước mơ của tôi, điều mơ ước 

tôi đã mang canh cánh bên lòng gần trọn một đời. 

Cám ơn Nước Mỹ nhân từ đã cho tôi cơ hội. 

Cám ơn chàng “người dưng khác họ” đã chấp cánh cho tôi. 

Phương Hoa 

14 tháng 7, 2022 
 

Ở VÀO TUỔI CỔ LAI HY 
 

Ông bà ta ngày xưa trân quí tuổi thọ, sống được đến tuổi năm mươi là đã ăn mừng ngũ tuần, vì 

nhân sinh thất thập cổ lai hy, chẳng mấy người sống đến tuổi 70. Ngày nay con người sống khoẻ 

sống vui, đến 50 vẫn còn lả lướt sàn trên nhảy, cặp bồ nhí, đánh tennis, trèo núi, du lịch ba lô, 

v.v. Sống đến thất thập không còn là chuyện cổ lai hy nữa. Và số người thọ đến 80, 90 không 

còn là hiện tượng hiếm.  



21 
 

Thế nhưng, được Giời cho đến từng ấy tuổi thọ là một điều đáng quí hay đáng buồn nhỉ?  

 

Gần đến Giáng sinh bất chợt một bác sĩ từ bệnh viện Kaiser ở thành phố Santa Rosa, California, 

gọi sang Maryland cho tôi biết John Long, bạn cố cựu của ông xã tôi ngày xưa, bị té ngã ở nhà 

nên phải nhập viện. Hiện John đã chuyển ra ở tạm nhà an dưỡng để phục hồi, nhưng chắc không 

thể về nhà sống an toàn như xưa được nữa. Nhân viên làm hồ sơ nhập viện hỏi bác John có ai là 

người thân thích thì John cho biết tên tôi. Ông xã tôi và bác John là bạn chí thiết đã mấy chục 

năm cho đến ngày ông xã tôi qua đời cách đây 2 năm. Bác John năm nay đã 92 tuổi, góa vợ từ 24 

năm nay, không có con, chỉ sống một mình trong căn nhà xưa với con chó cưng Arabella, và 

những năm gần đây có thêm Tony ở cùng nhà. Tony được ở miễn phí không phải trả tiền nhà, 

đồng thời John có người ra vô mỗi ngày để mắt đến cho, giúp chợ búa nấu ăn vặt vãnh, lau dọn, 

giặt giũ, đưa đi bác sĩ, v.v. Lần trước John té ngã trong nhà có Tony gọi xe cứu thương đưa vào 

bệnh viện, và lần này cũng vậy. Tôi gọi vào nhà an dưỡng thăm bác John mỗi ngày, và luôn 

chấm dứt cú phone bằng một câu hỏi: "Này bác John ơi, có chuyện gì tôi làm giúp bác được 

không?" John luôn có câu trả lời duy nhất: "Không Thúy ạ, đừng bận tâm làm gì." Nghĩ đi nghĩ 

lại, thấy mình có một tuần phép, ở nhà từ Giáng sinh đến Tết Tây không phải làm gì, mà cứ ngồi 

bên miền Đông áy náy lo cho người bên miền Tây, thật không yên tâm chút nào. Tôi lại gọi sang 

năn nỉ John cho phép tôi bay qua thăm vì tôi đang nghỉ lễ. John ngần ngừ rồi bảo: "Ừ thế thì 

Thúy qua đi!" Thế là tôi  tức tốc mua vé bay gấp sang California. 

 

Bác John sống trong căn nhà của mình từ ngày về hưu cũng phải hơn 30 năm nay. Căn nhà chắc 

chắn nhưng không được chăm sóc tân trang nên theo thời gian trở nên cũ kỹ bệ rạc. Nước sơn 

bên ngoài tróc từng mảng lỗ chỗ. Thảm trong nhà phai bạt màu nguyên thủy và đóng khắn bụi 

bậm nên không còn biết là màu gì, bàn ghế bằng gỗ quí mang từ Trung quốc về đóng một lớp bụi 

trắng, sờ tay vào là để lại dấu tay của mình. Bộ salon cũ mốc phủ đầy lông chó. Biết thế nên mỗi 

lần đến thăm bác John tôi luôn mặc quần jeans. Mặc quần tây đen ngồi xuống salon là khi đứng 

lên quần của mình sẽ bám đầy lông phủi mãi không hết. Những năm gần đây sức khoẻ John suy 

sụp dần theo thời gian, nhưng ông chỉ nói vắn tắt: "Tôi ngày càng chậm dần." Người Mỹ sống rất 

độc lập và riêng tư, không phơi bày hay than thở với ba làng bảy tổng như người Việt mình. Lần 

nào ghé đến tôi cũng hỏi chuyện riêng với Tony, thì được Tony cho biết John suy yếu thể lực 

nhưng tinh thần rất minh mẫn và tự quyết định mọi việc cho mình không cho ai can thiệp vô. 

Trời ơi, đáng lẽ tôi phải phải lợi dụng tình bạn giữa ông xã tôi và John ngày xưa để xin phép sắp 

xếp nhiều việc cho John. Tôi nào biết được bác John bị tiểu đường nhưng không để ý tố chức ăn 

uống cho đúng phép, đã mấy năm nay không còn tự tắm rửa được nữa, chỉ dùng éponge thấm 

nước lau mình mà thôi, tay chân ngày càng run rẩy viết chữ Tony đọc không ra, v.v. Bác John cứ 

thế thui thủi sống một cách khắc kỷ theo khuôn mẫu ngày xưa, việc gì không làm được nữa thì 

âm thấm buông thả hay tính cách khác, không muốn thuê người hầu hạ tốn kém, và không biết 

cách tìm hiểu hay không muốn gọi sở xã hội xem chính phủ có những dịch vụ nào có thể đỡ chân 

đỡ tay cho mình.  

 

Lần này hình như John đã quyết định khi gặp mặt tôi sẽ hé mở thế giới khép kín của ông cho 

phép tôi bước vào. Từ từ vào câu chuyện, với giọng nói vẫn rõ ràng mạch lạc nhưng hay bị ngắt 

quãng vì đứt hơi (giờ thì John thở khó khăn nên phải đeo bình oxy), John chỉ cho tôi biết cặn kẽ 

rằng về nhà ông, vào văn phòng, nhìn vào bên trái bàn viết, ở phía dưới có một tủ kê nhỏ thường 

dùng làm tủ kê TV, trên đó có hai hộp sắt hồ sơ đựng giấy tờ cần thiết. John bảo tôi lục ra các 
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giấy tờ quan trọng để hành xử và mời luật sư đến làm giấy ủy quyền cho tôi lo mọi chuyện cho 

ông.  

Bước vào văn phòng bác John tôi tìm được mọi vật đúng tại từng nơi John đã chỉ. Thật là phục 

tính ngăn nắp trật tự của bác. Trong hộp thứ nhất, các tờ báo cáo tài chính hằng tháng tại ngân 

hàng và các tài khoản đầu tư được sắp xếp trong từng bìa hồ sơ riêng, ghi nhãn rõ ràng từng 

chương mục. Nhưng tại sao các tờ báo cáo này ngừng lại từ khoảng tháng 8, tháng 9 cách đây cả 

năm nhỉ? Có ai gian lận tước đoạt hết tài sản của John rồi chăng? Nhìn lại trên bàn viết tôi thấy 

nhiều xấp giấy khác ghim lại gọn gàng trên bàn theo từng tên chương mục. Đó là những báo cáo 

gần đây. Tôi nghiệm ra rằng từ cuối năm rồi John không còn đủ sức cúi xuống gầm bàn bê hai 

hộp sắt ra để xếp tài liệu vào được nữa. Đúng là John có của ăn của để, thế mà cứ sống khổ hạnh 

không dám tiêu xài hay chi tiền thuê người khác chăm sóc cho mình. Trong hộp sắt thứ hai có 

những tờ di chúc John lập ra và thay đổi theo thời gian. Những bản di chúc này, từ những trang 

giấy đánh máy vàng vọt theo năm tháng ngày xưa, chữ mờ chữ tỏ, đến những bản mới gần đây 

trắng tinh tươm in gọn gàng từ máy điện tính, là cả một thiên tình sử của John. Đây không phải 

là những love stories giữa nam nữ, mà là giữa John với những người ông yêu mến trên đời. Di 

chúc đầu tiên John lập ra năm 1987 sau khi vợ mất, để tất cả tài sản lại cho bà mẹ già nếu ông ra 

đi trước mẹ. Di chúc thứ hai được thay đổi năm 1993 sau khi mẹ qua đời, John để tài sản lại cho 

con trai của bạn mình là ông xã tôi, giúp cậu học đại học khi John qua đời. Di chúc thứ ba lập 

năm 2000, lúc ấy cậu con trai đã tốt nghiệp nhờ tiền cha mẹ chứ không được hưởng gia tài của 

bác John. Ông xã tôi thì lập gia đình mới với tôi có thêm bé gái, nên John để lại tài sản cho con 

bé ăn học sau này. Những lần thay đổi di chúc John cũng cập nhật hóa tên người được ông ủy 

quyền để xử lý tài sản cho ông. Đầu tiên là ông bạn Lee và bà bạn Sally, đến khi Lee qua đời thì 

đổi sang bạn khác là Gordon, ông xã tôi, và Sally, rồi khi Gordon mất đi cách đây 2 năm thì thế 

vào tên con trai của Gordon, nay đã trưởng thành. Cậu đã thành tài nên ông thay thế người thừa 

kế là đứa em gái khác mẹ sinh ra sau này khi bố cậu lập gia đình với tôi. Càng sống lâu trên đời 

John càng mất đi những bè bạn thân thiết quanh mình. Sau này chỉ còn có John và Sally hằng 

ngày gọi vấn an nhau. Lần này sang đây tôi được tin Sally cũng vừa qua đời tháng trước. Nhân 

sinh thất thập cổ lai hy. Người cao tuổi hiếm lắm, quí lắm, thế nhưng người thân lần lượt ra đi 

rồi, chỉ còn mình già yếu trơ trọi trên đời, thì đó là cái phúc hay là cái họa nhỉ?  

Sau khi gặp John tôi đi tìm hiểu một vài nơi nuôi người già. Có những nơi nhận nuôi 4, 5 người 

trong một căn hộ bình thường, mỗi người có phòng riêng hay hai người ở chung một phòng tùy 

giá tiền mình có thể trả. Hằng này người ta nấu ăn cho ba bữa, giúp mình thức dậy, vệ sinh tắm 

rửa thay quần áo, đến giờ lấy thuốc cho uống, cần đi bác sĩ hay công chuyện người ta sẽ đưa đi 

tính thêm tiền. Có nơi nhận cả chó mèo của mình, vì người ta biết đối với người già thì con vật 

họ nuôi nấng gần gũi rất quan trọng cho sức khoẻ và tinh thần của họ. Tôi cũng phỏng vấn một 

dịch vụ cho người đến nhà riêng săn sóc dọn dẹp, tốn tiền hơn nhiều, nhưng sẽ giúp bác John vui 

hơn vì được về lại khung cảnh quen thuộc ở nhà. John được tôi bàn qua các chọn lựa  khác nhau 

nhưng ông không quan tâm lắm. Ông bảo tùy tôi tính, chứ phần ông không muốn tiêu hết tiền để 

dành cho “con bé” ăn học.  

“Giời ạ, bác John! Tiền nào, của ai? Tiền của bác cả đấy chứ. Phải chăm sóc bác trước đã! Bao 

giờ bác ra đi còn lại bao nhiêu thì cháu hưởng, không còn thì thôi.”  

“Tùy Thúy thôi. Tôi chỉ yêu cầu tìm người nuôi dùm con Arabella. Nếu không ai nhận nuôi thì 

mang nó đến thú y chích thuốc giải thoát cho nó đi, đừng để nó phải lang thang ngoài đường lục 

lọi thùng rác tội nghiệp.”  
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Sáng ngày tôi trở lại nhà an dưỡng để kết thúc mọi sắp xếp cho John. Thấy tôi nhân viên làm 

việc hốt hoảng báo tin rằng đêm qua ông bị giảm lượng oxy đột ngột nên đã đưa trở vào nhà 

thương. Tôi tất tả chạy vào bệnh viện Kaiser. John nằm trên giường đeo bao ống lủng lẳng, mặt 

cau có bực bội. “Chẳng biết chuyện gì đây, cứ ra vô nhà thương xoành xoạch!” Tôi đút bác ăn 

được phần tư bánh mì sandwich và ít súp. “Đồ ăn ở nhà thương thì có ra gì đâu!”, vẫn giọng càm 

ràm cố hữu của bác. Tôi ra ngoài gọi điện thoại bàn công chuyện tiếp với luật sư.  Sáng hôm sau 

luật sư sẽ vào bệnh viện giúp bác ký giấy ủy quyền giao trách nhiệm quản lý tài sản cho tôi. Hớn 

hở quay về phòng để báo cáo thành tích thì thấy giường bác quay màn kín lại, cửa khép, vài ba 

nhân viên bệnh viện đang bận rộn lăng xăng bên trong. “Trời ơi! Chuyện gì vậy, tôi vào được 

không?” Y tá dùng máy trợ hô hấp nhưng vẫn không giúp John mang đủ oxy vào phổi. Bác sĩ 

cho biết không còn bao nhiêu thời gian nữa. Tôi gọi về nhà bảo Tony vô ngay, rồi nhẹ ngàng kéo 

ghế ngồi lại bên giường John, nắm lấy bàn tay vẫn còn ấm áp của ông, mắt nhìn theo máy đo oxy 

cứ hạ thấp dần, miệng nói thầm với John: "Nếu đã đến lúc ra đi thì cứ ra đi nhẹ nhàng êm ái bác 

John nhé! Sang bên ấy gặp lại Lee, Gordon và Sally!" Tôi nắm chặt tay ông cho đến khi ông trút 

hơi thở cuối cùng. Tôi thấy mình vinh hạnh được ở gần bên bác John vào giờ phút cuối của đời 

bác. Bác sống cô đơn khắc kỷ bao năm trời nhưng lòng lúc nào cũng hướng đến lo lắng cho mọi 

người quanh mình. Nay bác ra đi cũng được có tôi và Tony bên cạnh. Chắc là Gordon đã xui 

khiến cho tôi mua vé bay sang đây, và John quyết định ra đi một ngày trước khi tôi trở về lại 

Maryland để tôi có đủ thì giờ lo hậu sự cho ông.  

 

Nhân sinh thất thập cổ lai hy! Mục đích sống trên đời là gì nhỉ? Cố gắng vươn lên, sống sao cho 

thành đạt lẫy lừng? Sống cho hạnh phúc nhỏ và bình yên tâm hồn, mặc cuộc đời bon chen giành 

giật? Hay sống bằng cách quên mình đi mà nghĩ đến người khác để cuộc đời mình có ý nghĩa 

hơn? 

Các bạn U70 của tôi ơi! Mình nên sống như thế nào cho đến tuổi cổ lai hy đây? 

Thúy Messegée 

 

 

      Ở TRỌ 

 

Chị Bông dứt phone với anh thợ làm hàng rào và lẩm bẩm: 

- Anh ta cho giá thay toàn bộ hàng rào 6,000 đồng, hao tốn quá. 

Chị bực mình liếc mắt sang nhà hàng xóm có chung cái hàng rào sau vườnv à lẩm bẩm tiếp:  

- Mà cái nhà hàng xóm này lại không biết điều. 

Trước đó anh hàng xóm người Mễ đã vài lần thẳng thắn từ chối hợp tác cùng chị Bông thay phía 

hàng rào chung của hai nhà với lý do hàng rào chưa hư hỏng gì và tiền thì họ chưa có luôn. 

Trong vườn chị Bông trồng nhiều cây hoa hồng, mái hiên patio treo chiếc chuông gió nên thơ, 

nếu được hàng rào đẹp thì khu vườn sẽ càng đẹp thêm. 

Cái cell phone chị để trên bàn trong sân patio reo lên, không lẽ anh thợ hàng rào gọi lại… giảm 

giá? Hay là anh hàng xóm Mễ gọi sang báo tin đã đồng ý làm hàng rào? Chị Bông vội vàng mở 

phone, thì ra là chị Huê, người bạn thân thiết. Giọng chị Huê reo lên: 

- Bông ơi, hai vợ chồng mình mới mua một căn biệt thự đẹp mà giá khá rẻ so với thị trường, vợ 

chồng chủ nhà ly dị cần bán nhà nhanh, ưu tiên cho tiền mặt, mình đủ điều kiện. Tháng sau bạn 

đến ăn mừng tân gia nhé. 

Chị Bông ngạc nhiên: 

- Ơ kìa, nhà Huê đang ở cũng mới cũng đẹp mà lại đổi nhà à? 
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- Nhà này mới hơn, đẹp hơn và sang trọng hơn. Đây đúng là căn nhà ước mơ của mình. Hàng 

xóm toàn là triệu phú trở lên đó nha! 

Chị Huê say sưa tả ngôi biệt thự từ ngoài sân vào bên trong đến cả khu vườn. Chị Bông nghe đến 

đâu choáng váng đến đó. Một tiếng sau buông phone mà chị Bông còn thẫn thờ như người mới bị 

bỏ bùa chưa tỉnh. 

Bất giác chị ngó quanh khu vườn nhà mình bỗng thấy… tủi, giá mà chị giàu có như chị Huê thì 

đã thay quách toàn bộ hàng rào khỏi cần kêu gọi anh hàng xóm Mễ đóng góp. 

Chị Bông đang ganh tị với căn biệt thự chị Huê vừa khoe. Anh Bông lững thững ra vườn và gặp 

vợ ngồi im lặng. 

Anh thắc mắc: 

- Em nghĩ gì mà thẫn thờ ra thế  Lại bực mình vì anh hàng xóm Mễ vẫn chưa chịu chung tiến 

thay cái hàng rào mới hả? 

- Tại anh Mễ và… tại chị Huê. 

- Anh biết rồi, bà Huê không khoe stock của bà ấy lên giá thì cũng khoe cửa hàng bánh mì thịt 

nguội, giò chả, chè cháo của bà ấy doanh thu ngày càng tăng. 

Chị Bông thán phục: 

- Anh nói đúng đó, cửa hàng chị ấy đắt hàng lắm, dù đã thuê mướn cả chục người mà hai vợ 

chồng vẫn bận rộn cả ngày, trong khi vợ chồng mình cùng tuổi về hưu như anh chị Huê thì ăn 

không ngồi rồi chẳng kiếm ra xu nào ngoài mấy đồng tiền hưu. 

- Tội nghiệp, anh chị Huê lớn tuổi rồi mà vẫn làm việc đầu tắt mặt tối. Tóm lại giàu có mà vẫn 

“khổ” vì kiếm tiền. Anh nghe kể rằng có bà già luôn than thở mình mẩy tay chân đau nhức, tai 

điếc mắt mờ thế mà vẫn…t hích mở hầu bao ra đếm tiền, chẳng than mỏi tay đau tay hay mờ mắt 

gì cả. Thiếu đồng nào bà phát hiện ra ngay. 

Chị Bông cãi lại: 

- Càng có tiền càng sướng chứ, tội nghiệp gì chị Huê. Vợ chồng chị Huê mới mua một căn biệt 

thự hơn một triệu, trả tiền mặt nhé. Em nghe mà ham, trong khi em muốn thay cái hàng rào chỉ 

6,000 đồng cũng không dám làm. Nãy giờ em cứ mơ ước nếu mình trúng số thì sẽ mua căn biệt 

thự trong khu ấy làm hàng xóm các triệu phú cho oai. Chứ hàng xóm với mấy nhà Mễ này chỉ 

thêm bực mình. 

Anh Bông an ủi: 

- Hàng rào sau vườn còn tốt chán, anh hàng xóm Mễ từ chối thay mới là đúng rồi. Em đừng 

“khủng bố” tinh thần anh ta nữa, lần nào gặp mặt họ em cũng hỏi chỉ một câu: “Anh chị suy nghĩ 

kỹ chưa? Có thay hàng rào với tôi không?” Mà em không nhớ bài thuyết giảng ở chùa hôm nào 

à, cuộc đời là cõi tạm, chúng ta đang ở trọ trần gian, đòi chi những điều hoàn hảo. 

- Anh chỉ chuyên môn bênh hàng xóm, xe nó đậu đầy lề đường, trở ngại lối đi, chướng cả mắt, 

anh lại khen xe đậu thế này trông… nhộn nhịp khu phố. Cuối tuần nó tụ họp bạn bè uống bia 

trước sân mở nhạc tiếng Spanish ầm ĩ anh cũng khen… vui cả khu phố. 

- Sống hòa đồng và nhịn hàng xóm một tí có sao đâu? 

- Nếu thế em cũng sẽ đậu xe lòng lề đường và cuối tuần tụ họp bạn bè ngoài sân mở ầm ĩ nhạc 

Bolero Thanh Tuyền, Chế Linh, Hương Lan, Tuấn Vũ cho hàng xóm Mễ nghe chơi nhá. 

- Vợ chồng Mễ hàng xóm hiền lành dễ thương, chả lẽ vì cái hàng rào mà em đành hanh với họ 

thế à? Thuyết nhà Phật… 

Chị Bông ngắt lời chồng: 

- Ôi, anh lại thuyết nhà Phật lắm bi quan, nào đời là bể khổ, đời là cõi tạm, kiếp người mong 

manh, trở về cát bụi, ai mà đang tuyệt vọng sẽ chẳng muốn kiếp lai sinh. Em muốn như anh chị 

Huê lúc nào cũng phơi phới kiếm tiền và hưởng đời, muốn gì cũng có. Hay là mình gom góp vốn 



25 
 

liếng, vay mượn thêm con cái đầu tư mutual fund hay địa ốc đi anh, chơi stock thì càng kiếm 

nhanh hơn nữa. Vậy anh muốn cái nào? 

- Nghĩa là sao? Mình mua nhà cho thuê hoặc mua mutual fund, hoặc chơi stock đu dây với may 

rủi ấy hả? 

Chị Bông giảng giải: 

- Anh nhát gan không chơi stock thì thôi. Mua nhà mình chỉ cần down khoảng 20% và lấy tiền 

thuê hàng tháng trả mortgage, 10 hay 15 năm sẽ trả xong nợ, căn nhà thuộc về mình. Hay là đầu 

tư mutual fund chậm hơn nhưng 10 năm sau số tiền đầu tư có thể tăng gấp đôi. Tới lúc đó mình 

lấy cả vốn lẫn lời ra… mua nhà biệt thự làm hàng xóm các triệu phú luôn. 

- Nghe em nói kiếm tiền dễ quá. Nhưng anh… không chọn cái nào cả! 

Chị Bông cụt hứng giận dỗi trách: 

- Hèn gì số mình nghèo là phải. Suốt đời ở căn nhà xấu này thôi! 

- Ai mà chẳng muốn cuộc sống đầy đủ cao sang, anh cũng thích nhà cao cửa rộng lắm chứ, 

nhưng mỗi người một hoàn cảnh. Bao nhiêu năm nay không giàu có được nói chi tuổi xế chiều. 

Rồi anh Bông vỗ về: 

- Thôi em đừng ganh đua với chị Huê nữa, mình không có tiền bạc và càng không có thời gian để 

đầu tư đường dài. Em cứ an phận làm hàng xóm mấy anh chị Mễ, mấy anh chị Mỹ đen như hiện 

nay đi. Vợ chồng mình là khách hàng thường xuyên của CVS pharmacy tại thành phố này, các 

nhân viên bán thuốc full time, thậm chí nhân viên part time thay đổi soành soạch, mà họ còn nhớ 

tên nhớ mặt mình. Vậy thì hơn 10 năm nữa mình 80 tuổi, bệnh tình mình đi tới đâu? Liệu có còn 

sức khỏe mà hưởng nhà to nhà đẹp không, hả? Nếu có thay đổi nhà thì anh sẵn sàng moving đến 

căn nhà nào… gần bệnh viện nhất để mỗi lần gọi 911 cấp cứu cho tiện. 

 

*************** 

Đến dự buổi tiệc tân gia nhà chị Huê, căn biệt thự lộng lẫy ấy chị Bông khó thể nào quên, vừa 

trầm trồ khen ngợi vừa mơ ước khi chị Huê dắt khách đi từng phòng giới thiệu, đây là phòng 

khách của tôi, phòng bếp của tôi, phòng nào cũng đẹp cũng sang. Bước vào căn phòng ngủ kê 

hai chiếc giường mà vẫn còn rộng mênh mông với những tủ, gương sang trọng, chị Huê lại hãnh 

diện sung sướng. Bạn bè ai cũng khen vợ chồng chị Huê có phước, con cái đứa nào cũng ăn học 

thành đạt, gia đình đề huề, anh chị Huê thì giàu có làm ăn tiền vô như nước. Chị Bông hỏi: 

- Bao giờ thì anh chị nghỉ bán buôn, ở nhà hưởng nhàn thảnh thơi? 

Chị Huê phân trần : 

- Mình cũng muốn nghỉ lắm. Con cái có công việc của chúng, chẳng đứa nào thích cái nghề bán 

bánh mì thịt nguội này cả, sang cửa hàng cho người khác thì tiếc rẻ vì công việc làm ăn càng 

ngày càng phát đạt, tiền cứ chạy vô túi, vô nhà băng nên chẳng nỡ ngừng. Thôi thì còn sức còn 

làm, có nhiều tiền tiêu xài cũng sướng tay, nhờ thế vợ chồng mình mới mua căn biệt thự này dễ 

dàng. 

Chị Huê ghé tai chị Bông khoe thêm: 

- Trừ mọi chi phí mỗi tháng, vợ chồng mình kiếm mười mấy ngàn, chẳng cần ăn học bằng cấp gì 

mà tính ra hơn hẳn lương kỹ sư lâu năm, tự mình làm chủ mình và làm chủ gần chục nhân viên 

từ khâu làm bánh mì, làm giò chả thịt nguội, đến khâu đứng bán cho khách hàng. Thử hỏi là chị 

có chịu buông bỏ cửa hàng ngồi nhà lãnh vài đồng lương hưu không chứ? 

Sau dịp ăn tân gia ấy chị Bông ít có dịp đến nhà chị Huê nhưng thường gặp chị ở cửa hàng bánh 

mì thịt nguội nổi tiếng ngon nhất của thành phố này. 

Vợ chồng chị Huê nhanh nhẹn xã giao với khách hàng và tháo vát với công việc, chỉ huy nhân 

viên đâu ra đấy.  
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Thế mà một hôm chị Bông nghe hung tin, một người bạn gọi phone báo tin: 

- Chị Huê đã qua đời trong giấc ngủ đêm qua vì heart attack. 

Trời ơi, một cái chết qua bất ngờ, không hề báo trước. Chơi thân với chị Huê nhưng chị Bông có 

nghe chị Huê than thở gì về bệnh tim mạch đâu? Hay là chị Huê làm việc nhiều quá nên căng 

thẳng ảnh hưởng đến tim mạch? 

Sau đám tang chị Huê, cửa hàng bánh mì hoạt động trở lại bình thường, bạn bè ai cũng ngạc 

nhiên, tưởng anh Huê mất đi người vợ yêu dấu mấy chục năm bên nhau anh sẽ mất nguồn cảm 

hứng kiếm tiền. 

Vài tháng sau chị Bông đã nghe bạn bè chung của chị Huê truyền nhau tin đồn anh Huê đang 

“tình ý” với chị Sương nhân viên quản lý cửa hàng. Đó là một thiếu phụ khoảng 45 tuổi, chị ta là 

mẹ độc thân của ba đứa con. Được bà chủ tin cậy chị ta nhanh nhẹn khôn ngoan chăm chỉ làm 

việc và bây giờ thì được ông chủ độc thân ưu ái. Ai cũng tưởng họ chỉ “tình ý” và bồ bịch cho 

đời nhau đỡ buồn. Nhưng một năm sau thì anh Huê chính thức đi thêm bước nữa với chị Sương 

với lý do để có người phụ anh công việc kinh doanh, cứ làm như anh chỉ cần người làm hơn là 

cần người tình. 

 

Căn biệt thự lộng lẫy của chị Huê nay đã có nữ chủ nhân mới, thêm ba đứa con của chị ta nên 

cửa nhà đông vui hẳn lên, lúc nào cũng có một hai chiếc xe loại sang đậu trước sân, chiều tối các 

khung cửa sổ căn biệt thự đều sáng đèn ấm cúng. 

Cửa hàng sản xuất bánh mì thịt nguội đã có nữ chủ nhân mới. 

Ngày nào chị Huê từng hãnh diện khoe công việc và tiền bạc nay những huê lợi ấy đã vào túi 

người khác... Ngày nào chị Huê từng sung sướng khoe căn phòng ngủ xinh đẹp sang trọng, nay 

căn phòng ngủ ấy cũng thuộc về người phụ nữ khác. Và người chồng suốt mấy chục năm thân ái 

của chị cũng thuộc về người khác luôn. 

Chị Bông xót xa giùm người bạn đã nằm dưới nấm mộ. Chị than thở với chồng: 

- Thương chị Huê quá. Nhớ ngày mới mua căn biệt thự chị Huê hớn hở vui mừng bao nhiêu, chị 

trang hoàng chăm sóc từng căn phòng, thế mà ở chẳng bao lâu… 

Anh Bông lại triết lý nhà Phật: 

- Chị Huê đã “ở trọ” trong căn biệt thự ấy, chứ có gì là của chị Huê đâu, kể cả bạc tiền và người 

chồng yêu dấu. Hết thời hạn thì ra đi. Vợ chồng mình cũng đang “ở trọ” trong chính căn nhà của 

mình đây. Cuộc sống luôn đi bên cạnh những rủi ro bất trắc, tai nạn hay bệnh hoạn có thể đến bất 

cứ lúc nào. Chúng ta không chết vì tại nạn, bệnh hoạn thì cũng chết vì tuổi già sức yếu, mười 

năm, hai mươi năm nữa thôi căn nhà này sẽ thuộc về ai? 

Chị Bông giật mình, anh Bông nói đúng quá, sau này vợ chồng chị chết đi, con cái đều có nhà 

riêng và công việc ở xa, chẳng đứa nào có nhu cầu dọn về đây. Căn nhà này sẽ bán đi và thuộc 

về người khác. 

Chị Bông chợt nhớ tới gia đình một người quen biết, sang Mỹ diện H.O. năm 1990, Sau 5 năm 

làm việc cật lực họ có chút tiền down một căn nhà. Người vợ lãnh đồ từ hãng và may tại nhà, 

vừa chăm chỉ may vừa lo cơm nước cho chồng đi làm con đi học. Chị hết sức tiết kiệm tiền bạc 

và cả thời gian, ít giao du với bạn bè, thậm chí từng là con chiên ngoan đạo chị cũng “né” đi nhà 

thờ hàng tuần, chỉ đi vào những dịp lễ lớn, vì đi nhà thờ là “tốn kém” , luôn có mục đóng góp đủ 

thứ, nay món này mai món khác chẳng bao giờ hết việc. Mục đích chính của chị là làm việc tối 

đa và tiết kiệm tối đa để có tiền trả nợ căn nhà. 

Nhà cửa trả xong, vốn liếng bắt đầu rủng rỉnh thì đùng một cái chị H.O. lâm trọng bệnh qua đời. 

Chồng quan niệm con cái đứa nào cũng có ăn học và có gia đình riêng không phải lo cho chúng 

nữa, ông ta về Việt Nam cưới một cô hàng xóm lỡ thì nhưng vẫn còn trẻ chán so với ông, bán 
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căn nhà cũ đang ở để mua căn nhà khác mới hơn đẹp hơn cho xứng và le lói với người mới. 

Chị H.O. này cũng “ở trọ” và ra đi “trắng tay” như chị Huê. 

Thế là chị Bông lại an phận tìm vui với căn nhà của mình, khu vườn sau hoa lá và chuông gió 

vẫn đẹp và nên thơ với cái hàng rào cũ mà chị từng muốn thay bỏ chúng. 

 

Một buổi sáng chị Bông mang rác ra sân trước thì thấy chị Mễ hàng xóm cũng kéo thùng rác ra 

sân liền tươi cười xã giao, bù đắp cho những ngày chị Bông liếc mắt hayl ườm lườm sang nhà nó 

với vẻ lạnh lùng: 

- Chị khỏe không? Hôm nay chị không đi làm hả? 

Chị Mễ than thở và e dè: 

- Tôi bị mất việc rồi, đang hưởng tiền thất nghiệp. Chị đừng rủ tôi thay cái hàng rào nữa nghe 

Xong chị ta nửa đùa nửa thật: 

- Chỉ còn chồng tôi đi làm, nhà 4 đứa con, nếu tôi mà thất nghiệp dài lâu thì không có tiền trả 

mortgage căn nhà này đâu, lúc ấy chị sẽ có hàng xóm mới để rủ họ thay hàng rào mới. 

Chị Bông cảm thấy như mình có lỗi và ái ngại quá. Hoàn cảnh nhà hàng xóm chẳng khá giả mà 

bấy lâu chị cứ “mặt sưng mày xỉa” ngầm với họ vì cái tội không chịu chung tiền làm hàng rào 

mới. Chị Bông dịu dàng thân mật: 

- Chúc chị mau kiếm được việc làm, còn cái hàng rào chung của chúng ta, đúng như chồng chị 

đã nói, vẫn tốt lắm, thay làm chi cho phí tiền. 

Trong ánh mắt chị Mễ thoáng vẻ ngạc nhiên và vui. Chắc vì lần gặp mặt này chị ta thấy chị Bông 

đã thay đổi thái độ quá bất ngờ. Chị Bông lại thấy anh Bông nói đúng, chẳng có ai dám bảo đảm 

ở căn nhà của mình dài lâu chứ đừng nói suốt đời. Ngoài cái chết, người ta phải rời xa căn nhà vì 

cả đống lý do, vì công việc, vì trường học của con cái hay vì mất job,vì li dị, v.v. vì biết đâu chỉ 

vì… nhà hàng xóm. Gia đình anh chị Mễ này không chịu nổi mụ hàng xóm khó tính như chị 

Bông, một ngày nào đó họ cũng sẽ dọn đi cho khuất mắt? 

Chị Bông chẳng cần cái hàng rào mới đẹp nữa cho hao tốn bạc tiền của mình và của hàng xóm 

và chị càng không mơ nhà to đẹp cao sang nữa khi tuổi đã xế chiều. Vì nhà to đẹp hay nhà cũ 

xấu cũng chỉ là quán trọ ven đường đời cho ta dừng chân và một ngày nào đó ta sẽ về nơi yên 

nghỉ sau cùng đó mới là căn nhà vĩnh cửu của riêng ta. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

ÉM NHẸM… 

Khi tôi 

gồi giữa cõi trần 

Hồn thanh khiết ẩn 

trong thân xác gầy 

Tôi là ai? Bụi hay mây? 

(Là mây hay bụi 

dính đầy hư không.) 

 

Cõi nào 

tự tại thong dong? 

không KHÔNG 

không SẮC 

không TRONG 

không NGOÀI. 

Hoa Tím Lục Bình 

Thương em hoa tím lục bình 

Lênh đênh sông nước, một mình nắng mưa 

Sáng trưa, chiều tối, bơ vơ 

Trôi theo dòng chảy, biết chờ đợi ai 

Duyên hờ, một kiếp, ngắn, dài 

Về đâu hoa tím, dòng đời, về đâu? 

Dạt vào rạch cạn chiều nao 

Liu riu sông nước, nơi đâu bến bờ? 

Trời cao, con nước ơ thờ 
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Tôi là ai? 

mỗi sớm mai 

Thấy tâm VÔ NGÃ 

hình hài VÔ TRI. 

 

Tháng ngày 

Thiền tọa… cách ly 

Cái TA còn/mất! 

Tâm SI vẫn còn 

Chỉ là 

ém nhẹm… vô ngôn. 

Kiều Mộng Hà 

July23-2022 

Hoa tim tím biếc, ngẩn ngơ lối về 

Nước trôi, gió cuốn...não nề 

Tím đời, tím nhánh sông quê thuở nào 

Chiều hoang, sóng gió thì thào 

Thương em, hoa tím, bọt bèo bãi xa 

Lục bình trôi nổi, sóng xô 

Ngậm ngùi hoa tím, mộng mơ duyên hờ. 

Phạm Thị Minh Hưng 

 

MỘT MÙA XUÂN RẤT XA... 
 

(Thương tặng các bạn sinh viên Huế, và các bạn cư xá Jeanne d'Arc & Xavier của thời vàng son 

dấu yêu.) 

 

Một ngày mùa hè... 

Ba chở tôi đến phi trường Phú Bài, Huế, đón cậu em từ Đà Lạt ra để giúp Ba và tôi trong việc 

làm ăn của Ba. Me và 3 em kia vẫn đi làm đi học ở xứ sở sương mù... Gặp lại em Vũ sau nhiều 

tháng xa cách, thật mừng rỡ... Lúc xưa cả gia đình Ba Me và sáu người con đều quây quần, rồi 

chị và anh lớn đi xa để tiếp tục việc học, còn lại bốn chị em rất thân nhau. Ôi bao nhiêu kỷ 

niệm...  

 

Mấy năm nay Ba phải ra Cố đô để làm việc, một mình tôi đổi "cấp độ" từ nhỏ đến lớn, bi chừ là 

"Học Đại" rồi, nên theo Ba được.   

Em Vũ  mang theo cây đàn tranh cho tôi. Tôi mới học được vài tuần ở Tỳ Bà Viện. Khệ nệ cầm 

cây đàn, tôi băng qua phòng chờ ở phi trường, rồi lần ra bên ngoài chỗ để xe... Chợt có 2 anh lái 

tàu bay từ bên phi trường quân sự tiến đến, hỏi chuyện... 

Có lẽ vì nhìn thấy một con bé với vẻ mặt chẳng có gì là nghệ sĩ mà lại đi chơi loại đàn xưa và rất 

khó này nên hai "ông" ấy tò mò chăng? 

Biết chúng tôi ở xứ ngàn thông, các anh rất thích, họ là người dân xứ biển Nha Trang hiền hòa, 

và thường bay lên đó, họ rất thích thành phố buồn của chúng tôi... 

Vài tuần sau, đến lúc nhập học, em tôi phải trở về Đà Lạt, còn tôi thì vào cư xá "để học cho yên" 

- Ba bảo như rứa... 

Vài ngày sau khi đi học, một anh tài xế máy bay ấy, anh Quang, đã đến cư xá và xin "sơ"(soeur) 

trông coi phòng khách để gặp tôi. 

 

Tôi chưa gặp anh Quang được, vì tôi chưa thưa chuyện với Ba Me tôi. Anh ấy ra về... Vài ngày 

sau, tôi nhận được lá thư của anh gởi từ Nha Trang. Tôi đã đưa thư cho Ba đọc (tự tôi cảm thấy 

cần cho Ba đọc, vì Ba đâu có cấm cản chi mô?) Ba nói lời thư có vẻ chân thành, nhưng "chưa 
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biết con ạ vì các anh ấy thường rất bay bướm". Nếu anh ấy muốn gặp con ở cư xá, con có thể nói 

chuyện vì Ba biết trong phòng khách, luôn có sơ làm việc giấy tờ, và con có thể trả lời thư... 

Nhiều tháng trôi qua... Anh thường có dịp phải bay ra Huế, có lần anh và bạn lái trực thăng vòng 

vòng quanh sân trường của tôi. Trời ơi! Cứ bay vần vũ quanh quanh như rứa...Thầy Cô và bạn bè 

không hiểu chuyện gì đang xảy ra! Chỉ có Kim Thoa & Ngọc Quỳnh ở cùng phòng cư xá với tôi 

biết là ai thôi: "Răng mà anh nớ gan cùng mình ghê luôn!" 

Rồi còn đi với bạn để đón tôi lúc tan trường... Tôi luôn đi với cô bạn thân Kim Thoa và anh ấy 

cũng luôn có thêm một người bạn đi cùng... 

Muốn độn thổ luôn, trời ạ! Hai ông lính thuộc loại dữ dằn, mặc áo bay, đi kèm với hai con bé 

"chưa lớn", làm chúng vừa đi vừa nép vào nhau, che mặt mình không hết, cả trường ào ra như 

ong vỡ tổ... Ai đi xe ra cũng ngoảnh mặt lại nhìn xem hai "con" nào mà ghê gớm rứa hè? 

Thôi thôi bước đi cho nhanh cho rồi... làm hai ông phải la lên:  

- Hai cô làm gì mà như bị ma đuổi vậy? 

Tôi cằn nhằn:  

- Sao anh muốn đến trường mà không nói trước, để bây giờ... làm sao mà trốn đây? Ngày mai vô 

lớp học thì chịu sao cho thấu? 

- Thì Thanh Lan cứ bảo là ông anh ở Nha Trang đi công tác ra thăm em thôi mà, có gì nghiêm 

trọng đâu? 

Sau này tôi mới biết, anh ấy lúc nào cũng vậy, những việc gì nguy hiểm, kinh khủng... tất cả đối 

với anh đều... nhẹ như “lông hồng". Có lúc thì tốt, nhưng có khi lại không tốt đâu nhe! 

Ngày thường thì chúng tôi vừa rảo bước vừa nhìn ngắm cảnh thơ mộng của kinh đô các "mệ" 

ngày xưa. Nhìn qua con sông với cầu Trường Tiền nên thơ, hàng cây phượng vỹ đến mùa hè nở 

đỏ rực cả một góc trời, xa xa kia là núi Ngự Bình... Ngắm hoài không chán. Nhưng hôm nay hai 

đứa chỉ cúi mặt mà chạy, không dám nhìn ngang ngửa chi hết... 

Hai anh chỉ đưa chúng tôi về cư xá, vì chúng tôi không đi ra quán uống nước với các anh, xứ 

Huế rất cổ kính, và cổ hủ về phong tục, nên chúng tôi rất ngại... 

- Thanh Lan, mai tụi anh lại phải bay đi Pleiku rồi, cho anh nói chuyện với Lan một chút nhé? 

Bạn tôi lên phòng, anh Hoàng, bạn của anh Quang, ra quán cà-phê gần đó đợi. Anh Quang vô 

phòng khách nói chuyện với tôi một chút, anh hỏi thăm tôi về việc học, về các em... rồi dặn tôi 

nhớ trả lời thư cho anh. Mùa hè, khi tôi về xứ sương mù, có dịp anh sẽ bay lên để thăm Me và 

các em, rồi sang năm học tới anh sẽ ra đây thăm Ba tôi. 

 

Sang hè, khi tôi về Đà Lạt nghỉ vài tuần, anh ấy đến nhà nói chuyện với Me và các em tôi. Có 

một hôm, em tôi mới đi lấy hình chụp cả nhà về và để trên bàn phòng khách, tôi chưa kịp cất, 

anh ấy đến, và muốn xem. Anh chọn một hình chân dung của tôi, và nói rằng kỳ này các anh sẽ 

đi Bảo Lộc, sẽ có giờ rảnh, anh muốn vẽ hình tôi... Ít lâu sau tôi nhận được một bức hình vẽ bằng 

bút chì rất đẹp. Tôi lại biết thêm một tài năng của anh ấy. Sau này anh vẽ hình các con, chắc là 

tuyệt lắm nhỉ? (Ôi, lại mơ mộng hão huyền nữa rồi, cô bé ạ.) 

Anh đưa cho tôi tập thơ Ta Chờ Em Từ Ba Mươi Năm của thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Không biết 

lúc đó anh bao nhiêu tuổi nhỉ? 

 

1975... 

Vài tháng thư từ, độ này anh không bay ra Huế nữa... 

Tháng 3... Người dân Huế vẫn chưa hết đau thương với Mậu Thân 1968, nay lại lảo đảo chồng 

chất trên những chiếc xe đò lớn nhỏ để vô Đà Nẵng. Xe traction ngày thường chỉ chở được 5 

người, nay chất thành 8, 9, 10 người; còn xe minivans thì nhét như cá hộp... 
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Vô Đà Nẵng cũng không yên, lại ùa nhau ra phi trường, ra bến cảng. Tôi cùng gia đình người bác 

ruột lênh đênh trên biển cả một tuần.  Ba đã đi nước ngoài vì công việc, sắp về lại. Suốt một tuần 

lễ, lênh đênh cũng mây nước, tôi không biết giờ này Ba Me tôi ở đâu, các anh chị em có được 

bình an không... Bảy ngày mà dài như bảy năm, buổi tối dài lê thê, không thể nào chớp mắt với 

sóng biển dập dềnh; ban ngày thì khô rát, nóng cháy... Anh Quang ơi, gia đình anh có được an 

toàn không, anh đang ở đâu, cầu mong sao anh làm tròn nhiệm vụ người trai thời loạn, như bậc 

cha anh, dù cho có hy sinh cũng không màng, anh ơi!  

Xà lan cặp bến Vũng Tàu... Rồi lên Saigon...  

 

Đến được nhà anh chị tôi, thật mừng rỡ biết bao khi gặp lại gia đình anh chị cùng Ba tôi vừa mới 

trở về được vài hôm, và Me cùng các em đang đi xe đò từ Đà Lạt xuống đây. 

 

Một buổi trưa, Sài Gòn nóng như thiêu... Em Vũ, cậu em "xe tơ" này, chở tôi đi Honda trên 

đường Võ Di Nguy, Phú Nhuận, đến đường rầy xe lửa, đèn đỏ, nhìn qua con đường đối diện thấy 

anh Quang! 

Ôi, phải chăng đây là ý trời? Nhiều tuần không được tin tức nay được gặp lại anh... 

 

Buổi tối, cuối tháng 4, anh Quang đến nhà anh tôi ở Quận 5 gặp Ba Me tôi, lúc đó cả gia đình 

đều về nhà anh Chung của tôi, và xin cho tôi được bay đi đảo Guam, xứ Cờ Hoa, với anh cùng 

đồng đội. Tôi không chịu vì đi như vậy biết có gặp lại Cha Mẹ và anh chị em được không, với lại 

đã cưới hỏi gì đâu. 

Vài tháng sau... Gia đình anh, sau khi ở tạm nhà bà con ở Sài Gòn ít lâu, đã trở về miền thùy 

dương Nha Trang. 

Tôi theo Ba về Nha Trang để thăm người cô ruột, chị của Ba. 

Tôi được đi ra biển với anh, một buổi chiều có sóng thật lớn... 

Suốt bao nhiêu tháng quen nhau, đây là lần đầu tiên tôi đi ra ngoài với anh. 

Tôi luôn yêu thương thành phố biển này. Ngày xưa cả gia đình thường được Ba chở đi nghỉ hè, 

cả mấy chị em tôi đều rất mê biển, cát, và sóng... Anh và tôi đùa nghịch với cát, nắm cát vào tay 

rồi bỏ vào tay đứa kia, nhưng không giữ được, chúng lại tuôn ra... Đi dạo, rồi chạy đuổi nhau ở 

mép biển, vừa nước vừa cát... Ôi hạnh phúc làm sao! Đứng nhìn mặt trời lặn, sao đáng yêu quá, 

tôi luôn yêu cảnh mặt trời mọc hoặc lặn, nhưng sao hôm nay cảnh đẹp lạ thường...  "Người buồn, 

cảnh có vui đâu bao giờ" nhưng người vui vì cảnh lại quá thơ mộng... 

Hạnh phúc ơi! 

Lúc đưa tôi về nhà Cô tôi, anh đưa tôi một tấm thiệp, hình bầu trời đầy sao, và bên dưới là một 

cô bé đang nhìn  lên...    

Bên trong 

"Người là vì sao nhỏ bé 

Ta mãi ước cho lòng làm bầu trời xanh xanh 

Người về lòng ta thương nhớ 

Ta khẽ hỏi đưa người hay thầm người đưa ta..." (1) 

 

Hôm sau, anh đến nhà thăm Cô và Ba tôi, xin phép đưa tôi đi dạo một vòng. 

Đường phố xứ biển quá đẹp, với từng hàng cây phượng vỹ, vẫn còn đỏ rực hoa mùa hè muộn, 

cây trứng cá với trái nhỏ đỏ li ti thật  xinh và những hàng dương liễu dọc theo bờ biển, thơ mộng 

làm sao!   
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Anh đưa tôi lên xem tượng Phật Bà thật uy nghi trên đỉnh đồi Trại Thủy. Đứng trên đỉnh đồi 

nhìn xuống thành phố thật đẹp, đã in hằn trong trí tôi bao nhiêu năm nay; bây giờ mỗi khi ngủ tôi 

vẫn thường nhớ lại cảnh tượng nên thơ này. Tôi rất thích tìm những cọng hoa mắc cở - trinh nữ, 

rồi đụng vào lá cho chúng khép lại và nói với anh:  

- Anh ơi, mai sau anh trồng hoa mắc cở phía sau nhà mình để em chơi như thế này nhé anh? 

Anh cười, chắc có lẽ chịu thua cái con bé lớn mà chẳng lớn chi hết này! 

Sau khi đi một vòng, đến dưới chân bức tượng Phật, anh cầm tay tôi, nhìn vào mắt tôi thật lâu, và 

nói: 

- Bé chờ anh nhé, Bé ơi! 

Tôi thật nghẹn ngào, mãi lúc sau mới nói được:  

- Em sẽ là Hòn Vọng Phu, nếu anh không trở về... 

.................... 

Phút giây hạnh phúc như bóng câu qua cửa sổ. 

"Anh vuốt tóc em,  một lần cuối, một lần cuối cùng, rồi thôi.... 

Anh hốt trăng thanh, trên áo em xanh, một lần cuối, như những lần đó xa xôi"... (2)   

Đến ngày Ba và tôi trở về xứ ngàn hoa Đà Lạt, còn anh thì đi biền biệt... đến bao giờ? 

................ 

Trại tù...   

Anh viết: "Mỗi kỳ trăng tròn, anh thường nhìn lên ánh trăng, để tìm ánh mắt em phản chiếu 

trong đó, Bé ơi... Anh nhớ em quay quắt... Nhớ đôi mắt thật buồn của em, Bé ơi..." 

 

Thăm nuôi... 

"Em ngậm ngùi khóc thương 

Thương anh đợi mòn mỏi 

Hờn căm ngút đoạn trường" (3) 

................ 

... Ngày anh trở về... Mừng mừng tủi tủi... 

Kể làm sao cho xiết... 

................ 

 

Rồi ngày được định cư ở bến bờ tự do...  

Bao nhiêu mùa xuân đã đi qua... Anh và em đều mong ước một mùa xuân được trở về, để 

đến những nơi chốn của thuở vàng son ấy... 

................ 

 

Đất Mẹ, ngày trở về, để đón mùa Xuân như ước mơ, nhưng  chỉ có các con và em... Anh đã ra 

đi... 

Sài Gòn, Đà Lạt, Huế, sân bay Phú Bài, ngôi trường mến yêu, những con đường thân thương... 

Tất cả đã không còn như xưa! 

Nhưng đối với anh và em, những nơi tràn ngập kỷ niệm dấu yêu vẫn thật đáng quý. Kể cho con 

nghe mà nghẹn ngào làm sao... 

Và Nha Trang với sóng biển và cát... Hôm nay ngày rằm cuối năm, trăng sáng vằng vặc, em lại 

nhìn lên ánh trăng, tìm đôi mắt của anh, như ngày xưa mắt anh và em nhìn nhau trên đó. Anh ơi! 

Ngày mai em sẽ đưa các con lên đồi Trại Thủy, nơi có tượng Phật Bà, và kể cho con nghe về 

ngày xa xưa yêu dấu ấy, anh ơi! Bây giờ em không thể làm Hòn Vọng Phu để chờ anh được nữa 

rồi, em còn bổn phận với con cháu... 
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Anh đang ở đâu hở anh? Từ nơi xa ấy, anh có cùng mẹ con em đi thăm lại những con đường có 

lá me bay, những đồi thông con suối, không anh? 

Một mùa Xuân trọn vẹn của anh và em, sẽ không bao giờ có được... 

................ 

 

Trong phòng của em vẫn còn bức chân dung ngày xưa anh đã họa lại hình em đó, Quang ơi! 

Chiếc áo bay ngày nào của anh vẫn ở bên em... 

Những tưởng yêu thương đến trọn kiếp 

Mong sẽ trăm năm cùng bạc đầu 

------ 

Vầng trăng xưa, ngươi có nhớ gì không? (Vũ Hoàng Chương - Ta Đợi Em Từ Ba Mươi Năm) 

 

TháiLan/nữlan – Dallas, 2016 

(1) Hai Vì Sao Lạc- Anh Việt Thu 

(2) Một Lần Cuối - Hoàng Thi Thơ 

(3) Hai Hàng Cây So Đũa - Thơ: Nguyên Huy, nhạc: Trọng Minh 

  
 

TÌNH ĐAU 
(Cảm hứng theo bài hát Tình Hờ của Phạm Duy: “Tôi đang lừa dối em/Mà sao em không 

biết/Những lời nói tình duyên/Với tôi, không cần thiết…”) 

 

Anh đến với một tình hờ 

Và tôi cũng thế, chỉ vờ yêu thôi 

Chúng mình cút bắt trò chơi 

Lả lơi ánh mắt, nụ cười dối gian 

Tình vui chóng vánh vội vàng 

Đầu môi chót lưỡi… nhẹ nhàng gió bay 

Một mình tìm đến cơn say 

Anh nghe phảng phất ngất ngây giọt buồn 

Còn tôi, cũng chẳng vui hơn 

Đêm khuya thao thức giận hờn bâng quơ 

Hình như tôi vẫn mong chờ? 

Hình như anh vẫn bơ vơ bên trời? 

Phải chăng tôi đã yêu người? 

Phải chăng anh đã bồi hồi nhớ tôi? 

Hiểu ra thì quá muộn rồi 

Trái tim kiêu hãnh chưa nguôi nỗi sầu 

Nếu còn có một kiếp sau 

Xin đừng đùa giỡn - Tình đau một đời! 

KIM LOAN 

 

KỶ NIỆM NGỌT NGÀO 
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Xóm cũ bé nhỏ của tôi ơi 

Nhớ quá đi thôi, nhớ cả đời 

Căn nhà có giàn hoa giấy đỏ 

Kỷ niệm hôm nào chẳng phai phôi... 

Trước đây, tôi đã từng giải thích tại sao tôi có hai tên: Tên Thoa ở nhà và tên Kim Loan trên khai 

sanh (chỉ vì nàng ca sỹ hát Căn Nhà Ngoại Ô). Tên Thoa là do má tôi đặt, còn tên ăn theo cô ca 

sĩ nổi tiếng là do ba tôi... nhẹ dạ nghe lời ông nhân viên hộ tịch mộng mơ đang say mê câu hát: 

“Em ơi trái đất vẫn tròn...” 

Tôi được sinh ra và lớn lên ở một xóm nhỏ ven đô, gần Ngã Năm Chuồng Chó. Sở dĩ có cái tên 

này là do trước 1975, thời chính phủ Việt Nam Cộng Hòa, ngay Ngã Năm bên cạnh kho đạn là 

Trường Quân Khuyển, huấn luyện các chú chó chuyên nghiệp để phục vụ trong chiến tranh hoặc 

gìn giữ trật tự anh ninh xã hội. Khi tôi ra Sài Gòn học, có một anh bạn cùng trường muốn đến 

nhà chơi. Anh ở trung tâm phố thị, trên đường Trương Định phía sau vườn Tao Đàn, chưa bao 

giờ bước chân đến Gò Vấp, nên khi tôi chỉ đường đến Ngã Năm Chuồng Chó, anh nhìn tôi, cười: 

- Sao em dễ thương vậy, mà lại sống ở nơi có cái tên nghe rất… dữ dội và chẳng thơ mộng chút 

nào! 

Tôi cười cười: 

- Và anh chắc chắn sẽ bị lạc đường đấy nhé! 

 Anh tuyên bố: 

- Hẻm Bàn Cờ rối hơn canh hẹ, anh còn tìm ra, huống gì hẻm Gò Vấp xóm em! 

Thuở đó, chưa có phone nên đố ai đi tìm nhà trong hẻm mà không hỏi những người xung quanh. 

Anh ấy quả là có kinh nghiệm “tìm hẻm” nên đã đến đúng con hẻm xóm tôi, nhưng xui cho anh 

ta, gặp ngay thằng Tửng, thằng bé khôn lanh nhứt xóm. Thằng Tửng trả lời rành rọt: 

- Em bảo đảm với anh một trăm phần trăm, xóm này không có ai tên Loan hết, anh lộn hẻm rồi! 

Anh ấy tiu nghỉu đi trở ra, một lát sau quay lại, vẫn gặp thằng Tửng: 

- Em ơi, người ta chỉ cho anh đúng là hẻm này. Để anh diễn tả chị ấy cho em nhe: chị để tóc 

ngang vai, mắt một mí lót, dáng cao cao... 

- Xóm em có mấy chị như thế, ai biết anh muốn chị nào? 

- À, chị ấy đi chiếc xe đạp màu vàng, có cái giỏ xe phía trước thắt cái nơ đỏ, hơi... màu mè cải 

lương đó cưng… 

- Xời ơi, vậy là chị Thoa! Anh còn kể thiếu cái kẹp tóc màu xanh trên đầu chị ấy, và còn cái răng 

khểnh nữa… 

- Đúng rồi! Đúng rồi! 

Thằng Tửng lên mặt, cự nự: 

- Vậy sao anh không nói từ đầu cho khỏi mất thời gian của em! 

Bà bán khoai mì ngay đầu hẻm nghe câu chuyện bèn góp vào: 

- Nếu là cái xe đó thì chỉ là con bé Tẹt! 

Anh bạn tôi và thằng Tửng ngạc nhiên, thì bác ấy cười tươi rói: 

- Hồi mới sanh ra, mũi nó tẹt lét à, nên má nó gọi là con Tẹt, chỉ có mấy người lớn tuổi mới biết 

cái tên đặc biệt này thôi đấy. 

Chị bán đu đủ đá bào kế bên liền nhào vô, cười mỉm chi: 

- Tui không biết Tẹt, nhưng trong sổ ghi nợ của tôi là tên Thoa Ruồi! 

Anh bạn tôi sửng sốt: 

- Thoa Ruồi? Ghi sổ nợ? 

Bấy giờ, chị bán đu đủ mới cười thành tiếng lớn, giải thích: 
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- Tại vì cô ấy có cái mụn ruồi ngày trên khoé miệng bên phải nên mở hàng rất đắt hàng. Lần nào 

dọn hàng, đúng lúc cô ấy đi ngang là tôi nài ép, năn nỉ cổ mở hàng. Cô ấy bận rộn đi học suốt, 

nhưng vẫn nể lời tôi mà ủng hộ, cổ nói: “Em không có thời giờ ngồi ăn, chị cứ quẳng bịch đu đủ 

đá bào lên giỏ xe em, đến trường em sẽ ăn, rồi tiền bạc thì 2-3 tuần em mới thanh toán một lần 

nghen!” Vậy đó, cậu đừng có hiểu lầm, cổ không phải nợ như chúa chổm đâu! 

Thế đó, trước khi "lọt" vào được nhà tôi, anh ấy phải qua vòng "sơ tuyển" đầu hẻm, và cũng hên 

là không bị rớt... "từ vòng gửi xe"! 

Vậy mà sau cuộc viếng thăm bị “lên bờ xuống ruộng” đó, anh nói: 

- Giờ thì anh thấy Ngã Năm Chuồng Chó thiệt… đáng yêu! Đến một lần là muốn đến nữa! 

 

Ngã Năm Chuồng Chó chỉ là tên địa danh xóm tôi, bây giờ đến chuyện con chó Kiki của nhà tôi.  

Thú thật, tôi chẳng phải loại người “yêu động vật thiết tha”, nên khi anh Tư của tôi mang nó về, 

tôi chẳng hề welcome nó, dù chỉ là một cái nhìn bình thường. Có những khuya ngồi học bài, 

hoặc sau này đi dạy, soạn giáo án, Kiki hay chui dưới gầm bàn cọ quậy dưới chân tôi, nhằm lúc 

căng thẳng hay bực mình, tôi co cẳng đá nó một cái rõ đau, nó chỉ kịp kêu ẳng một tiếng và cụp 

đuôi… tháo chạy! (Xin các chú bác, các anh chị em trong Hội Bảo Vệ Thú Vật… tha lỗi cho tôi.) 

Nhưng Kiki lại không hề giận tôi, mỗi sáng vẫn chờ tôi thức dậy, đưa tôi ra cổng và chiều lại rối 

rít đón tôi về. Đặc biệt, nó luôn là người báo tin cho tôi biết khi có khách đến chơi. Mà nó biết 

đọc cả ánh mắt tôi nữa cơ! Khi tôi vui vẻ niềm nở mở cổng cho khách, nó cũng… hớn hở tung 

tăng đi theo sau. Còn khi tôi miễn cưỡng đón khách “không chờ mà đến”, nó lầm lũi lặng yên, 

đợi cho chủ và khách an tọa, nó ngang nhiên ngồi ngay dưới chân tôi với bộ mặt “hình sự”, lâu 

lâu nhìn khách rồi sủa khan một tiếng, công khai làm “kỳ đà cản mũi” và body guard… bảo vệ 

cô chủ! 

Nhưng kỷ niệm đẹp nhất giữa tôi và Kiki là có lần tôi đi vượt biên thất bại, trở về nhà giữa 

khuya, khi mọi người đang ngủ say. Tôi còn chần chừ nơi cổng, đã nghe Kiki sủa vang vội vã từ 

bên trong để người nhà tôi ra mở cổng. Vừa bước vào, Kiki nhảy xổng vào người tôi, hít hà, bày 

tỏ sự “nhớ nhung” sau mấy ngày xa cách. Rồi tôi và bà chị Cả ngồi bên thềm đá hoa sau bếp 

nghe tôi kể chuyện vượt biên, nó cũng… hóng chuyện, ngồi chồm hổm, ngoác mõm ra lắng nghe 

say sưa, chẳng biết có hiểu gì không, mà nước dãi ròng ròng cũng không buồn khép miệng lại. 

Tôi mỉm cười, ôm đầu nó xoa xoa thay cho lời cám ơn. 

 

Thời gian qua đi, Kiki càng già cỗi, trở bệnh nặng và kiệt sức. Mấy ngày đó, nó nằm im nơi góc 

bếp, chẳng đoái hoài gì đến dĩa thức ăn trước mặt. Đi làm về, tôi cúi xuống hỏi thăm, thì hai 

hàng lệ chảy dài từ khoé mắt mệt mỏi của Kiki, ám ảnh tôi suốt đời. 

Và chuyện gì đến phải đến, Kiki “ra đi” trong một buổi chiều mưa u ám. Mọi người trong nhà 

chẳng ai nói với nhau lời nào, dấu nỗi đau vào bên trong. 

Căn nhà trở nên trống vắng, buồn tênh. Không còn Kiki mừng rỡ đón đưa tôi mỗi ngày nơi cổng. 

Không còn những buổi trưa hè êm đềm, Kiki nằm thảnh thơi, lim dim mắt dưới bóng mát giàn 

hoa giấy trước sân. Không còn những đêm khuya, tôi ngồi soạn bài, có Kiki quấn quít dưới chân 

ấm áp… 

Lần đầu tiên, tôi bỗng bật khóc và chợt nhận ra rằng, tôi đã yêu Kiki biết bao! 

KIM LOAN 
 

Bức Tường Bá Linh 

(Phần 1) 



35 
 

 

1. Lời mở đầu  

Bức tường Bá Linh với chiều dài 155 cây số bao quanh Tây Bá Linh đã từng một thời chia cắt 

hai miền Đông và Tây của thành phố. Bức tường mặc dù đã được lính biên phòng Đông Đức 

canh giữ ngày đêm, có kẽm gai vây bọc, gài mìn… còn có những hệ thống canh gác tự động, sẵn 

sàng nhả bắn vào tất cả những gì chuyển động trong khu vực, biến khu vực thành một cấm địa 

không thể nào vượt qua được.  

Đây cũng là một biểu tượng kinh hoàng nhất của cuộc chiến tranh lạnh xung đột ý thức hệ giữa 

Đông và Tây. Một biểu tượng mà một bên (Đông Đức) hô hào là "biên giới của hòa bình" hay 

"bức tường chống Phát Xít", và bên kia (Tây Đức) thì khẳng định là "bức tường ô nhục của Cộng 

Sản". Kéo dài hơn một thế hệ, người dân Đức của hai miền Đông-Tây đã bị bức tường bê tông, 

kẽm gai và những hệ thống phòng thủ tự động, tách rời nhau. Cho đến ngày bức tường bị phá đổ, 

không ai có thể tưởng tượng rằng trước đó đã có 28 năm trôi qua một cách lãng phí.  

Bức tường Bá Linh đã củng cố và chôn cứng sự nứt rạn của nước Đức nói riêng và của Âu Châu 

nói chung dưới lớp xi măng vô tri. Với thế giới, bức tường Bá Linh là biểu tượng cho cuộc chiến 

tranh lạnh, phân chia thế giới ra thành hai khối Đông và Tây. Và đồng thời, bức tường cũng là 

biểu tượng cho sự phá sản của một nền độc tài chuyên chế mà sự hiện hữu của nó chỉ có thể tồn 

tại khi người dân luôn bị ức chế, đàn áp, không có tự do.  

 

Những cuộc biểu tình chống đối thầm lặng của người dân Đông Đức trong năm 1989 đã quét 

sạch tàn tích chế độ CS ở Đông Đức, đưa đến một sụp đổ hoàn toàn của bức tường, sau hơn một 

phần tư thế kỷ chia cắt nước Đức – ngày 9 tháng 11 năm 1989.  

Ngày tháng lịch sử trọng đại này cũng đã mở đường cho việc thống nhất nước Đức vào gần một 

năm sau đó (ngày 3 tháng 10 năm 1990). Hai nước "Cộng Hòa Liên Bang Đức" (BRD-Tây Đức) 

và "Cộng Hòa dân chủ Đức" (DDR-Đông Đức) sau 41 năm thành lập đã thống nhất lại làm một.  

Cái ngày tháng lịch sử đó luôn nhắc đến sự thành công của một sức kháng cự trường kỳ bền bĩ 

cũng như lòng can đảm, quyết chí vùng lên của người dân.  

 

2. Bối cảnh lịch sử chung quanh bức tường Bá Linh (1945-1961)  

Ngày 8 tháng 5 năm 1945 khi nước Đức tuyên bố đầu hàng vô điều kiện, 4 cường quốc Mỹ, Anh, 

Pháp và Nga đã chia nước Đức thành 4 vùng để kiểm soát và xử lý thường vụ.  

Ngày 08.05.1945 cũng còn được gọi là ngày V-E-Day, "Victory in Europe Day", ngày thắng trận 

ở Âu Châu của các nước Đồng Minh. Ngày 15.08.1945 khi Nhật hoàng tuyên bố đầu hàng Đồng 

Minh, ngày này được gọi là V-J-Day, "Victory over Japan Day", để phân biệt ngày thắng trận ở 

Nhật Bản của Đồng Minh.  

 

Nước Đức lúc bấy giờ không còn chính quyền, không còn quân đội, kinh tế hoàn toàn kiệt quệ, 

chế độ thống trị nghiệt ngã chỉ chuyên lo chiến tranh của Hitler và Nazi hoàn toàn tan vỡ.  

Trước chiến tranh, dưới thời Hitler, thế lực của Đức rất hùng mạnh, không những về quân đội 

thiện chiến mà tất cả các kỹ nghệ máy móc, than mỏ, đặc biệt những mỏ than vùng Ruhr, đều 

trội hơn hẳn các nước láng giềng lân bang.  

 

Hội nghị Jalta  

Hội nghị Jalta (tháng 2 năm 1945) là một cuộc gặp gỡ có tính cách ngoại giao của 3 nước đồng 

minh gồm Tổng thống Franklin D. Roosevelt (Mỹ), thủ tướng Winston Churchill (Anh) và Josef 
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Stalin (Nga). Jalta là một thành phố nghỉ 

mát thuộc bán đảo Krim (Crimea *) nằm 

trên biển Hắc Hải. Đề tài chính của hội 

nghị là vấn đề chia cắt nước Đức, chia 

chác quyền lực, ảnh hưởng của đồng minh 

trên Âu Châu sau khi chiến tranh chấm 

dứt. 

 

Sau khi hội nghị ở Teheran chấm dứt 

(tháng 12/1943), tình hình quân sự và 

chính trị thế giới bắt đầu thay đổi. Ở Âu 

Châu, quân đội đồng minh Mỹ, Anh và 

Pháp, từ hướng Tây, càng ngày càng tiến sâu vào 

nội địa Đức. Trong khi đó, quân đội Nga có thể xem như đã làm chủ tình hình ở mặt trận miền 

Đông. Lúc bấy giờ, các đồng minh Tây phương đều cho rằng trận chiến với Nhật ở Thái Bình 

Dương sẽ còn kéo dài nên đã tỏ vẻ sẵn sàng thỏa hiệp, nhượng bộ trước một vài yêu sách đòi hỏi 

của Stalin.  

Trong bảng đúc kết của hội nghị, lúc đầu 

nước Đức chỉ bị chia làm 3, sau trở thành 4 

khu vực do đồng minh chiếm đóng và kiểm 

soát. Khu vực kiểm soát thuộc Pháp được 

thành hình là nhờ hai đồng minh Mỹ và Anh 

nhượng lại phần nào thuộc khu vực kiểm soát 

của họ. Thủ đô Bá Linh cũng được chia làm 4 

cho Tứ cường.  

Để bảo đảm thêm cho nền an ninh của quốc 

gia mình, Stalin đòi đồng minh phải chia 

thêm cho Nga một vài phần đất chạy từ Ý, 

Tiệp lên đến các nước thuộc vùng Baltic, 

trong thâm tâm, Stalin muốn biến các nước 

vùng Baltic thành những vệ tinh như một vòng đai bao quanh Nga Xô. Roosevelt và Churchill 

tuy nhượng bộ nhưng không đồng ý tất cả mọi đòi hỏi của Stalin, hai ông chỉ muốn giữ nước Ý 

trong phạm vi ảnh hưởng của mình nhưng đối với Tiệp và các nước Baltic thì phó thác hết cho 

Nga. Ai sẽ kiểm soát Ba Lan, cũng như vấn đề biên giới giữa Ba Lan và Đức cũng không được 

quy định phân minh rõ ràng.  

 

Những khu vực kiểm soát và ảnh hưởng chính trị của các quốc gia Đông Nam Âu Châu (vùng 

Balkan) được Stalin và Churchill chia chác với nhau trên một mảnh giấy nhỏ. Churchill ghi chép 

đề nghị của mình như sau:  
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• Rumany: Nga 90 % – Đồng Minh Tây phương 10 %  

• Hy Lạp: Anh 90 % – Nga 10 %  

• Jugoslawie: 50 % – 50 %  

• Hungary: 50 % – 50 %  

• Bulgary: Nga 75 % – Đồng Minh Tây 

phương 25 %  

Statlin đã chấp nhận đề nghị trên bằng cách 

đánh một dấu phẩy đồng ý vào mảnh giấy 

con con của Churchill!  

 

Hội nghị Jalta có rất nhiều khe hở. Các thành 

viên của hội nghị chỉ đồng quan điểm với 

nhau trong 3 vấn đề:  

- buộc Đức phải đi đến đầu hàng vô điều kiện,  

- chấm dứt chế độ Nazi,  

- phi quân sự hóa nước Đức.  

Những thỏa hiệp về việc trao nhượng miền Đông của Đức cho Nga, cũng như phân định rõ ràng 

biên giới giữa miền Tây Ba Lan và Đức đều không được nói đến một cách chính xác.  

 

Hội nghị Potsdam  

Từ 17/07 đến 02/08 năm 1945, hội nghị Potsdam gồm 3 nước đồng minh, được triệu tập sau khi 

chiến tranh đã chấm dứt ở Âu Châu. Các cuộc họp đã diễn ra trong lâu đài Cecilienhof thuộc 

thành phố Potsdam, một thành phố nhỏ nằm giáp cạnh Bá Linh về phía nam.  

 
Sau khi Đức đầu hàng vô điều kiện ngày 8 tháng 5 năm 1945, các đồng minh đã ra một bản 

Tuyên cáo "Berliner Deklaration" (ngày 5 tháng 6 năm 1945) để quy định các khu vực chiếm 

đóng của Tứ cường trên toàn lãnh thổ Đức cũng như của thành phố Bá Linh. Một "hội đồng kiểm 

soát tối cao của Tứ cường" (Kontrollrat) được thành lập để điều hành nền hành chính và hệ thống 

kinh tế của Đức, về đường lối chính trị thì mỗi Tứ cường có toàn quyền quyết định cho khu vực 

chiếm đóng và kiểm soát của mình, không bị chi phối bởi hội đồng kiểm soát tối cao.  

Hội nghị Potsdam đánh dấu cho sự kết thúc của thế chiến thứ hai, nhưng đồng thời cũng là một 

khởi đầu cho cuộc chiến tranh lạnh giữa Đông Tây, giữa Mỹ và Nga.  

 

Hội đồng kiểm soát tối cao của Tứ cường (Kontrollrat)  

Hội đồng kiểm soát tối cao của Tứ cường với quyền phủ quyết "Veto" đã được Tứ cường đồng 
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bỏ phiếu chấp nhận, có nghĩa là nếu 1 trong 4 thành viên vì bất cứ một lý do gì, bỏ phiếu chống 

thì đạo luật hay đề nghị đưa ra sẽ có không hiệu lực. Đây cũng là một trong những khí giới mà 

Stalin đã đem ra xử dụng khi cần thiết. Hội nghị Potsdam đáng lý ra được tổ chức vào tháng 6 

theo lời đề nghị của Churchill, nhưng lời đề nghị đó đã bị Stalin tìm cách trì hoãn, với dụng ý đặt 

đồng minh Tây phương trước sự đã rồi trong vấn đề biên giới miền Đông của Đức với Ba Lan.  

Những xung đột càng ngày càng tăng giữa Đông và Tây, giữa Nga và đồng minh Tây phương, 

trong vấn đề Trung Đông và Á Châu cũng như về đường lối chính trị của Nga trong việc thành 

lập những quốc gia vệ tinh vùng Baltic bao quanh Nga, đã là những nguyên nhân khiến đồng 

minh Tây phương không còn tin tưởng vào anh bạn đồng minh Nga Xô của mình, nhất là trong 

đường lối chính trị của Nga trên nước Đức.  

Mặc dầu các biện pháp quản trị kinh tế cũng như các biện pháp bồi thường chiến tranh được Nga 

và Pháp chấp nhận trong khu vực kiểm soát của mình, nhưng Mỹ và Anh thì ngược lại, hai đồng 

minh này muốn xây dựng và bảo vệ một nền kinh tế tự trị cho nước Đức. Đòi hỏi này đã bị Nga 

phủ quyết (1946). Không biết đây có phải là một trong những nguyên nhân khiến hội đồng kiểm 

soát tối cao của Tứ cường đi vào bế tắc hay không.  

 

Trong khu vực chiếm đóng và kiểm soát của mình, Nga Xô đã thay đổi hệ thống kinh tế ở đây, 

thành lập một công ty cổ phần của Nga (SAG) và bắt đầu cho phá gỡ tất cả các nhà máy sản xuất 

của Đức trong khu vực. Công bằng mà nói, muốn bồi thường chiến tranh một cách lâu dài và 

thực dụng thì giải pháp tốt nhất vẫn là tìm cách vun đắp, tạo cơ hội cho "nạn nhân" tự vươn lên 

hơn là mãi mãi bắt người ta phải lệ thuộc vào sự giúp đỡ của mình. Trong thời điểm này, đường 

lối chính trị của Nga vẫn chưa sẵn sàng để làm công việc đó, ngược lại, Nga càng ngày càng tìm 

cách nới rộng ảnh hưởng của mình ra ngoài phạm vi khu vực kiểm soát (điểm này cho thấy Nga 

luôn xử dụng chính sách "gây phụ thuộc" để dễ bề chi phối như việc bán dầu và khí đốt với giá 

rẻ cho Âu châu từ trước đến nay).  

 

Hai đồng minh Anh và Mỹ lúc này cũng đang lúng túng với nhiều vấn đề trong nội bộ của quốc 

gia mình, một nước Anh với tình trạng kinh tế đi xuống và đang sắp sửa phải bầu bán lại, một 

nước Mỹ phải giải thích trước quốc hội về phí tổn tiêu dùng trong khu vực kiểm soát của mình ở 

Đức. Vì những lý do nêu trên nên Mỹ và Anh có ý muốn sớm bãi bỏ các khu vực chiếm đóng và 

kiểm soát của mình trên nước Đức. So với hai nước đồng minh Tây phương thì Pháp vốn đã quá 

kiệt quệ vì chiến tranh, nên cũng như Nga, Pháp chưa muốn nhả phần của mình trên lãnh thổ 

Đức.  

Mỹ và Anh, bất kể ý kiến của Nga và Pháp, hai bên đồng ý sát nhập các khu vực kiểm soát của 

mình lại thành một (Bizone, tháng 1/1947). Sự kiện này đã chia đồng minh Tây phương thành 

hai nhóm, một bên là Mỹ-Anh, một bên là Pháp. Mãi cho đến tháng 4/1949, vài tháng trước khi 

nước Tây Đức được thành lập, Pháp mới đồng ý từ bỏ khu vực kiểm soát của riêng mình.  

Để ghìm chân đồng minh Tây phương, một mặt Nga tìm cách phong tỏa Tây Bá Linh, mặt kia 

Nga tập trung tâm trí vào việc thành lập đảng xã hội thống nhất (SED) của Đông Đức, một khí 

cụ tay sai của Nga trong việc điều hành lãnh đạo miền Đông của Đức. Rõ ràng là Nga hoàn toàn 

không có ý định gầy dựng một nước Đức dân chủ do dân bầu ra.  

 

Cái chết bất ngờ của tổng thống Hoa kỳ Roosevelt một tháng trước khi chiến tranh chấm dứt đã 

làm sợi giây liên hệ giữa đồng minh và Nga Xô, vốn đã lỏng lẻo lại càng lỏng lẻo thêm. Tổng 

thống Truman, người kế vị Roosevelt, đã cứng rắn nói rõ chủ trương của thế giới tự do, của đồng 

minh, của Mỹ, là sẵn sàng ủng hộ và giúp đỡ những quốc gia bị thống trị bởi vũ lực hay bằng áp 
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lực. Với lời tuyên bố như thế Hoa Kỳ đã chính thức ra mặt không chấp nhận chủ nghĩa Cộng Sản 

và chống đối đường lối chính trị của Nga Xô.  

Về mặt đối ngoại, Hoa Kỳ trực tiếp giúp đỡ phương tiện xây dựng lại sau chiến tranh cho các 

nước Tây Âu, đặc biệt cho phần đất phía Tây của nước Đức, phần đất do đồng minh Tây phương 

kiểm soát, trên căn bản tự do phát triển kinh tế tư nhân, có quốc hội và hiến pháp.  

Về cán cân mậu dịch, Mỹ chính thức tuyên bố dùng đồng US Dollar làm hối xuất quốc tế (1948). 

Ngược lại, Nga Xô khư khư bám lấy các nước Trung Đông và khối Đông Âu làm cứ điểm của 

mình, không cho phép các nước Đông Âu, kể cả Đông Đức, được tham dự chương trình 

Marshall, một công cuộc xây dựng kiến thiết các nước Âu Châu sau chiến tranh. Nga Xô làm 

khó dễ đồng minh, chỉ nuôi giấc mộng bành trướng chủ nghĩa Cộng Sản trên khắp Âu Châu, mặc 

dầu chính Nga Xô cũng đang lúng túng trước công cuộc tái thiết lại đất nước của mình sau chiến 

tranh.  

Những thái độ căng thẳng, bất hợp tác, đa nghi và đánh giá sai lầm đối phương đã là nguyên 

nhân đưa đến cuộc chiến tranh lạnh giữa Mỹ và Nga và cũng là mầm mống sâu xa vì sao nước 

Đức bị chia đôi thành hai nước Tây Đức và Đông Đức.  

 

Năm 1946 Nga Xô cấm dân chúng Đức di chuyển từ vùng kiểm soát của Nga sang các vùng 

kiểm soát của đồng minh Tây phương, nếu không có giấy phép (interzonenpass). Tuy nhiên đạo 

luật này chỉ áp dụng trên toàn cõi nước Đức, trừ thành phố Bá Linh. Vì thế dân chúng của thành 

phố Bá Linh lúc đầu vẫn còn được tự do đi lại các vùng kiểm soát của Mỹ, Anh, Pháp và Nga 

không bị khó khăn cản trở.  

 

Tiền tệ mới – D-Mark (Tây Đức) và Mark (Đông Đức)  

Số lượng tiền tệ lưu hành sau chiến tranh quá nhiều so với số hàng hóa sản xuất, nguy cơ của lạm 

phát càng ngày càng lớn và tình trạng chợ đen càng ngày càng bành trướng. Đồ trang sức vòng 

vàng, bánh xe, vỏ xe đạp, ống nhòm, máy chụp hình, áo lông hay bất cứ món hàng gì khả dĩ trao 

đổi qua lại đều được đem ra chợ đen buôn bán và thay vì trả tiền bằng đồng bạc đang phá giá, họ 

dùng đơn vị "Ami-Cigarette" để trao đổi mua bán với nhau.  

Để chấm dứt tình trạng này, đồng D-Mark đã được chính thức ra đời ngày 21 tháng 06 năm 1948 

trong toàn cõi Tây Đức, thay thế cho đồng Reichsmark cũ (RM) đã mất giá trị. Chính sách cải 

cách tiền tệ của Mỹ-Anh-Pháp trong khu vực kiểm soát của đồng minh Tây phương đã khiến 

Nga phải phản ứng vội vàng trong khu vực của mình. Chính sách cải cách tiền tệ đã chia nền 

kinh tế của nước Đức ra làm hai hệ thống một cách rõ ràng, trước cả khi hai nước Đông Đức và 

Tây Đức được thành lập: một nền kinh tế kế hoạch tập trung ở miền Đông và một nền kinh tế thị 

trường xã hội ở miền Tây.  

Điều đáng ghi nhận ở đây là đồng minh Tây phương trong việc cải cách tiền tệ đã chuẩn bị rất kỹ 

càng chu đáo, họ cho in một số lượng tiền mới toanh, trong khi đó, Nga chỉ kịp phản ứng bằng 

cách dán một con tem vào đồng tiền cũ. Một bên quyết tâm xóa bài làm lại giúp đỡ từ đầu, một 

bên chỉ mang tính cách tạm bợ, qua quít, không hết lòng.  

Đồng D-Mark cũng có giá trị trong Tây Bá Linh mặc cho các cuộc biểu tình hò hét chống đối 

gây hoang mang do các đảng viên của đảng Cộng Sản Đức SED giật dây theo lệnh của Nga Xô 

nhằm gây rối loạn trật tự trong thành phố Berlin. Để giảm thiểu số lượng tiền bạc thặng dư, Mỹ 

đã in mấy chục tấn loại đồng tiền mới D-Mark ở Mỹ và chuyên chở bằng tàu thủy đến Đức (cảng 

Bremerhaven). Số tiền để dành của dân chúng trong các nhà băng được đổi với tỷ lệ 10:1 và 

đồng Reichsmark cũ hoàn toàn mất hiệu lực ở trên toàn cõi Tây Đức và Tây Bá Linh.  

Bên Đông Bá Linh, Nga Xô cũng bắt đầu cho ban hành một loại đồng tiền mới, viết tắt là DMD 
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hay còn gọi là đồng Mark. Nga Xô muốn nhấn mạnh vai trò chủ nhân ông của mình ở Bá Linh 

bằng cách ra lệnh cấm lưu hành loại tiền D-Mark ở khắp thành phố Bá Linh, Tây cũng như 

Đông. Đạo luật này đã bị dân Tây Bá Linh biểu tình chống đối lại.  

 

Blockade - cầu không vận  

Ngay từ năm 1948 Nga Xô đã dùng áp lực để phong tỏa Bá Linh. Mọi hệ thống vận chuyển từ 

đường bộ cho đến đường thủy để cung cấp thực phẩm và nhu liệu cho Bá Linh hoàn toàn bị đình 

chỉ. Đồng minh Tây phương gồm Mỹ, Pháp và Anh đã phản ứng kịp thời với một cầu không vận 

để tiếp tế cho Tây Bá Linh.  

Trong thời gian Bá Linh bị Tứ cường kiểm soát, thành phố vẫn còn có các quận trưởng hay thị 

trưởng của người Đức, được đại diện của dân chúng bầu lên và làm việc dưới sự kiểm soát của 

từng khu vực Mỹ, Anh, Pháp và Nga Xô. Trong thời gian 1 hay 2 năm đầu, chưa ai nghĩ đến 

những rắc rối và khó khăn cho việc di chuyển từ Tây Đức sang Bá Linh, một thành phố nằm gọn 

lỏn trong khu vực kiểm soát của Nga Xô. Con đường di chuyển bằng hàng không từ Tây Đức 

đến Bá Linh gồm có 3 đường: Hamburg, Hannover và Frankfurt nằm trên sông Main.  

 

Đầu năm 1948 đường xe lửa và đường tàu thủy dẫn đến Bá Linh xảy ra nhiều trục trặc do Nga 

Xô dàn cảnh, gây cản trở lưu thông cho phía đồng minh. Những chuyến xe lửa từ Bá Linh sang 

Tây Đức thường bị Nga Xô vô cớ chận lại xét hỏi, nếu hành khách là dân Bá Linh thì bị "đuổi" 

trở về lại Bá Linh, không cho sang Tây Đức, còn nếu hành khách là người Anh hay Mỹ thì cảnh 

sát Nga làm khó dễ bằng cách cho ngồi chờ mười mấy tiếng rồi mới cho đi tiếp.  

Đến đầu tháng tư năm 1948, quá bực mình vì bị Nga Xô chơi trò lên lớp bắt nạt, tướng Clay của 

Mỹ ra lệnh bỏ đường bộ và xe lửa, chỉ còn xử dụng đường hàng không, để trả lời cho Nga Xô 

thấy không phải đồng minh Tây phương lúc nào cũng chỉ biết cúi đầu nhượng bộ. Cầu không vận 

"thử lửa" này chỉ kéo dài 3 ngày, được coi như là một bản nháp cho cầu không vận có một không 

hai xảy ra sau đó… Tình trạng bang giao giữa Tứ cường trong thành phố càng thêm căng thẳng 

khi đại diện của Nga Xô ngang nhiên tự ý rời bỏ nhiệm sở, gây đình trệ cho những cuộc bàn thảo 

của "hội đồng kiểm soát tối cao của Tứ cường" trong công cuộc điều hành nền hành chánh của 

Bá Linh.  

Những hục hặc bấy lâu nay giữa đồng minh Tây phương và Nga Xô cộng thêm việc phát hành 

đồng tiền D-Mark càng gia tăng thêm và như giọt nước cuối cùng làm tràn ly, Nga Xô đã phong 

tỏa Bá Linh.  

Đế trả đũa việc lưu hành đồng D-Mark trong Tây Đức và Tây Bá Linh do Mỹ chủ trương, bất 

chấp sự chống đối của đồng minh Tây phương, Nga Xô đã cho cúp ngang hệ thống phát điện 

cung cấp cho toàn thành phố Bá Linh. Một ngày sau khi đồng D-Mark được lưu hành, Nga Xô ra 

lệnh cắt đứt hoàn toàn đường xe lửa đến Bá Linh, đường thủy cũng bị cấm ngặt. Bá Linh hoàn 
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toàn bị cô lập với thế giới bên ngoài, Bá Linh bỗng chốc trở thành một hòn đảo chơ vơ nằm 

trong bàn tay sắt của Nga Xô. Mấy tháng sau đó Nga Xô vẫn tiếp tục chính sách khủng bố Bá 

Linh, ngày có điện, ngày không có điện, hứng thì cho chạy, không hứng thì cúp. Cả thành phố bị 

đình trệ, không còn sản xuất được một thứ gì cho đời sống hàng ngày, Bá Linh bị xáo trộn khủng 

hoảng liên miên. Giai đoạn khủng bố cô lập Bá Linh kéo dài mãi đến tháng 5 năm 1949 mới 

chấm dứt.  

 

Con đường duy nhất để tiếp vận cho Bá Linh lúc bấy giờ là máy bay, một cây "cầu không vận" 

có một không hai của thế giới đã được bắt đầu 4 ngày sau khi đồng D-Mark của Tây Đức ra đời 

(25.06.1948). Từ 9 phi trường phát xuất từ miền Tây của Đức, mỗi ngày với khoảng cách là 3 

phút, các chuyến máy bay chở đầy lương thực và các nhu yếu phẩm tối thiểu hàng ngày cho 2,2 

triệu người dân ở Bá Linh, máy bay lên, xuống, thả hàng hóa hàng loạt rồi lại cất cánh bay đi 

như những con ong đem mồi về tổ. Bá Linh ngày ấy đã trở thành một biểu hiệu, một ngưỡng cửa 

của thế giới tự do đối đầu với móng vuốt thủ đoạn của Cộng Sản.  

 

Năm 1949, hai nước Đức được thành lập: 

"Cộng Hòa Dân chủ Đức" (DDR) và "Cộng 

Hòa Liên Bang Đức" (BRD).  

Năm 1951 một tượng đài hình bàn tay cong 

cong có 3 ngón chỉa lên trời, hướng về phía 

Tây đã được dựng lên ở phi trường Bá Linh-

Tempelhof, để kỷ niệm cầu không vận Bá 

Linh, một cuộc cứu đói vĩ đại bằng đường 

hàng không cho một Bá Linh bị phong tỏa. Ba 

ngón tay chỉa lên trời là biểu tượng của 3 

đường bay chính qua lại giữa Tây Đức và Bá 

Linh: Hamburg, Hannover và Franfurt.  

3. Bức tường Bá Linh hình thành  

Từ năm 1952, mọi biên giới nội địa ngăn chia Đông Đức và Tây Đức lại bị Đông Đức rào chắn 

kiên cố bằng kẽm gai, ngoài lính canh còn có các hệ thống canh gác tự động. Một biên giới duy 

nhất còn bỏ ngỏ vào thời đó là thành phố Bá Linh.  

Mùa xuân năm 1961, tình hình kinh tế ở Đông Đức đi xuống thật nhanh, hệ thống cung cấp thức 

ăn, vật dụng thường ngày rơi vào khủng hoảng và số người rời bỏ Đông Đức càng lúc càng tăng. 

Hàng tháng, cả hàng ngàn hàng vạn người tìm cách trốn khỏi Đông Đức, một đất nước đang dẫy 

chết, một ngày tàn của Đông Đức như đang kề cận.  

Khoảng 2,7 triệu người đã rời bỏ Đông Đức và Đông Bá Linh trong thời gian từ 1949 cho đến 

1961, đa số là thành phần trí thức và thanh niên trẻ tuổi được đào tạo nghề nghiệp chuyên môn 

vững chắc. Mỗi ngày có đến nửa triệu người qua lại, đi về khu vực lằn ranh Đông Tây ở Bá Linh.  

 

Có rất nhiều nguyên nhân trực tiếp và gián tiếp vì sao bức tường Bá Linh đã được dựng lên một 

cách tức tưởi 53 năm về trước.  

- Tuy được gọi là đồng minh, đồng kiểm soát Bá Linh và có chân trong hội đồng kiểm soát tối 

cao của thành phố, nhưng Mỹ và Nga có rất nhiều điểm bất đồng khó hàn gắn, từ chính trị cho 

đến kinh tế.  

- Nga tiếp tục bành trướng chủ nghĩa Cộng Sản khắp Âu châu, trong khi chính đất nước của 
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mình vẫn đang quằn quại nghèo đói vì vết thương tàn phá của chiến tranh. Ngược lại, Mỹ đang 

hùng mạnh và hoàn toàn không bị chiến tranh tàn phá.  

- Nhờ kinh tế vững mạnh, Mỹ đã đưa ra chương trình gíúp đỡ Âu Châu kiến thiết lại đất nước 

với chương trình Marshall. Nga Xô thì cấm các nước Đông Âu và Đông Đức tham dự chương 

trình kiến thiết này vì nếu chấp nhận, Nga Xô coi như bị "mất mặt" không còn uy thế với các 

nước đàn em nữa.  

- Tiền tệ của Đông Đức và Tây Đức được thay đổi với tỷ lệ chính thức 4 Mark (Đông Đức) = 1 

D-Mark (Tây Đức). Đồng D-Mark được xử dụng chính thức trong những khu vực của Tây Bá 

Linh, điều mà Nga Xô hoàn toàn chống lại, vì như thế bao 

nhiêu tiền bạc mà Nga nắm giữ trong tay, một sớm một 

chiều sẽ trở thành tờ giấy vô dụng không còn giá trị nữa. 

Đồng D-Mark được cả thế giới công nhận, trong khi đồng 

Mark chỉ có thể tiêu xài trong phạm vi Đông Đức, ngay cả 

các nước Đông Âu láng giềng cũng không công nhận 

đồng bạc này.  

- Đời sống của Tây Đức sung túc, nhờ được Mỹ trực tiếp 

xây dựng giúp đỡ, trong khi dân Đông Đức vẫn còn nghèo 

nàn, vì bị bắt buộc phải đóng góp đoàn kết giúp đàn anh 

Nga Xô xây dựng kiến thiết nước đàn anh. Với đồng D-

Mark, dân Tây Bá Linh có thể chạy sang Đông Bá Linh mua thực phẩm với giá rẻ mạt đem về vì 

tỷ lệ tiền tệ hai bên quá chênh lệch. Dân Đông Bá Linh thì đói vì không đủ tiền mua, trong khi 

dân Tây Bá Linh chạy sang vét sạch đem về hưởng lợi riêng.  

- Khi hai nước Tây Đức và Đông Đức được chính thức thành lập vào năm 1949, (chỉ cách nhau 3 

tháng), các thành phần trí thức, các chuyên viên được huấn luyện cũng như các giới trẻ càng 

ngày càng quay lưng lại với Đông Đức, bỏ trốn sang Tây Đức và như thế ở Đông Đức chỉ còn lại 

thành phần thợ thuyền và đảng viên đảng Xã Hội (SED). Tính từ năm 1949 cho đến ngày bức 

tường Bá Linh được dựng lên, theo thống kê có đến 2,7 triệu người rời bỏ Đông Đức sang Tây 

Đức sinh sống.  

 

Mọi di chuyển từ Đông Đức sang Tây Đức càng ngày càng bị Nga Xô làm khó dễ, không cấp 

giấy phép di chuyển. Thành phố Bá Linh, lúc này chưa bị ngăn cấm, dân Đông Đức chỉ cần vào 

đến Đông Bá Linh, vì cùng nằm trong vùng kiểm soát của Nga nên không cần giấy phép, ở đây 

họ mua một cái vé xe điện sang đến Tây Bá Linh, thế là trốn thoát luôn. Mỗi ngày có đến cả trăm 

ngàn người qua lại Đông và Tây Bá Linh, khó kiểm soát canh chừng. Nội trong tháng 7 năm 

1961, một tháng trước khi bức tường được dựng lên, có đến 200.000 người bỏ trốn sang Tây Bá 

Linh.  

Đêm 12 rạng 13 tháng 8 năm 1961, Walter Ulbricht, Chủ tịch Hội Đồng nhà nước của Đông 

Đức, kiêm Đảng trưởng đảng SED (sozialistische Einheitspartei Deutschland = đảng Xã Hội 

thống nhất của Đức), kiêm Bộ trưởng bộ Quốc phòng Đông Đức, đã ra lệnh phong tỏa khu vực 

lằn ranh chia Đông Tây ở Bá Linh. Với sự thỏa thuận đồng ý của đàn anh Nga Xô cũng như sự 

bao che ủng hộ của quân đội Nga đóng trên nội địa Đông Đức, cửa ngõ duy nhất và cuối cùng để 

thoát ra khỏi chế độ chuyên chế kìm kẹp của SED đã bị khóa chặt.  

Công việc dựng lên bức tường trong vòng một đêm đã được tuyệt đối giữ kín do sự điều động 

chuẩn bị của Erich Honecker, lúc đó còn là Tổng Thư ký của văn phòng Bảo Mật Đông Đức thời 

đó.  
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Rạng đông ngày 13 tháng 8, cảnh sát biên phòng Đông Đức với súng đạn trang bị bắt đầu đào 

xới các ngã đường của trung tâm Bá Linh. Các tảng nhựa đường, gạch đá bị đào xới lên, chồng 

chất lên nhau để cản đường cản lối, các cột bê tông được cắm vội xuống lòng đất để giăng hàng 

rào kẽm gai, chặn ngang lối đi, dọc theo khu vực kiểm soát thuộc Nga Xô. Súng và xe tăng được 

mang tới, mọi giao thông của dân chúng thuộc khu vực lằn ranh bỗng chốc đâm ra rối loạn. Ông 

bộ trưởng bộ giao thông Đông Đức - Erwin Kramer - từ lúc nửa đêm, đã ra lệnh bắt ngưng tất cả 

mọi hoạt động của hệ thống xe điện (S-Bahn) nối liền hai khu vực Đông và Tây Bá Linh.  

Chiều ngày 13 tháng 8, thủ tướng Konrad Adenauer của Tây Đức, trước sự việc đã rồi, đã lên 

tiếng như sau: "… Chính phủ Liên Bang Tây Đức yêu cầu tất cả đồng bào hãy tin tưởng vào 

những biện pháp sắp tới. Đây là thời điểm rất quan trọng đến vận mạng tương lai của đất nước 

chúng ta, chúng ta phải can trường mạnh mẽ nhưng tuyệt đối không được bạo động, phải chấp 

nhận trực diện đối đầu trước thách thức của Đông Đức nhưng không nên làm bất cứ điều gì có 

thể đưa đến một tình trạng tồi tệ hơn mà không cải thiện được gì." 

Tối ngày 13 tháng 8, ông thị trưởng thành phố Bá Linh 

- Willy Brandt - đã tuyên bố trước Hạ viện: "Hội đồng 

thành phố Bá Linh lên án và buộc tội trước thế giới 

những chính sách bất hợp pháp và vô nhân đạo đối với 

việc chia cắt nước Đức, cũng như đối với người dân bị 

đàn áp ở Đông Bá Linh và người dân bị đe dọa ở Tây 

Bá Linh.”  

Đêm 17 rạng ngày 18, khi ánh bình minh vừa ló dạng, 

lằn ranh Đông Tây với hàng rào kẽm gai tạm bợ giờ 

đây đã được thay thế bằng một bức tường bằng gạch 

kiên cố, cao quá đầu người.  

 

Những ngày sau đó, dọc theo bức tường, đã xảy ra bao cảnh thương tâm, đau lòng: chỉ trong 

vòng một ngày, người dân của Đông và Tây Bá Linh bị cắt lìa với nhau, từ đường xá, công 

trường, nhà cửa, hệ thống xe điện… tất cả đều bị cách chia, gián đoạn. Bức tường đã buộc hơn 

50 ngàn người Đông Đức phải tức tưởi cắt đứt không kịp giã từ công việc của họ với các hãng 

xưởng bên Tây Bá Linh. Không còn gì đau đớn hơn, không còn lời nào để diễn tả cho trọn vẹn 

nỗi nghẹn ngào cay đắng, khi bỗng chốc một người phải đứng bên này ngó mông sang người bên 

kia và ở giữa là bức tường gạch vô tri! Bên bờ tường phía đông, trong khi các đội phòng thủ 

chiến đấu và cảnh sát đang chỉa súng tiểu liên vào dân chúng đứng tụ tập xì xào quanh đó, thì 

bên bờ tường phía tây, cảnh sát bên này lại tìm cách ngăn cản đám đông đang xôi sục vì tức giận, 

để tránh những việc đáng tiếc có thể xảy ra.  

Tâm trạng của người dân Tây Bá Linh lúc này thật vô cùng bi đát. Nhiều người đã nghĩ rằng 

đang bị đồng minh Tây Phương bỏ rơi, và cũng có một số không nhỏ cho rằng việc dựng lên bức 

tường ngăn chia chỉ là bước đầu trong những biện pháp thay đổi thể chế của thành phố Bá Linh.  

 

Người dân Đông Bá Linh cũng không chịu khuất phục trước biến cố lớn lao này. Theo tài liệu 

của Stasi (cơ quan mật vụ của Đông Đức) sau này thì có khoảng 4000 người đã bị bắt sau đó. Sự 

chống đối có lẽ còn nhiều hơn sự phỏng đoán từ trước đến nay. Chỉ nội trong một ngày khi bức 

tường được dựng lên, theo hồ sơ của Stasi, đã có 20 đám đông tụ tập có tính cách phản đối bạo 

động với khoảng 600 người tham dự.  

 

Ngày 17 tháng 8, tổng thống Hoa Kỳ - John F. Kennedy quyết định tăng cường 1500 binh sĩ cho 
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đội quân US-Garnison đóng ở Tây Bá Linh. Để biểu uy sự đối kháng, đoàn xe chở binh lính Hoa 

Kỳ đã xử dụng con đường xa lộ "Transit", xuyên ngang lãnh thổ Đông Đức sang Tây Bá Linh. Ở 

đây đoàn xe đã đi ngang qua nhà thờ "Kurfürstendamm" như một đoàn quân chiến thắng trở về.  

 
Tháng 6 năm 1963, nhân lễ kỷ niệm 15 năm 

"Cầu Không Vận Tiếp Tế Bá Linh", Tổng 

thống Kennedy đã đến thăm thành phố Bá 

Linh. Trước tòa thị sảnh "Schöneberg" ông 

đã đọc bài diễn văn nói về bức tường, một 

bài diễn văn với câu nói đi vào lịch sử: 2000 

năm về trước, để diễn tả niềm hãnh diện 

nhất, người ta nói "tôi là con dân của 

Rome". Ngày nay, trong thế giới tự do, câu 

nói ấy phải được sửa lại rằng "tôi là một 

công dân của Bá Linh" (Ich bin ein 

Berliner).  

 

Với việc dựng lên bức tường Bá Linh, nhà cầm quyền Đông Đức (đảng SED) đã đóng lại cánh 

cửa cuối cùng nối hai miền Đông và Tây của Đức. Đối với người dân Đông Đức, bức tường là 

biểu tượng chấm dứt mọi tự do, không còn một lối nào để thoát ra khỏi chính sách kềm kẹp của 

chính quyền xã hội chủ nghĩa. Bức tường đã chia đôi nước Đức, là biểu tượng kinh hoàng về 

xung đột ý thức hệ Đông–Tây.  

 

Sau đây là một vài con số về bức tường Bá Linh :  

• chiều dài của ranh giới giữa Đông và Tây Bá Linh 43,1 km  

• chiều dài của ranh giới giữa Tây Bá Linh và Đông Đức 111,9 km  

• chiều dài của bức tường bằng bê tông 107,0 km  

• chiều dài của hàng rào cản bằng kim loại 61,3 km  

• chiều dài của hàng rào có điện báo động 127,5 km  

• chiều dài đường kiểm soát tráng nhựa dọc theo bờ tường 124,0 km  

• số tháp canh dọc theo bức tường 296 tháp  

• tổn phí để dựng lên bức tường (1961) khoảng 100 Mio D-Mark  

(bằng tổng sản lượng xây cất của Đông Đức trong một năm)  

• số người chết khi tìm cách vượt thoát qua bờ tường 136 người  

• số người vượt thoát thành công sau khi có bức tường 180.000 người  

• số người xin ra đi chính thức sang Tây Đức 727.000 người  
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Bức tường đã gây xáo trộn trực tiếp vào đời sống hằng ngày của người dân Đông Đức: giao 

thông giữa Tây Đức và Đông Đức bằng xe điện ngầm (U-Bahn và S-Bahn) hoàn toàn bị gián 

đoạn. Làm cách ly biết bao gia đình! Cửa ra vào của các căn nhà nằm trên lằn ranh biên giới nằm 

trên đường Brunnen hay Schweder đã bị cảnh sát dùng gỗ niêm phong lại, các ống cống trên mặt 

đường bị bít kín bằng cách đổ hàng loạt thùng xi măng xuống. 50 căn nhà, 37 cửa tiệm và 1253 

cánh cửa sổ của các căn nhà nằm trên đường Bernau bị cảnh sát dùng gạch và xi măng xây bít 

kín lại. Dân cư của 2000 căn nhà nằm gần lằn ranh biên giới phải rời bỏ nhà cửa của mình để đến 

định cư ở một nơi nào đó trong thành phố. Thế nhưng nhà cầm quyền Đông Đức vẫn còn lo ngại, 

lo những biện pháp phòng ngừa ngăn chận kể trên chưa đủ hiệu quả, nên ngày 21 tháng 6 năm 

1963, đã ra lệnh lập một vùng cấm địa với hệ thống bắn tự động, rộng khoảng 100 mét, nằm dọc 

theo bờ tường phía Đông.  

Khi bức tường trong vòng một đêm được dựng lên, người dân Đông Bá Linh hốt hoảng, hoang 

mang, họ như cá nằm trong rọ, vùng vẫy tìm cách vượt thoát. Ngay trong ngày hôm sau, đêm 13 

rạng ngày 14 đã có hơn 6000 người vượt hàng rào chạy sang Tây Bá Linh. Đến năm 1963, mặc 

dầu đã có bức tường cao quá đầu người, nhưng 17.960 người cũng đã trốn thoát được. Đó cũng 

là lý do vì sao đảng SED ra lệnh lập vùng cấm địa rộng 100 mét dọc theo bờ tường.  

Người nào tìm cách trốn thoát mà bị bắt thì không tránh được cảnh tù tội, hoặc nằm khám 2 năm 

hoặc phải trả tiền thế chân 2000 Mark. Nếu lai vãng vùng cấm địa để chụp hình, quay phim hay 

tìm cách phá phách hàng rào cản thì lãnh 1 năm tù hay trả tiền thế chân 1000 Mark. Tội nặng 

nhất là tội đồng lõa, giúp người trốn thoát ra khỏi Đông Đức, tội này lãnh án tù chung thân.  

Thế nhưng người dân Đông Bá Linh vẫn tìm cách ra đi, họ chấp nhận tù tội, may ra thì được 

chính phủ Tây Đức chuộc họ đem về với thế giới tự do. Con số tù vượt biên được Tây Đức bỏ 

tiền ra chuộc lên đến cả mấy chục ngàn người.  

 

Lính biên phòng Đông Đức được lệnh bắn chết những ai tìm cách vượt lằn ranh ngăn chia Đông 

Tây. Đối với chính phủ Đông Đức, hành động nổ súng bắn bỏ người dân tìm cách ra đi là một 

hành động anh hùng, trung thành với quốc gia dân tộc. Những anh hùng quốc gia dân tộc đó sẽ 

được biệt đãi hậu hỉ, được lãnh bằng ban khen vì đã bảo vệ được an ninh quốc gia, được đi nghỉ 

hè tắm biển ở vùng Eastsee với gia đình.  

Từ ngày bức tường được dựng lên, 13 tháng 8 năm 1961, cho đến ngày bức tường đổ, có tổng 

cộng 169 người chết, trong đó 136 người bị bắn và 33 người chết vì mìn.  

 

*Những bức hình đen trắng được chụp tại phòng triển lãm của thành phố Leipzig, thành phố với 

những cuộc biểu tình ôn hòa, bất bạo động của người dân Đông Đức trong mùa hè 1989, đưa 

đến việc sụp đổ bức tường (sẽ được tường thuật chi tiết hơn trong đoạn sau). 

(còn tiếp) 

Mỹ Nga 

 

Bức Tường Bá Linh 

(Phần 2) 
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4. Những cuộc vượt thoát sang thế giới tự do  

Khi con người bị tước đoạt tự do thì sớm muộn gì cũng sẽ tìm cách thoát ra khỏi sự kìm kẹp, 

giam hãm, tù đày. Biết bao phim ảnh tài liệu đã tường thuật lại những chuyến vượt biên ly kỳ, 

đôi khi thà chấp nhận cái chết để đổi lấy cuộc sống tự do hơn là sống mãi dưới chế độ chuyên 

chế, độc tài, không lối thoát.  

Trong bài viết này chỉ xin đơn cử một vài câu chuyện có tính cách đặc thù:  

 

Vượt biên bằng khinh khí cầu  

Hai gia đình Strelzyk và Wetzel đã chuẩn bị gần 2 năm cho chuyến đi trốn ra khỏi Đông Đức 

bằng một Khinh khí cầu, bay qua biên giới nội địa vào 

ngày 16 tháng 9 năm 1979. Cho phần quả cầu cao 28 

m, rộng 20 m (= 2800 mét khối), hai gia đình đã dùng 

hàng may áo mưa để may lại, một lượng vải mà họ 

phải cần bao nhiêu ngày tháng gom góp khắp Đông 

Đức mới có đủ số lượng cần thiết. Phần giỏ mây ở 

phần dưới khinh khi cầu được treo bằng nhiều giây 

Nylon phơi quần áo, giỏ mây có đường kính 1,40 m 

và một bề cao khoảng 80 cm, có đáy bằng gỗ, vừa đủ 

chỗ cho 8 người lớn nhỏ ngồi sát vào nhau, tay giữ 

chặt 4 ống đựng khí "Propan" được đặt ở giữa giỏ mây.  

Khởi hành từ một cánh rừng hoang ở Oberlemnitz-Heinersdorf 

thuộc tiểu bang Thüringen, chiếc khinh khí cầu đã bay bổng lên 

cao vào lúc 1giờ 30 sáng, theo gió bắc, chơi vơi trên không được 

đúng 28 phút trong bóng đêm. Nhờ bay cao nên không bị phát 

giác bởi ánh đèn pha rọi chiếu của cảnh sát biên phòng Đông Đức 

nhưng những vệt sáng lướt nhanh trong bóng đêm cũng đủ làm 

hai gia đình lên ruột. Trên không với độ cao 2000m, trời lạnh 8 độ 

Celcius âm, chiếc khinh khí cầu lại quay vòng vòng mấy bận nên 

không còn ai định ra được phương hướng gì nữa. Cuối cùng, vì 

hết gas, chiếc khinh khí cầu dần dần mất cao độ, là là rơi xuống 

trên một khu rừng hoang. Chân đạp đất mà không biết mình đang 

ở đâu, đã vượt qua biên giới hay chưa? Thật là một tình huống bi đát khó quên. May mà không ai 

bị thương!  

Nhờ ánh trăng sáng tỏ, hai gia đình đã rời bỏ chiếc khinh khí cầu, lầm lũi đi về hướng Nam, băng 

qua nhiều ruộng đồng, gặp bất cứ một bảng dấu hiệu nào cũng cố đọc để đoán xem mình đang ở 

đâu, còn ở bên Đông hay đã sang bên Tây.  

Đến khi gặp một xe cảnh sát tuần tiểu, câu hỏi đầu tiên của họ:  

- Có phải chúng tôi đang ở Tây Đức?  

Họ đã ôm nhau mừng rỡ khôn xiết khi nghe câu trả lời:  

- Còn ở đâu nữa, dĩ nhiên là các bạn đang ở Tây Đức!  

Chuyến bay lịch sử này đã được phim trường Mỹ dàn dựng lại trong cuốn phim Mit dem Wind 

nach Westen (Theo Gió Về Miền Tây) cũng như được viết lại trong quyển Hồi Ký Của Gia Đình 
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Strelzyk. Những sự kiện này đã là những cái gai nhọn trong con mắt nhà cầm quyền Đông Đức 

thời bấy giờ.  

Tiếc thay, sau khi sang được thế giới tự do, tình cảm gắn bó giữa hai gia đình Strelzyk và Wetzel 

đã rạn nứt trầm trọng. Họ không còn nhớ tới những ngày tháng lo âu, đùm bọc, lén lút quyết lòng 

cùng nhau chuẩn bị cho một chuyến đi định mệnh, một mất một còn.  

 

Checkpoint Charlie  

Checkpoint Charlie là trạm kiểm soát nổi tiếng nhất của Bá Linh, ngăn chia hai khu vực kiểm 

soát của Mỹ và Nga, trong thời gian từ 1961 cho đến 1990. Trạm kiểm soát Charlie nằm trên 

đường Friedrich, được thành lập khi bức 

tường Bá Linh được dựng lên, với nhiệm vụ 

kiểm soát và ghi nhận giao thông qua lại, đi 

về của các nhân viên quân sự thuộc đồng 

minh Tây phương, thuộc Nga, nhân viên của 

các tòa đại sứ cũng như của đại diện Tây Đức 

trong Đông Đức.  

Khi đảng xã hội cầm quyền SED của Đông 

Đức tìm cách giới hạn quyền hạn của đồng minh Tây phương ở Bá Linh, ngày 27 tháng 10 năm 

1961, Nga và Mỹ đã thị uy với nhau bằng cách cho xe tăng của mình đứng dàn chào gầm ghè đối 

diện nhau ở hai đầu trạm kiểm soát Charlie. Ngày đó không ai ngờ rằng hai bên đã ra mật lệnh 

cho xe tăng của mình sẵn sàng nhả đạn khi cần thiết.  

Trạm kiểm soát Charlie cũng là nơi đã từng diễn ra những cảnh vượt thoát rợn người của người 

dân Đông Bá Linh.  

Không ai có thể quên được một Peter Fechter, con trai độc nhất của một gia đình gồm 4 người 

con. Người chị lớn nhất của Peter Fechter sinh sống ở Tây Bá Linh, chị vẫn được gia đình thăm 

viếng đều đặn cho đến khi bị bức tường Bá Linh ngăn chận. Tuy cố gắng làm việc gương mẫu 

nhưng Peter Fechter vẫn không được cấp giấy phép sang Tây Bá Linh thăm chị.  

Ngày 17 tháng 8 năm 1962, khoảng 14:15 trưa, một năm sau khi bức tường được dựng lên, Peter 

Fechter, lúc này đã 18 tuổi, cùng với người bạn và cũng là đồng nghiệp tên Kulbeik tìm cách leo 

qua bức tường ở đường "Zimmerstrasse", gần sát trạm kiểm soát Charlie. Trong khi anh bạn 

đồng nghiệp Kulbeik leo qua được bức tường thì không một lời cảnh cáo, 34 viên đạn đã liên 

tiếp nổ, chỉ một viên duy nhất đã trúng vào người 

Peter Fechter làm anh ta ngã xuống, nằm bất động 

bên bờ tường trên phần đất thuộc Đông Bá Linh.  

Tiếng kêu cứu thảm thiết vô vọng của Peter Fechter 

"cứu tôi với, cứu tôi với" đã làm khách bộ hành hai 

bên bờ tường xúm lại. Bên bờ tường phía Đông, 

đám đông lập tức bị cảnh sát Đông Đức đuổi đi 

không cho đứng lại, bên phía Tây đã có một xe 

cảnh sát Tây Đức chạy đến. Một viên cảnh sát Tây 

Đức liều mình, bất kể lệnh triệt để cấm, trèo lên, thò 

đầu qua lớp kẽm gai giăng trên bức tường để ném bông gòn băng bó vết thương xuống bờ tường 
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bên kia cho nạn nhân, nhưng không thể tiến sâu hơn nữa vì Đông Đức sẽ cho đó là một hành 

động xâm nhập bất hợp pháp vào lãnh thổ của Đông Đức.  

Peter Fechter lúc này đã quá yếu, nằm bất động, lưng quay vào bờ tường. Cảnh sát Đông Đức 

cũng như nhân viên của trạm kiểm soát Charlie không một ai ra tay cứu giúp Peter Fechter, mặc 

cho đám đông bên Tây Đức la hét, phản đối đòi hỏi một phản ứng thích đáng. Mãi gần 50 phút 

sau cảnh sát Đông Đức mới đem Peter Fechter ra khỏi vùng cấm địa cạnh bờ tường. Anh ta đã 

qua đời mấy tiếng đồng hồ sau đó trong nhà thương vì mất quá nhiều máu.  

Bức tường đã đổ, câu chuyện leo qua bức tường trốn sang Tây Bá Linh đã trở thành dĩ vãng, 

nhưng anh bạn đồng nghiệp Kulbeik của Peter Fechner không bao giờ quên được. Anh vẫn nói 

rằng "hành động leo qua bức tường ngày hôm đó không phải là một hành động nông nổi của tuổi 

trẻ ngông nghênh, mà là một hành động với một sự suy nghĩ chín chắn, vì chúng tôi không thể 

kéo dài mãi cuộc sống không có tương lai dưới chế độ cầm quyền của đảng SED".  

Những ngày đầu sau khi đặt chân đến Tây Bá Linh anh đã được họ hàng ở đây giúp đỡ trong mọi 

phương diện. Kulbeik được ký giả mời phỏng vấn nhiều lần nhưng anh ta từ chối, chỉ cho biết 

tên tuổi của Peter Fechter, còn riêng lý lịch của cá nhân mình thì yêu cầu dấu kín vì sợ cha mẹ 

bên Đông Bá Linh bị liên lụy.  

Cái chết tức tưởi của Peter Fechter đã được cả thế giới tự do loan tin, cái chết đầu tiên trên bức 

tường ô nhục Bá Linh. Một đài tưởng niệm Peter Fechter được dựng lên trên con đường 

Zimmerstrasse, hằng năm vẫn được các nhà chính trị của Tây Đức và quan khách đến đặt vòng 

hoa tưởng niệm. Anh bạn đồng nghiệp Kulbeik không bao giờ đến viếng thăm mộ phần của Peter 

Fechter ở Weissensee. Ngay cả cha mẹ họ hàng của Peter Fechter anh ta cũng tránh gặp mặt. 

Một đôi lần anh ta có đến con đường Zimmerstrasse, đến đài tưởng niệm, nhưng chỉ đi một 

mình, lặng lẽ âm thầm, không cần và không muốn ai biết đến.  

Hans-Peter-Spitzner, quê quán ở Karl-Max-Stadt (bây giờ là tỉnh Chemnitz, gần Dresden) là 

người cuối cùng trốn qua Tây Bá Linh, vượt bức tường qua cửa ngõ Charlie.  

Là một nhà giáo chân chính, Hans-Peter-Spitzner càng ngày càng cảm thấy ngột ngạt, bị áp chế 

dưới chế độ độc tài, rình rập, kiểm duyệt của Đông Đức, trong lòng ông chỉ quyết chí tìm cách 

để trốn ra khỏi Đông Đức, nhưng chưa biết bằng cách nào. Khi bà vợ Ingrid của ông được cấp 

giấy phép sang Tây Đức vài ngày để thăm gia đình (tháng 8 năm 1989), Hans Peter cũng lái 

chiếc xe Wartburg cùng cô con gái Peggy lái về Bá Linh. Sau 3 ngày lang thang trong khắp 

thành phố, tìm cách thuyết phục gần 20 người thuộc đồng minh Tây phương, ông được một nhân 

viên quân sự khá trẻ của đồng minh Mỹ, tên Eric Yaw, bằng lòng chở hai cha con ông bằng xe 

của anh ta sang Tây Bá Linh.  

Hẹn nhau ở một công viên vắng vẻ và khá xa thành phố, hai cha con Hans Peter leo nhanh lên 

chiếc xe Toyota của Eric Yaw, nằm gọn lỏn trong thùng xe, chỉ nhìn được qua khe hở nhỏ ánh 

sáng của bên ngoài. Chiếc xe do Eric Yaw lái, sau 45 phút, đã vượt qua trạm Charlie một cách dễ 

dàng, không bị kiểm soát, đưa hai cha con Hans Peter Spitzner về với thế giới tự do, vừa kịp để 

báo tin cho bà vợ Ingrid của ông rằng chồng con đã trốn sang được Tây Bá Linh, trước khi bà 

quay trở lại với đời sống tù túng, thiếu tự do của Đông Đức. Vài tháng sau thì bức tường sụp đổ!  

Ngày 22 tháng 6 năm 1990, trạm kiểm soát Charlie đã bị phá bỏ, 10 năm sau lại được dựng lên 

như một đài kỷ niệm (năm 2000), Checkpoint Charlie trở thành một nơi thu hút rất đông du 

khách khi đến thăm Bá Linh.  



49 
 

Trong chuyến ghé thăm Bá Linh vào đầu thu 2014 năm nay, chúng tôi gặp lại người bạn học thời 

trung học của ngày xưa ở Sài Gòn. Anh Đ. cùng du học ở Tây Đức với chúng tôi nhưng anh xin 

vào đại học kỹ thuật ở Tây Bá Linh. Khoảng cuối thập niên 70, trong một chuyến sang chơi 

Đông Bá Linh (người ngoại quốc sinh sống ở Tây Bá Linh có thể sang chơi Đông Bá Linh không 

cần giấy phép nhưng tối phải trở về lại, không được ngủ đêm ở bên Đông) , ở đây anh đã làm 

quen với một cô gái người Đông Bá Linh, con gái một nhà họa sĩ khá nổi tiếng.  

Trong thời gian qua lại Đông Bá Linh anh vẫn 

thường đi qua ngõ Checkpoint Charlie, không lần 

nào tránh khỏi cảnh bị khám xét chi li của cảnh sát 

biên phòng Đông Đức. Nệm xe bị gỡ ra vì sợ chủ 

nhân dấu người trong đó, các lớp thảm lót sàn xe 

cũng bị tháo gỡ trần trụi... Xét xong, chủ nhân chiếc 

xe phải tự mau mau gắn lại mọi phụ tùng lỉnh kỉnh 

rồi lái đi cho nhanh, la cà chậm rãi có thể làm ngứa 

mắt các viên chức canh gác thì cơ nguy bị giữ lại 

hạch hỏi không phải là nhỏ.  

Khi biết mình đã đem lòng yêu thương cô gái dịu 

hiền xinh đẹp của Đông Bá Linh, anh bạn của chúng tôi tuần nào cũng không ngại gian nan, lái 

xe qua ngõ Charlie sang Đông Bá Linh thăm người yêu. Chuyện tình của anh dài lắm, tôi xin 

được đốt giai đoạn để kể câu chuyện khá gay cấn, ly kỳ trong việc đưa vợ con của anh sang Tây 

Đức.  

Khi đứa con đầu lòng của anh được 1 tuổi (1981) thì ý định đem vợ con sang Tây Bá Linh càng 

ngày càng nung nấu trong tim anh. Nhưng đem sang bằng cách nào đây?  

Nghĩ ra được cách làm giả mạo con dấu của nước VN Dân Chủ Xã Hội, anh em xã hội chủ nghĩa 

CS của Đông Đức, có tòa đại sứ ở Đông Bá Linh; anh bạn của chúng tôi ngày đêm cặm cụi làm 

giả con dấu. Anh muốn dùng con dấu này để giả dạng đóng vào thư mời của chính phủ VN (thư 

cũng do chính tay anh viết), mời vợ anh sang làm việc ở VN. Vợ anh sẽ dùng lá thư giả mạo này 

để nộp đơn xin xuất ngoại. Đường bay từ Đông Đức về Tân Sơn Nhất sẽ bay qua ngã Paris, rồi 

từ Paris sẽ bay thẳng về VN. Nhưng theo kế hoạch "vượt biên" của anh thì vợ con anh sẽ không 

về VN vì anh sẽ đến Paris chờ, đón vợ con đem về Tây Bá Linh, rồi xin tỵ nạn chính trị tại đây.  

Nhà anh ở Tây Bá Linh và nhà vợ anh ở Đông Bá Linh chỉ cách nhau vài con đường, chỉ vì bức 

tường mà anh và vợ con phải khốn đốn một thời gian dài. Theo kế hoạch thì vợ con anh sẽ bay 

sang Paris, nhưng ông trời trớ trêu, không cho bay thẳng mà lại bắt ghé phi trường của Tiệp 

Khắc, lại thêm một xứ CS khác nhảy vào kế hoạch của anh! Ở đây, vợ con anh bị cảnh sát biên 

giới Tiệp cản lại vì không có giấy "xuất ngoại" sang Tiệp 

của chính phủ Đông Đức cấp, mặc dầu đây chỉ là một 

"transit" không hơn không kém. CS chỉ giỏi khủng bố! 

Thật là dở khóc dở cười, chồng thì chờ mòn mỏi ở Paris, 

vợ con thì bị giữ lại ở Tiệp…  

Cuối cùng, vợ con anh cũng đến được Paris, sau một thời 

gian lên ruột, lo lắng. Gia đình anh đoàn tụ, về lại Tây Bá 

Linh xin tỵ nạn chính trị. Từ đó, mỗi tháng, anh chở hai 

con sang Đông Bá Linh thăm ông bà ngoại, và dĩ nhiên là 

đi qua ngõ Checkpoint Charlie. Anh kể: "Mỗi lần cho con 
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sang thăm ông bà ngoại là phải vật lộn với đám lính biên phòng, bị gỡ tung tóe nệm xe, hai đứa 

con nhỏ vẫn ngủ vùi, có khi trời tối mịt mới về được đến nhà.” 

Vợ anh không bao giờ được về thăm cha mẹ cho đến ngày Đông Tây mở cửa.  

Trạm U-Bahn "Kochstrasse" nằm sau lưng Checkpoint Charlie có lẽ là nơi chia tay ngày xưa của 

đôi uyên ương: nàng ở lại bên Đông, tiễn chàng sang biên giới mà lòng nhớ thương không muốn 

về. Tuy sinh sống ngay tại Bá Linh nhưng đã lâu lắm rồi hai bạn của chúng tôi mới quay trở lại 

đây… 

Cầu Glienicker  

Cây cầu Glienicker bắc qua con sông Havel nối liền 

hai thành phố Bá Linh và Potsdam với nhau. Cây 

cầu này cũng từng chứng kiến nhiều cảnh trao đổi 

gián điệp của hai bên từ 1961 cho đến 1986. Năm 

1988, ba người dân từ Potsdam (Đông Đức) đã lái 

một chiếc xe vận tải phá hàng rào cản trên cầu chạy 

sang Tây Bá Linh.  

Khi nhiều gián điệp của hai bên Mỹ và Nga bị bắt, 

các nhà điều đình ngoại giao đã dàn xếp để có những cuộc trao trả gián điệp, cây cầu này vì thế 

cũng còn được gọi là "Cầu Gián Điệp". Một biệt thự nằm ngay đầu cầu "Villa Kampffmeyer" là 

nơi nhân viên của KGB trú đóng để dễ kiểm soát và theo dõi các vụ trao trả gián điệp nói trên. 

Trong thời gian từ 1962-1986 có vào khoảng 40 gián điệp được trao trả ở đây.  

Vụ trao trả số 1 là tên trùm gián điệp Rudolf Iwanowitsch Abel của Nga ở Mỹ, được trao đổi với 

Francis Gary Powers, một phi công của Mỹ đã 

bị bắn hạ trong phi vụ thám thính đất Nga. Mặc 

dầu vụ trao trả ngày 10 thàng 2 năm 1962 được 

giữ kín nhưng cuối cùng cũng lọt được ra ngoài, 

gây không ít sôi nổi trong giới báo chí thời đó.  

Vụ trao trả số 2 vào ngày 11 tháng 6 năm 1985, 

Mỹ đã trao 4 gián điệp của Nga đổi lấy 23 tù 

nhân của Đông Đức. Người điều đình thương 

lượng trong vụ trao trả này là luật sư người 

Đông Đức, Wolfgang Vogel, sẽ được nhắc đến 

nhiều hơn trong những đoạn sau.  

Vụ trao trả số 3 và cuối cùng: 4 tù nhân chính trị 
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bị giam trong nhà tù Đông Đức đổi lấy 5 gián điệp của Nga và Ba Lan. Trong số 4 tù nhân chính 

trị có Anatoli Schtscharanski, một công dân của Nga bị lên án là chống đối chế độ, là bất đồng 

chính kiến, theo quan điểm của Nga là "gián điệp nằm vùng". Trong ngày trao đổi, Mỹ cương 

quyết bắt Nga phải trao trả Anatoli Schtscharanski đầu tiên. Đế làm nhục kẻ dám đứng ra phản 

kháng chế độ, Nga đã bắt Anatoli mặc chiếc quần thật rộng, không có dây nịt. Chiếc quần đã tụt 

lên tụt xuống khiến Anatoli Schtscharanski phải vừa đi vừa giữ quần trước bao nhiêu ống kính 

của các ký giả ngoại quốc đứng bên này cầu.  

Một ngày sau khi bức tường sụp đổ, giao thông trên cầu Glienicker đã được tái lập. Ngày nay, 

mỗi bên thành ở giữa cầu, khách bộ hành có thể nhìn thấy một tấm biển bằng sắt ghi lại lằn ranh 

giới của ngày xưa. Ở đầu cầu thuộc Potsdam là tấm bảng màu nâu ghi lại ngày mở cửa của cây 

cầu. Đầu bên kia thuộc Bá Linh là tấm bảng ghi lại lịch sử của cây cầu "gián điệp" Glienicker. 

5. Nguyên nhân đưa đến sự sụp đổ bức tường Bá Linh.  

Có rất nhiều dữ kiện và phát triển thuận lợi dẫn đến sự sụp đổ của bức tường Bá Linh vào năm 

1989 và dẫn đến con đường thống nhất cho nước Đức.  

Đầu tiên phải kể đến là các chính sách đổi mới của tổng thống Nga Xô Michail Gorbatschow, 

tiếp nối là nền kinh tế khủng hoảng của Đông Đức, làn sóng vượt biên ào ạt của dân chúng Đông 

Đức sang các nước Tây phương và cuối cùng là những cuộc biểu tình chống đối ôn hòa, bất bạo 

động của người dân trong nước, là những nguyên nhân đã dẫn đến sự tàn lụi của một chế độ 

Cộng Sản độc tài đảng trị DDR.  

Với cuộc thắng cử của Michail Gorbatschow vào năm 1985 vào chức Tổng Bí Thư Ủy Ban 

Trung Ương thuộc đảng Cộng Sản của Liên Bang Xô Viết Nga, tình hình chính trị của UDSSR 

đã bắt đầu rục rịch mầm mống thay đổi. Những cải cách do Gorbatschow đề xướng: Perestroika 

(đổi mới) và Glasnost (cởi mở), có phận sự đổi mới guồng máy hệ thống Stalin ở Nga. Mục tiêu 

chính trong việc đổi mới về mặt đối nội là các dự án chuyên về tiến bộ kỹ thuật, chống tham 

nhũng, đóng cửa các hãng xưởng chỉ đem thiệt hại tài chính cho đất nước, bớt nặng nề về hành 

chánh và cải thiện việc cung ứng nhu yếu phẩm cho đời sống hàng ngày. Về đối ngoại, 

Gorbatschow muốn giảm thiểu tốn kém cho những biện pháp phòng thủ chiến tranh, áp dụng 

đường lối chính trị nới lỏng và cởi mở cũng như chủ trương những hợp tác kinh tế với Tây 

phương.  

Những cải cách thay đổi nói trên của Nga Xô đã ảnh hưởng rất lớn đến các nước Cộng Sản  

chung quanh, đặc biệt là Ba Lan và Hung Gia Lợi.  

Trong khi đó thì chính phủ Đông Đức do đảng xã hội SED nắm quyền vẫn khư khư, an nhiên tự 

tại, bám lấy con đường Xã hội Chủ nghĩa độc tài chuyên chế của mình. Rất nhiều người dân 

Đông Đức đã cảm nhận sự thay đổi trong các nước anh em láng giềng của mình và thường sang 

những nước này để nghỉ hè, du lịch.  

 

Cuối tháng 10 năm 1989, chính sách đổi mới của tổng thống Nga Xô - Michail Gorbatschow - 

không những đã làm lung lay nền chính trị của Đông Đức mà còn làm xáo trộn toàn bộ hệ thống 

thông tin trong nước.  

Những đợt trốn ra đi hàng loạt của dân chúng Đông Đức sang các nước thuộc khối Tây Phương, 

rồi đến phong trào đối lập đang bùng lên mạnh mẽ cũng như những cuộc biểu tình hàng tuần vào 

tối thứ Hai đã khiến chính quyền Đông Đức lâm vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan. Các 

phóng viên nhà báo liên tiếp tường thuật các cuộc biểu tình của năm 1989, loan báo cặn kẽ 
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những thông tin về vấn đề du lịch xuất cảnh ra nước ngoài, cũng như tình trạng kinh tế khủng 

hoảng của Đông Đức lúc bấy giờ.  

Đối với chính quyền SED thì những phát triển nói trên sớm trở thành những vấn đề nhạy cảm, 

khó che đậy. Những xung đột chính trị đạt đến cao điểm của nó khi tờ báo Sputnik của Nga  bị 

nhà cầm quyền Đông Đức cấm lưu hành trong tháng 11 năm 1988. Những tư tưởng mới mẻ này, 

theo ý muốn của nhà cầm quyền, không nên được phát triển rộng rãi trong nước. Biện pháp cấm 

đoán vượt quá xa khuôn khổ của một sự kiểm duyệt đã không những khó chấp nhận và gây phẫn 

nộ trong dân chúng mà còn lan ra cả đến những đảng viên của SED. Những chỉ trích về các nhà 

lãnh đạo càng ngày càng tăng. Càng ngày dân chúng càng nhận thấy mối tương quan chính trị và 

kinh tế của Đông Đức không thể tồn tại lâu dài được nữa.  

 

Hệ thống Xã hội Chủ nghĩa bắt đầu rạn nứt đổ vỡ 

khi nghiệp đoàn tự do đầu tiên Solidamosc được 

công nhận vào năm 1989 ở Ba Lan, tiếp đến là sự 

kiện chính phủ Hung Gia Lợi mở cửa biên giới 

với Áo ngày 11 tháng 9 năm 1989 cho dân Đông 

Đức ra đi. Từ đó, cả ngàn người Đông Đức ùn ùn 

kéo nhau sang Tây Đức qua ngõ biên giới Hung-

Áo-Tây Đức.  

Dưới áp lực của Nga, Đông Đức cũng đã phải 

chịu nhường bước trong cuộc xung đột ở sứ quán 

Tiệp, nơi mà hàng ngàn dân Đông Đức đã chạy 

đến xin tỵ nạn, gây áp lực đòi được tiếp tục ra đi sang Tây Đức. Trong những chuyến tàu đặc biệt 

đóng kín mít, con tàu đã chạy qua lãnh địa Đông Đức, đưa cả mấy ngàn người tỵ nạn Đông Đức 

sang Tây Đức.  

Bức màn sắt đã được vén mở.  

 

6. Biên giới đã lỗi thời – Tòa đại sứ Tây Đức ở Budapest (Hung Gia Lợi) năm 1989.  

Ngày 28 tháng 2 năm 1989, chính quyền Hung Gia Lợi quyết định cho mở cổng biên giới với 

Áo. Chính quyền Đông Đức ngày ấy đinh ninh rằng, đây chỉ là một hành động tượng trưng, thế 

nào biên giới cũng sẽ phải đóng lại mà thôi. Thật là một nhận định sai lầm với nhiều hậu quả (bất 

lợi cho Đông Đức và có lợi cho Tây Đức).  

Cuối tháng 2 năm 1989, các đồng chí cao cấp ở Đông Bá Linh nhận được một bản tin từ Hung 

Gia Lợi gửi đi, họ cho rằng bản tin ấy chẳng có gi đáng quan tâm cho lắm. Lúc này các đồng chí 

còn đang bù đầu bận rộn với những vấn đề cấp bách trong nước: các vụ biểu tình chống đối đang 

tràn ngập đường phố, nhóm bảo vệ nhân quyền đang tìm cách kêu gọi cử tri bất hợp tác, tẩy chay 

ngày bầu cử các đại diện địa phương vào ngày 07 tháng 5 sắp tới.  

Sáng ngày 2 tháng 5 năm 1989, lính biên phòng Hung Gia Lợi thật sự bắt đầu tháo gỡ hệ thống 

hàng rào báo động ở biên giới. Có 4 tháp canh nằm dọc theo biên giới Hung-Áo, cứ mỗi tháp 

canh sẽ cắt khoảng 1km lớp hàng rào báo động. Trong một cuộc họp báo, vị sĩ quan canh gác 

biên giới của Hung đã hãnh diện tuyên bố, từ đây đến cuối năm nước Hung sẽ hoàn tất công việc 

dẹp bỏ hàng rào báo động ngăn chia hai nước Hung và Áo.  
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Từ năm 1987 Hung Gia Lợi đã đặt vấn đề phá bỏ tổng cộng 270 cây số hàng rào báo động. Theo 

kết quả cuộc kiểm soát của Nga Xô lúc đó thì lớp hàng rào được sản xuất từ Nga và được dựng 

lên từ giữa thập niên 60, lúc này đã rỉ sét hư hao rất trầm trọng, luôn luôn báo động sai.  

Dựng lại một hàng rào mới thì Nga không muốn cung cấp tốn kém và Hung thì cũng không 

muốn tự bỏ tiền ra để chỉnh trang. Tại sao nước Hung phải chi cho việc chỉnh trang hàng rào 

biên giới cơ chứ? Trên thực tế, mỗi người dân Hung Gia Lợi thời đó đều đã có trong tay một 

"thông hành thế giới", ai muốn đi đâu thì đi, không phải chờ đợi xin đơn từ phiền phức gì cả. 

Trong khi đó cảnh sát biên phòng của Hung ghi nhận là mỗi năm có khoảng 2000 người đã tìm 

cách vượt biên giới mà đa số là dân Đông Đức.  

Nhà cải cách chính trị Imre Pozsgay đã tuyên bố trong năm 1988 như sau "Tất cả mọi biên giới 

đều lỗi thời, từ giá trị lịch sử, kỹ thuật cho đến chính trị." Tháng 3 năm 1989, Tổng thống Hung 

Gia Lợi Miklos Nemeth công du sang Moskau. Ông báo tin cho Michail Gorbatschow rằng Hung 

Gia Lợi có dự định sẽ phá gở toàn bộ hệ thống hàng rào biên giới giữa Hung và Áo. 

Gorbatschow hứa sẽ không xen vào và ông ta đã giữ 

đúng lời hứa đó.  

Dân Đông Đức (lén) nghe được tin Hung Gia Lợi phá 

bỏ hàng rào biên giới qua đài truyền hình của Tây Đức, 

trong khi đó hệ thống truyền tin và báo chí của Đông 

Đức không thông báo một chút tin tức gì về sự kiện 

ngoạn mục nói trên. Thế là một số tiên phong hăng hái 

lên đường theo ngã Hung Gia Lợi để trốn sang miền tây 

của Đức.  

Những người này nghĩ rằng mọi chuyện sẽ dễ dàng và không nguy hiểm gì cho lắm. Thế nhưng, 

họ đã lầm to! Mặc dầu Hung Gia Lợi đã phá gỡ rất nhiều hàng rào báo động nhưng lại tăng 

cường lính canh gác biên giới. Chẳng một ai trốn qua khỏi biên giới được. Lính biên phòng 

Hung bắt giữ và gửi họ về lại trong nội 

địa. Các cấp lãnh đạo của bộ chính trị 

SED ở Đông Bá Linh vẫn bình chân như 

vại, an nhiên tự tại.  

 

Ngày 27 tháng 6 năm 1989, hai ông bộ 

trưởng bộ ngoại giao Hung Gia Lợi và Áo 

lập lại một lần nữa buổi lễ đã từng diễn ra 

vào tháng 5 trước đó, buổi lễ cắt bỏ tượng 

trưng hàng rào biên giới giữa hai nước. 

Những tấm hình lịch sử này được gửi đi 

khắp thế giới và không mấy chốc trở 

thành biểu tượng tiêu biểu của "bức màn 

sắt".  
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Ba tuần lễ sau, lợi dụng buổi picnic "Paneuropäische Picnick" do Imre Pozsgay và Otto von 

Habsburg tổ chức, gần 1000 người Đông Đức đã trốn thoát qua biên giới của Hung sang Áo.  

Từ đó chính quyền Đông Đức ban lệnh cấm ngặt người dân của mình sang Hung Gia Lợi. Nhưng 

cái lệnh đó bây giờ chỉ còn là một ghi chú nhỏ bé bên lề. Làn sóng vượt biên đã như sóng bỡ bờ, 

không còn cách gì có thể ngăn chặn lại được nữa.  

 

Buổi gặp gỡ bí mật ở lâu đài Gymnich  

Ngày 25 tháng 8 năm 1989, Tổng thống Hung Gia Lợi 

Miklos Nemeth cùng ông Bộ trưởng bộ Ngoại giao 

Gyula Horn sang công du ở Bonn (thủ đô của Tây 

Đức thời đó) để gặp Thủ tướng Tây Đức Helmut Kohl 

và ông Ngoại trưởng Hans-Dietrich Genscher. Buổi 

họp mặt bí mật đã diễn ra trong lâu đài tiếp khách của 

chính phủ Đức, lâu đài Gymnich.  

Ông Ngoại trưởng của Hung Gia Lợi đã tường thuật lại rằng, 

Thủ tướng Hemut Kohl đã không ngăn được dòng nước mắt 

mừng rỡ cảm động khi nghe Hung Gia Lợi tuyên bố dự định sẽ 

mở cửa biên giới với Áo vào tháng 9 sắp tới. Điều này cũng đã 

được cựu thủ tướng Helmut Kohl xác nhận trong hồi ký của ông. 

Quá choáng ngợp trong giờ phút lịch sử đó, ông đã hỏi: “Tây 

Đức chúng tôi phải đền bù cho Hung Gia Lợi như thế nào để 

đáp ứng cái ơn quá lớn lao này?”  

Ngày 11 tháng 9 năm 1989 biên giới Hung-Áo được chính thức mở cửa. Bức màn sắt đã được 

vén lên. Ba tuần lễ sau đó lại có hơn 25000 người Đông Đức trốn sang Áo.  

Cựu thủ tướng Hemut Kohl đã diễn tả rất chính xác 

khi tuyên bố rằng, chính Hung Gia Lợi là quốc gia đã 

phá hòn đá đầu tiên của bức tường Bá Linh! 

7. Tòa Đại sứ Tây Đức ở Prag (Tiệp Khắc) năm 

1989  

Trên nguyên tắc, toà đại sứ ở Prag chỉ có nhiệm vụ 

gìn giữ mối bang giao giữa Tây Đức và Tiệp Khắc, 

nhưng không ai ngờ, chính nơi đây, năm 1989, lịch sử 

hai nước Đông và Tây Đức đang được lật sang một 

trang sử mới.  
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Mọi chuyện bắt đầu vào khoảng giữa thập niên 80.  

Ông cựu Đại sứ Tây Đức Hermann Huber tường thuật 

lại như sau: “Tháng 12 năm 1984 đã có một làn sóng 

tỵ nạn khá lớn với tổng cộng 340 người Đông Đức, 

trong số đó, có khoảng 160 người kéo đến tòa Đại sứ 

Tây Đức tại Tiệp cùng một lúc.” 

Helmut Ziebart, cựu Đại sứ Đông Đức ở Prag nhắc lại 

một chi tiết khá thú vị: “Trong số những người tỵ nạn đầu tiên kéo đến tòa Đại sứ Tây Đức thời 

đó có cô cháu gái của cựu Chủ tịch nhà nước Đông Đức Willy Stoph. Chẳng mấy chốc cô ta trở 

thành mục tiêu chính cho giới truyền thông, báo chí.”  

Thời đó, Đông và Tây Đức đã thỏa thuận với nhau về một phương cách về vấn đề xuất cảnh ra đi 

cho người tỵ nạn ở tòa Đại sứ Tây Đức ở Tiệp. Chính phủ Đông Đức bằng lòng bảo đảm sẽ cấp 

giấy phép "xuất cảnh" cho đương sự, nhưng với điều kiện là đương sự không được đi thẳng từ 

Tiệp sang Tây Đức, mà đầu tiên phải quay trở lại Đông Đức để nộp đơn xin xuất cảnh chính thức 

ở đây, rồi sau đó mới được giấy phép để ra đi.  

Lời hứa hẹn nghe ra rất "hợp lý" nhưng thử hỏi, trong tình 

huống đó, ai còn dám quay trở về, dù chỉ để nộp đơn xin 

xuất ngoại?  

Theo thống kê chính thức, cho đến ngày 30 tháng 6 năm 

1989, tổng cộng có 125000 người đang chờ được cấp giấy 

"từ bỏ quốc tịch Đông Đức". Theo mật lệnh của bộ bảo mật 

quốc gia Đông Đức thì những người này không sớm thì 

muộn cũng sẽ bị bắt, sẽ bị Stasi hỏi cung, hoặc sẽ bị cấm hành nghề vĩnh viễn. Với những hành 

động khủng bố, nhục mạ người dân như thế, một số đâm ra sợ hãi, nhụt chí, một số khác thì 

ngược lại, càng trở nên quyết chí, mạnh mẽ lì lợm hơn, càng tìm đủ mọi cách để thoát ra khỏi 

Đông Đức. Và con đường họ chọn là đi theo ngã ngoại giao, qua các tòa Đại sứ Tây Đức ở các 

nước thuộc khối Đông Âu.  

 

Nguyên tắc hoạt động của các tòa Đại sứ Tây Đức ở ngoại quốc luôn luôn chiếu theo hiến pháp 

của Tây Đức, nhất là về vấn đề bảo vệ an toàn cho người dân. Ông cựu đại sứ Huber nói rằng: 

"Chúng tôi luôn luôn xem người dân Đông Đức là dân Đức, không bao giờ phân biệt Đông hay 

Tây. Định nghĩa này đã giúp chúng tôi rất nhiều. Và cũng nhờ cái định nghĩa đó mà chúng tôi 

mới có thể mạnh dạn giải thích với chính quyền Tiệp rằng những người này là con dân của nước 

Đức, chúng tôi phải có nhiệm vụ tiếp đãi và chăm lo cho họ."  

Cho mỗi đầu người đến tỵ nạn ở các tòa đại sứ, thời đó chính phủ Tây Đức đã phải trả 10.000 

Đức Mã vào tài khoản bí mật của Đông Đức. Từ 1984 cho đến 1989, hơn 2000 người đã trốn 

sang Tây Đức theo ngã các tòa Đại sứ Tây Đức ở các nước Đông Âu. Năm năm trời ròng rã, 

chính sách này đã trở thành một thông lệ làm việc trong bang giao chính trị giữa hai nước Đông 

và Tây Đức.  

Để mọi việc được tiến hành suông xẻ mau chóng, ông Wolfgang Vogel, một luật sư của Đông 

Đức đóng vai trung gian giữa hai bên trong vấn đề nhân đạo, được cử ra để lo cho người tỵ nạn. 

Sau khi được chính phủ Đông Đức bảo đảm về vấn đề "không bị giam cầm", cũng như được bảo 



56 
 

đảm "một đời sống không bị đe doạ", có một số người nghe thế đồng ý rời khỏi các tòa Đại sứ 

Tây Đức ở Prag, Warschau, Budapest, cũng như ở văn phòng "đại diện thường trực của Tây 

Đức" ở Đông Bá Linh.  

Sợ mang tiếng trên chính trường quốc tế, chính quyền Đông Đức đành phải đối xử tương đối tử 

tế và hứa sẽ không bắt bớ giam cầm những người đã dám cả gan nằm lì đóng chốt ở các tòa Đại 

sứ Tây Đức.  

Mùa hè 1989, không như những năm về trước, một số khá đông nhất định không quay trở lại 

Đông Đức, dù chỉ một lần để làm thủ tục ra đi chính thức sang Tây Đức. Họ chỉ chấp thuận rời 

khỏi tòa đại sứ khi được đi thẳng sang Tây Đức.  

Đối với giới báo chí, truyền thông của Đông Đức, sự kiện "ra đi" của người dân là một vấn đề 

cấm kỵ nhạy cảm, không nên đề cập tới, bởi vì sự kiện này không phù hợp, không phản ảnh 

những gì mà chính quyền Đông Đức đã và đang cố gắng khoa trương với thế giới. Trái lại, TV 

Tây Đức, chương trình tin tức Tageschau (đọc tin tức hằng ngày) vẫn tiếp tục tường thuật như để 

trêu gan chính quyền Đông Đức: 130 người đến đóng chốt ở tòa Đại sứ Budapest, 80 ở Đông Bá 

Linh và 20 ở Prag.  

Cấp lãnh đạo Đông Đức càng ngày càng bị áp lực và phản ứng bằng cách thay đổi luật "xuất 

cảnh". Trước tiên họ giới hạn phạm vi hoạt động của luật sư Vogel, trong đó chỉ còn cho phép 

"bảo đảm không bắt bớ giam cầm người tỵ nạn", còn việc "sống không bị đe dọa" thì không nói 

tới nữa.  

Sau khi luật xuất cảnh được ban hành (ngày 8 tháng 8 năm 1989) thì đài Aktuelle Kamera của 

Đông Đức lần đầu tiên lên tiếng, tường thuật cảnh đóng chốt của người tỵ nạn tại các tòa Đại sứ 

ở Đông Âu. Phát ngôn viên chính thức bộ Ngoại giao Đông Đức, Dr. Denis Ruh tuyên bố: “Thái 

độ dung túng người tỵ nạn của tòa Đại sứ Tây Đức như thế là công khai vi phạm chủ quyền của 

Đông Đức. Cách xử dụng quyền "bảo vệ con dân" của chính phủ Tây Đức là một lối ngụy trang 

giả tạo để đại diện cho cả hai nước, một hành động phải được chấm dứt ngay tức khắc."  Hai sự 

kiện trên cho thấy tình hình chính trị giữa Đông và Tây Đức đang trở nên căng thẳng!  

 

Bi kịch "Toà Đại Sứ" đến hồi gay cấn (tháng 9/1989) 

Ngày 8 tháng 8, 1989, tòa Đại Diện Thường Trực Tây Đức ở Đông Bá Linh đóng cửa. Chính phủ 

Tây Đức ngưng trả tiền cho Đông Đức để "mua tự do" cho người tỵ nạn ở các tòa đại sứ. Phát 

ngôn viên của bộ thủ tướng Tây Đức, Rudolf Seiters, kêu gọi dân chúng Đông Đức đừng tìm đến 

xin tỵ nạn ở các tòa Đại sứ Tây Đức nữa.  

Ngày 14 tháng 8, bộ Ngoại giao Tây Đức quyết định 

đóng cửa tòa đại sứ của mình ở Budapest (Hung Gia 

Lợi). Dân chúng Đông Đức càng ngày càng bớt tin 

tưởng vào chính sách đổi mới và cởi mở, lòng chán nản 

càng ngày càng tăng. Đứng trước tình cảnh đen tối 

không lối thoát, dân chúng Đông Đức, nhất là thế hệ trẻ, 

họ đã tự đặt câu hỏi: “Đi hay ở?" 
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Sang đến ngày 22 tháng 8 thì bộ Ngoại giao Tây Đức bắt buộc phải đóng cửa tòa đại sứ ở Tiệp vì 

số người tỵ nạn đã quá đông.  

Trong vòng một tháng Tây Đức phải đóng cửa 3 tòa đại sứ của mình ở Đông Âu:  

- Đông Bá Linh (08.08.1989),  

- Budapest (14.08.1989) và  

- Tiệp (22.08.1989) 

Với sự can thiệp của Hồng Thập Tự thế giới, 

ngày 24.08 có 108 người được phép ra khỏi 

Budapest để bay thẳng sang Áo, nhưng biện 

pháp này không thành công ở Tiệp vì chính 

phủ Tiệp từ chối, không cộng tác.  

Chỉ trong vòng vài ngày, con số người tỵ nạn 

kéo đến tòa Đại sứ Tây Đức ở Prag lên đến hơn mấy ngàn người. Trong khu vườn của tòa Đại 

sứ, một lâu đài cổ kính, các căn lều trắng được căng kế cận nhau, mọc lên như nấm. Mọi người 

chen chúc chờ nhau để tắm rửa, xếp hàng hàng giờ để chờ lấy thức ăn.  

Ngay cả dưới vòm cổng của tòa lâu đài cũng được kê giường tầng, ba tầng, rồi bốn tầng… Khi 

trời mưa, nước dâng cao, khiến phân người nổi lều bều trong các phòng vệ sinh đã quá tải, chỉ 

còn cách dùng "chemie" để che đậy mùi xú uế chứ 

không phân hóa tiêu đi đâu được. Mặc dầu sở vệ 

sinh của thành phố Prag đã cho hàng bao nhiêu xe 

chở nước đến cung cấp, mỗi ngày chở đi hàng 

đống rác đem đi vất, nhưng tình trạng vệ sinh càng 

ngày càng tồi tệ hơn. Vẫn chưa có một dấu hiệu 

nhượng bộ nào từ phía chính phủ Đông Đức. Một 

giải pháp để chấm dứt tình trạng căng thẳng e rằng 

chỉ có thể xảy ra trên bình diện quốc tế.  

Giải pháp cho bi kịch (tháng 10/1989)  

Prag, Bá Linh, Bonn, Moskau, New York – mùa thu 1989, tấn bi kịch ở tòa đại sứ trở thành một 

biến cố chính trị của thế giới. Đây cũng là thời điểm sáng chói của ngoại trưởng Tây Đức Hans 

Dietrich Genscher.  

Ngày 25 tháng 9 năm 1989, ở New York có một cuộc hội thảo của Liên Hiệp Quốc. Ông ngoại 

trưởng Hans-Dietrich Genscher đại diện cho Tây Đức, lợi dụng cơ hội này để ngỏ chuyện về vấn 

đề tỵ nạn ở tòa đại sứ với ngoại trưởng Đông Đức Oskar Fischer.  

Ông Frank Elbe, chánh văn phòng bộ Ngoại giao Tây Đức, nhân viên thân cận của Genscher, kể 

lại rằng: "Ông ngoại trưởng Đông Đức tuy có nghe chúng tôi trình bày nhưng ông ta chỉ hứa là 

sẽ xem xét sự việc khi về lại Đông Đức. Có nghĩa là phải đợi đến 1 tuần sau. Thái độ hờ hững, 

lạnh nhạt đó thật là không thể chấp nhận được vì những tin tức từ bên nhà lại dồn dập đến, số 

người đến tòa đại sứ đã quá đông, căn nhà cổ không đủ sức chịu đựng nếu số người kéo về đông 

hơn nữa, và nhất là đang có nguy cơ dịch bệnh phát triển.” 

Trong tình trạng bi đát đó, Genscher quyết định một cách nhanh chóng, phải trình bày vấn đề với 

ông Ngoại trưởng của Nga. Sống trong một thời đại với cuộc chiến tranh lạnh giữa Đông Tây 

vẫn nằm sau gáy, thì ý nghĩ "tìm sự giúp đỡ từ phía Nga" quả là một ý nghĩ táo bạo, nhưng đứng 
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trước tình thế cấp bách, ngoại trưởng Genscher chỉ còn cách duy nhất là tìm đến Nga Xô, thủ 

lãnh của khối CS. Nghĩ là làm, lập tức ông bốc điện thoại xin liên lạc với văn phòng của 

Shewardnadse, Ngoại trưởng Nga. Sung sướng và ngạc nhiên làm sao, Shewardnadse nhận lời và 

cuộc gặp gỡ đã diễn ra đúng 20 phút sau đó.  

Sau này, khi được hỏi về câu chuyện ở New York, Hans-Dietrich Genscher luôn kể lại với một 

nụ cười mỉm: "...  Ông Schewardnadse bắt một ngoại trưởng khác phải chờ và yêu cầu tôi đến 

tòa Đại sứ Nga gặp ông ta ngay lập tức. Khổ thay, chiếc xe của chúng tôi lúc đó lại không đậu 

trước hotel, thế là ông Elbe và tôi phóng lên một chiếc xe tuần của cảnh sát New York. Lời tự 

giới thiệu "tôi là Đại sứ của Tây Đức" không làm ông cảnh sát nao núng, vì ông Đại sứ Tây Đức 

thì cũng chỉ là một đại sứ bình thường như những ông đại sứ khác... Nhưng khi tôi nói: "Chúng 

tôi phải đến tòa Đại sứ Nga gấp để bàn về vấn đề người tỵ nạn ở Prag..." thế là cảnh sát Mỹ bật 

ngay đèn xanh và còi hụ, chở chúng tôi thẳng một mạch đến tòa Đại sứ Nga ngay. Nếu chuyện 

chỉ có thế thì chưa thấm thía vào đâu. Khi tôi kể cho ông đại sứ Nga rằng số người tỵ nạn đang 

tiếp tục tăng, tình hình càng lúc càng bi đát, không thể chịu nổi… thì ông ta sốt ruột ngắt ngang 

lời tôi: “Có trẻ em trong số người đó không?” Tôi bảo: “Nhiều lắm, cả hàng trăm lận!” Ông ta 

nói ngay: “Thế thì tôi giúp ông!” 

 

Đó là ngày thứ năm. Ngày thứ sáu, 29 tháng 9 năm 1989, bộ chính trị SED của Đông Đức ăn 

mừng lễ kỷ niệm 40 năm Thành Lập Nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa ở nhà hát lớn Bá 

Linh. Bên lề của buổi lễ, Erich Honecker bàn thảo gấp rút với các thành viên của bộ Chính trị (có 

lẽ đã được "lệnh" của đàn anh Nga Xô).  

Sau đó, ban lãnh đạo bộ chính trị SED đưa ra một đúc kết như sau:  

1. Chấp thuận đề nghị cho tất cả những đồng bào Đông Đức đang đóng chốt xin tỵ nạn ở hai tòa 

Đại sứ Tây Đức ở Prag và Budapest sang Tây Đức, nhưng phải được di chuyển bằng xe lửa của 

Đông Đức và xe sẽ chạy qua một phần lãnh thổ của Đông Đức trước khi sang đến Tây Đức. 

2. Yêu cầu chính phủ Tây Đức ra lệnh cho các tòa đại sứ của mình không được thâu nhận người 

dân Đông Đức đến tạm trú nữa.  

3. Các cơ quan truyền thanh và truyền hình có bổn phận phải bình luận và loan báo hành động 

nhân đạo của chính phủ Đông Đức (hết đường gỡ nhưng vẫn cố tuyên truyền).  

Lúc này ông ngoại trưởng Hans-Dietrich Genscher đã từ New York về lại Bonn và từ đây, ông 

bay tiếp sang Tiệp.  
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Đêm 30 tháng 9, phái đoàn bộ Ngoại giao 

sang đến tòa Đại sứ Tây Đức, lâu đài 

Lobkowicz, ở Tiệp Khắc. Ở đây, ông 

Ngoại trưởng đọc một bài diễn văn mà 

tiếng vang đã truyền đến khắp thế giới 

với một câu nói không trọn vẹn. Câu nói 

đi vào lịch sử ấy chỉ có một số thân cận 

rất nhỏ đứng quanh ông biết rằng, bài 

diễn văn của ông đến đó chưa phải là 

chấm dứt: “Nhân danh chính phủ Tây 

Đức tôi xin được chào mừng tất cả (tiếng 

hoan hô vang dậy)… Hôm nay tôi đến đây… (có nhiều tiếng la to trong đám đông vì họ không 

nghe rõ)… Tôi đến với quý vị để báo tin rằng, quý vị được phép ra đi..." 

Ngoại trưởng Genscher vừa mới nói đến đây thì tiếng hoan hô mừng rỡ của hàng ngàn người đã 

át đi câu nói tiếp theo của ông… 

Ông Chánh văn phòng Frank Elbe là một trong những người đã thấy tận mắt, nghe tận tai, ông 

kể: "Tất cả chúng ta chỉ thấy được trên TV cái cảnh hân hoan, mừng rỡ, trút được mối lo âu 

nặng trĩu, một nỗi vui sướng không thể tả được, của mấy ngàn người tỵ nạn khốn khổ khi nghe 

ông Genscher tuyên bố họ sẽ được rời khỏi đây. Nhưng không một ai trong quý vị (thính giả của 

đài truyền hình) đã thấy được cái cảnh tượng thất vọng não nề sau đó, khi ông Genscher cho biết 

là những chuyến xe lửa đưa người về Tây Đức, theo đòi hỏi của chính quyền Đông Đức, bắt 

buộc phải chạy ngang qua Đông Đức, một hình thức chỉ để Đông Đức không quá bị ê chề, mất 

mặt, cho hợp với luật lệ xuất cảnh đã ban hành. Ai nghe xong lời giải thích đó cũng ngỡ ngàng, 

thất vọng, lo lắng, sợ hãi… vì không ai "bằng lòng" chấp nhận giải pháp này.  

Ông Elbe kể tiếp: “Một tiếng thét lên, rồi cả ngàn giọng 

phụ họa theo "KHÔNG!"... "KHÔNG VỀ LẠI!"... Phản 

ứng tâm lý đó không ai có thể ngờ trưóc. Nhưng Ngoại 

trưởng Genscher đã vận dụng tối đa khả năng và thề trên 

danh dự của ông, nói lên những lời tâm huyết để thuyết 

phục đám đông. Ông bảo, những gì mà ông tuyên bố 

ngày hôm nay là do kinh nghiệm xương máu của bản 

thân ông, ông rất cảm thông và muốn chia sẻ với đồng 

bào, vì con đường cam go này ông cũng đã từng vượt 

qua. Tất cả sau đó đã lắng dịu xuống và bằng lòng tuân 

theo giải pháp này.”  
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Ngoại trưởng Genscher đề nghị xin được tháp 

tùng 1 trong 6 chuyến xe lửa chở người về Tây 

Đức nhưng bị chính quyền Đông Đức từ chối. 

Chuyến xe lửa ngay tối hôm đó đã được hộ tống 

với những nhân viên ngoại giao cao cấp của 

Tây Đức, đưa người tỵ nạn chạy ngang qua 

thành phố Dresden thuộc Đông Đức, qua 

Vogtland, và về tới Hof, một thành phố của Tây 

Đức nằm sát biên giới "Đông-Tây", thuộc tiểu 

bang Bayern, ngày 5 tháng 10 năm 1989.  

Một nhân viên cao cấp của bộ Ngoại giao Tây Đức đã kể 

lại rằng, hành khách trên chuyến xe lửa mà ông tháp tùng đã thật sự rất hoảng sợ khi cảnh sát 

biên phòng Đông Đức lên xe để thâu hồi giấy thông hành của họ.  

Ngày 2 tháng 10, sau khi số người tỵ nạn ở tòa Đại sứ Prag được ra đi, Đông Đức ra lệnh đóng 

cửa biên giới Đông Đức - Tiệp.  

Biện pháp này đã gây thêm phẫn nộ trong quần chúng và với ngay cả những người vốn vẫn trung 

thành với chế độ. Nồi súp-de sắp nổ tung. Những người muốn trốn thoát ra khỏi Đông Đức đâm 

ra hốt hoảng quýnh quáng. Hàng ngàn người chen lấn vào bên trong các nhà ga xe lửa của 

Dresden và Karl-Marx để tìm cách nhảy lên những chuyến xe lửa chạy ngang Dresden đưa người 

tỵ nạn về Tây Đức.  

Dọc theo đường rầy xe lửa, ở những khúc cua hay trên cầu, hàng trăm người tụ tập và chờ đợi. 

Có người khiêng cả chướng ngại vật bằng những thùng phuy đựng xăng lên đường rầy xe lửa, 

đặt trước các cửa vào đường hầm, với hy vọng là xe lửa phải chạy chậm hay ngừng hẳn. Cảnh 

sát canh gác, các đội chiến đấu cũng như nhân viên của Stasi phải dùng bạo lực để dọn dẹp 

những khúc đường rầy có chướng ngại vật và rào chặt không cho ai lai vãng đến gần.  

 

Ngày chủ nhật, bộ thông tin Đông Đức thảo một bình luận về sự kiện mới xảy ra ở Tiệp và buộc 

tất cả các báo chí phải đăng nguyên văn vào ngày thứ hai hôm sau. Lời bình luận với nội dung: 

"…Những hình ảnh vẽ vời dễ gây xúc động về cuộc sống thần tiên ở Tây Đức chỉ là một âm mưu 

để những người này quên đi những gì tốt đẹp mà họ đã được thừa hưởng từ một Xã hội Chủ 

nghĩa và quên đi những gì họ phải từ bỏ... Những người này đã tự làm xấu chính mình và đã 

phản bội quê hương. Qua thái độ cư xử của họ, họ đã chà đạp lên tất cả mọi giá trị đạo đức và 

tự mình cô lập với xã hội chung quanh. Chúng ta không nên tiếc nuối những người này."  

Cùng với lời tuyên bố của Honecker, như một câu trả lời cho lời bình luận sống sượng đó, số dân 

Đông Đức đổ sang tòa Đại sứ Tây Đức ở Prag lần này đông hơn. Ngay ngày thứ Hai đã có 1600 

ngưòi, ngày thứ ba 3800 hay 4000 người. Nhân viên tòa đại sứ không còn đếm xuể, họ chỉ còn 

biết phân phát túi ngủ và thức ăn cho người tỵ nạn. Cuối cùng, theo lệnh của bộ Ngoại giao Tây 

Đức, ngày 3 tháng 10, cửa tòa đại sứ lại phải đóng cửa.  

 

Ngày 30 tháng 9 năm 2014, nhân kỷ niệm 25 năm ngày người tỵ nạn Đông Đức được phép ra đi, 

cựu ngoại trưởng Genscher đã về lại tòa Đại sứ Đức ở Prag, gặp gỡ và hàn huyên với hơn 150 

người dân, những người đã từng một thời kiên trì đóng chốt ở đây để xin tỵ nạn sang Tây Đức.  
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Ông cựu ngoại trưởng Genscher ngày nay đã 

87 tuổi, ông tuyên dương lòng can đảm của 

hơn 4500 người dân Đông Đức thời đó đã 

dám vứt bỏ tất cả lại sau lưng, không quản 

ngại gian nan, nguy hiểm, cương quyết thay 

đổi vận mệnh cho chính mình và cho thế hệ 

con trẻ mai sau, đồng thời cũng đã viết lên 

trang sử mới của đất nước.  

Buổi tái ngộ thật là cảm động, có người đã 

không cầm được nước mắt. Với họ, nếu 

không có ngày 30 tháng 9 của năm 1989, có lẽ 

cuộc đời của họ đã không được như ngày nay.  

Ông Dirk Spengler không làm sao quên 

được tiếng reo hò mừng rỡ trong khu vườn 

của tòa đại sứ tối hôm 30 tháng 9 năm 1989, 

ngày đó ông mới 20 tuổi, ông đã ngủ lăn lóc 

trên một bậc tầng cấp nào đó trong tòa lâu 

đài cổ cho đến khi cựu ngoại trưởng 

Genscher xuất hiện và tuyên bố câu nói lịch 

sử "...Mọi người được ra đi..."  

Trong khuôn viên của tòa đại sứ ngày nay 

có đặt bức tượng của một chiếc xe Traban 

(xe của Đông Đức thời trước) bằng đồng, chiếc 

xe mọc 4 chân dài, với tựa đề Quo Vadis (Con Đường Dẫn Tới Nơi Đâu), để ghi nhớ lại hình ảnh 

của người dân Đông Đức đã tìm đến đây, kiên trì chờ đợi để được ra đi, đến với thế giới Tự Do.  

 

Ngày 18 tháng 10 năm 1989 Erich Honecker tuyên bố từ chức nhiệm vụ chủ tịch nhà nước. Egon 

Krenz lên cầm quyền và hứa hẹn trong bài diễn văn nhậm chức sẽ có nhiều thay đổi. Tấn bi kịch 

tỵ nạn ở tòa đại sứ vẫn chưa chấm dứt. Mặc dầu biên giới đã đóng cửa nhưng tháng 10 năm đó 

vẫn có cả trăm người đến xin tỵ nạn ở toà đại sứ Prag.  

Trước áp lực ngày càng tăng, bộ Chính trị Đông Đức buộc phải công bố dự định mở cửa biên 

giới Đông Đức - Tiệp vào ngày 1 tháng 11, như một mở đầu cho đạo luật "xuất cảnh" mới sắp 

ban hành. Đồng thời cũng tuyên bố là người tỵ nạn tại các tòa đại sứ cũng sẽ được dễ dàng ra đi. 

Lần này họ cho phép đi từ Prag sang thẳng tiểu bang Bayern của Tây Đức.  

Đối với ông cựu đại sứ Herman Huber sự kiện trên có thể xem như một kết thúc của quá trình 

tranh đấu: "Qua những gì đã xảy ra trong những ngày gần đây, tôi cho rằng, bức màn sắt đã 

thủng một lỗ lớn.Tôi có thể nói như thế vì chúng tôi đã mướn nhiều chiếc bus từ bên Tây Đức 

sang đây để chở đồng bào tỵ nạn đi thẳng sang biên giới Tiệp Khắc - Tây Đức. Ngày đó tôi đã tự 

lái theo sau xe bus đến biên giới Waidhaus để xem sự việc có diễn tiến theo đúng kế hoạch hay 

không. Những chiếc xe bus đã qua biên giới một cách dễ dàng, chẳng một người nào trên xe bị 

kiểm soát cả. Thực là một nỗi vui mừng to lớn ở Waidhaus khi biết mọi người có thể đi thẳng 

qua biên giới. Ngày ấy, tôi đã thực sự tin rằng, bức tường Bá Linh đã rạn nứt, bức tường đã trở 
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thành lỗi thời, vô dụng, không cần thiết nữa. Người ta không cần đến bức tường ở Bá Linh nữa 

vì người ta đã có thể đi từ Tiệp sang thẳng Tây Đức." 

(còn tiếp) 

Mỹ Nga 

 

Bức Tường Bá Linh 

(Phần 3) 
 

8. Các cuộc biểu tình bất bạo động của người dân Đông Đức  

 

Nhà thờ Nikolai ở Leipzig  

Từ 

năm 1982, các cha Christian Führer và Christoph 

Wonneberger đã hoạt động liên minh chặt chẽ với lực 

lượng chống đối của người dân. Các cha thường tổ chức 

những buổi cầu nguyện cho hòa bình trong nhà thờ 

Nikolai. Các cuộc biểu tình ngày thứ hai đã được diễn ra 

sau các buổi lễ cầu nguyện hòa bình nói trên.  

Buổi biểu tình đầu tiên được tổ chức vào thứ Hai , ngày 4 

tháng 9 năm 1989, do hai cô Katrin Hattenhauer và Gesine 

Oltmans khởi xướng. Sau buổi lễ cầu nguyện cho hòa bình, hai cô đã phát biểu ngữ cho những 

người tình nguyện đi biểu tình với nội dung 

"cho một đất nước cởi mở với người dân tự do".  

Trong bối cảnh đổ xô ra đi hàng loạt của người 

dân sang các nước Đông Âu để xin tỵ nạn, có 

thể hiểu Tự Do ở đây là quyền "tự do di chuyển 

hay tự do ra đi". Trước sự hiện diện của các ký 

giả Tây Đức (nhân có Hội chợ Triển lãm Quốc 

tế ở Leipzig), một nhân viên an ninh Đông Đức 

ngày đó đã giật tấm biểu ngữ và tìm cách giải 

tán đám đông biểu tình.  

Các cha lãnh đạo đã khéo léo lựa chọn một thời điểm thích hợp là 17 giờ chiều để tổ chức những 

buổi cầu nguyện cho hòa bình trong nhà thờ Nikolai và 3 nhà thờ khác trong thành phố. Vào giờ 

đó, một mặt, công việc hãng xưởng cũng đã xong, ai ai cũng có thể đến nhà thờ cầu nguyện và đi 
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biểu tình mà không bị áy náy vì đã làm đầy đủ bổn phận công dân của mình. Mặt khác, vào giờ 

đó, các đồng chí trong đảng Xã Hội hay các buổi họp tổ trong hãng xưởng cũng còn đang bận 

họp hành. Ngoài ra, giờ 17 giờ cũng là giờ sắp đóng cửa các hàng quán trong thành phố Leipzig, 

người dân có lởn vởn tụ tập ngoài phố vào lúc này cũng ít bị 

dòm ngó. Giờ đó cũng không cách bao xa với giờ phát tin tức 

chính của đài truyền hình Tây Đức, hình ảnh các cuộc biểu tình 

ở đây sẽ được TV Tây Đức tường thuật nóng hổi do được quay 

lén (máy quay phim được dấu trong túi vải có lỗ thủng của một 

người đi lẫn trong đám đông biểu tình) và được chuyển lậu tin 

tức nhanh chóng ra ngoài.  

 

Cuộc biểu tình mỗi ngày thứ Hai càng ngày càng có nhiều người 

tham gia. Những biểu ngữ như "Hãy lên đường", "chúng ta đều là người dân" hay "không dùng 

bạo lực" đã rất có hiệu lực.  

Ngày 9 tháng 10 năm 1989, 70000 người tham dự cuộc biểu tình lớn nhất từ trước đến nay ở 

Leipzig. Những hình ảnh đàn áp chết chóc ở quảng trường Thiên An Môn vào tháng 6 vẫn là nỗi 

ám ảnh của đám đông biểu tình nhưng may thay đã không xảy ra chuyện gì.  

Thái độ ôn hòa, bất bạo động của đoàn biểu tình cũng như của nhân viên an ninh có được là nhờ 

vào lời kêu gọi khẩn thiết của 6 nhân sĩ tên tuổi của thành phố Leipzig. Lời kêu gọi "bất bạo 

động" được in thành 2.000 tờ truyền đơn và phát cho người biểu tình cũng như cho cảnh sát, 

công an giữ gìn trật tự: 

➢ "Chúng ta đều là người dân": Bạo lực sẽ để lại những vết thương rướm máu. Trong trường 

hợp nguy kịch, đảng và chính quyền phải chịu trách nhiệm. 

➢ Mối quan tâm với hiện tình đất nước và tinh thần trách nhiệm khiến chúng ta xích lại gần 

nhau. Chúng ta đều chịu chung số phận trước những biến chuyển hiện thời. Chúng ta cần 

được tự do đối thoại để tìm ra biện pháp nhằm tiếp tục vun đắp xây dựng một Xã hội Chủ 

nghĩa. 

➢ Những người đồng ký tên dưới đây hứa sẽ đem hết sức mình để những đối thoại đó không 

chỉ nằm trong giới hạn thành phố Leipzig, mà sẽ là một đối thoại trên bình diện quốc gia. 

➢ Chúng tôi khẩn thiết kêu gọi tất cả mọi người hãy giữ thái độ ôn hòa để những cuộc đối thoại 

có thể diễn ra trong hòa bình.  
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(Trích "lời hiệu triệu của 6 nhân sĩ của thành phố" do Kurt Masur đọc ngày 9 tháng 10 năm 

1989.)  

Đứng trước viễn ảnh một cuộc xô xát đẫm máu có thể xảy 

ra, 6 nhân sĩ của thành phố đã viết lời hiệu triệu nói trên 

và cho đọc trên đài phát thanh trước giờ biểu tình. Từ nhà 

thờ đi ra, sau giờ cầu nguyện cho hòa bình, trên tay mỗi 

người đều cầm một cây nến cháy lung linh, một biểu hiệu 

ôn hòa, không sắt máu; họ được đám đông đã đứng sẵn 

bên ngoài nhập bọn và lên đường tuần hành. Không bị đàn 

áp, đoàn người đã diễn hành khắp trung tâm thành phố, đi 

ngang qua trụ sở của cơ quan mật thám Stasi nằm ở một góc 

đường trong thành phố, nơi mà người dân nào thời đó cũng ngại ngùng khi phải đi ngang qua. 

Ngày 16 tháng 10 năm 1989 cuộc biểu tình ngày thứ hai lần này đã lên đến 120.000 người. Một 

tuần lễ sau, con số này tăng lên gấp đôi, 320.000 người. Đây là cuộc biểu tình lớn nhất của thành 

phố Leipzig.  

Dresden, ngày 4 tháng 10 năm 1989  

Dresden, một "thung lũng của ngu ngơ, chẳng biết gì  

**", bạo lực hình như cũng đang bắt đầu leo thang ở 

đây. Trong thỏa hiệp giữa Tây Đức và Đông Đức về 

chuyến xe lửa chở người tỵ nạn từ tòa Đại sứ ở Prag 

sang Tây Đức, đoàn tàu gồm 6 chiếc, chia ra làm 

nhiều ngày, qua biên giới Bad Schandau, phải vượt 

một đoạn đường dài trên lãnh thổ của Đông Đức 

gồm thung lũng sông Elb, đi ngang qua tiểu bang 

Sachsen, Vogtland rồi mới sang đến thành phố Hof, nằm sát gần biên giới Đông-Tây Đức.  

Trên đường đi, xe lửa sẽ chạy ngang nhà ga Dresden (Đông Đức). Chuyến xe lửa đầu tiên mọi 

chuyện xảy ra êm thắm. Dần dà dân chúng Dresden rỉ tai nhau, người này đồn người kia, kéo 

nhau đến nhà ga Dresden. Họ nghĩ rằng, may ra có thể trốn theo chuyến xe lửa sang được Tây 

Đức, nhất là khi nghe chính phủ Đông Đức đã cho lệnh đóng cửa biên giới với Tiệp.  

 

Ngày 3 tháng 10 năm 1989, khi chuyến xe lửa dần tiến vào sân ga thì có khoảng 2000 người đã 

lấn nhau, ùa vào bên trong. Khoảng 150 người tìm cách nhảy lên, bám theo chiếc xe lửa còn 

đang chạy. Một người đã rớt xuống và bàn chân bị bánh xe lửa nghiến nát.  

Ngày hôm sau, 4 tháng 10 năm 1989, số người chiếm đóng sân ga lên đến gần 20000 người. Một 

vài người trong đám đông đã dùng gạch đá ném vào nhân viên giữ trật tự của nhà ga và cảnh sát. 

Đội cảnh sát phòng vệ phải tăng cường lực lượng, phải dùng vòi nước để giải tán đám đông. 

Những ẩu đã bạo lực giữa hai bên đã không tránh khỏi, đưa đến kết quả là 1300 người bị bắt.  

Ông Markus Rindt (46 tuổi) ngày nay là nhạc trưởng của ban hợp tấu Dresden Sinphony. Năm 

1989 ông còn là một nhạc sĩ thổi sáo solo cho sân khấu Sachsen, ngày đó ông đã cùng người yêu 

là cô Antje Nürnberger tìm cách trốn sang Tây Đức.  
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Ông kể lại: "Sang đến Tiệp, hai chúng tôi tìm cách chen vào bên trong tòa đại sứ. Bên trong ước 

lượng khoảng 3000 người và bên ngoài thì khoảng 8000. Tối hôm 04 tháng 10 chúng tôi được 

đưa về nhà ga của Prag bằng xe bus. Đến biên giới Bad Schandau, cảnh sát biên phòng Đông 

Đức lên xe, tịch thâu giấy thông hành của tất cả mọi người. Cả mấy tiếng đồng hồ trôi qua, xe 

lửa vẫn nằm ụ ở nhà ga biên giới, không nhúc nhích, cho đến nửa đêm thì mọi người mới thở 

phào, xe tiếp tục lăn bánh.  

Khi xe gần vào đến nhà ga Dresden, mắt tôi bỗng nhòe đầy nước mắt, cảm giác bồn chồn ray rứt 

khi về lại thành phố yêu dấu chưa kịp tuôn trào thì… tiếng người la hét, có người nhảy lên thành 

cửa sổ tôi đang ngồi rồi tuột tay buông xuống, rồi ánh nước loang loáng bóng đèn trong sân ga 

của cảnh sát xịt vào đám đông đang tụ tập la ó trên sân ga... Xe chỉ chạy chậm lại vài giây rồi 

tăng nhanh tốc độ. Cảnh hỗn loạn thoáng chốc đã chìm nhanh trong đêm tối. Thành phố quê 

hương của tôi bây giờ đã nằm lại đằng sau lưng. Nỗi dằn vặt "biết khi nào mình mới được quay 

trở lại…." theo tôi về đến biên giới ở Hof.  

Ánh bình minh vừa ló dạng ở chân trời tự do, một rừng 

người đang chờ đón chúng tôi, nỗi mừng vui, cảm xúc 

dâng trào, thật không bút mực nào tả xiết.” 

 

** Dresden sở dĩ được gọi là "thung lũng chẳng biết gì" 

vì hệ thống truyền thanh và truyền hình của Tây Đức 

không phát được đến vùng này, nên người dân ở đây 

không nghe được tin tức từ Tây Đức hay từ thế giới bên ngoài, mà chỉ nghe được tin tức kiểm 

duyệt bóp méo do nhà nước Đông Đức phát ra mà thôi. Những vùng khác của Đông Đức thì 

ngược lại, họ bắt được làn sóng phát thanh, phát hình của Tây Đức rõ hơn nên họ gọi dân vùng 

Dresden "chẳng biết gì" là vì vậy.  

 

Plauen, ngày 7 tháng 10 năm 1989  

Ngày lễ kỷ niệm 40 năm thành lập Đông Đức (ngày 7 

tháng 10 năm 1989), khoảng gần 20000 người đã tụ 

tập trước cửa nhà hát lớn của thành phố Plauen. Có 

được số người tham dự đông đảo là nhờ vào lượng 

truyền đơn đánh máy được phát khắp nơi, nhưng 

nhiều nhất là do dân chúng truyền miệng, rỉ tai nhau.  

Đầu tiên, đám đông bị cảnh sát an ninh tìm cách giải 

tán bằng vòi xịt nước, nhưng không thành công. Dân 

chúng lúc đầu bỏ chạy, sau lại kéo về tòa thị sảnh của 

thành phố. Ở 

đây, cảnh sát lại 

dùng gậy gộc đánh vào đám biểu tình, cho máy bay trực 

thăng bay rà thật thấp trên đám biểu tình để giải tán… Đám 

biểu tình phải tan hàng lần nữa nhưng sau đó lại tập họp, 

đòi ông thị trưởng thành phố phải ra mặt xuất hiện để đối 

thoại. Những tấm biểu ngữ như "chúng tôi muốn cải cách", 

"cải cách và tự do xuất cảnh, chống làn sóng ra đi hàng 

loạt", "tự do ngôn luận", v.v. được căng lên trong suốt cuộc 

biểu tình. Tuy bị đàn áp nhưng đoàn biểu tình vẫn luôn giữ 

thái độ ôn hòa, không chống cự lại. Cuối cùng, khoảng 18 
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giờ, sau khi hứa hẹn thứ bảy tuần tới sẽ gặp lại nhau, đoàn biểu tình đã tự động tan hàng với lời 

nhắn "chúng tôi sẽ trở lại".  

Cuộc biểu tình ngày 7 tháng 10 năm 1989 là cuộc biểu tình đông đảo đầu tiên ở Đông Đức mà 

cảnh sát an ninh không thể giải tán được. Để tưởng niệm ngày tháng lịch sử đó, thành phố Plauen 

đã gọi ngày này là "Ngày Của Dân Chủ".  

 

Kể từ ngày đó cho đến ngày có cuộc bầu cử tự do đầu tiên vào ngày 18 tháng 3 năm 1990, mỗi 

tối thứ Bảy, dân chúng thành phố Plauen kéo nhau đi biểu tình.  

Quảng trường Alexanderplatz (Berlin) ngày 4 tháng 11 năm 1989  

Cuộc biểu tình tại quảng trường 

Alexanderplatz vào ngày 04 tháng 11 

năm 1989 là cuộc biểu tình lớn nhất 

trong lịch sử Đông Đức. Một cuộc biểu 

tình không do nhà nước sắp đặt mà là 

do người dân đề xướng, xin phép công 

khai và được chính quyền chấp nhận. 

Cuộc biểu tình này được xem như là 

đôi hia bảy dậm trong cuộc cách mạng 

ôn hòa không bạo lực của người dân 

Đông Đức.  

Những vụ bạo động, đàn áp, xô xát sau lễ kỷ niệm 40 năm thành lập Đông Đức ở những thành 

phố khác của Đông Đức là động lực thúc đẩy nhóm văn nghệ sĩ của thành phố Berlin gồm 800 

người, đứng ra xin phép được tổ chức một cuộc biểu tình với nguyện vọng đòi tự do báo chí, tự 

do xuất cảnh, tự do ngôn luận (theo điều khoản 27 và 28 của Hiến pháp Đông Đức), có nghĩa là 

biểu tình trong khuôn khổ hợp pháp, không lén lút, với những nguyện vọng chính đáng có ghi rõ 

trong hiến pháp hẳn hoi.  

Lúc đầu, ban tổ chức ước lượng có đến 1 triệu người tham dự cuộc biểu tình. Một số người sau 

phần tuần hành trong thành phố đã lặng lẽ bỏ ra về vì họ sợ quảng trường sẽ không đủ chỗ cho 

một lượng người quá sức đông, phần vì họ đã thỏa mãn được những gì họ muốn nói, nên khi về 

lại Quảng trường Alexanderplatz chỉ còn khoảng ½ triệu người. Một số lớn văn nghệ sĩ đã tình 

nguyện mang lên người hàng chữ "bất bạo động" đứng lẫn trong đám đông trong suốt cuộc biểu 

tình. Ngạc nhiên nhất là đài truyền hình Đông Đức, không báo trước, đã tự động thâu và phát 

hình cuộc biểu tình vĩ đại tại Alexanderplatz trong ngày đó.  

Quảng trường Alexanderplatz chỉ cách cách bức tường Bá Linh khoảng 1,5 km, đây cũng là điều 

lo sợ nhất của cảnh sát giữ an ninh trật tự, trong trường hợp 

đoàn biểu tình đổ xô về hướng bức tường thì không biết sẽ 

phải trở tay như thế nào?  

Những tấm biểu ngữ trong ngày biểu tình 04.11.1989 tại 

quảng trường Alexanderplatz sau này đã được lưu giữ trong 

viện bảo tàng của nước Đức. Với hệ thống truyền tin quảng 

bá, tiếng nói của văn nghệ sĩ, của các nhân vật tên tuổi đã có 

một tầm ảnh hưởng rộng lớn trong quần chúng trong cuộc 

cách mạng lật đổ chế độ chuyên chế, đảng trị của Đông Đức.  

 

9. Bức tường sụp đổ, ngày 9 tháng 11 năm 1989  
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Tháng 11 năm 1989 tình hình Đông Đức biến chuyển một cách không ngờ. Dưới áp lực của 

những cuộc biểu tình bất bạo động khắp nơi của dân chúng, chính quyền Đông Đức đành phải 

nhượng bộ lùi bước. Chế độ Cộng Sản chuyên chế rơi vào con đường bế tắt, xem ra không còn 

cách nào cứu vãn nổi nữa.  

Trong vội vã và hốt hoảng, chính quyền Đông Đức đã phản ứng bằng một dự luật về quyền xuất 

cảnh, tuy nội dung có ít nhiều thay đổi nhưng dự luật này vẫn bị đa số quần chúng phản đối.  

Dưới áp lực liên tiếp của các cuộc ra đi ào ạt, các cuộc biểu tình bất bạo động cũng như ảnh 

hưởng của cuộc cải cách trong đảng Xã Hội SED, chính phủ Đông Đức, dưới quyền Chủ tịch 

Nhà nước Egon Krenz đã tuyên bố từ chức ngày 07 tháng 11 năm 1989. Vài ngày sau, toàn bộ 

Chính trị của Ủy ban Trung Ương (ZK) thuộc đảng Xã Hội SED cũng tuyên bố rút lui.  

Trong tình thế rối loạn đó, ngày 8 và 9 tháng 11 năm 1989, một hội nghị do Ủy ban Trung Ương 

đảng Xã Hội triệu tập với nhiệm vụ bàn soạn và trình lên Ủy ban Trung Ương dự luật xuất cảnh 

mới, được sửa đổi với một nội dung đơn giản, ít phức tạp hơn trước. Nhưng lúc này, chẳng một 

ai trong hội nghị có thể nhận ra những điểm thay đổi nổi bật của dự luật!  

 

6 giờ chiều ngày 9 tháng 11 năm 1989, đài TV Đông Đức cho trực tiếp truyền hình cuộc họp báo 

có ký giả quốc tế tham dự do Đệ Nhất Tổng thư ký của hội đồng thành phố Bá Linh, Günter 

Schabowski, điều khiển. Mục đích cuộc họp báo chỉ là để tuyên bố một dự luật sắp được ban 

hành trong nay mai.  

Trước khi chấm dứt buổi họp báo, lúc 6 giờ 57 phút, một phóng viên người Ý – Riccardo 

Ehrman – lên tiếng hỏi "Có phải nội dung dự luật về quyền xuất cảnh có một ít sai lầm hay 

chăng?" Lời giải thích sau đó của Schabowski đã khiến anh nhà báo ngẩn người ngạc nhiên: "… 

có hiệu lực ngay lập tức, bất cứ ai cũng có thể xuất cảnh sang các nước Tây phương."  

Rất nhiều người dân Đông Đức đã theo dõi buổi họp báo trên đài truyền hình của chiều hôm đó. 

Nguyên thủy, dự luật (xin nói rõ, chỉ là dự luật chứ chưa thành luật) này chỉ nhằm cho những ai 

muốn sang Tây Đức tỵ nạn với nhấn mạnh là những người này không được quyền quay trở về lại 

Đông Đức nữa. Dự luật nhằm chặn đứng làn sóng ra đi ào ạt sang Tiệp Khắc của dân Đông Đức.  

Nguyên văn lời tuyên bố của Schabowski: “... Bởi vậy, ngày hôm nay đây, chúng tôi quyết định 

sẽ ban hành một đạo luật của nước Dân Chủ Cộng Hòa Đức cho những ai muốn vượt qua biên 

giới Đông Đức để ra nước ngoài. Vâng, tất cả các trường hợp xuất ngoại đều không còn phải 

chứng minh liên hệ họ hàng hay khai báo lý do vì sao muốn đi."  

Giọng nói lúc này của ông ta không hiểu sao bỗng dưng đâm ra... ấp úng: "Giấy phép xuất cảnh 

sẽ được cấp trong một thời gian ngắn hạn. Đạo luật này, theo sự hiểu biết của tôi, có giá trị 

ngay tức khắc, không phải chờ đợi lâu lắc." 

Những lời tuyên bố trên đã đi vào lịch sử! Lời tuyên bố đó đã được người dân Đông Đức nghe ra 

như một "đạo luật", như một làn điện xẹt, chẳng mấy chốc đã lan truyền khắp nơi… Các phóng 

viên nhà báo vội gửi đi bản tin khẩn "DDR mở cửa biên giới". Đặc phóng viên nhà nước DPA, 

vào lúc 19 giờ 41 phút: "Biên giới DDR… đã mở". Những bản tin nóng hổi đã được tất cả các 

đài truyền hình và truyền thanh Tây Đức truyền đi không ngừng. Chương trình Tageschau của 

đài truyền hình Tây Đức ARD đã chạy hàng chữ thật lớn "DDR Mở Cửa Biên Giới". Khoảng 

21 giờ tối, trước tin tức trọng đại lịch sử này, Quốc hội Đức ở Bonn đã ngừng nhóm họp để cùng 

đồng hát bài quốc ca.  

o O o 
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20 giờ tối, một số dân Đông Đức kéo đến trạm kiểm soát Bornholmer để nghe ngóng tình hình. 

Lúc đó, biên giới vẫn còn đóng im ỉm, vẫn còn kiểm soát giấy xuất cảnh, ai không có giấy phép 

hợp lệ không được bước sang phần đất bên Tây Đức. Dần dần, số người kéo tới càng lúc càng 

đông, có tiếng la lớn:  

- Mở cổng đi... Mở cổng đi, còn chần chờ gì nữa!  

20:30 giờ tối, một xe cảnh sát Đông Đức có gắng loa phóng thanh lên tiếng kêu gọi người dân 

phải tuân theo luật lệ, ai không có giấy phép sang biên giới phải trở về nhà làm đơn cho hợp lệ.  

21:00 giờ tối, theo lệnh mới, ai muốn sang Tây Bá Linh sẽ được đóng một con dấu trong thông 

hành, một con dấu cho phép "đi mà không được về". Thiên hạ vẫn tranh nhau xấn tới, miễn sao 

đi được thì thôi, mọi chuyện khác hậu xét!  

Đám đông càng lúc càng kéo tới đông hơn nữa. Tiếng còi xe, tiếng người la lớn, mặt mày ai nấy 

đều lộ vẻ căng thẳng, từ người dân cho đến cảnh sát biên phòng. Ánh đèn đêm của khu vực cấm 

địa lúc này như sáng hẳn ra, tiếng chuông điện thoại trong văn phòng trạm kiểm soát reng liên 

hồi. Cho đến lúc đó, các cảnh sát biên phòng vẫn chưa nhận được một mệnh lệnh gì rõ rệt về vấn 

đề mở cửa biên giới.  

Đám đông và cảnh sát biên phòng lúc đầu còn tìm cách phân bua, giải thích qua lại với nhau, rồi 

thì một rừng người đồng la to:  

- Mở cổng ra, mở cổng ra!  

- Còn chờ gì mà không mở!  

Tiếng năn nỉ của một bà:  

- Chỉ sang một tý rồi về thôi mà...  

- Có gì mà xem?  

- Cấm cản gì nữa, đổi luật rồi, bộ không nghe à?  

Bên kia hàng rào cản là phần đất xa lạ tuy cả hai bên 

đều nằm cùng trong một thành phố. Con đường xe 

điện bị bức tường chắn ngang, xe chỉ chạy đến đây rồi 

quay đầu lại. Cũng một con đường mà sao xa thẳm 

vời vợi, khi nào mới vượt sang bên kia được đây? Đó 

là tâm trạng chung cho những ai có mặt tại lằn ranh 

biên giới trong giờ phút lịch sử đó.  

Checkpoint Bornholmer đã trở thành chứng nhân cho 

thời khắc lịch sử này.  

Dòng người đổ xô về phía hàng rào cản ngăn chia hai bên bây giờ tưởng như không ngớt. Sức ép 

như muốn làm bật tung nồi súp de. Tiếng la, tiếng hét, tiếng càu nhàu, họ đòi mở cổng, đòi được 

ra đi, đi ngay lập tức và cho mãi mãi về sau… Nhiều người lỳ lợm, lái xe xấn đại tới, cảnh sát 

biên phòng vẫn tiếp tục xét giấy và đóng 

dấu, mặc tiếng la ó sau lưng.  

Đám đông càng lúc càng lấn tới hàng rào 

cản ngăn cách Đông Đức với thế giới bên 

ngoài. Cảnh sát biên phòng vẫn cố gắng làm 

bổn phận nhưng càng lúc càng vô vọng. 

Nhiều người đã vung tay xé nát tấm giấy 

thông hành trong tay của họ, một tờ giấy vô 

dụng, vì chẳng được phép đi đâu. Tự do đâu 

cần phải giấy tờ! Tiếng la hét giận dữ của 
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đám đông càng lúc càng to, các ông cảnh sát biên phòng lúc này quả thật là… xụi lơ, giọng nói 

không còn mạnh dạn, hùng hồn như lúc đầu… Thực sự là các quý vị này không còn biết phải xử 

trí ra sao.  

Đám đông vẫn không ngớt la to "Mở cổng ra, mở cổng ra."  

Thế rồi, khoảng 30 phút trước nửa đêm (23:30 giờ đêm), một vài sĩ quan biên phòng tự ý, quyết 

định mở cửa biên giới. Hàng rào cản được đẩy sang một bên… Thế là biên giới Bornholmer là 

biên giới ngăn chia Đông & Tây Bá Linh được mở cửa đầu tiên. 

Đám đông như nước vỡ bờ, ùa tới trước, kẻ trước người sau… Ánh mắt rạng rỡ, tiếng cười, tiếng 

la, xúc cảm, mừng vui, họ vừa đi vừa ôm nhau, không ngờ có ngày được bước chân qua phần đất 

tự do, tuy cũng vẫn chỉ là trong lòng một thành phố, thành phố Berlin!  

Khuôn mặt của những cảnh sát biên phòng đứng há hốc, ngạc nhiên, ngẩn ngơ, trước hàng rào 

cản bây giờ đã mở toang, trước cảnh đoàn người đang lũ lượt chen chân vượt sang phần đất bên 

kia. Các ông cảnh sát biên phòng Đông Đức bất lực hay thực lòng cũng không còn muốn ra tay 

gìn giữ "bờ cõi” của một Đông Đức đang sụp đổ?  

 

Hãy xem lại những hình ảnh của các đài truyền hình đã được các phóng viên ghi lại qua ống kính 

trong đêm lịch sử cũng như trong những ngày sau đó, lúc đó mới thấm thía những sự kiện ngoài 

sức tưởng tượng, gần như ngoài tầm tay của con người.  

Hãy nghe cảm nghĩ của vài chứng nhân đứng quanh đó, những người đã từng chứng kiến cảnh 

chia cắt rào chắn ngăn cách kiểm soát của thành phố sau 1945, từng chứng kiến cảnh bức tường 

được dựng lên vội vã trong đêm của một năm 1961 về trước.  

Hãy nhìn cảnh những gia đình với ông bà, cha mẹ, con cái lũ lượt kéo nhau đổ xô từ Đông sang 

Tây Bá Linh… Hãy nhìn dãy xe Traban nối đuôi nhau chờ được sang biên giới, họ chờ nhưng 

sung sướng được chờ, vì trước mặt họ là một chân trời tự do đang mở rộng.  

Hãy nhìn cảnh một bà mẹ đứng đợi con trai ở chân cầu Glienicker, hai mẹ con đã ôm chầm lấy 

nhau trong tiếng vỗ tay chia xẻ hạnh phúc đoàn tụ…  

Ngày 9 tháng 11 năm 1989 cũng là ngày tàn của thể chế Cộng Sản Xã Hội Chủ Nghĩa ở Đông 

Đức, chấm dứt một trang sử đau buồn, một khởi đầu cho một nước Đức thống nhất với những 

câu hỏi chưa có câu trả lời… 

o O o 

 

Ngày 9 tháng 11 năm 1989 là một ngày thứ năm bình thường như mọi ngày.  

Bà Angela Merkel, ngày đó bà vẫn còn là một khoa học gia về Vật lý, làm việc cho học viện 

Khoa Học của Đông Đức, như mỗi ngày thứ năm, bà đi sauna.  

Cựu cầu thủ của hội tuyển quốc gia Steffen Beinlich ngày đó mới 17 tuổi, anh ta đã ngủ quên 

đêm hôm đó, đêm mà bức tường Bá Linh bị phá vỡ, mặc dầu anh ta ở ngay tại khu vực Bá Linh-

Pankow, một khu vực rất gần với những gì đang xảy ra. Tối hôm đó, anh ta đi ngủ sớm vì anh ta 

đang còn đi học nghề và sáng sớm anh ta phải dậy sớm. Bố anh ta không đánh thức anh ta dậy 

khi ông trông thấy hình ảnh trên TV vì ông cho rằng chẳng có chi quan trọng lắm.  

Ngay cả tổng thống Nga, Michail Gorbatschow, cũng ngủ quên trong cái đêm lịch sử ấy, như 

ông đã viết lại trong hồi ký của ông.  
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Diễn viên điện ảnh Jackie Schwarz đã trải qua đêm ấy trong một nhà thương cai thuốc lá.  

Nhà vô địch quyền anh thế giới Henry Maske mang một cảm giác bồn chồn khó diễn tả ...  

Và anh chàng điều khiển chương trình TV rất nổi tiếng của Tây Đức, Günther Jauch, thì chạy đi 

chạy lại, chạy long tóc gáy, chạy suốt đêm với chuyến tàu điện nối liền Đông và Tây Bá Linh.  

Bất cứ ai được hỏi, ai ai cũng đều có riêng cho mình một hồi tưởng và thường là những hồi 

tưởng rất khác biệt về cái ngày được xem như là một dấu ấn chấm dứt cuộc chiến tranh lạnh, một 

ngày đã đi vào lịch sử của con người.  

 

Ngày 9 tháng 11 năm 1989 là kết quả tất yếu của những "cuộc biểu tình ngày thứ hai” ở Leipzig 

hay ở các thành phố khác của Đông Đức, tất cả các cuộc biểu tình đều xảy ra sau giờ làm việc. 

Đây cũng là một biểu hiệu cho tâm trạng luôn luôn muốn chu toàn cho xong bổn phận của đa số 

người dân Đông Đức. Ngày đó, chưa ai dám mơ đến việc thống nhất đất nước. Chỉ những ngày 

sau cách mạng mùng 9 tháng 11 năm 1989, từ nguyện vọng "Chúng ta đều là người dân” mới đổi 

thành "Chúng ta là Một”.  

Không ai có thể tiên đoán trước rằng nền kinh tế và chính trị của Đông Đức cuối cùng lại sụp đổ 

một cách nhanh chóng như thế. Lịch sử gia người Anh, Timothy Garton Ash, đã diễn tả diễn tiến 

kể trên như sau "Đây là một kết hợp giữa một lý trí lành mạnh của con người và một luộm 

thuộm, ỷ y, không biết đo lường tình hình đúng mức của cấp lãnh đạo đảng, dưới quyền điều 

khiển của Egon Krenz."  

Bức tường giờ đây đã đổ! Ở những biên giới khác trong nội địa, dân chúng Đông Đức ùa tràn 

sang Tây Đức và được dân chúng Tây Đức hoan hỷ chào đón.  

Ngày 11 và 12 tháng 11 năm 1989, mỗi ngày có khoảng 1 triệu người dân Đông Đức sang thăm 

Tây Đức.  

Suốt đêm hôm ấy, hàng trăm ngàn người Đông Đức đổ xô sang Tây Đức. Những dãy xe "Trabi" 

dài hàng mấy chục cây số nối đuôi nhau, nhẫn nại chờ tới phiên để sang biên giới. Các con 

đường của Tây Đức giờ đây tràn ngập xe Traban hay Wartburg của Đông Đức, nhất là những 

con đường của thành phố Bá Linh. Khu nhà thờ mất nóc "Kurfürstendamm" cũng như đường 

"Cách Mạng 17 Tháng 6" giờ đây không còn một loại xe nào khác ngoài "Trabi".  
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Trong cuộc phỏng vấn cựu thủ tướng, cựu thị trưởng 

Berlin sau 1945, ông Willi Brandt, của đài truyền 

thanh "Hörfunk" vào ngày 10 tháng 11 năm 1989, ông 

Brandt đã bộc phát tâm tư của mình với một câu nói 

rất nổi tiếng, lời phát biểu của ông không chỉ nhắm 

vào hai nước Đức, mà là dành cho tương lai của toàn 

thể Âu Châu: "Bây giờ chúng ta đã đạt được một tình 

trạng, trong đó, những gì cùng chung phát triển phải 

đương nhiên cùng thuộc về nhau".  

 

Một năm sau, ngày 3 tháng 10 năm 1990, nước Đức sau 45 năm chia cắt đã thống nhất thành 

một.  

 

10. Những tượng đài kỷ niệm  

Sau khi thể chế Cộng Sản độc tài chuyên chế của Đông Đức 

hoàn toàn sụp đổ, bức tường ngăn chia hai miền và hệ thống 

hàng rào đã được lính biên phòng đập vỡ và tháo bỏ vào 

tháng 6 năm 1990. Công việc phá hủy vết tích ngăn chia đã 

được hoàn thành vào cuối năm 1990. Như những con chim gõ 

kiến, hàng trăm ngàn người đã mang những mảnh tường nhỏ 

về nhà làm kỷ niệm. Các mảnh tường vụn giờ đây được đi 

khắp nơi trên thế giới, hoặc do từ du khách đến thăm Berlin 

mua về làm kỷ niệm hay được gửi đến các viện bảo tàng, nhà thờ , v.v.  

 

Bernauer Strasse  

Tượng đài kỷ niệm chính của bức tường Bá Linh được 

đặt trên con đường "nổi tiếng" Bernauer Strasse, một con 

đường nằm ngay trong trung tâm của thành phố, sau 

1945 là lằn ranh 

ngăn chia khu vực 

kiểm soát của Nga 

Xô và Pháp.  

Đối với thế giới, con 

đường Bernauer 

Strasse nổi tiếng vì một 
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lính biên phòng Đông Đức mang tên Conrad Schumann đã vứt súng để nhảy sang phần đất Tây 

Bá Linh tìm tự do, bức ảnh đã được một nhiếp ảnh viên thâu gọn qua ống kính nhà nghề, gửi đi 

khắp nơi trên thế giới.  

Con đường trở nên nổi tiếng vì nơi đây đã xảy ra những vụ liều mình nhảy qua cửa sổ để thoát 

sang Tây Bá Linh, nổi tiếng vì có những căn nhà mà lề đường trước mặt lại thuộc về Tây Bá 

Linh, nổi tiếng nhờ vì vị trí đặc biệt của nó (nhà cửa nằm sát bức 

tường), lính gác của hai bên nhờ thế thường chuyện trò hay trao 

đổi thuốc lá với nhau.  

Trải dài trên con đường là một phần của bức tường Bá Linh, dài 

1,4 km, ngăn chia Đông Tây, bức tường đã làm đảo lộn khủng 

khiếp cuộc sống của người dân Bá Linh. Trong khu vực của 

tượng đài kỷ niệm, một mảnh tường nguyên thủy cuối cùng với 

chân tường đào thật sâu trong lòng đất được giữ lại, giữ lại cái 

ấn tượng đau buồn nhục nhã của một thời đen tối của cuối thập 

niên 80 đã qua: Khu vực Bernauer Strasse bị bức tường và hàng 

rào kẽm gai vây chắn vào đêm 13 tháng 8 năm 1961. Trong vòng 

một đêm, con đường quen thuộc vẫn xử dụng hàng ngày giờ đây không còn có thể xử dụng được 

nữa. Hàng xóm, bạn bè, họ hàng bỗng chốc bị chia lìa. Căn nhà hàng xóm bên kia đường nay 

bỗng dưng thuộc về một thể chế chính trị khác. Người dân vô tội ở đây đã chẳng làm gì nên tội 

và cũng chẳng phải vì họ mong muốn như thế, thế mà bỗng dưng phải trở thành nhân chứng sống 

cho tội ác chiến tranh.  

Khu vực tượng đài kỷ niệm bức tường Bá Linh trải dài hai bên con đường Bernauer Strasse. Phía 

Đông của con đường, trước kia thuộc Đông Bá Linh, là 

một khu vực triển lãm ngoài trời về lịch sử chia cắt hai 

miền Đông - Tây của Đức, mà con đường Bernauer 

Strasse là một minh chứng cụ thể. Ở đây được dựng lên 

một đài kỷ niệm để ghi lại sự kiện chia cắt nước Đức cũng 

như để tưởng nhớ những vong hồn đã tử nạn bên bức 

tường ô nhục, một nhà thờ nhỏ cũng được xây lên như một 

hoà giải cho người sống và người chết. Nền móng của một 

chung cư trong khu vực cũng được giữ lại, nằm phơi trơ 

trụi dưới ánh mặt trời, căn chung cư mà mặt tiền của nó đã 

từng là biên giới ngăn chia Đông Tây trước thập niên 80.  

Đối diện với khu vực tượng đài bên kia đường Bernauer Strasse, phía thuộc Tây Đức ngày trước, 

giờ đây là văn phòng trung tâm du lịch với một tháp khá cao.  

Nhà ga xe điện (S-Bahn) Nordbahnhof là phòng triển lãm về những trạm xe điện "chết" của 

thành phố Bá Linh. Vài chuyến xe điện của Tây Bá Linh ngày đó phải chạy xuyên qua địa phận 

của Đông Bá Linh. Các trạm xe nằm trên tuyến đường xe điện của Tây Bá Linh nằm trong địa 

phận của Đông Bá Linh bị niêm phong kỹ càng, vắng lạnh u tối như những nhà ga chết, nhà ga 

ma, xe điện có thể chạy ngang qua nhưng cấm ngặt không được phép ngừng.  

Những khu cấm địa, cấm người lai vãng thuộc Đông Đức của ngày trước, ngày nay phần lớn đã 

được xây cất thành nhà cửa. Vài khu vực đã trở thành công viên xanh mát của thành phố.  
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Mùa xuân 1990, sau khi biên giới ngăn chia hai miền được mở cửa, một phần của bức tường, dài 

1,3 cây số, đã được 118 họa sĩ của 21 quốc gia vẽ hơn 100 bức hình vào mặt bên phía đông của 

bức tường nằm dọc theo bờ sông Spree. Tác phẩm này được mang tên là East Side Gallery. Tiếc 

rằng thành phố Berlin phải xây cất lại nhiều nơi nên East Side Gallery ngày nay không còn chiều 

dài nguyên thủy của 25 năm về trước mà bị phân đoạn thành nhiều khúc. Những bức tranh sống 

động nói lên những khía cạnh chính trị và xã hội của Đông Đức của thập niên 80. Với thời gian, 

mưa nắng, ngày nay các bức hình đã bị phôi pha đi rất nhiều, màu sắc không còn được rực rỡ 

như lúc đầu.  

Nếu đi bộ ngang qua bức tường Bá Linh, nếu bạn chưa định hướng bạn đang ở phía đông hay tây 

của bức tường, bạn hãy nhìn xuống chân tường: nằm thẳng góc với bức tường, nếu là những 

tấm đan bằng xi măng cốt sắt để giữ bức 

tường đứng vững, thì phía đó là phía đông. 

Vì chỉ Đông Đức mới quan tâm đến bức 

tường có đứng vững hay không mà thôi. Đây 

là lời giải thích khá hợp lý của một người bạn 

sống ở (Tây) Bá Linh.  

Nếu bạn thả bộ thong dong trong thành phố, 

hãy nhìn xuống mặt đường, thỉnh thoảng bạn 

sẽ bắt gặp hai hàng gạch lót màu nâu đất hình 

chữ nhật. Hàng gạch gợi nhớ lại vị trí một 

thời của bức tường Bá Linh ngày trước.  
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Nhân dịp kỷ niệm 25 năm bức tường Bá Linh sụp đổ, từ thứ Sáu đến Chủ nhật 07-09/11/2014, 

một hàng đèn màu trắng và bong bóng trắng (8000 bong bóng) dài gần 15 km, tượng trưng cho 

"hy vọng của một thế giới không có biên giới" đã được dựng lên dọc theo bức tường ngăn chia 

ngày trước ngay trong trung tâm của thành phố Berlin.  

Hàng đèn màu trắng, dài 15 km, được bắt đầu từ trạm biên giới Bornholmer Strasse (trạm biên 

giới đã được mở cửa đầu tiên đêm 9 tháng 11 năm 1989), chạy xuyên qua công viên Mauerpark, 

dọc theo khu vực tượng đài kỷ niệm trên đường Bernauer Strasse, về đến bờ sông Spree sau lưng 

tòa nhà quốc hội Reichstag, rồi chạy ngang cổng khải hoàn môn Brandenburger Tor và công 

trường Potsdamer, vào đến trạm kiểm soát Checkpoint Charlie (ngăn chia khu vực kiểm soát 

thuộc Nga và Mỹ), chạy xuyên qua khu vực Kreuzberg, trở về bờ sông Spree với đoạn cây cầu 

thật đẹp Oberbaumbrücke gần East Side Gallery.  

 

 

Nếu bạn muốn chứng kiến tận mắt cảnh bức tường "sụp đổ lần thứ hai", hãy đến Berlin ngày 9 

tháng 11 năm 2014 vào lúc 19 giờ: 8000 bong bóng bơm bằng hơi Helium sẽ được đồng loạt thả 

lên trời, mang theo hy vọng và niềm mơ ước của mỗi chủ nhân của chiếc bong bóng đã mua ủng 

hộ cho ngày lễ kỷ niệm. 
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12. Những hệ lụy chung quanh sự sụp đổ bức tường Bá Linh  

Người dân Đông Đức đã và vẫn tự hào khi cho rằng bức tường Bá Linh đã sụp đổ do từ áp lực 

bên trong, do từ trong nước mà ra.  

Một vài thống kê sau 20 năm sụp đổ bức tường Bá Linh:  

- 21% người Đông Đức và 17% người Tây Đức cho rằng các cuộc biểu tình chống đối trong mùa 

thu 1989 là nguyên nhân chính đánh đổ chế độ độc tài Xã Hội Chủ Nghĩa Đông Đức.  

- 85% người Đông Đức và 81% người Tây Đức cho rằng người dân Đông Đức có thể tự hào về 

cuộc cách mạng ôn hòa, bất bạo động của mình.  

Và kết quả thống kê không ngờ nhất là:  

- 91% thành phần thanh thiếu niên, thành phần mà những năm 1989/90 khi bức tường mới sụp 

đổ chỉ mới 10-19 tuổi, họ rất hãnh diện về công lao tranh đấu của cha mẹ họ.  

- Con số thống kê này lên đến 95%, nếu tính tất cả các học sinh của Đông Đức, và 75% cho tất 

cả học sinh thuộc các tiểu bang cũ của Tây Đức.  

 

Ossi-Wessi (người Đông Đức và người Tây Đức) 

Sau ngày bức tường sụp đổ, một danh xưng khá mới mẻ được dân chúng hai miền xử dụng khắp 

nơi: "Ossi" để ám chỉ người Đông Đức và "Wessi" người Tây Đức. Hai danh từ này thoạt đầu là 

những danh từ hóm hỉnh, mang một nội dung trìu mến, vô tư. Nhưng cái hoan hỷ vui mừng chào 

đón nhau lúc ban đầu đã dần dần nguội đi, thay vào đó là những hoài nghi, đố kỵ… Người Đông 

Đức cảm thấy hoài nghi cái gọi là "đoàn kết Đông Tây". Người Tây Đức cảm thấy quyền lợi 

mình bị mất mát… 

Theo cuộc thăm dò ý kiến của thành phố Leipzig thì 70% (trong đó số người trẻ đông hơn người 

già) cho rằng danh từ "Ossi" và "Wessi” cho đến năm 2020 vẫn sẽ tiếp tục hiện hữu và được xử 

dụng. Tuy nhiên, phải công bằng mà nói, giới trẻ ít quan tâm về vấn đề này, họ nhìn sự việc 

không phải lúc nào cũng đen tối, khó vượt qua.  

Bên kia Ossi bảo bên này Wessi nhiều tham vọng, tự cao tự đại và hời hợt. Bên này Wessi bảo 

bên kia Ossi là hay sợ sệt, hay bất mãn và luôn nghi ngờ. Bức tường ngăn chia Đông Tây tuy đã 

sụp đổ 25 năm, gạch đá của bức tường ngày nay đã không còn nữa nhưng thay vào đó là một bức 

tường khác, một bức tường thành kiến vẫn và đang hiện hữu trong đầu óc của người dân hai 

miền. Một thành kiến không dựa trên những dữ kiện thật sự mà chỉ còn là một định kiến gần như 

khó xê dịch khi nói về nhau. Có phải đây là hậu quả của cuộc chiến tranh lạnh của ngày trước?  

Gần 50% người Đông Đức tự cho rằng mình có nhiều tính tốt thí dụ như tính khiêm nhường, 

chăm chỉ cù đày, có đầu óc sáng tạo và cảm thấy rất tự mãn với những cá tính đó. Người Tây 
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Đức thì ngược lại, họ dè dặt thận trọng hơn khi tự đánh giá về mình. Bà Thủ hiến của tiểu bang 

Thüringen (thuộc Đông Đức cũ), giải thích hiện tượng nói trên như sau "luôn luôn tự đặt câu hỏi 

cho chính mình, đi sâu vào chi tiết về một vấn đề nào đó, vẫn là cách hành xử thông dụng của 

Tây Đức. Lối hành xử đó khó có được trong một xã hội độc tài chuyên chế như Đông Đức".  

Thêm một lý do khác để giải thích vì sao người Đông Đức có cái nhìn không lấy gì làm thiện 

cảm cho lắm với đồng hương từ Tây Đức. Người dân Đông Đức tuy không nói ra nhưng vẫn 

thầm mong nhận được một tuyên dương tinh thần về quá trình tranh đấu của họ từ phía người 

dân Tây Đức. Thế nhưng cho đến ngày hôm nay, lời tuyên dương đó vẫn chưa được nói, mà thay 

vào đó, người Đông Đức chỉ nhận được một thái độ kẻ cả, kiêu ngạo của người Tây Đức. Dân 

Tây Đức cho rằng, tất cả những gì của Đông Đức từ trước đến nay đều sai trái, không đáng noi 

theo.  

 

Một sử gia người Mỹ Greg Eghigian nhận định rằng "người dân Tây Đức quy tất cả mọi khuynh 

hướng, mọi tệ nạn xã hội đều bắt nguồn từ Đông Đức". Những sự kiện như "kỳ thị người ngoại 

quốc", "cực hữu", "thất nghiệp", "nghèo đói", "nghiện ngập", v.v. người dân Tây Đức cho rằng 

đều phát xuất từ Đông Đức, mặc dầu những sự kiện này không phải là không xảy ra ở Tây Đức 

tuy chỉ với một tỷ lệ ít hơn.  

Ông Eghigian nghĩ rất đúng khi cho rằng người dân Tây Đức nói như thế không phải do sự ác 

cảm với đồng hương Đông Đức của mình mà chẳng qua đó là hậu quả của những khúc mắc chưa 

được cởi bỏ của cuộc chiến tranh lạnh để lại mà thôi. Tuy biết thế nhưng người dân Đông Đức 

ngày nay cũng không còn đủ sức lực để thay đổi cái nhận định sai trái đó. Một phần vì họ vẫn 

còn quá sốc trước sự việc "bị" hay "được" sát nhập vào Tây Đức một cách quá nhanh chóng, vì 

quá nhanh nên thiếu chuẩn bị về tất cả mọi phương diện. Phần khác có lẽ vì do sự thiếu tự tin với 

chính mình!  

 

Vì sao có sự việc "sốc" khi "bị" hay "được" sát nhập vào Tây Đức ?  

Qua một vài phỏng vấn những nhân sĩ Đông Đức đã từng tranh đấu trong phong trào đòi hỏi tự 

do với những cuộc biểu tình bất bạo động ngày trước, cho thấy nguyện vọng tranh đấu của họ 

không bắt buộc phải lập tức đi đến giải pháp thống nhất nước Đức, mà là trước tiên vẫn giữ lại 

thể chế Xã Hội Chủ Nghĩa, chỉ muốn thêm vào những quyền tự do căn bản của con người: tự do 

du lịch, tự do báo chí, tự do phát biểu, v.v. nhất là người dân Đông Đức không còn phải sống 

trong cảnh hồi hộp hoang mang, vì không biết cuộc sống riêng tư của gia đình có bị chính quyền 

theo dõi, rình rập hay không.  

Khi tranh đấu đòi quyền tự do, thí dụ tự do du lịch, thì người Đông Đức chỉ nghĩ đến việc được 

phép sang Tây Đức để thăm gia đình, bà con họ hàng, chứ không phải du lịch khắp nơi trên thế 

giới. Nhưng khi quyền tự do du lịch đã đạt được rồi thì chính họ lại muốn đi du lịch khắp nơi 

trên thế giới, đồng thời họ cũng chợt nhận ra rằng là họ không có đủ phương tiện tài chánh để 

thực hiện. Chẳng ai có thể dành dụm tiền bạc trong một thời gian quá ngắn để thực hiện những 

ước mơ như vậy được !  

Cái cảm giác thất vọng, bị bỏ quên, bị tức tưởi của người dân Đông Đức sau ngày Thống Nhất 

qua thí dụ nêu trên đã được nhà tâm lý Hans-Joachim Maaz diễn tả trong quyển sách Der 

Gefühlsstau (Cảm Xúc Ứ Đọng) và quyển Das gestürzte Volk (Một Dân Tộc Bị Hụt Hẫng) đã 

diễn tả rất chính xác.  

 

10 năm sau ngày Thống Nhất, người dân Đông Đức được gán bằng những tĩnh từ bắt đầu bằng 

chữ "P" như "passiv" (thụ động), "pazifistisch" (hòa bình), "pessimistisch" (bi quan) và 
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"paranoid" (hoang tưởng). Cái hy vọng rằng thế hệ đi sau sẽ xóa bỏ mọi thành kiến, tiếc thay đã 

không được như thế. Ngược lại, như các tâm lý gia đã tiên đoán, qua phân tích tâm lý những 

người trở về từ chiến tranh hay những người từng bị áp chế ra khỏi nước: "Những nỗi lòng chưa 

được tỏ bày của một thế hệ sẽ là những gánh nặng cho những thế hệ sau."  

Bức tường "thành kiến" ngăn cách hai bên có lẽ sẽ 

còn hiện hữu thêm một thời gian nữa. Càng ngày cả 

hai bên càng mất đi sự quan tâm về nhau. Hơn một ½ 

dân Tây Đức chưa hề đặt chân sang đến phần đất của 

Đông Đức cũ.  

Năm 1990, năm thống nhất của Đức, hai thế giới trái 

ngược Đông Tây kết hợp lại thành một, trong đó một 

Đông Đức phải thay đổi toàn diện và một Tây Đức thì 

trước sau không (muốn) thay đổi! Trước khi nước 

Đức bị chia cắt, dân miền Tây vốn vẫn không quan 

tâm gì cho lắm về miền Đông, họ cho rằng, đối với 

lịch sử họ sẽ là bên thắng cuộc, sẽ là bên có tiếng ăn tiếng nói. Cái 

quan niệm đó thành hình không phải vì do những lời bình luận tuyên truyền của báo chí Tây Đức 

về Đông Đức mà quan niệm đó đã có từ trước chiến tranh: miền Đông so với miền Tây của Đức 

chỉ là một vùng nhà quê, nghèo nàn, bẩn thỉu, thiếu phát triển với một vài kỹ nghệ lẻ tẻ không 

đáng kể.  

 

Cảm tưởng của một người Đông Đức mang tên Christ  

… Cuối mùa xuân 1989, để từ bỏ một chế độ Cộng Sản độc tài chuyên chế, tôi đã phải vượt qua 

biên giới của 3 nước để sang đến Tây Đức. Quả thật là một cuộc trốn chạy với biết bao nhiêu 

gian nan từ thể xác cho đến tinh thần. Ngày nay ngồi nghĩ lại tôi vẫn còn cảm thấy lạnh xương 

sống. Một năm trước khi có quyết định ra đi, khi đứng trước bức tường ô nhục của lịch sử nước 

Đức, bức tường Bá Linh, nhìn vọng sang bờ tường bên Tây Đức, quảng cách giữa hai bên gần 

trong tầm tay mà tôi lại thấy xa vời vợi tưởng như không bao giờ với tới được. Thật là một cảm 

giác đau đớn xót xa vô ngần.  

 

Sau này, những tượng đài kỷ niệm về bức tường được dựng lên chẳng làm tôi thích thú một chút 

nào, vì những tượng đài vô tri đó chỉ tạo ra những câu hỏi khiêu khích và nhất là chẳng nói lên 

được chút gì về tình huống thực sự của nước Đức ngày trước. Theo tôi, phải tìm cách truy cập 

cho thật chính xác, phải biết gìn giữ và truyền đạt những cảm xúc của một thời đen tối đã qua. 

Thật là đáng tiếc khi hầu như toàn bộ bức tường đã bị phá bỏ, như thế làm sao có thể mô tả 

được cái tình huống bi đát của thời đó cũng như diễn đạt được tâm tình của người dân hai miền 

Đông - Tây khi hằng ngày phải trực diện với bức tường hiện hữu trong thành phố?  

Thành thật mà nói, tuy bức tường gạch đá ngăn chia ngày nay không còn nữa nhưng một bức 

tường vô hình vẫn luôn hiện hữu trong tâm trí của mỗi người, nhất là đối với người dân Đông 

Đức.  

 

Từng chứng kiến tận mắt hoàn cảnh sống của người dân Đông Đức khi có dịp quay trở lại đây, 

gần gũi tìm hiểu, ngày nay tôi mới dám đi đến một kết luận là phải cần một thời gian lâu lắm, có 

thể phải cần đến từ một đến hai thế hệ may ra mới có thể đánh giá một cách chính xác về một 

nước Đức thống nhất của ngày hôm nay.  

11 năm sau khi bức tường sụp đổ, tôi cho rằng người dân Đông Đức bây giờ phải từ từ tự đứng 
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vững lấy một mình. Bao nhiêu tiền bạc của cả nước Đức đã đổ vào đây và công việc trợ giúp đó 

không thể kéo dài mãi mãi được, mà theo tôi, phải chấm dứt ngay ở đây, kể cả khoản phụ thuế 

Solizuschlag (1) mà chính phủ đã đề ra.  

Người Đông Đức phải ý thức rằng, chính người Tây Đức đã bỏ ra không biết bao nhiêu là công 

của mới có được như ngày hôm nay. Đừng cho rằng chỉ việc bỏ tiền ra là có thể kiến thiết được 

đất nước (Chương trình Marshall của Đồng Minh Tây phương). Nếu ngày ấy người dân Tây Đức 

không nỗ lực đem hết sức mình ra để đóng góp trong công cuộc kiến thiết, tái dựng lại đất nước 

sau chiến tranh thì có lẽ Tây Đức đã không hùng mạnh được như ngày nay. Người Đông Đức chỉ 

nhìn thấy cái kết quả, cái thiên đường "huy hoàng sáng chói" của Tây Đức nhưng không hề nghĩ 

rằng sau bộ mặt huy hoàng rực rỡ đó, người Tây Đức đã phải cực nhọc vất vả, siêng năng làm 

lụng như thế nào mới có được những tiện nghi sung sướng như bây giờ (nhà cửa, xe hơi) cũng 

như được đi du lịch khắp nơi trên thế giới.  

 

Tôi (Chist) luôn phải nghe những than thở chung chung của người Đông Đức chẳng hạn như 

"dân Tây Đức đã có được 40 năm ăn sung mặc sướng, được gần ánh mặt trời, thì bây giờ dân 

Wessi (một danh từ thật dễ ghét), phải có bổn phận đứng ra gánh vác những thiệt thòi của đồng 

hương Đông Đức…..". Và còn nhiều câu phán xét, đòi hỏi một cách vô lý hơn nữa. Đó là nguyên 

nhân vì sao bức tường vô hình luôn hiện hữu trong tâm trí người dân, vẫn là cái hố sâu chia cắt 

Đông Tây.  

o O o 

 

Kết 
Không một chút hoài nghi khi nói rằng, 

ngày 9 tháng 11 năm 1989 ở Đông Đức là 

một biểu tượng cho lòng can đảm, quyết 

chí của người dân, đã dám dấn thân vùng 

lên chống đối, lật đổ một chế độ Cộng Sản 

độc tài chuyên chế trong ôn hòa, vô bạo 

lực.  Nhưng đồng thời, ngày 9 tháng 11 (ở  

Đức) cũng tượng trưng cho bạo lực, cho 

khủng bố, cho một thái độ khoanh tay làm 

ngơ, thiếu can đảm đối đầu với một bạo 

chúa khác của Đức, đó là ngày 9 tháng 11 

của năm 1938. Ngày đó các nhà thờ Do Thái đã bị đốt cháy, các cửa tiệm của Do Thái bị đập 

phá, người Do Thái bị đánh đập và giết hại. Tất cả những sự việc đó cũng thuộc về một ngày lịch 

sử mà toàn thể người dân Đức không được lãng quên, ngày 09 tháng 11.  

 

Bất cứ một chính thể nào, một chính phủ nào, nếu đi ngược với lòng dân, ngược với tình người, 

ngược với nhân bản, không sớm thì muộn cũng sẽ lụi tàn tan rã. 25 năm về trước, bức tường chia 

cắt Đông Tây đã sụp đổ, chấm dứt một giai đoạn đen tối trong lịch sử cận đại của nước Đức.  

Năm 1990 khi hai nước Tây và Đông Đức thống nhất thành một, tôi đã không ngăn được nỗi 

ngậm ngùi khi nhớ lại ngày "thống nhất" của quê hương Việt Nam. Làm sao không khỏi ngậm 

ngùi khi một bên là tranh đấu trong tinh thần dân tộc, tự chủ, bất bạo động, tránh tất cả mọi bạo 

lực, còn một bên là bị tròng vào cổ, người dân ngơ ngác thụ động, máu đã đổ và vẫn đổ... 

Nước Đức được thống nhất sau VN 15 năm, nhưng họ đã vượt, đã tiến, đã bỏ lại chúng ta cả một 

quãng đường xa tắp vời vợi… 
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Mỹ Nga 

Udenheim, ngày 9 tháng 11 năm 2014  

 

(1) Solizuschlag (=Solidaritätszuschlag): sau ngày thống nhất Đông Tây, từ năm 1991, mỗi 

người dân đi làm phải đóng thêm một khoản phụ thuế cho chính phủ trong chương trình phụ giúp 

xây dựng tái thiết miền Đông của Đức. Khoản phụ thuế được tính với tỷ lệ 5,5% trên thuế lương 

bỗng của người dân  

 

Nguồn:  

http://www.faz.net/aktuell/politik/deutsche-einheit-ossis-und-wessis-1919540.html  

http://www.lpb-bw.de/fall_der_Berliner_mauer.html  

http://www.lpb-bw.de/gruende_mauerfall.html  

http://www.mdr.de/damals/archiv/artikel88334_dosArt-artikel88392_zc-4b3083c5.html  

Chronik der Wende; Hannes Bahrmann, Christoph Links; Berlin 1999  

www.dhm.de  

Informationen zur politischen Bildung: Der Weg zur Einheit; Bundeszentrale für politische 

Bildung; 2001  

www.chronikderwende.de  

www.bwbs.de 
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Tôi nằm chèo queo trên giường bệnh vừa buồn chán vừa tủi thân, ngay lúc này tôi  cần gì cũng 

chẳng có ai đỡ đần, gọi y tá không phải tức khắc họ có mặt ngay, mà cứ động một chút lại gọi 

cũng phiền, y tá bận chăm sóc nhiều bệnh nhân, hết phòng này đến phòng kia chứ có phải một 

mình tôi đâu. 

Tôi nghĩ đến Ngọc Ngà người yêu của Đan, con trai tôi. Đan đã hai lần vào cuối tuần đưa bạn gái 

đến bệnh viện thăm mẹ, cô gái hiền dịu có ăn học và công việc làm tốt đã chiếm cảm tình của tôi. 

Hai đứa yêu nhau từ lúc nào mà tới bây giờ Đan mới cho tôi biết. Tôi bỗng ao ước giá Ngọc Ngà 

là con dâu thì gia đình tôi có thêm người, tôi không phải cô đơn như lúc này. 

Trưa nay một người bạn đã vào thăm tôi, chị Hảo chuyện trò khá lâu an ủi tôi phần nào. Năm 

ngoái chị Hảo cũng vào nằm bệnh viện này vì mổ ruột thừa, chị nằm mấy ngày mà chồng con 

rộn rịp ra vào thăm nom, ba đứa con thay phiên nhau ngủ lại để chăm mẹ. Còn tôi, nhà con một, 

chồng tôi đã qua đời hai năm nay, chuyện lớn chuyện nhỏ gì cũng là Đan, con tôi làm sao lo cho 

xuể. 

Mỗi chiều đi làm về Đan hối hả chạy thẳng đến bệnh viện thăm tôi cho kịp giờ rồi mới về nhà 

nấu cơm. Chiều qua tan làm, Đan căng thẳng mệt mỏi vì việc sở, vì kẹt đường trên highway nên 

không còn sức vào thăm mẹ, về nhà nghỉ ngơi rồi ngủ thiếp đi. Thương con, tôi tự trách mình vô 

ý té ngã gãy chân phải vào bệnh viện thành kẻ vô tích sự làm phiền làm khổ lây cho con. Tôi 

nằm bệnh viện hai tuần Đan đã sa sút hẳn ra. 

Trưa nay tâm sự với người bạn gần là chị Hảo rồi, lát nữa tôi sẽ bấm cell phone cho chị Tuyết 

người bạn ở xa để tâm sự tiếp cho vơi nỗi buồn. 

 

Ngày xưa tôi luôn tự hào mình đã nghĩ đúng làm đúng khi chủ trương chỉ đẻ một đứa con. Cha 

mẹ sẽ có thể chăm sóc dạy dỗ con đầy đủ cả tinh thần lẫn vật chất, nhà nghèo một con cũng đỡ 

vất vả hơn nhà nghèo đông con, nhà giàu một con càng sung sướng cho nó hơn, bao nhiêu tài sản 

của cha mẹ nó hưởng trọn. 

Chị Tuyết là bạn thân cùng xóm với tôi thì ngược lại thích đẻ nhiều con cho vui cửa vui nhà và 

sau này tha hồ nương tựa con cái. Tuyết cẩn thận… trừ hao, con có đứa ngoan đứa hư, đứa này 

không hợp mình thì còn đứa kia, đứa nào chẳng may mất sớm thì vẫn còn những đứa khác. 

Tôi biết thế và cũng đã từng thấy bác Hưng trong xóm có 2 con, một đứa đi tắm sông chết đuối ở 

tuổi vị thành niên, thằng còn lại vợ chồng bác cưng quý như vàng ngọc, cho nó ăn học mong mai 

sau thành ông này ông nọ nhưng nó hư hỏng ăn chơi xì ke ma túy và chết vì ma túy. Tôi tin đó là 

phần số mỗi gia đình, nhà hai con, nhiều con hay chỉ một con cũng có may rủi, khổ đau và hạnh 

phúc. Thiếu gì nhà con một mà thành con đàn cháu đống vinh hoa phú quý. 

Tuyết vẫn là đề tài cho tôi phê phán mỗi khi thấy bạn vất vả nuôi con. 

 

Sau 1975 chồng đi tù “cải tạo” về, vợ chồng chị Tuyết lếch thếch với đàn con 5 đứa đi Long 

Khánh làm kinh tế mới. Hôm tiễn Tuyết tôi vừa tội nghiệp vừa mỉa mai trách bạn: 

- Giá ngày ấy mày nghe lời tao đẻ một con thì vẫn ở thành phố cầm cự được. Thôi, hai vợ chồng 

cố cuốc đất trồng khoai nuôi đàn con nhé. 

Còn tôi, cũng chồng đi “tù cải tạo” về, vợ chồng tôi bươn chải đủ sống nuôi con chẳng phải bán 

nhà đi kinh tế mới với đàn con nheo nhóc như Tuyết. 

Vài năm sau vợ chồng Tuyết lên thành phố làm giấy tờ đi xuất cảnh diện HO tôi gặp lại toàn bộ 

gia đình họ. Hai vợ chồng vẻ khắc khổ lam lũ với 5 đứa con và đứa nhỏ nhất còn bế trên tay, vậy 

là về vùng kinh tế mới vợ chồng Tuyết vẫn… chưa chừa, đẻ thêm đứa nữa tổng số là 6 đứa con, 

chúng vừa quê mùa vừa nhút nhát lại làm tôi mủi lòng tội nghiệp lần nữa. 
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Gia đình tôi sang Mỹ diện HO sống tại bang Kansas cùng với thân nhân, cuộc sống hai vợ chồng 

với 1 đứa con bao giờ cũng nhẹ gánh lo và thanh thản, Con trai tôi ngoan ngoãn học giỏi tốt 

nghiệp kỹ sư làm hãng Boeing vợ chồng tôi thật vui mừng mãn nguyện. 

Tôi từng khuyên Đan sau này lập gia đình đẻ một con thôi, sẽ có thì giờ và tiền bạc chăm lo cho 

con nên người. 

Gia đình Tuyết ở Ohio theo người bảo trợ. Thỉnh thoảng chúng tôi liên lạc nhau qua điện thoại, 

thư từ. 

Ngày nay nhìn cảnh gia đình Tuyết tôi…phát thèm. Vợ chồng Tuyết có một đàn con, đâu vào 

đấy cả. 

Vợ chồng thằng con trai lớn không được đi Mỹ cùng cha mẹ, nay làm ăn thành đạt nhờ cha mẹ 

gởi tiền về giúp vốn, làm chủ một tiệm sửa xe và bán xe gắn máy ở Long Khánh. 

Ở Mỹ 3 đứa con học hành xong và đi làm, còn 2 cô con gái lớn đều khá giả nhờ nghề nail, một 

đứa làm nail ở Texas, một đứa chủ tiệm nail ở Florida. Thỉnh thoảng vợ chồng Tuyết về Việt 

Nam chơi và thăm con trai lớn, nàng hãnh diện sung sướng không ngờ có ngày thằng con mình 

nghèo khổ từ trong ruộng rẫy Long Khánh tiến ra mặt phố làm ông chủ tiệm bán buôn lớn. Con 

dâu biết điều, biết công ơn cha mẹ chồng, khi cha mẹ từ Mỹ về, Tuyết thích gì, thèm ăn gì con 

dâu đều chiều chuộng hết lòng hết dạ.. 

Ở Mỹ vợ chồng Tuyết khi thì đi thăm con trai, khi đi thăm con gái, mỗi nơi chốn con sinh sống 

là mỗi chuyến du lịch thân thương. Tới mùa cây trái, con gái ở Florida gởi thùng nọ thùng kia 

trái cây vườn nhà nhãn, mãng cầu tươi ngon biếu cha mẹ. 

Hiện nay vợ chồng Tuyết ở chung với thằng út kỹ sư còn độc thân. Tôi đã nhận ra ngày xưa 

Tuyết suy nghĩ đơn giản và thực tế khi đẻ nhiều con thế mà hay và chí lý ít ra cho chính gia đình 

Tuyết. Thuở con tôi lên bốn lên năm bé Đan đã từng vòi vĩnh: 

- Mẹ đẻ em bé đi, con muốn có em để chơi với nó. 

Tôi chỉ đống đồ chơi và khoe: 

- Mẹ mua cho con cả đống đồ chơi xịn nè. Mai mốt mẹ mua thêm nữa. 

Con lắc đầu phụng phịu: 

- Đồ chơi không biết nghe và không biết nói. Con muốn nói chuyện với em cơ 

Tôi phải… đe dọa: 

- Có em, nó sẽ giành đồ chơi, giành đồ ăn của con, nó sẽ cãi nhau với con, nó sẽ đánh nhau với 

con… 

Bây giờ nghĩ lại thằng con tôi mới đáng tội nghiệp chứ không phải lũ con đông nhếch nhác của 

Tuyết, chúng có anh chị em vui vầy với nhau, còn con tôi, cả thời tuổi thơ thui thủi một mình với 

đống đồ chơi không cảm giác, không biết nói cười và nỗi cô độc ấy theo nó tới khi lớn lên, mọi 

thứ bổn phận trách nhiệm với cha mẹ lúc bình an cũng như khi hoạn nạn cũng chỉ một mình con 

tôi. Có anh chị em khi sa cơ  hay lúc hạnh phúc vơi đầy chúng sẽ bênh vực nhau, nhờ cậy, giúp 

đỡ nhau, chia sẻ  buồn vui cho nhau chứ người dưng nào sánh bằng. 

 

            **************** 

Chiều nay đi làm về Đan vào thăm tôi, nó chưa kịp hỏi han mẹ thì tôi đã hỏi con trước: 

- Con và người yêu định khi nào kết hôn? 

Đan ngạc nhiên: 

- Mẹ đang nằm bệnh viện mà hỏi chuyện hôn nhân của con làm gì? 

- Mẹ muốn sau khi mẹ khỏi bệnh chúng con kết hôn. Nhé? 

Và tôi dệt ước mơ những điều lại rất thực tế: 

- Con lấy vợ và đẻ nhiều con, cho mẹ thật nhiều cháu nội. Nhé? 
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Đan vui vẻ kể: 

- Ngọc Ngà có mấy anh chị em, vui lắm mẹ. Mỗi lần đến nhà nàng con cảm thấy ấm áp tình thân 

từ họ, những điều mà trong đời con chưa từng có. Cô ấy và con cũng muốn sau này sẽ có vài đứa 

con. Nhưng mẹ từng dặn dò con là lấy vợ chỉ đẻ một đứa thôi mà. 

- Mẹ sai rồi, càng ngày mẹ càng biết mình sai nhất là mấy tuần nằm bệnh viện làm con bận rộn 

trăm bề. Mẹ để gia tài cho con bao nhiêu cũng chẳng đáng giá bằng cho con tình thân ruột thịt 

anh chị em. 

Đan khoe: 

- Cuối tuần này Ngọc Ngà lại muốn vào thăm mẹ nữa đó. 

Tôi mỉm cười vui mừng: 

- Mẹ ấm lòng quá, mẹ đang tưởng tượng nhà mình có 2 người sẽ thành 3 và tương lai thêm một 

đàn cháu nội. Nhất định mẹ sẽ khỏi bệnh sớm để lo đám cưới cho con và cũng… nhất định mẹ sẽ 

khỏe mạnh sống lâu để vui hưởng hạnh phúc bên con cháu.. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

  

BÀI THƠ EM VIẾT CHO TRIỆU NGƯỜI 

Bài thơ em viết cho cuộc đời 

Cho những ai tha thiết yêu người 

Gọi tên nhau mùa hè gọi nắng 

Tìm nhau hoa cải bay về trời. 

  

Em làm thơ cho khắp thế gian 

Cho triệu người lạ mấy người quen 

Trái tim nào cũng là ẩn số 

Biết đâu anh sẽ là nhân duyên. 

  

Đừng đổi thay nhau như gió mùa 

Em bây giờ sẽ thành người xưa 

Anh hôm nay sẽ là quá khứ 

Ngọn gió mùa nào chia cách ta. 

  

Anh ơi con đường dài cái quan 

Hay con đường ngắn chẳng mang tên 

Dù con đường vui hay đau khổ 

Anh hãy đi đến cuối đời em. 

  

Bài thơ em viết cho triệu người 

Cho những buồn vui ở khắp nơi 

Cuộc sống cho em niềm cảm hứng 

Tìm em giữa những chuyện khóc cười. 

  

Bài thơ em đã viết xong rồi 

Thơ em là biển, sóng ra khơi 

Thơ em sông núi vào giấc mộng 

Vào cõi thiên thu chẳng cạn lời.  



83 
 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

Khu Vườn Quốc Văn 
 Lớp năm lên lớp sáu (trước kia gọi là lớp nhất tiểu học lên đệ thất trung học) là một bước 

ngoặt thật đặc biệt trong đời học trò. Từ những đứa con nít lóc chóc ở tiểu học, chúng tôi tập tành 

khoác vẻ yểu điệu của thiếu nữ. Thi đậu vào lớp sáu trường trung học công lập của tỉnh Quảng 

Ngãi là niềm hãnh diện lớn của học trò thuở ấy. Niên khóa 1971-1972, với niềm vui choáng ngợp 

trong tim, tôi hân hoan mang bảng tên thêu trên áo, Hoàng Thị Ngọc Thúy, lớp Sáu Bốn, trường 

Nữ Trung Học Quảng Ngãi. Ngày ấy, học sinh phải thêu tên trường vào bảng tên, để nhìn vào, 

biết, học sinh của trường nào. Nữ sinh thường thêu bảng tên bằng mũi thụt lùi hoặc thêu theo kiểu 

chữ x. 

 Chúng tôi bắt đầu làm quen thế giới học đường của người lớn. Ngoài những môn đã có ở 

tiểu học: Việt Ngữ, Toán, Sử Ký, Ðịa Lý, Khoa Học Thường Thức, Thủ Công, Dưỡng Nhi, Đức 

Dục và Công Dân Giáo Dục, chúng tôi học nhiều môn mới như Lý Hóa, Vạn Vật, Sinh Ngữ (Anh 

Văn hoặc Pháp Văn). Môn Nhiệm Ý của nữ sinh là Nữ Công. 

 Ở trường Nữ Tiểu Học, suốt niên học chúng tôi chỉ học một thầy giáo hoặc một cô giáo. Điều 

thay đổi lớn ở trung học là, chúng tôi học với nhiều thầy cô, dạy từng môn học khác nhau. Tôi mê 

học từ bé tí. Hầu như môn học nào cũng đem đến cho tôi niềm yêu thích. Lên trung học, tôi mê 

nhất môn Việt Văn hay còn gọi là Quốc Văn, bao gồm Cổ Văn và Kim Văn. 

 Giáo sư Việt Văn đầu tiên của tôi là cô Nguyễn Thị Thu. Cô Thu người Huế, theo chồng vào 

Quảng Ngãi. Chồng cô là giám đốc Ngân Hàng Phát Triển Nông Nghiệp. Trong mắt tôi ngày ấy, 

cô Thu đẹp như tiên giáng trần. Khuôn mặt cô tươi tắn, má hồng, môi thắm. Tôi yêu những giờ 

học với cô Thu. Có lẽ một phần vì cô nói giọng Huế. Nghe cô nói, tôi liên tưởng đến giọng ru, 

giọng hò của Mạ tôi. Cô Thu dạy những bài ca dao, tục ngữ, bài vè... Bao nhiêu năm qua, tôi vẫn 

mường tượng được giọng đọc êm mượt của cô Thu. Trí tôi còn giữ lại nhiều câu ca dao, được 

nghe, được học từ thuở mới vào trung học.  

Con cò mà đi ăn đêm 

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao 

Ông ơi ông vớt tôi nao 

Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng 

Có xáo thì xáo nước trong 

Đừng xáo nước đục đau lòng cò con 

Hoặc bài:  

Bớ thảm ơi, bớ thiết ơi, 

Thân em như trái hồng đào trên cây 

Gió đông gió tây gió nam gió bắc 

Nó đánh lúc la lúc lắc trên cành 

Một mai rụng xuống biết vào tay ai 

... 

Sáng lần nhớ trưa lần thương 

Anh thương em nhưng bác mẹ họ hàng chẳng thương 

Cô Thu tập cho chúng tôi ca: 

O tròn như ông trăng thu  

O tròn như ô che mưa 

Mẹ ơi mua bánh trung thu o tròn… 
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Giờ đây bài hát có lẽ đã tuyệt chủng. Tôi đã nhờ ông thám tử Gồ tìm khắp, mà chẳng thấy bài hát 

này. Chỉ mấy câu hát đơn sơ, nhớ đến cô giáo, lòng tràn đầy những kỷ niệm ngọt ngào. 

 Sau đó, chúng tôi học với cô giáo Phan Ái Đông một thời gian ngắn. Cô Ái Đông xinh ơi là 

xinh, dễ thương như búp bê. Đôi mắt cô tròn xoe, đen láy. Cô nói giọng Huế nghe thiệt ngọt ngào, 

êm dịu. Cuối giờ, cô giáo, học trò có màn văn nghệ bỏ túi. Cô hát “Anh sẽ về, em ơi anh sẽ về, về 

nơi ngôi nhà vách đất với hàng cây xanh… Anh sẽ về, em ơi anh sẽ về (em ơi anh về), Về nơi ngôi 

nhà, vách đất với hàng hoa thơm..”. Thuở ấy, tôi còn nhỏ lắm, chẳng hiểu nội dung bài hát. Nhưng 

tôi vẫn thích, vẫn yêu bài hát. Có lẽ đơn giản, chỉ vì lời ca trở nên rỡ ràng từ đôi môi duyên dáng 

của cô Ái Đông. Mãi về sau, tôi mới biết, đó là bài Anh Sẽ Về , thơ Khê Kinh Kha, nhạc sĩ Nguyễn 

Hữu Nghĩa trong chương trình du ca phổ nhạc.  

 Năm lớp Tám, sự xuất hiện của giáo sư Việt Văn trẻ, với kính mát màu trà nhạt, kiểu gọng 

phi công, cộng thêm hàng ria mép bí hiểm đã gây xôn xao trong đám học trò. Đến nhận lớp, thầy 

viết tên thầy lên bảng đen, cắt nghĩa bằng giọng Huế đặc sệt, “Tôi, Trần Duy Kiêm Ái, tức là người 

duy nhất biết yêu và ngưỡng mộ cái đẹp.” Thầy Ái thường mặc áo sơ-mi màu nhạt ở trong, ngoài 

thêm áo len trắng ngà, hoặc xám, cổ trái tim, có khi, kèm khăn quàng cổ nhỏ kiểu cao-bồi. Đối với 

các chị lớn trung học đệ nhị cấp, có lẽ thầy mang hình ảnh anh hippie trẻ trong bài Bình Ca Số Một 

của Phạm Duy: 

Này em đã tới giờ 

Mẹ đưa em đi chợ 

Từ sáng mãi tới trưa, còn lưa 

Rồi khi đưa nhau về 

Gặp anh hippie trẻ... 

 Thầy Ái đưa ra vài luật lệ, nhắc nhở học trò tuân thủ. Ví dụ như “không nói chuyện trong 

giờ học, không ăn vụng trong lớp.” Thầy Ái đã tưởng tượng một tai nạn hãi hùng. Một trò ăn me 

xong, nhả hột ra giữa lối đi. Trò khác đi qua, trợt té, chiếc guốc văng xa, trúng đầu một trò ngồi 

đầu bàn, trò té nghiêng người, kéo theo hai ba trò nữa... Thầy nói: “Cho nên, tôi sẽ cho năm điểm 

xấu và đuổi ra khỏi lớp, nếu bắt gặp ai ăn vụng.” 

 Nhiều trò đã từng bị thầy “trục xuất” ra khỏi lớp vì tay... viết, hàm nhai trong lớp. Thầy Ái 

thổi vào trường Nữ Trung Học ngọn gió trẻ trung, mới lạ. Có những bài Kim Văn đã in sâu vào trí 

nhớ tôi như bài Đất Mẹ:  

Đất mẹ là gì, Đất Mẹ là một mảnh đất hoang vu, có khi lầy lội... Thôi, mang về đi, đất Mẹ không 

nhận đâu, đâu có phải là con của Mẹ.  

… 

Hoặc bài Hoa Học Trò của Xuân Diệu:  

Phượng không thơm, phượng chưa hẳn đã là đẹp, nhưng phượng đỏ và phượng nhiều, phượng cả 

khung trời đỏ rực mênh mông… Học trò đã về hết, hoa phượng rơi, hoa phượng khóc...  

 Thầy Ái ra đề bài luận văn, “Ước Mơ Nghề Nghiệp Tương Lai”. Một bạn, có chị là cô giáo 

Ngọc Bích, chắc hẳn là thần tượng lớn nhất của bạn. Bởi vậy, bạn xuất thần, viết bài văn ước mơ 

trở thành cô giáo, là “tuyệt tác”, được điểm rất cao. Có bạn ước mơ làm chính khách ngoại giao, 

có bạn mơ làm phi công. Đặc biệt, một bạn có “nghề” ăn vụng trong lớp, nghịch ngợm, ước mơ đi 

buôn lậu, lúc nào cũng thủ sẵn xoài xanh, cốc, ổi, huê mít, ô mai, xí muội, để lỡ bị bắt, có sẵn quà, 

hòng hối lộ quan chức. Bài luận không được điểm cao nhất, nhưng ngộ nghĩnh, được thầy Ái đọc 

trước lớp cho mọi người cùng nghe.  

 Thường cuối giờ học, các thầy cô dạy chúng tôi tập hát. Với thầy Ái, chúng tôi nghêu ngao 

bài hát thật dễ thương: 

Từ đàng xa nơi xa tít xa  
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Cây đàn yêu dấu vác trên bờ vai 

Về nơi đây lang thang phất phơ  

Đi tìm cô bé trót yêu lâu rồi  

Trời ào mưa hôm tôi bước đi 

Qua ngày sau đó nắng khô tạnh ngay 

Mặt trời lên nung tôi chín quay 

Hỡi người yêu có thấu cho thân này  

Em yêu dấu hỡi, cớ sao em không nhìn tôi... 

Nhìn ra em chao ôi ngất ngây 

Tôi mừng tôi bỗng ngã quay ra đường.  

 Trong lớp, nhiều trò nghịch phá dữ lắm. Có lần, bắt gặp học trò ăn vụng, thầy Ái phạt 5 điểm 

xấu, nghĩa là bị trừ thành 25 điểm học. Như vậy, cuối tháng sẽ đội sổ. Thấy trò rầu rĩ, thầy Ái tội 

nghiệp, xuống giọng từ bi: “Tôi tha. Lần sau không được tái phạm nghe chưa.” 

 Giáo sư Việt Văn năm lớp chín là thầy Nguyễn Đức Tập. Thầy Tập người tầm thước. Có lẽ 

thầy là một trong những giáo sư lớn tuổi nhất trong trường. Thầy rất nghiêm, nói năng chậm rãi, 

kỹ càng từng lời, từng chữ, đúng phương châm nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy. Thầy Tập dạy 

chúng tôi các bài thơ phú của Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương. Trích giảng 

những bài thơ của Cao Bá Quát, cũng như những bài thơ xướng họa của Tôn Thọ Tường, Phan 

Văn Trị. Trong giờ Kim Văn chúng tôi học thêm nhiều bài văn nghị luận của Phạm Quỳnh, Trần 

Trọng Kim. 

 Những niên học cuối của trung học đệ nhất cấp, chúng tôi học thuyết trình. Đề tài là các tác 

phẩm của Tự Lực Văn Đoàn. Nhóm thuyết trình bốn, năm trò, chia nhau công việc: người làm sơ 

lược tiểu sử, tác giả, tóm tắt nội dung tác phẩm, phân tích bố cục, chủ đề, nhân vật… Cảm giác 

đứng trên bục giảng trình bày, nhìn xuống thấy thầy, cô, bạn bè, ngồi dưới lắng nghe, vừa hồi hộp 

lo lắng, xen lẫn chút hãnh diện với cảm tưởng rằng mình thành người lớn. 

 Qua lời giảng dạy của các giáo sư Việt Văn, chúng tôi được biết bài thơ Hán văn thất ngôn 

tứ tuyệt nổi tiếng trong lịch sử Việt Nam:  

Nam quốc sơn hà Nam đế cư 

Tiệt nhiên phận định tại thiên thư 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư 

 Chúng tôi được nghe những vần thơ của Nguyễn Công Trứ, dẫu được viết đã gần hai thế kỷ 

trước, mà ý tứ vẫn hợp thời, chữ nghĩa vẫn mạch lạc trong suy nghĩ ngày nay. Sắp sửa thi cử, 

chúng tôi có thể mượn đôi lời trong Đi Thi Tự Vịnh để dặn lòng mình:   

Đi không há lẽ trở về không? 

Cái nợ cầm thư phải trả xong. 

… 

Đã mang tiếng ở trong trời đất 

Phải có danh gì với núi sông. 

 Hoặc, khi lòng bâng khuâng, chúng tôi ngâm nga mấy câu trong bài Cây Thông: 

Ngồi buồn mà trách ông xanh, 

Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười. 

Kiếp sau xin chớ làm người, 

Làm cây thông đứng giữa trời mà reo. 

... 
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 Chúng tôi được học Gia Huấn Ca của Nguyễn Trãi. Mấy chục năm sau, khi được làm mẹ, 

mặc dù con tôi ra đời ở Âu Châu, tôi vẫn nghiêm chỉnh ru con: 

Dạy từ thủa hãy còn trứng nước, 

Yêu cho đòn bắt chước lấy người, 

Trình thưa, vâng dạ, đứng ngồi, 

… 

 Những câu thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm vẫn luôn là trải nghiệm trong cuộc sống, bất kể lúc 

nào, nơi nao:  

Thế gian biến đổi vũng nên đồi 

Mặn nhạt, chua cay lẫn ngọt bùi 

Còn bạc, còn tiền còn đệ tử 

Hết cơm, hết rượu hết ông tôi 

Xưa nay đều trọng người chân thực 

Ai nấy nào ưa kẻ đãi bôi 

 Trong trí chúng tôi vẫn còn văng vẳng những câu thơ trong bài Qua Đèo Ngang của bà Huyện 

Thanh Quan: 

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 

Dừng chân đứng lại trời non nước 

Một mảnh tình riêng ta với ta 

 Bạn bè gặp nhau, chúng tôi có thể mượn đôi câu thơ Bạn Đến Chơi Nhà của Nguyễn Khuyến, 

để đưa đẩy chọc ghẹo cho vui:  

Đã bấy lâu nay bác tới nhà, 

Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa. 

….  

Bác đến chơi đây, ta với ta 

 Hồi tưởng thuở học trò, nào ai quên được đoạn văn Tôi Đi Học, trong Quê Mẹ, tập truyện 

đầu tay của Thanh Tịnh, viết năm 1941. 

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng 

bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. 

Tôi quên thế nào được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cánh hoa 

tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng. (…) 

... Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: hôm nay tôi 

đi học.  

Tôi như nghe được giọng run run của người vợ trong truyện Anh Phải Sống của Nhất Linh và 

Khái Hưng: 

- Thằng Bò! Cái Nhớn! Cái Bé!... Không!... Anh phải sống!  

Hoặc tiếng reo của đứa trẻ trong Nhặt Lá Bàng của Nhất Linh: 

- Gió lên... lạy giời gió nữa lên 

Tôi như thấy cảnh khốn cùng của gia đình nghèo trong truyện Nhà Mẹ Lê, tập truyện ngắn Gió 

Đầu Mùa của Thạch Lam 

... Nhà mẹ Lê là một gia đình một người mẹ với mười một người con. 

... 

Mùa rét thì giải ổ rơm đầy nhà, mẹ con cùng nằm ngủ trên đó, trông như một cái ổ chó, chó mẹ 

và chó con lúc nhúc. 
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 Nhiều năm rồi, chúng tôi vẫn còn nhớ đôi câu đặc biệt trong bài nghị luận Xét Tật Mình của 

học giả Nguyễn Văn Vĩnh, phần nói về tật Gì Cũng Cười:  

An Nam ta có một thói lạ là gì cũng cười. Người ta khen cũng cười, chê cũng cười... Hay cũng hì, 

mà dở cũng hì, quấy cũng hì, phải cũng hì. Nhăn răng hì một tiếng, mọi việc hết nghiêm trang... 

 Bốn năm trung học đệ nhất cấp ở Nữ Trung Học (niên khóa 1971-1975), chúng tôi thật may 

mắn, đã được những giáo sư Việt Văn tuyệt vời dìu dắt chúng tôi vào khu vườn Quốc Văn. Giữa 

muôn vàn hoa thắm, lá xanh của văn chương, của chữ nghĩa tiếng Việt, chúng tôi đã được học hỏi, 

được thưởng thức biết bao nhiêu lời hay, ý đẹp. Qua lời giảng của các thầy cô Việt Văn, chúng tôi 

được nghe, được đọc, được hiểu những áng văn, vần thơ diệu kỳ. 

 Thật tiếc, biến cố 1975 đã đến như cơn lốc dữ, khi chúng tôi đang học lớp chín, năm cuối 

của trung học đệ nhất cấp. Chúng tôi vuột mất cơ may được làm quen, được tìm hiểu những kiệt 

tác văn học, tác phẩm bất hủ trong văn chương Việt Nam dưới sự hướng dẫn của các giáo sư quốc 

văn của nền đệ nhị cộng hòa. Bởi vì, Chinh Phụ Ngâm Khúc, Cung Oán Ngâm khúc, Hoa Tiên 

Truyện, Đoạn Trường Tân Thanh... thuộc chương trình quốc văn của trung học đệ nhị cấp. Đó 

cũng là một trong những thiệt thòi, mất mát lớn của đời học trò chúng tôi. Sau 1975, giờ quốc văn 

nặng nề như những giờ chính trị, nhồi nhét vào đầu óc học trò chúng tôi những thơ văn khẩu hiệu, 

tuyên truyền, thiếu tính chất văn chương. Thật ra, chúng tôi có giờ học về Truyện Kiều của Nguyễn 

Du. Nhưng các thầy cô phải giảng dạy chúng thôi theo chiều hướng bó buộc gượng ép, áp đặt 

những tư tưởng lạ lẫm vào văn chương của thi hào Nguyễn Du. Bởi thế, có thể chúng tôi hiểu lệch 

lạc về kiệt tác của văn học Việt Nam.  

Tôi được biết thầy Tập hiện sống ở Quảng Ngãi. Những dịp Hội Ngộ Trường, thầy đến dự 

được. Thật tiếc, đến nay tôi chưa có dịp gặp lại thầy. Cô Ái Đông và thầy Ái thì biệt vô âm tín.  

Tôi có duyên gặp lại cô Thu ở Sài Gòn vào năm 1980. Lên đại học, tôi là học trò của thầy Nghệ, 

giáo sư chủ nhiệm khoa Anh Văn của Đại Học Sư Phạm. Cô Thu là em của thầy Nguyễn Văn 

Nghệ. Về sau, gia đình cô Thu qua Tây Đức. Vợ chồng cô Thu là 

thân hữu của Ba Mạ tôi cũng như của cả gia đình chúng tôi. Nhờ 

duyên lành đưa đẩy, đầu hè năm nay 2022, cô Thu cùng chị em tôi 

du lịch ở miền nam nước Ý. Lúc nhẩn nha dạo chơi những làng quê, 

hoặc ngồi nghỉ chân ngắm trời mây của vùng Puglia, cô trò ôn chuyện 

cũ của nửa thế kỷ trước. Cũng với giọng Huế ngọt ngào, cô nhắc lại 

thuở cô còn là cô giáo trẻ, theo chồng về xứ Quảng, gặp con bé học 

trò đồng hương. Cả cô lẫn trò đều bồi hồi cảm động. 

Năm 2015, nhân Họp Mặt Liên Trường ở Hoa Kỳ, vợ chồng tôi cùng 

đi với chị tôi, chị Hoàng Thanh Tâm, đến thăm cô Lê Thị Đường tại 

tư gia. Chúng tôi được thưởng thức bữa ăn đậm đà hương vị quê nhà. 

Được nghe giọng nói nhỏ nhẻ rất Huế của cô. Khi chúng tôi bịn rịn 

từ giã, cô Đường trao cho một giỏ thức ăn với lời nói đầy ắp tình 

thương, “Cho các em đi đường. Thì cứ nghĩ giống như con về thăm 

mẹ. Lên đường, mẹ bới xách làm quà cho con.” Tuy không học môn 

quốc văn với cô Đường, nhưng tình yêu thương của các cô dành cho 

học trò, cũng như những lời văn, vần thơ rất đẹp vậy.   

Thầy cô kính yêu, học trò chúng con luôn khắc ghi trong tâm lời 

dạy bảo của thầy cô, tiên học lễ, hậu học văn. Giờ đây, đã gần năm thập niên rời xa mái trường 

Nữ Trung Học, nhưng những giờ học Việt Văn, hình bóng các thầy cô vẫn thật kỳ diệu trong ký 

ức hoa mộng thời niên thiếu của chúng con. Kỷ niệm thời học trò là hành trang quý giá, dễ thương 

cho chúng con mang trên vai. Giữa những bận rộn của cuộc sống, khi chúng con chậm bước, dừng 



88 
 

lại, mở những trang sách kỷ niệm, lòng bồi bồi nhớ một thời đã qua. Những khoảnh khắc hạnh 

phúc êm đềm thật sự thăng hoa cuộc sống của chúng con. Giữ cho chúng con được niềm tin yêu 

sáng mãi trong tim, được nụ cười tươi mãi trên môi. 

 Chúng con xin gởi đến thấy cô những lời tri ân chân thành. Cầu mong thầy cô luôn được dồi 

dào sức khỏe, thân tâm an lạc, để chúng con có thêm được nhiều dịp hội ngộ cùng thầy cô kính 

mến. 

Hoàng Quân 

 

CHIA ĐAU CÙNG EM 

Quà quý giá gửi đi 

Hy vọng người nhận thích 

Nghe hạnh phúc diệu kỳ 

Tích lũy niềm vui lớn: 

Giúp ích! 

Ý Nga, 5.7.2022 

 

 

SAO LÀM GƯƠNG CHO TRẺ? 

Nhích lại nhóm Phản Bội 

Hại anh em cùng Nhà 

Tự khen rằng: “Nổi trội! 

Đã kịp thời dời qua!” 

 

Nhìn bọn Đỏ trị Quốc 

Thấy chút gì tề Gia? 

Mà “dời qua, nhích lại” 

Chạy theo Việt gian kia? 

* 

Leo núi Đỏ: nhắm mắt, 

Dẫn dắt trẻ đưa chân? 

Sao không tự độc mã 

Phi… một mình đơn thân? 

 

Không một chút thành ý 

Nói gì chuyện chính tâm? 

Bao công lao vun xén 

Đem đạp đổ sai lầm! 

 

Điều gì không chính nghĩa 

Chẳng thể nào trường tồn 

Hướng Đạo Quốc Gia thọ 

Nhìn Việt gian chết non: 

Lao theo con cái Cộng? 

Chẳng có cái chi còn! 

 

Đầu hàng khi cầm Đuốc 

NÓN LÁ BÀI THƠ 

(Nhớ về dì Tư chằm nón hàng xóm và các Anh Chị.) 

* 

Ngày xưa nón lá bài thơ 

Đội hoài, thơ thấm, mơ mơ màng màng 

Bao thơ theo nón tiềm tàng 

Ơn ai tuyệt tác: thơ mang đội đầu! 

 

Những câu thơ tỏa ngọt ngào 

Nên thơ mời gọi, ý vào sáng soi! 

Chữ nhiều, nghĩa lắm, trau giồi 

Tìm tòi, học hỏi… Thương ơi tiếng… mình! 

Ý Nga, 5.7.2022 

 

 

NHỚ HỌC TRÒ NGOAN 

Những ngày cầm phấn, tay lem 

Xa lơ, xa lắc còn thèm cầm thêm 

Trò: ngoan, lễ phép, phá ngầm 

Cho dù lí lắc vẫn kèm thiện ngôn. 

 

Thế rồi cầm viết, bảng trơn 

Chữ đôi khi trượt chập chờn biển Đông 

Thương thuyền nhân, nhớ ruộng đồng 

Thương bao nhiêu trẻ học trong cơ hàn. 

 

Viết màu, phấn trắng, bảng đen 

Toán chia bên Ý, chữ san bên này 

Cộng, nhân, san sẻ bao ngày 

Bây giờ ngồi nhớ cả bầy trẻ xưa. 

Ý Nga, 5.7.2022 

 

 

LÍNH LẠ 

Học trò về phép ghé thăm 

“Thưa cô…” đầu cúi, da ngâm, tay vòng 

Em trong quân phục, cao ngồng 

Tôi nhìn ngơ ngẩn, rắn rồng đoán ai? 



89 
 

Kẻ phản bội về đâu? 

Xin Anh Em sáng suốt 

Can đảm đi hàng đầu: 

 

Soi sáng và giữ Lửa 

Vạch mặt phường Việt gian, 

Chỉ rõ tên từng đứa 

Đâm lén, đang kề gần. 

 

Nữ giới không ai ngại, 

Nam nhi chẳng thể hèn 

Dung dưỡng phường đánh lén? 

Trẻ lấy gì để khen! 

Ý Nga, 5.7.2022 

Mãi rồi cũng biết lính tài 

Là anh lí lắc học bài siêng năng 

Giờ chơi vẽ súng: Pằng! Pằng! 

Hèn chi chọn nghiệp nhọc nhằn chí trai! 

 

Em than: “Ước có mãi Thầy 

Dạy em luyện võ như ngày hồn nhiên” 

 

Nén hương em khấn: “Thầy thiêng 

Xin theo phù hộ em yên ổn đời 

Mai này giải ngũ em thời 

Theo cô học tiếp chữ, lời cho thông!” 

* 

Thương em chiến trận lòng vòng 

Nghe tin thầy mất có lòng ghé qua 

Ôm thằng bé cứ vòi quà 

Mà lo cho trẻ bôn ba chiến trường! 

Ý Nga, 5.7.2022 

 

 

 

 

Thế kỷ trước, truyện Ví Dụ Ta Yêu Nhau* của một nhà văn trẻ đã làm bao nhiêu “kẹp tóc”, “húi 

cua” say mê một thời. Thế kỷ này, các cô, các cậu ngày xưa, giờ đây là những bà, những ông với 

mái tóc mặn mà, ít tiêu nhiều muối, có phút chạnh lòng chăng, khi nghe những ví dụ dưới đây? 

 

Ví Dụ Một: Ví Dụ Họ Gặp Nhau Vài Thập Niên Trước 
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Văn phạm Việt ngữ chẳng thể làm nổi bật sự không tưởng của trường hợp này. Tuy nhiên, người 

ta có thể cho trí tưởng tượng bay bổng, để bắt gặp những hình ảnh rất dễ thương. Hai nhân vật ấy 

gặp nhau, cậu bé mười tuổi, cô bé tám tuổi. Cậu bé đọc sách, đọc thơ rất sớm. Cậu nắn nót chép 

mấy câu thơ của thi sĩ Xuân Diệu: 

Thư thì mỏng như suốt đời mộng ảo,  

Tình thì buồn như tất cả chia ly 

Xếp khuông giấy mang hoài trong túi áo,  

Mãi trăm lần viết lại mới đưa đi. 

 

Cô bé lờ mờ hiểu “thư thì mỏng” nghĩa là gì. Mà, “suốt đời mộng ảo”, cô bé đành chịu thua. Nhưng 

cô bé thấy những vần thơ hay quá chừng (có lẽ vì do cậu bé chép cho cô). Hình như thi sĩ viết 

“Giấy phong kỹ mang thầm trong túi áo”. Mặc kệ thi sĩ, cô bé thích vần thơ nhớ nhầm của cậu bé 

hơn. Cô bé tìm trong tự điển Việt Nam không có chữ “khuông”. Không sao, cô bé vẫn giấu tờ thơ 

trong tập vở, lâu lâu mở ra đọc, dù cô đã thuộc lòng rồi. 

 

Cô bé kể cho cậu nghe, rằng, cô thích bài hát Kiếp Nào Có Yêu Nhau, dù cô chẳng hiểu gì cả. Cậu 

muốn “nghiên cứu” lời của bài hát để cắt nghĩa cho cô bé nghe. Cậu do dự, cô bé còn nhỏ xíu, bài 

hát lại quá buồn. Thôi, cậu chỉ thích nghe tiếng cô bé cười trong trẻo, như khi cậu hái hoa ngọc 

lan, hoa phượng tặng cô. Cô bé mân mê vuông giấy trắng, có cánh phượng ép hình con bươm 

bướm. Đôi mắt cô bé sáng rỡ, vui sướng. 

 

Có những trưa, cậu bé đi bắt cá đây kia, bỏ cá vào những hũ chao, cho cá đá. Cô bé dặn nhỏ cậu, 

chỉ đá cá, chớ đừng lăn dưa. Lúc cả gan, cậu đến nhà cô, bắt cá từ bể tròn to trong vườn. Nhà có 

con chó mực giữ vườn. Ai lạ mặt lảng vảng, con mực um sùm lên tiếng. Khi biết“ý đồ” của cậu 

với mấy con cá lia thia nhà cô, cô vuốt đầu con mực, năn nỉ nó đừng sủa, để yên cho cậu bắt cá 

thật nhanh. Kẻo anh cô bắt gặp, không chừng có ẩu đả. Cô bé không muốn cậu bé bị ăn đòn. 

 

Cậu bé vào trung học. Cậu thông minh, học giỏi, mà phá nghịch quá. Cậu mê chơi bi-da. Thấy 

những bước chân của khách bộ hành, cậu tưởng tượng đến những đường banh. Tối nào, Ba cậu 

cũng kiên nhẫn chờ cậu về để đóng cửa ngõ. Thỉnh thoảng trốn học, cậu say sưa với cơ, banh, phấn 

ở tiệm bi-da nào đó. Một buổi sáng cuối tuần, cậu đang ngủ ngon. Ba cậu vào phòng, đánh thức, 

“Dậy đi con, tới giờ đi chơi bi-da rồi”. Cậu chợt tỉnh, không bỏ học, không chơi bi-da nữa. 

  

Cô bé phụng phịu kể cậu nghe, mấy đứa bạn chọc ghẹo cô, tóc bum-bê chê chồng. Cậu phồng 

mang, trợn mắt, nổi máu du côn, hỏi đứa nào, để cậu lấy ná bắn. Cậu thấy tóc bum-bê của cô bé 

ngắn thiệt, nhưng trông ngồ ngộ. Cậu nói, cho dù tóc cô chỉ còn một chỏm như chú tiểu trong chùa, 

cậu vẫn thấy cô dễ thương như thường. Cô yên tâm, cười toe. 

 

Lên trung học đệ nhị cấp, cậu chọn ban văn chương. Suy nghĩ của cậu lớn dần theo thời gian. 

Chiến tranh lan rộng. Cuộc sống ở tỉnh lỵ chìm trong không khí nặng nề. Cậu cảm thấy bài vở chữ 

nghĩa phù phiếm, xa rời cuộc sống bấp bênh, trắc trở bấy giờ. Nhiều giáo sư của các trường trung 

học tham gia phong trào đấu tranh. Có những xung đột giữa chính quyền và những người “đứng 

dậy”. Cậu hăng hái góp mặt vào hoạt động đang bừng bừng ở các trường trung học. Cô bé ngưỡng 

mộ hồn văn, lòng thơ của cậu. Nhưng cô lộ vẻ bất an, khi nghe cậu sôi nổi về những sinh hoạt của 

cậu và các anh chị trung học đệ nhị cấp. Bao người xôn xao khi rạp xi-nê trong phố trình chiếu 

phim Mối Tình Romeo và Juliette. Rạp xi-nê đã có lần bị đặt chất nổ. Vì thế, cô bé chưa bao giờ 
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được phép đi xem chiếu phim. Cô chỉ biết len lén đọc lời bài hát của phim “Giây phút êm đềm 

ngày ta gặp nhau..”. Cô bâng khuâng. Cô mơ màng. Cậu nghĩ, tội nghiệp cô bé. Ph”ải bù đắp cho 

cô. Cậu đọc cho cô nghe bài thơ Guốc Gỗ của người bạn thi sĩ cùng trường. Cô sẽ Guốc gỗ trưa 

về khe khẽ nhịp, để cậu nghe khua động xáo tâm hồn.” 

 

Sau những biến động của cuộc sống, cậu bé, cô bé từ giã tỉnh lỵ, vào sống ở chốn phồn hoa đô hội. 

Bây giờ họ đã thành chàng và nàng. Chàng vào đại học. Nàng tiếp tục trung học. Chàng thường 

chờ nàng ở con đường nhỏ gần trường, đầy cây xanh, đón nàng đi học về. Rủ nàng đi ăn chè đậu 

xanh, đậu đỏ ở cạnh ngôi chùa nổi tiếng. Chàng lóng ngóng chờ nàng tan trường. Chàng và nàng 

có nhau. Tưởng như tự nhiên của đất trời: 

Trời sinh mưa nắng hôn nhau 

Gió hôn ngọn cỏ, ao sâu hôn bèo 

Cớ sao em chẳng làm theo 

Mình hôn nhau ấy là theo lẽ trời. 

(Hôn Nhau, Văn Viết Lộc) 

 

Nàng nguýt chàng một cái sắc lẻm. Rồi cúi đầu, nhìn chằm chằm mặt đất. Có lẽ nàng thấy trái đất 

thật đẹp, vì có chàng. Hay nàng đang mím môi nói thầm, sao chàng quỷ quái quá vậy. Chàng tính 

toán, nếu mình theo lẽ trời, nàng sẽ phản ứng thế nào. Chàng biết, nàng rất hiền, không bao giờ 

dùng võ lực. Chàng chẳng cần bận tâm trường hợp năm ngón tay đỏ hồng lên má chàng. Nhưng 

chàng cũng biết, nàng rất “nghiêm”. Hình như nàng đã kể, có lúc nàng thích đi tu. Trời ơi, sư sãi 

nào yên lòng tụng niệm, khi thấy cặp mắt đầy tục lụy của nàng. Nếu nàng nhất định xuống tóc, 

chàng sẽ thành tâm lui tới chốn cửa Phật. Chàng cảm hứng: 

Có chàng đội gạo lên chùa,  

Theo o sư nhỏ học nghề làm tương. 

Chao ui, tiếng Huế dễ thương, 

Một, hai, ba, bốn là thành tương tư... 

Mà sao tâm tính của sư, 

Cũng mang tục lụy của người trần gian. 

... 

Sư cô tính giống Nghi Lâm, 

Cắt dây chuông đứt, bỏ chùa đi chơi. 

 

Ủa, chàng lạc đề xa lắc, xa lơ rồi. Bịnh lạc đề chàng lây của nàng tự hồi nào không hay. A, nàng 

không dùng võ lực. Nhưng “văn lực” của nàng thâm hậu lắm. Chàng trấn an mình, nàng nhất định 

không giận chàng. Vì chàng có làm gì nên tội, ngoài tội thương nàng. Nếu nàng cứng đầu, bảo đó 

là tội, chàng sẽ hùng hồn cho nàng biết, nàng cũng có tội, tội thương chàng. Chàng chưa bao giờ 

hỏi. Nàng chẳng bao giờ chịu nói, mà chỉ hát nhỏ “niềm thương không nói nên lời...” Chàng nghĩ, 

chàng sẽ không bao giờ hỏi. Không khí hạnh phúc chàng thở, những thương yêu chật cứng trong 

tim chàng, đã là câu trả lời đầy đủ nhất. Dù nàng chưa là sinh viên, chàng sẽ rủ nàng đi dạo trên 

“con đường Duy Tân cây dài bóng mát...” Chàng sẽ mời nàng “uống ly chanh đường...” 

Nàng ở tỉnh lỵ suốt tuổi thơ của nàng, mà rất mù mờ về địa lý của nơi ấy. Khi bé tí ti, nàng nghe 

lóm bài thơ tả về những con đường. Nàng nhớ lõm bõm mấy câu:  

… 

Con đường Trần Thúc Nhẫn hoa thơm,  

Hoa thơm hay tóc em thơm ngát, 
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Anh muốn hôn lên đôi mắt hay hờn... 

 

Nàng hỏi chàng con đường đó ở đâu. Chàng vênh mặt lên lớp. Càng cắt nghĩa, nàng càng rối rắm. 

Nàng cho sông này chảy nhầm qua hồ kia, cho núi này che mất đồi nọ. Chàng bèn sáng tác ra Bến 

Thương Thương. Nàng nghĩ mình dốt, nên đứng dựa cột mà nghe, hỏi, “Bến đó nằm ở đâu?” 

Chàng sung sướng, nhìn nàng trúng kế. Bến đó ở trong mộng tưởng của hai đứa mình đó. Nàng 

không háy chàng, chỉ bẽn lẽn. Chàng mời nàng dạo thuyền ở bến mơ. Nàng ngoan ngoãn nhận lời. 

Nhưng lo lắng, nàng không biết bơi. Chàng trấn an, nhỡ nàng té xuống nước, chàng sẽ nhảy ùm 

theo xuống, cứu nàng, cõng nàng lên lưng, đưa nàng vào bờ bình an. Hình ảnh tưởng tượng đó làm 

chàng cười tủm tỉm. Nàng vờ như không nghe.  

Nàng chưa bao giờ đọc một trang sách kiếm hiệp. Dù vậy, chàng thấy nàng khôn lanh như những 

nhân vật nữ trong Cô Gái Đồ Long. Nàng thủ thỉ, chàng đôi lúc giống lãng tử. Chàng lim dim 

tưởng tượng chân dung của mình “Người nghệ sĩ lăn lóc gió sương. Tơ đàn say đắm quên sầu 

thương.” Bỗng, giật bắn người, nghe nàng dịch tiếng Việt ra tiếng Việt, lãng tử là chết lãng xẹt. 

Chàng nhận xét, khả năng “tư duy” của nàng ngang hàng với Châu Bá Thông.  

 

Chàng và nàng nói chuyện với nhau trên cùng tầng số. Các xưởng sản xuất pháo bông sẽ phải dần 

dà đóng cửa. Vì, những đối thoại của chàng và nàng là những bông pháo rực rỡ, biến mỗi ngày 

thành một sự kiện tươi đẹp, thăng hoa cuộc sống trần gian. Các nhà sinh vật học vinh danh con 

cóc, như một biểu tượng của ngôn ngữ tình yêu. Những bài thơ con cóc, chàng và nàng làm cho 

nhau, ngân vang như những giai điệu tuyệt vời làm chàng yêu nàng và yêu cả nhân loại. Những 

câu lục bát ngúc ngắc lại dìu dặt như những cung bậc du dương làm nàng yêu chàng và yêu cả thế 

gian. Các tự điển của hàn lâm viện càng lúc càng dày thêm. Vì trong mỗi lá thư chàng và nàng viết 

cho nhau, họ luôn sáng chế thêm chữ mới. Các sách viết về thần giao cách cảm thu hút sự chú ý 

của cả loài người. Y học, tâm lý học, triết học... đưa ra nhiều giả thuyết, lý luận, nhưng không có 

sự giải thích thỏa đáng cho hiện tượng này. Chỉ chàng và nàng và những người yêu nhau mới có 

đầy đủ chứng cớ.  

Có lần chàng sơ ý viết nhầm dấu hỏi, ngã. Như một cô giáo tận tâm, nàng cắt nghĩa rành mạch sự 

khác biệt, rồi nhắc nhở chàng: 

Trời sinh tiếng Việt thiệt hay, 

Hỏi ngã lộn xộn, có ngày chết tươi. 

 

Thỉnh thoảng, chàng giả vờ lộn xộn, xem thử chết tươi dưới tay nàng như thế nào. Thật ra, với 

giọng Huế của nàng thì huyền, sắc, hỏi, ngã gì cũng thành nặng ráo trọi. Dù vậy, chàng thấy nàng 

quyến-rủ-mảnh-liệt. Chàng thích thú tưởng tượng vẻ lúng túng, cuống quít của nàng. Chắc nàng 

sẽ không sửa chàng rằng, rủ là rủ rê, mảnh đi chung với mai... Nhằm nhò gì ba lỗi chính tả, chàng 

nói sao nàng cũng hiểu cả. 

Cứ thế, chàng và nàng cùng nhau viết những dòng, những chữ, ngay cả dấu chấm, dấu phẩy cũng 

đong đầy hạnh phúc trong câu chuyện cổ tích thật đẹp. Như kết cục của chuyện thần tiên, hoàng 

tử và công chúa sẽ bên nhau, thương yêu nhau, hạnh phúc cho đến trăm năm, ngàn năm sau, và, 

sẽ giữ đời cho nhau đến muôn kiếp... 

 

Ví Dụ Hai: Ví Dụ Họ Gặp Nhau Thế Kỷ Này 

Xét về văn phạm, trường hợp này có thể xảy ra. Nhưng suy xét những yếu tố khách quan, liên hệ 

thực tại, câu chuyện vô cùng rắc rối, phức tạp, những khúc mắc dường như vô phương tháo gỡ.  
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Chàng và nàng đang từng bước đi vào mùa thu cuộc đời. Mỗi người đều có đời sống đúng với 

chuẩn mực xã hội. Đã là những người lớn, xem như trưởng thành, mà đâu đó trong tâm hồn, họ 

vẫn như trẻ thơ. Do vài tình cờ đưa đẩy, họ gặp nhau. Họ thấy vui, vì nói cùng ngôn ngữ, phát 

thanh trên cùng làn sóng. Câu văn cuộc đời của cả hai đều đã trọn vẹn với dấu chấm tròn trĩnh. 

Full stop, full và stop. Như thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên đã tỉ tê “Nếu mình chọn đời nhau làm dấu 

chấm, Mỗi câu văn đâu được chấm hai lần.” Cả hai không mảy may nghĩ đến một cuộc phiêu lưu 

nào cả. Khoa học kỹ thuật hiện đại đã tạo điều kiện cho họ gặp gỡ nhau trên liên mạng. Chàng và 

nàng công nhận rằng máy điện toán là phát minh kỳ diệu nhất của loài người. Họ cười đùa, chọc 

ghẹo nhau, mà không hề nhận ra sinh hoạt dần thành một thói quen. Ban đầu, là những trao đổi rất 

bình thường trên liên mạng. Chuyển tiếp thông tin vô thưởng, vô phạt. Những dược tính thần kỳ 

của cây nha đam. Những bài tập thể dục, để tinh thần được minh mẫn, để thể xác được tráng kiện, 

vân vân và vân vân. Dần dà, họ mong ngóng những điện thư gởi cho nhau. Họ dường như nhung 

nhớ tác giả của những lá thư. Tình không chủ ý: tình cờ. Tất nhiên, khởi đầu là trò chơi nhỏ, vô 

hại (chứ biết có hại, thì ai lại bắt đầu). Nàng yêu thích giọng ca của một nam ca sĩ. Chàng vờ chê, 

ông ca sĩ hát, mặt mày nhăn nhó như bị táo bón kinh niên. Nàng binh ông ca sĩ chằm chặp. Phải 

diễn tả với cả tâm tình như vậy mới tuyệt vời chứ. Chàng bỗng đâm ghen với ông ca sĩ. Bởi ông 

hay “ru” nàng, những khi nàng khó ngủ “...đừng bao giờ em hỏi vì sao ta yêu nhau...” Lời ru đã 

làm trái tim nàng nhũn ra. Nàng cắt nghĩa, khi xưa đi học, thầy dạy phân biệt chữ ghen và ganh. 

Jealous là lo bị mất những gì đang có. Envious là tức bực vì mình chưa có được. Chàng tỉnh bơ, 

chàng đích thị là jealous, chứ không phải envious. Vì ý nghĩ của chàng đã đi trước một bước. Nàng 

bối rối, phản đối kịch liệt. Nghe những băn khoăn của nàng, chàng thương nàng hết sức. Dù đôi 

khi chàng cũng bực cái tính “khó” và “dữ” của nàng. Chàng không thích thấy nét lo lắng nơi nàng. 

Nhưng chàng buồn rầu hiểu rằng, cả hai đang trong một jeux interdit. Tội nghiệp nàng, nàng quýnh 

quáng tìm nhiều cố vấn gỡ rối tơ lòng. Từ những cố vấn cao niên người Âu, cho đến những cố vấn 

đồng niên người Á. Chàng đồng ý để nàng và các vị cố vấn dùng trái tim chàng cho những nghiên 

cứu về tiềm năng và hệ lụy của đam mê. Nàng trách mình, trách tình cờ oái oăm, trách lung tung, 

trách tất cả những gì có liên quan đến sự gặp gỡ muộn màng. Bao nhiêu hàng rào, tường thành 

nàng dựng lên không cản được những tín hiệu con tim chàng gởi đến nàng. Nàng lắng nghe bản 

nhạc quen “why don’t you come to your senses, come down from your fences - open the gate... 

You’d better let somebody love you before it’s too late…” Có lẽ, nàng sẽ liên lạc với những trung 

tâm sản xuất băng nhạc, nhờ họ tìm một nhạc sĩ viết bài Tương Tư 8 tặng cho chàng và nàng. Dù 

chàng đã có lần ê a: 

Rằng xưa có gã Từ Quan,  

Lên non thấy tháp chuông vàng kéo chơi 

Rằng nay có gã gan trời, 

Hát Tương Tư 4 tặng người vô tâm. 

 

Nàng chỉ còn biết phản công yếu ớt: 

Vô tâm nhắn nhủ gan trời:  

Hát hò cắc cớ, gan thành... pa-tê. 

 

Nàng cám ơn tạo hóa đã sắp xếp trái đất có năm châu, bốn bể. Ít ra, yếu tố không gian có thể giảm 

bớt nhiệt lượng của ngọn lửa đam mê. 

 

Ví Dụ Ba: Ví Dụ Họ Xa Nhau 



94 
 

Ví dụ này đúng ra là hệ luận của ví dụ hai. Nghĩa là phải xem giả thuyết thứ hai có giá trị, thì mới 

xét tiếp trường hợp này. 

Chàng đã bao lần thuyết phục nàng hãy đón nhận những khoảnh khắc hạnh phúc như những ân 

sủng quý giá của cuộc sống. Chàng nghe tiếng dạ ngọt ngào của nàng, tưởng như thấy được đôi 

mắt nàng rạng ngời yêu thương. Chàng nhắm mắt, tận hưởng những xao xuyến rất mực đằm thắm. 

Bỗng chàng giật mình vì tiếng thở dài của nàng. Chỉ mới tưởng tượng đến những giọt nước mắt 

của nàng, chàng cảm thấy hụt hẫng, như đang rơi, rơi đến đâu chàng không biết, chỉ biết sâu lắm. 

Sao chàng ghét vị quan tòa trong nàng kinh khủng. Chàng càng nghĩ, càng thương nàng hơn. Tội 

nghiệp nàng quá sức. Tại sao nàng sợ xuống địa ngục. Ở đó, nàng mới mong hát bài ca hạnh ngộ 

với chàng chứ. Chàng hát khẽ “Em, rơi vào đời tôi, tình yêu em khôn lớn trong dịu dàng...” Có lần 

chàng thắc mắc tại sao tiếng Anh lại dùng động từ fall in love. Có biết bao động từ khác vô hại 

hơn nhiều, chứ chữ fall hàm ý là tai họa, là... rơi. Chàng vỗ về “Dù ta có đi trên nghìn thu đắng 

cay, trên từng nỗi khốn cùng nhưng tình ta biết bao giờ nguôi...” Chàng có nhiều nỗi đoạn trường. 

Nàng có lắm mối vấn vương. Cách xa vạn dặm, nhưng dường như cả hai cùng xót xa với những 

bản nhạc tình buồn ray rứt, cùng cố giấu quanh, giấu quẩn nỗi buồn của nhau. Chàng cố quên, như 

lại càng nhớ. Nghe nhạc, chàng buồn nẫu người. Tưởng như nhạc sĩ diễn tả nỗi niềm của chàng: 

Nếu không có người cuộc đời trôi về đâu 

Nếu không có người mặt đất quá hoang vu 

... 

Và ta biết một điều thật giản dị 

Càng xa em ta càng thấy yêu em. 

 

Nàng tránh không làm điều gì nhắc nàng liên tưởng đến chàng. Nhưng hình ảnh chàng vẫn đây kia 

trong trí nàng. Cố nghĩ như một trường hợp đơn giản, chàng sẽ nói với nàng “Xin gửi em một lời 

chào, một lời thương, một lời yêu, lần cuối cùng. “ 

May thay, có một liều thuốc mầu nhiệm: thời gian. Như một định luật bất di, bất dịch, thời gian có 

thể chữa lành mọi vết thương. Với một thời lượng tương tự như chuyện Tình Già của cụ Phan 

Khôi, tính theo tuổi tác khách quan, họ đã thành cụ ông, cụ bà. Nhưng xét theo tuổi tác trái tim, 

vẫn có thể gọi họ là chàng, nàng. 

 

Một chiều nào đó, khi nắng sang sông, nàng bỗng rộn ràng lục lạo ký ức của mình “Nhớ tới mùa 

thu năm xưa gởi nhau phong thư... “Trong trí nhớ của nàng, mã số của từng “bộ hồ sơ” là nét chữ. 

Để coi, ngày xưa chàng chỉ dùng điện thư. Nét chữ thông dụng là arial. Nan giải! Rất nhiều hồ sơ 

có mã số loại này. Một tên đồng nghiệp, đã mấy lần thâm hiểm tìm cách đâm sau lưng chiến sĩ. Ô, 

không phải thư tình hắn gởi cho nàng, mà những dòng chữ gay gắt, hắn chụp mũ nàng, rằng nàng 

làm việc dẫm chân hắn. Chỉ nghe tên hắn thôi, cũng đủ bực mình cả ngày. Nàng phải cố tìm cách 

ném hồ sơ của tên này ra khỏi trí nhớ của mình. Hay là thư này, cũng mã số arial. Mới liếc qua 

mấy hàng, nàng toát mồ hôi hột. Đây là cảnh cáo của lão phù thủy kiểm toán nội bộ. Nàng đã linh 

động trong công việc. Ký giấy đồng ý giải ngân mấy chục ngàn đô-la từ hợp đồng tín dụng hàng 

trăm triệu. Có vậy thôi, lão hoạch họe, bắt nàng “phê và tự phê”, lằng nhằng kinh khủng. Ủa, muốn 

tìm ra mấy đoạn viết ngắn của chàng, mà chỉ thấy toàn thấy món mắc dịch. Sự bất quá tam, nàng 

mở bộ hồ sơ tiếp. Đây rồi, mở đầu thư, Thương ơi, Nhớ ơi. Chữ ư và ơ “dã chiến” đến bây giờ vẫn 

còn làm nàng bồi hồi. Sau chữ u và o có dấu hoa thị xinh xinh. Nàng thắc mắc, trí nhớ chàng có 

vấn đề hay sao mà chàng gọi sai tên nàng. Chàng cắt nghĩa vòng vo. Rằng khi trái tim chàng nghe 

tên nàng, “hắn ta” tự động chuyển ngữ thành thương, thành nhớ. Cặp chữ nào cũng êm tai, nàng 

liên tưởng đến bài hát “ Thương ơi, Nhớ ơi… ma belle, those are words that go together well.” 
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Nàng đọc tiếp thư. Ủa, trình độ tiếng Việt của chàng chỉ gói ghém trong mấy chữ đó thôi. Còn lại, 

chàng viết tiếng Anh. Chàng còn cà tửng rằng, chàng viết tiếng Anh, nàng viết tiếng Em. Thiệt là 

hợp lý! Nàng có nghề tay trái là thông dịch. Nàng thường đi thông dịch cho tòa án và cảnh sát. 

Chủ yếu là các trường hợp bị khước từ đơn tỵ nạn, hoặc rút giấy phép cư trú, giấy phép làm việc... 

Trong bao nhiêu năm hành nghề thông dịch, nàng chưa gặp trường hợp nào liên quan đến tình 

cảm. Bởi thế, văn dịch của nàng mang nặng tính hình sự. Không chừng, những love letters ướt át 

của chàng, trở thành... blackmail qua bản dịch của nàng. Coi như mới “nhất sao” đã “thất bổn”. 

Vậy, làm sao mà “đọc lá thư xưa, một trời luyến tiếc” được. Đó, phải chi hồi xưa, chàng thấy thiện 

chí của nàng, giúp chàng tập viết. Chàng chỉ quanh quẩn ngụy biện rằng, viết tiếng Anh cho nhanh, 

cho tiện. Xài bàn phím riết, không biết cầm cây viết ra sao... Nàng đã chẳng đề nghị chàng ghi 

danh chung với mấy đứa cháu nội, ngoại vào các lớp mẫu giáo để tập viết. Có công mài sắt có 

ngày nên... kẽm gai (đó là tục ngữ của chàng. Nàng không có văn chương cà khịa như vậy). Nàng 

rất muốn “cho yêu thương đó, em còn được giữ trong tâm hồn rất lâu”. Mà chàng không tạo điều 

kiện cho nàng nhận diện “hồ sơ đặc biệt”. Trí nhớ của nàng lại dở, cứ cứng nhắc theo những 

nguyên tắc có sẵn, không có ngoại lệ nào cả. Uổng chưa, nàng cứ tưởng những lá thư “điên nặng” 

gồ ghề đó sẽ có chỗ đứng đáng kể trong ký ức của nàng. Biết làm sao hơn. Chàng ơi! Lười một ly, 

đi một dặm. 

 

Ví Dụ Bốn: Ví Dụ Họ Không Bao Giờ Gặp Nhau 

Quả là một giải pháp tối ưu. Thật ra, trường hợp này xác suất xảy ra cao nhất. Cả hai đã sống bao 

nhiêu năm trong tỉnh lỵ nhỏ xíu. Nơi mà, đi hai, ba phút đã về chốn cũ. Khi còn nhỏ, chị thường 

đi ngang qua nhà anh, mỗi khi đến trường. Chị biết nhiều bạn bè của anh. Anh cũng nhẵn mặt 

nhiều bạn bè của chị. Lớn lên, anh hay lảng vảng tìm bóng hồng gần góc trường của chị. Anh 

thường xuyên có mặt ở khuôn viên đại học của chị. Bao nhiêu cơ hội như vậy, vẫn không thấy 

nhau, quả đúng là vô duyên. Thế thì làm sao tương ngộ được.  

Chị cùng gia đình đi du lịch xứ xa. Buổi sáng, gia đình chị cùng gia đình người bạn ngồi trong nhà 

hàng, chờ những bún bò, bánh bèo đầy hứa hẹn cho buổi điểm tâm tuyệt hảo. Gia đình anh bước 

vào tiệm. Anh đưa vợ con an vị nơi bàn bên cạnh. Người bạn vẫy vẫy, chạy đến anh, bảo, tuần này 

bận, hẹn tuần sau. Khách khứa về, sẽ qua nhà anh uống bia, tán gẫu. Chị lơ đãng nhìn những thực 

khách bàn bên cạnh. Thấy họ có vẻ dễ mến, nhưng hoàn toàn xa lạ. Chị tự hỏi, phải chăng đó là 

hình ảnh tiêu biểu của một American dream. Ít ra là giấc mộng vàng của những người Việt tha 

hương nơi xứ này. Chị nhìn bâng quơ tấm thực đơn to tướng trên tường. Nghĩ thầm, ăn phở xong 

mình sẽ tráng miệng ly chè ba màu. Rồi thôi. 

Chị tận hưởng những ngày hè thật vui với gia đình. Chị bớt thành kiến với những người dân xứ 

hợp chủng. Trước đây, chị dám láo lếu, cho rằng đời sống văn hóa của họ không phong phú bằng 

dân lục địa chị ở. Hết nghỉ phép, chị trở lại với công việc chăm chỉ, năng động. Chị tính toán, 

hoạch định chương trình du lịch vào lễ phục sinh và vào mùa hè sắp tới... 

 

Cuộc sống của hai thành viên trong số mấy tỉ người sống trên trái đất giữ nhịp bình thường. Bên 

này của trái đất, chị đều những bước vững vàng trong dòng đời phẳng lặng bên chồng con. Chị 

dành thì giờ không ngừng tăng cường kiến thức, để làm gì, chị không rõ lắm. Mọi giấc mơ, đúng 

hơn, mọi dự định cho tương lai, sẽ được thực hiện tuần tự. Không có sự kiện gì làm chị bối rối, 

bần thần. Chị là trường hợp kiểu mẫu của phụ nữ thế kỷ 21. Khi người khác trầm trồ về sự toàn 

hảo của đời chị, chị vờ khiêm nhường cám ơn. Nhưng nói thầm, tôi mà, đâu phải ai. 

Chị vẫn thường nghe nhạc như một thói quen đã ăn rất sâu vào xương tủy của chị. Nhưng nghe 

nhạc luôn là hoạt động song song với xếp áo quần, rửa chén, nấu cơm... Chị nghĩ, chỉ ngồi nghe 
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nhạc hoặc xem phim là... phi sản xuất. Người chị đa đoan, trăm công, ngàn việc, phải sử dụng thời 

giờ thật hữu hiệu. Chị đã học được tính tốt (?) này của người Âu châu.  

Đôi lần hiếm hoi trong dòng đời bận rộn, chị có lúc nghĩ vẩn vơ  

mình nhớ ai mà buồn chi lạ...” như lần chị đi dự đêm nhạc thính phòng. Lòng chị xôn xao, khi 

nhạc sĩ trình bày một nhạc phẩm tâm đắc nhất của ông, giấc mơ tình yêu vĩnh cửu. Chị “cảm” bài 

hát, mà chỉ nhớ mỗi câu đầu tiên. Nhưng chị không có ý định tìm hiểu thêm về bài hát. Giấy phép 

hoạt động của con tim đã hết hạn từ lâu. Chị chẳng nghĩ đến việc gia hạn giấy phép. Phút bồi hồi 

nhanh chóng đi vào quên lãng.  

 

Chị ra khỏi xe buýt, cùng với dòng người, đều chân tràn vào các khu văn phòng gần công viên 

Xanh và hồ Băng Giá. Trời đã lập đông, cây trụi lá. Chị đi vòng qua cây cầu nhỏ, nhìn hàng cây, 

tự dưng chị nhớ đến câu hát chị rất thương, có lẽ do đã được sửa đi một chút  

những cây ghi dấu ngày em đến, đã cằn khô vì nỗi nhớ thương...” Chị chợt muốn đi dạo một vòng 

trong công viên, ngắm trời đất chuyển mùa. Chị nhìn đồng hồ. Mười phút nữa chị có buổi họp qua 

điện thoại, chuẩn bị cho chuyến công tác dài ngày sắp tới. Sợ trễ, chị hối hả rảo bước vào khu văn 

phòng. Thầm nhủ, đến tháng tư, cây sẽ đâm chồi nẩy lộc. Chị không để ý ngọn gió đầu đông đã 

về, báo tin mùa buốt giá sẽ đến, rất nhanh... 

 

Bên kia của trái đất, anh là mẫu người lý tưởng của thời đại. Tiếp tục thăng tiến trong công ăn, 

việc làm, đạt được những kế hoạch, mục tiêu đáng kể, bao người trầm trồ. Sự nghiệp vững chắc, 

gia đạo yên vui. Trái tim anh thỉnh thoảng lỗi một nhịp. Ví dụ như khi anh thấy cô ca sĩ xinh xinh, 

có răng khểnh ca những bài hát về Hà Nội. Nhưng tim anh nhanh chóng vãn hồi trật tự.  

Anh thường nghe nhạc Việt. Lâu lâu thay đổi, anh mở radio nghe country music. Anh không thích 

những loại nhạc ồn ào, quá phô trương kỹ thuật âm thanh. Anh không lắng nghe mấy câu trong 

bài Desperado để nói với ai, Give love a chance. Anh càng không thể tưởng tượng rằng một nhạc 

sĩ hard rock như Gary Moore lại có những lời ca tuyệt vời, “I’m always gonna love you, if loving 

means forever, I don’t think I could ever just forget the love we had...” 

Anh không có khái niệm nhiều về cây cỏ. Có thể anh sẽ liên lạc các nhà vườn chuyên nghiệp, yêu 

cầu họ thiết trí vườn cho anh, như mọi khu vườn bình thường của đất nước anh đang ở.  Anh không 

biết rằng hortensie là hoa cẩm tú cầu, hay còn gọi là hoa mâm xôi.  Anh cũng chẳng hề nghĩ là bụi 

azalea màu xác pháo bên nhà láng giềng có tên thật đẹp: hoa đỗ quyên. 

 

Anh phải còn cày cấy hai chục năm nữa. Con đường trước mặt anh, rất bận rộn, nhưng xem ra 

thẳng tắp. Anh rẽ xe vào bãi đậu. Trời đã vào thu, một chiếc lá phong mắc kẹt nơi cây quạt nước. 

Anh bước ra, gỡ chiếc lá, cầm trên tay. Anh chợt nhớ đến bài hát anh từng yêu thích “xin chiếc lá 

vàng làm bằng chứng yêu em...” Không phải là trường hợp của anh. Anh buông chiếc lá, tất tả vào 

hãng. Ngày hôm nay có mấy cuộc họp quan trọng. Anh không còn thì giờ để nhìn xem chiếc lá 

còn bay là đà, hay đã nằm chơ vơ đâu đó trên mặt đường? 

Hoàng Quân 

 

*Ví Dụ Ta Yêu Nhau của Nguyễn Thanh Trịnh 

 

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

A Time for Us by Andy Williams 

Trả Lại Em Yêu của nhạc sĩ Phạm Duy 

Lỡ Chuyến Đò của nhạc sĩ Anh Việt 
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Thuở Ban Đầu của nhạc sĩ Phạm Đình Chương 

Như Ngọn Buồn Rơi của nhạc sĩ Từ Công Phụng 

Điều Giản Dị của nhạc sĩ Phú Quang 

Bài Không Tên Cuối Cùng của nhạc sĩ Vũ Thành An 

Lá Thư của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn 

Michelle by The Beatles 

Lệ Đá lời của thi sĩ Hà Huyền Chi nhạc của nhạc sĩ Trần Trịnh 

Tương Tư 4 của nhạc sĩ Mặc Thế Nhân 

Khi Người Yêu Tôi Khóc của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh 

K Khúc Của Lê thơ của thi sĩ Du Tử Lê nhạc của nhạc sĩ Đăng Khánh 

Khúc Thụy Du thơ của thi sĩ Du Tử Lê nhạc của nhạc sĩ Anh Bằng 

Desperado by The Eagles 

Always Gonna Love You by Gary Moore 

Em Đến Thăm Anh Đêm Ba Mươi của nhạc sĩ Vũ Thành An  

 

Canada Day và Independence Day 

 
Hai nước Canada và Mỹ có hầu hết những ngày lễ giống nhau. Bên cạnh mùa lễ lớn như Giáng 

Sinh, New Year, còn có chung nhiều ngày lễ khác như Halloween, Mother’s Day, Father’s Day, 

Memorial Day, Veterans (Remenberance Day)… nhưng có hai ngày lễ riêng biệt, đó là 

Thanksgiving Canada mừng vào ngày thứ Hai, tuần lễ thứ hai của tháng Mười trong khi bên Mỹ 

mừng vào thứ Năm, tuần thứ tư của tháng Mười Một, và dĩ nhiên ngày Quốc Khánh cũng không 

giống nhau.  

Canada Day, còn gọi là ngày Quốc Khánh của Canada, vào ngày 1 tháng Bảy hàng năm, và lễ 

Độc Lập của Mỹ là 4 tháng Bảy. Tại bàn nhậu, mấy ông Cà Na Điên gốc Việt hả hê nâng ly:  

- Quốc Khánh của mình là 1 tháng Bảy, còn của “tụi Mỹ” là 4 tháng Bảy, vậy nghĩa là nước 

Canada ra đời sớm hơn bên đó! Hahaha…  

Có người nói kiểu khác: 

- Biết đâu Canada và Mỹ là... anh em, là bà con ruột rà vì hai ngày Quốc Khánh liền kề nhau!     

Bà chị tôi bên Texas thì nói vui:  

- July 1 hay July 4 có khác nhau là bao, nhập hai nước thành một luôn cho rồi, cho gia đình 

chúng mình khỏi bị cách ngăn.      

Nghe vậy, nhiều người trên bàn nhậu hoặc bàn tiệc karaoke nhao nhao phản đối:  

- Nhập sao được mà nhập, nước nào ra nước đó chớ!  

- Canada là đất nước hiền hòa yên bình, còn xứ Mỹ được tự do mua súng đạn nên lâu lâu lại có 

kẻ buồn tình buồn đời ra ngoài… xả đạn cho bớt xì trét. Mới đây vụ xả súng ở trường tiểu học 

bên Texas nữa kìa! Nguy hiểm quá, có ngày bị lạc đạn như chơi, tôi chẳng ham!  

- Mỗi lần tui du lịch qua châu Âu, khi nhân viên hải quan nhìn passport Canada là nở nụ cười 

thân ái thoải mái đón chào, còn nghe nói thấy passport Mẽo là họ… lạnh lùng, phớt tỉnh Ăng Lê! 

Nhưng cũng có những người khách quan hơn: 

- Dù gì thì chẳng ai có thể phủ nhận Mỹ là cường quốc được (hay bị) cả thế giới nhìn ra ngó vào, 

còn Canada chính sách đối ngoại hiền hòa hơn, mềm dẻo hơn, và nói chung nước nào cũng có 

cái hay cái dở của nó, tuỳ theo hoàn cảnh và quan điểm cá nhân của từng người thôi.  
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- Sở dĩ nước Mỹ bị… ghét vì nước Mỹ giàu, nước Mỹ giỏi, cũng giống như xã hội mình nè, hễ ai 

đẹp ai tài giỏi thì chắc chắn có nhiều… kẻ thù, đúng hông quý vị ?  

- Hãy nhìn về Việt Nam thì rõ, các cán bộ tuyên truyền của “đảng” luôn miệng chê bai Mỹ, chửi 

bới Mỹ, khoe thành tích “chống Mỹ năm xưa”, nhưng thử hỏi có tên cán bộ nào không có con, 

cháu đang du học bên Mỹ, làm việc tại Mỹ, thậm chí mua nhà và nhập quốc tịch Mỹ!  

Lần nào đề tài này cũng được đem ra tranh luận rất sôi nổi, mỗi nguời một ý, nhưng cũng may, 

toàn là bạn bè người quen với nhau, nên cuối cùng cũng là màn cụng ly dzô dzô dĩ hoà vi quý, 

chia tay ai nấy về nhà, người nào ôm cái tức trong bụng thì… mất ngủ ráng chịu.  

Thực ra, có một số trường hợp người Việt ở Canada không thích nước Mỹ vì hồi ở trại tỵ nạn… 

không được đi Mỹ, hoặc vì nhiều lý do khác nhau, rồi ở đâu quen đó, rồi tìm ra những lý do 

không hay của nước Mỹ để... an ủi mình.  

Mỗi lần rơi vào hoàn cảnh cãi vã xung quanh chuyện Mỹ và Canada, tôi thường im lặng lắng 

nghe, hoặc ra tay giảng hòa, vì biết nói sao khi cả gia đình tôi ở bên Mỹ, nói không khéo là bị 

bầm dập á. Đó là chưa kể, họ chưa biết tôi đang tham gia cuộc thi Viết Về Nước Mỹ của Việt 

Báo. Nếu có kẻ “quá khích” hăm dọa vì tôi... cả gan viết về nước Mỹ trong khi đang ăn cơm 

Canada chắc tôi phải nạp đơn xin “tỵ nạn” bên Mỹ chớ sao! Nói đùa cho vui, dân Việt mình hiền 

khô, miệng nói thế này thế kia, nhưng trong lòng đâu có “mean” như vậy, đất nước nào là quê 

hương thứ hai của dân Việt tỵ nạn, có dân chủ tự do, tránh xa Cộng Sản Việt Nam, đều rất đẹp, 

đều đáng yêu, ở đâu quen đó mà thôi!  

Nhỏ bạn thân của tôi đã từng cười chọc quê tôi, cảnh báo: 

- Nhà ngươi là dân Canada mà bày đặt bon chen viết về nước Mỹ, ca tụng nước Mỹ, hổng sợ có 

ngày bị... goánh sao?  

Tôi đáp: 

- Ai biểu bên đây không có cuộc thi Viết Về Canada? Mà tui có kỷ niệm với nước Mỹ, có gia 

đình bên Mỹ, thì tui viết, mắc mớ gì... goánh tui!  

Nói gì thì nói, tôi vốn là người... yếu bóng vía, nhát gan, nên trong các lần tranh cãi về chuyện 

Mỹ và Canada, có lần tôi phải lớn tiếng dõng dạc, kể cho mọi người nghe lịch sử Canada:  

- Em nghe nói thưở xa xưa “đế quốc Mỹ” đã từng có ý định thôn tính Canada xinh đẹp của 

chúng mình đấy! Nhưng toàn quân toàn dân Canada đã quyết tâm đoàn kết, anh dũng chiến đấu 

đánh đuổi quân Mỹ ra khỏi biên cương, bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ…  

Nhờ câu nói này mà tôi được mọi người nhìn với ánh mắt thân mến, không bị... “kỳ thị” nữa. 

 

Trở lại chuyện Canada Day, mỗi năm đến ngày này, trên Facebook lại lan truyền một clip ngắn 

gọn, hài hước, dễ thương để chọc phá người “láng giềng Mỹ”. Trong clip là hai căn nhà kế bên 

nhau, một bên là dân Mỹ, một bên là dân Canada. Đến ngày Canada Day, nhà bên Canada ra 

ban-công giăng hoa, treo cờ, bong bóng rộn ràng. Thấy vậy, ông Mỹ hàng xóm ghé mắt qua 

dòm, tò mò: 

- Tụi bay làm gì dzậy? 

Ông Canada vênh mặt: 

- Chúng tôi ăn mừng ngày Canada Day! 

Ông Mỹ nhíu mày: 

- Ca-Na-Da Day? Là cái quái gì thế? 

- Cũng giống như July 4 của bên ông đó, bên này là July 1… 

- Nhưng July 4 của Mỹ có nhiều lý do để ăn mừng: nước Mỹ có Eagel, có Freedom, có KFC … 

Còn tụi bay có gì mà ăn mừng ? 

Bấy giờ ông Canada mới thong thả, nháy mắt dí dỏm đầy hãnh diện:  
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- Tụi này có nhiều lắm, kể sơ sơ thôi nha: thứ nhất, tụi tao có chương trình y tế toàn dân, khi tụi 

tao bị gẫy chân vẫn có thể ung dung ăn snack trong khi ngồi chờ ở ER; thứ hai là Metric System, 

hầu như cả thế giới đều xài, trừ… tụi bay; tiếp đến là món poutine là hỗn hợp của gravy, french 

fries, and cheese curds, nếu thiên thần trên trời mở food trucks thì bảo đảm sẽ có món poutine 

độc nhất vô nhị tuyệt vời này đấy; ngoài ra tụi tao có real beer, không phải yellow water nhé, ... 

còn nữa nhưng mà thôi. À quên, phải kể đến môn thể thao Hockey, chúng tôi khai phá ra môn 

này trước tiên và hiện nay vẫn chơi giỏi nhất…  

Ông hàng xóm Mỹ nhanh nhẩu ngắt lời: 

- Nhưng American teams mới là đội chiến thắng Stanley Cup! Năm nay 2022 Canada bị loại 

khỏi Stanley Cup rồi đó cưng! 

Ông Canada hơi... quê, nhưng đốp ngay: 

- Đúng thế, American Teams nhưng Canadian Players! Còn cái vụ KFC tụi bay tự hào, tao nói 

nhỏ cho nghe nè, Colonel Sanders sống ở Canada từ năm 1965 đến 1980 đó nghen cưng! 

Trong lúc ông Mỹ đang tẽn tò thì hàng xóm Canada tấn công thêm “quả” cuối cùng: 

- Ồ, cũng có thứ bên Mỹ có mà tụi tao hổng có … 

Ông Mỹ mừng rỡ: 

- Phải thế chớ! Cái gì nào? 

- Đó là đồng tiền cắc pennies! Tụi tao đã bỏ cái đám lộn xộn leng keng làm nặng bóp đó từ lâu 

rồi! 

Ông Mỹ lúc này hết dám… cãi, liền tươi cười, giơ ngón tay cái lên, vui vẻ: 

- Yah yah! Chúc mừng Canada Day nha! 

Ông Canada cũng tỏ tình thân mến:  

- Còn ba ngày nữa là July 4, tui cũng chúc mừng Independence Day tới ông và nước Mỹ luôn 

nha!  

Dĩ nhiên, ai cũng biết đó là clip chứng tỏ máu hài hước của dân Canada. Có lẽ vì là hàng xóm 

thân quen, sát vách nhau, dân hai bên biên giới qua lại như một nhà vì cùng chung ngôn ngữ và 

chung nền văn hoá Bắc Mỹ, nên người Canada và Mỹ khoái... chọc quê vui vẻ lẫn nhau. 

Nhớ hồi bầu cử Tổng Thống mấy năm trước đây, khi bác Trump trong chiến dịch quảng cáo có 

những chiếc nón màu đỏ in slogan: “Make America Great Again” thì bên Canada cũng cho ra 

đời những chiếc mũ màu đỏ nhân ngày Canada Day với hàng chữ: “Canada is already Great!” 

(hèn chi trong nhiệm kỳ bốn năm Tổng Thống Trump hổng thèm qua thăm Canada). Sau đó, 

trong giai đoạn tranh cử nhiệm kỳ hai của Trump, um xùm chuyện bỏ phiếu gian lận giữa hai phe 

Dân Chủ và Cộng Hoà, chuyện BLM ồn ào, dân Canada lại vui vẻ kể nhau nghe câu chuyện: 

Cũng hai ông hàng xóm liền kề Mỹ và Canada trong câu chuyện trên, lần này ông Mỹ được dịp 

móc lò dân Canada: 

- Ê Canada! Đất nước tụi bay sống êm ả, “boring” quá hen, chẳng có “điểm nhấn” gì ráo trọi, vậy 

tụi bay làm gì để giải trí ? 

Ông Canada bốp chát không cần suy nghĩ: 

 - Tụi tao xem kịch… bầu cử và kịch… BLM của tụi bay!  

Nói gì thì nói, Mỹ và Canada vẫn là hàng xóm với nhau rất hoà bình. Chiến tranh thuở ban sơ 

mới lập quốc chỉ là chuyện xưa lắc xưa lơ, đã đi vào quên lãng. Hai nước dính liền nhau, gần gũi 

vô cùng, tuy chính sách ngoại giao, kinh tế, chính trị, xã hội… có thể khác biệt, có chút mâu 

thuẫn cũng là chuyện thường tình. Ngoại trừ một vài trường hợp cá biệt, tôi lạc quan mà nói 

rằng, đa số dân “Cà Na” gốc Việt hay gốc da trắng đều yêu mến nước Mỹ, cũng gần như yêu 

mến bài Quốc Ca “O Canada” và xứ Lá Phong dấu yêu. Các anh chị tôi bên Mỹ rất yêu bài Quốc 

Ca Mỹ “The Star-Spangled Banner” và cũng mến xứ sở Lá Phong Canada. Riêng ông xã tôi còn 
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thuộc luôn cả điệu nhạc và lời Quốc Ca Mỹ, vì anh ấy mê thể thao, mà giải nào cũng có... đội Mỹ 

thắng, nhất là Olympic, đội Mỹ thắng ào ào như vũ bão, nên có phần trao giải, vinh danh lá cờ và 

Quốc Ca hung dũng vang lên, nghe riết rồi... thuộc luôn hồi nào hổng hay. Bởi vậy bà chị tôi 

cũng... có lý, khi từng mơ ước nhập cả hai nước với nhau cho... tiện bề sổ sách!  

Mà suy cho cùng, Canada Day, Independence Day, 1 tháng Bảy và 4 Tháng Bảy có cách xa là 

bao!  

Kim Loan 

Edmonton, Canada Tháng 7/2022 


