
Tháng Giêng (Tháng 1), 2021 
 

 

Nói Chuyện Tử Vi, Tướng Số, và Coi Tuổi Hợp Xung 
 

Cách đây hơn 10 năm, người viết có ghi danh học lớp Phong Thủy Thực Dụng với thầy 

Quảng Đức trên Thư Viện Việt Nam nhưng vì bận việc gia đình nên người viết đành phải 

bỏ cuộc không học hết khóa được.   

Thấy Quảng Đức là một vị thầy rất tốt và tận tâm dạy cho môn sinh. Các phụ tá của Thầy 

như Lan Công Tử, Hoa Hạ đã hết lòng giúp đỡ các "sư đệ, sư muội" mới nhập môn. 

Người viết thành thật quý mến thầy Quảng Đức và các phụ tá, nhưng có lẽ chưa đủ duyên 

với khoa học Tử Vi Phong Thủy nên không hoàn tất khóa học được. Thật rất tiếc! 

  

Nhân dịp Tết Tân Sửu sắp đến, người viết xin được chia sẻ một chút những gì tôi đã học 

được và tôi đã đọc được qua sách vở gửi đến quý Bạn đọc cho vui trong ba ngày Xuân 

sắp đến nhé. 

Bàn về chuyện tử vi tướng số hay coi tuổi ngày tháng năm sinh có hợp hay không xin để 

cho các bậc "cao nhân danh sĩ" nổi tiếng luận bàn, người viết chỉ xin cố gắng tóm lược tài 

liệu người viết biết được qua sách vở đã đọc thôi nhé: 



 

Ngũ Hành 

Trong Tử Vi Hàm Số của Nguyễn Phát Lộc có viết lại lời của Đổng Trọng Thư, một triết 

gia nổi danh đời Hán như sau: 

"Khí của Trời Đất, hợp lại thành một, chia ra thì là Âm và Dương, tách ra làm bốn mùa, 

bày xếp thành ngũ hành." 

Ngũ hành được các triết gia xem là 5 nguyên tố căn bản của vũ trụ. Đó là Mộc, Hỏa, Thổ, 

Kim, Thủy. 

- Mộc là gỗ hay nói chung là tất cả những loại 

cây. 

- Hỏa là lửa (chất) hay hơi nóng (biểu tượng) 

- Thổ là đất (chất) hay khoáng vật nói chung (trừ 

kim khí) 

- Kim là vàng hay tất cả các loại kim khí nói 

chung 

- Thủy là nước hay nói chung là chất lỏng. 

Đổng Trọng Thư đã xếp ngũ hành đó theo thứ 

tự: Một là Mộc, hai là Hỏa, ba là Thổ, bốn là 

Kim, năm là Thủy. Mộc là hành đầu của ngũ 

hành, Thủy là hành chót, Thổ là hành giữa. Đó là 

thứ tự tự nhiên. 

Thứ tự này có nhiều người không đồng ý như Ban Cố đời Hậu Hán. Nhưng qui tắc sinh 

khắc giữa 5 hành thì tương đồng giữa nhiều danh sĩ. 

Qui tắc là: 

1.- Hai hành kế tiếp nhau thì tương sinh nhau. 

2.- Hai hành đứng cách nhau một hành thì tương khắc. 

3.- Sự tương sinh hay tương khắc chỉ theo một chiều. 

4.- Hành sinh tiêu cực được lợi hơn. 

5.- Hành khắc tích cực ưu thế hơn. 

 

Quy tắc tương sinh là: 

Mộc sinh Hỏa, Hỏa sinh Thổ, Thổ sinh Kim, Kim sinh Thủy, Thủy sinh Mộc. 

 

Quy tắc tương khắc là: 

Kim khắc Mộc, Thủy khắc Hỏa, Mộc khắc Thổ, Thổ khắc Thủy 

 

SL xin vẽ ra đây biểu đồ như sau để quý 

bạn tiện theo dõi: 

Mộc Hỏa Thổ Kim Thủy 

1 2 3 4 5 

 

Tuổi 

Tuổi hay năm sinh của người Đông 

Phương được xem như sự kết hợp của hai 

yếu tố: Can và Chi. 

 

Thập can 

Có tất cả 10 can: Giáp, Ất, Bính, Đinh, 

Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, Quí. 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 



 

Hợp: 

Giáp hợp Kỷ 

Ất hợp Canh 

Bính hợp Tân 

Đinh hợp Nhâm 

Mậu hợp Quí 

 

Phá: 

Giáp phá Mậu 

Ất phá Kỷ 

Bính phá Canh 

Đinh phá Tân 

Mậu phá Nhâm 

Kỷ phá Quí 

Canh phá Giáp 

Tân phá Ất 

Nhâm phá Bính 

Quí phá Đinh 

 

12 Chi 

Có tất cả 12 chi: 

Tý, Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

10 can và 12 Chi cũng bị âm dương hóa và ngũ hành hóa. 

 

10 Can 

Giáp Dương Mộc 

Ất Âm Mộc 

Bính Dương Hỏa 

Đinh Âm Hỏa 

Mậu Dương Thổ 

Kỷ Âm Thổ 

Canh Dương Kim 



Tân Âm Kim 

Nhâm Dương Thủy 

Quý Âm Thủy 

 

12 Chi 

Tý Dương 

Sửu Âm 

Dần Dương 

Mẹo Âm 

Thìn Dương 

Tỵ Âm 

Ngọ Dương 

Mùi Âm 

Thân Dương 

Dậu Âm 

Tuất Dương 

Hợi Âm 

 

Chia Nhóm: 

Tứ sinh: Dần, Thân, Tỵ, Hợi 

Tứ Mộ: Thìn, Tuất, Sửu, Mùi 

Tứ Tuyệt: Tý, Ngọ, Mẹo, Dậu 

 

Tam Hợp 

1.- Dần + Ngọ + Tuất 

2.- Thân + Tý + Thìn 

3.- Tỵ + Dậu + Sửu 

4.- Hợi + Mẹo + Mùi 

 

Nhị Hợp 

1.- Tý + Sửu 

2.- Dần + Hợi 

3.- Mẹo + Tuất 

4.- Thìn + Dậu 

5.- Tỵ + Thân 

6.- Ngọ + Mùi 

 

Nhị Xung 

1.- Tý # Ngọ 

2.- Mẹo # Dậu 

3.- Dần # Thân 

4.- Tỵ # Hợi 

5.- Thìn # Tuất 

6.- Sửu # Mùi 

 

Bản mệnh 

Mỗi người có một Bản mệnh. 

Bản mệnh là đặc tính thể chất 

cơ bản của con người đó. Bản 

mệnh gồm 2 yếu tố dính liền 



nhau: 

- hành của bản mệnh. 

- nguyên thể của hành của bản mệnh. 

Về hành, bản mệnh rơi vào 1 trong 5 hành Mộc, Hoả, Thổ, Kim, Thủy. 

Về nguyên thể của hành bản mệnh, mỗi hành có 6 loại: 

 

1.- Hành Mộc 

- Bình địa mộc (cây ở đồng bằng) 

- Tang đố mộc (gỗ cây dâu) 

- Thạnh lưu mộc (gỗ cây thạch lựu) 

- Đại lâm mộc (cây trong rừng lớn) 

- Dương liễu mộc (gỗ cây liễu) 

- Tùng bách mộc (gỗ cây tùng bách) 

 

2.- Hành Hỏa 

- Sơn hạ hỏa (Lửa dưới chân núi) 

- Phú đăng hỏa (Lửa ngọn đèn) 

- Thiên thượng hỏa (Lửa trên trời) 

- Lộ trung hỏa (Lửa trong lò) 

- Sơn đầu hỏa (Lửa trên núi) 

- Tịch lịch hỏa (Lửa sấm sét) 

 

3.- Hành Thổ 

- Bích thượng thổ (đất trên vách) 

- Đại dịch thổ (đât thuộc 1 khu lớn) 

- Sa trung thổ (đất lẫn trong cát) 

- Lộ bàng thổ (đất giữa đường) 

- Ốc thượng thổ (đất trên nóc nhà) 

- Thành đầu thổ (đất trên mặt thành) 

 

4.- Hành Kim- Sa trung Kim (vàng trong cát) 

- Kim bạch kim (vàng pha với kim khí trắng) 

- Hải trung kim (vàng dưới biển) 

- Kiếm phong kim (vàng ở mũi kiếm) 

- Bạch lạp kim (vàng trong nến trắng)- Thoa xuyến kim (vàng làm đồ trang sức) 

 

5.- Hành Thủy- Thiên hà thủy (nước ở trên trời) 

- Đại khê thủy (nước dưới khe lớn) 

- Đại hải thủy (nước đại dương) 

- Giản hạ thủy (nước dưới khe) 

- Tuyền trung thủy (nước giữa giòng suối) 

- Trường lưu thủy (nước chảy thành giòng lớn) 

 

Tướng công người viết tuổi Canh Thìn mạng Kim (bạch lạp kim) Dương Nam 

Người viết tuổi Giáp Thân mạng Thủy (Tuyền trung thủy) Dương Nữ 

So lại các tài liệu nói trên thì hai đứa tụi tui có 2 điểm tốt: 

- về mạng: Kim sinh Thủy 

- về tuổi: Thân Tý Thìn tam hợp 

Tuy nhiên về Can thì Canh phá Giáp 

Canh thuộc Dương Kim - Thìn thuộc Dương - Dương Nam 



Giáp thuộc Dương Mộc - Thân thuộc Dương - Dương Nữ 

Tụi này có hai điểm tốt về mạng và tuổi nên có thể không bị khắc mệnh. 

Nhưng có 2 điểm xấu là Dương Kim khắc Dương Mộc và Dương Nam kỵ Dương Nữ, 

cho nên mở miệng ra là thế nào cũng “khắc khẩu” nên có "khẩu chiến" vì Dương kỵ 

Dương mà lị! Nếu tôi là Âm nữ thì tôi có thể là "em là cô gái trời cho đẹp và dễ thương 

đối với chàng" vì Âm phải phục tùng, ngoan hiền với Dương chứ! Đàng này cả hai là 

Dương cả nên "xẹt lửa" là phải rồi! 

Nói đùa chơi cho vui chứ người viết cũng đã làm một cuộc thăm dò thì hình như trong 

gia đình nào hai vợ chồng cũng khắc khẩu cả vì ông vẫn là đàn ông, bà vẫn là đàn bà, mà 

đã khác nhau nhau từ căn bản thì các chuyện vụn vặt kia phải khác nhau là cái chắc rồi. 

Quý bạn nào có gia đình rồi mà không khắc khẩu với vợ hay chồng, xin giơ tay lên, 

người viết xin bái làm sư phụ. 

 

Theo tôi thì kinh nghiệm của ông bà xưa cũng có thể đúng khi đặt vấn đề xem tuổi vợ 

chồng trước khi cưới hỏi để biết sự khắc kỵ nhiều hay ít hầu tránh sự đổ vỡ đau khổ xảy 

ra sau này. Nhưng cái quan trọng nhất là mỗi người phải tự làm chủ và chịu trách nhiệm 

về những hành động, lời nói của mình trong cuộc sống vợ chồng. Ngày xưa còn trẻ, 

người viết cũng "dữ dằn" lắm, hay "khẩu chiến" với chàng. Bây giờ “không còn trẻ 

nữa” rồi, người viết tìm ly nước đá chanh đường uống ngon hơn là khẩu chiến với chàng, 

mệt quá! 

Vài hàng người viết chia sẻ với bạn bè cho vui với đời mà thôi. Xin các bậc cao minh chỉ 

giáo cho tại hạ. Xin đa tạ. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại 

với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 549-

ORTB 972-1272021) 

 

 

CON CỦA HẢI TẶC 
 

Mới tắm xong, trên đường đi về nhà, thấy dáng te tái bước thấp bước cao của chị Ngao 

(chị vốn bị thọt chân) hớt ha hớt hải đi về phía tôi, nói không kịp thở: 

- Nãy giờ em đi tắm, hèn chi chị tìm không ra. Nè, con Phương đau bụng đẻ dữ dội, mấy 

người mới đưa nó lên bệnh viện đó, em đi với chị ra đó ngay! 

Trước khi kể tiếp, tôi xin mở ngoặc nói về cái tên “Ngao” của chị…Ngao. Nhóm chúng 

tôi gồm bốn đứa con gái còn trẻ, hay đùa phá, nên thấy trong trại hễ ai có đặc điểm gì vui 

vui… khác người là chúng tôi đặt ngay “biệt danh”. Chị Ngao, có cái tên khai sanh rất 

đẹp là Hương Giang, nhưng chồng của chị có khuôn mặt to bè, lại đeo cái kính đen suốt 

ngày, chưa kể cái miệng trễ méo xẹo, y chang như nhân vật thầy bói Ngao trong tuồng 

cải lương “Ngao Sò Ốc Hến”, nên chúng tôi tặng ngay tên Ngao cho cặp vợ chồng này là 

“anh chị Ngao”. (Chị Ngao, dạ quên, chị Hương Giang, nếu chị đọc được bài này, xin chị 

thông cảm và bỏ qua cho chúng em vì đã gọi chị với cái tên khác, nhưng với tất cả sự 

thân mật, gần gũi, thương mến nhau, và cái tên đó đáng yêu lắm cơ!) 

Trở lại cái chuyện chị Ngao báo tin con Phương đau bụng đẻ. Sở dĩ chị chạy đến kêu tôi, 

một phần vì tôi là hàng xóm cùng lô nhà. Phần khác, quan trọng hơn, là tôi quen với 

chàng bác sỹ người Việt làm trong bệnh viện, cho nên cứ có chuyện đau bụng nhức đầu, 

cảm cúm giữa đêm khuya là chị cứ réo tôi, để tôi cho thuốc (có sẵn trong nhà, do chàng 



bác sỹ… cung cấp), hoặc nếu cần thiết thì cùng tôi kéo nhau ra bệnh viện, nơi anh chàng 

bác sỹ ngủ ở đó mỗi đêm.  

Nhìn bộ mặt quan trọng của chị Ngao, tôi càng luống cuống: 

- Chị chờ em vô nhà chải đầu nhe, mới tắm xong, ướt nhẹp hà… 

Chị Ngao xua tay: 

- Thôi khỏi, trại tỵ nạn ai cũng như ai mà, làm đẹp cho ai ngắm? Mình phải lên bệnh viện 

ngay coi nó có làm sao không chớ! 

Tôi đành nghe lời, quăng vội mớ đồ dơ vào nhà, để nguyên si cái đầu bù tóc rối, chạy 

theo chị như bị ma đuổi. Tới nơi thì mấy chị hồi nãy (tạm gọi là mấy chị Tám) đưa 

Phương lên đây đã đứng sẵn ngoài cổng, báo tin: 

- Bể nước ối rồi, mới được xe chở ra bệnh viện lớn ngoài trại. 

Tôi hỏi, theo thói quen: 

- Bác sỹ Đức đâu? 

- Ra ngoải luôn rồi! 

Cả đám nhìn nhau, rồi đi về nhà chị Ngao tán dóc trong khi chờ tin tức từ ngoải đưa về. 

Chị Ngao chủ toạ, thở dài: 

- Hổng biết con trai hay con gái đây? Hy vọng con Phương cố gắng mà rặn, chớ đừng để 

mổ, không tốt chút nào, hại sức khoẻ lắm… 

Tôi phụ họa: 

- Chiều nào hai vợ chồng nó cũng đi bộ mấy vòng quanh khu nhà, chắc không cần phải 

mổ đâu, nó dư sức mà. 

Các chị Tám khác thay phiên nhau vào chuyện: 

- Cầu mong cho ra con gái, và phải đẹp giống mẹ à nha, nước da trắng bóc, mũi cao, mắt 

nâu nâu hiền dịu… 

- Ừa, nếu không giống mẹ mà giống… hải tặc thì tội nghiệp cho thằng Minh quá, tủi thân 

lắm á! 

- Bà nói gì đâu không à! Khi chuyến tàu gặp hải tặc hãm hiếp, lúc lên trại gặp Cao Uỷ có 

cho các bà các cô uống thuốc phá thai phòng hờ, nhưng vợ chồng thằng Minh con 

Phương khi biết nó có thai đã nhứt định giữ cái thai lại. Tụi nó nói làm như vậy ác nhơn 

ác đức lắm, cứu một mạng người còn hơn xây mười cái chùa, đứa bé nào có tội tình gì! 

- Đúng rồi, suốt thời gian mang thai, con Phương được thằng Minh cưng chiều chăm sóc 

như trứng mỏng, thiệt là có phước lắm mới có được thằng chồng hiền lành hiểu biết như 

vậy. 

- Thì dù sao, thằng Minh cũng biết vợ nó đâu có lỗi gì. Lỗi là lỗi tày trời mấy thằng hải 

tặc Thái Lan kìa. Cái lũ khốn kiếp tàn ác, hổng có lương tâm… 

Mỗi người vài câu, nắng chiều tắt hồi nào không hay, mà tin tức từ ngoải vẫn im re. 

Chị Ngao lại tiếp tục đúc kết với vai trò chủ nhà và chủ toạ: 

- Ta nói, mình sợ Cộng Sản mới đi vượt biên, ra biển thì lại sợ nạn hải tặc. Cái đám đó 

sao trời không chu, đất không diệt chúng cho tan thây! Mà tàu nào chúng hiếp, rồi cho đi 

tiếp là còn may phước mấy đời đó nghen, chớ nhiều tàu bị chúng hiếp xong là bắn vỡ tàu, 

cho chìm hết xuống biển để phi tang, coi như tiêu đời mất mạng. Tao nghe tả mấy thằng 

hải tặc bặm trợn, cởi trần trùng trục, da đen bóng loáng, xâm xổ đầy mình… mà ớn da vịt 

da gà. Nói thiệt nha, tàu tao mà gặp chúng nó, thà tao nhảy xuống biển liều chết sướng 

hơn! 

Thế là các chị Tám lại lao nhao, lên án hải tặc, càng lúc càng hăng, chỉ thiếu điều muốn 

đứng lên hô khẩu hiệu “Đả đảo hải tặc, đả đảo hải tặc!!!” 

 

Hai ngày sau, tôi đang làm ở bưu điện, chị Ngao lấp ló ngoài cửa. Tôi biết chuyện gì nên 

xin phép bà boss người Úc cho về sớm, chạy ra gặp chị Ngao: 

- Phương sao rồi chị? Trai hay gái? 



Chị Ngao nở nụ cươi tươi rói: 

- Con trai!! Tụi mình đến thăm nha. 

- Để em ghé qua chợ mua cho nó hộp sữa đặc. 

Chị kéo tay tôi đi một mạch: 

- Quà cáp để nay mai đưa cũng được, giờ ghé qua coi mẹ tròn con vuông ra sao, coi cái 

thẳng lủng đó như thế nào, tao nôn quá chừng… 

Đến nơi, các chị Tám bữa trước đã có mặt đông đủ. Phương đang ẵm đứa bé, âu yếm 

nhìn nó dịu dàng, còn chồng Phương ngồi cạnh vợ, sờ nắn tay chân con với tất cả sự vụng 

về chân thành. 

Tôi ghé xuống nhìn thằng bé, trời đất, nó không giống mẹ tí chút nào! Ngược lại, nước da 

nó màu nâu đen sậm, nhưng đậm đà, khoẻ mạnh và đôi mắt đen láy to tròn với hàng mi 

dài. Chắc mới bú no nên mặt nó tươi cười rạng rỡ. Chị Ngao tiến tới mở lời: 

- Cho tao ẵm nó miếng coi! 

Rồi đón lấy thằng bé, hun chụt chụt vào đôi má bầu bĩnh của nó và nựng: 

- Tổ cha mày chứ, thấy ghét quá à. 

Mấy bà Tám kia cũng xúm lại, cưng nựng mỗi người mỗi kiểu: 

- Ui chu choa, cái môi cong cong kìa, cha mày! 

- Trời ơi, cái mắt ướt rượt kìa, thằng cha mày!! 

- Mèn ơi… Miệng cười này mai mốt con gái xếp hàng dài dài à nha… 

Tôi bước ra cửa, vì biết không giành nổi với mấy bà đang chết mê chết mệt thằng bé con 

và thầm mỉm cười. 

Mới hôm kia, bà nào cũng hăng máu đả đảo hải tặc rất quyết liệt, tưởng như không có gì 

cản nổi, mà bữa nay ôm cưng thằng… con hải tặc quên trời đất, mà câu nào cũng có chữ 

“cha mày, cha mày” thiệt là âu yếm, đáng yêu làm sao! 

 

KIM LOAN 

 

 

CHẮC? 
(Chia sẻ với quý Chị Em vướng phải 

những chàng mê Hoa Quả.) 

* 

Hỏi rằng ông chắc có thương? 

Miệng thì "Chắc... có!" ngọt đường biết 

bao, 

Nhưng thương, không chắc chút nào 

Hoa kia, nguyệt nọ quơ quào tinh vi. 

 

Bồng thêm Bom, Lựu pha Chì 

Hết hoa đến quả, cuồng si lắm “loài”. 

Chắc tay, bắp thịt phô bày 

Chân? Đi không nỗi, rối dây tơ tình! 

 

Vậy mà Tết, chẳng đồng minh 

Một mình ôm rượu-thất-tình say sưa 

Ôm điều gian dối, lọc lừa 

Vợ xa, con bỏ; đổ thừa cô Vy. 

 

Cô Vy, cô Vít thiếu gì 

Bàn Tay Ba Nắm 

Ba nắm tay con  

thuở nằm nôi 

Truyền cho hơi ấm lẫn bồi hồi 

Đếm mỗi ngày qua... khi tròn tháng 

Rộn niềm vui thấy dáng con cười. 

 

Ba nắm tay con  

đưa đến trường 

Thút thít con khóc, ba nói thương 

"Con ba ngoan nhé, đừng lo sợ!" 

Ba ở bên con đến tan trường. 

 

Ba nắm tay con 

lúc con buồn 

Tình yêu không trọn... lệ con tuôn 

Vỗ về an ủi, hôn lên trán 

Cứ khóc đi con, chớ nản lòng. 

 

Ba nắm tay con 

trao cho người 



Sao không thương nốt mê ly dịch Tàu? 

Than chi nào? 

Á Nghi, 27.1.2021 

 

 

KỲ! 
Anh từ thần thoại bước ra? 

Cao, to, vạm vỡ dân nhà chiến binh 

Mà sao thích “Bé xinh xinh” 

So đôi đũa lệch, chén tình mời ai? 

 

Mắt không thấy rõ giặc ngoài 

Thù trong đầy đấy, khỏe tay khoe “tài”? 

Mồng nào cũng Tết nhậu hoài 

Xách chi được dép mà bày hôn nhân? 

Á Nghi, 27.1.2021 

Thì thầm dò dặn, lệ rơi vui 

Tam tòng tứ đức con giữ lấy 

Ân nghĩa vuông tròn nhớ khắc ghi. 

 

Thời gian năm tháng đã dần trôi 

Tóc ba đã bạc trắng màu vôi 

Con nắm tay ba dìu từng bước 

Ba nắm tay con nước mắt rơi. 

 

Một đời con nhớ, nhớ khôn nguôi 

Giây phút bên ba thật tuyệt vời 

Sông dài  biển rộng làm sao sánh 

Ơn nghĩa cao vời của ba tôi. 

Songthy 

  

 

 

Sống Vui Sống Khỏe Trẻ Mãi Lâu Già 
 Trước khi đại dịch Covid 19 

xảy ra, người viết và phu quân 

thường đi sinh hoạt với Hội Người 

Việt Cao Niên Oregon và Nhóm Sinh 

Hoạt Người Việt Portland ở Trung 

Tâm Sức Khoẻ và Dịch vụ Á Châu 

(AHSC), Chúng tôi đã tìm được “niềm 

vui tuổi hạc” của mình qua các sinh 

hoạt vui nhộn, hữu ích và đầy tình 

thương yêu khi tham dự các buổi 

picnic, du ngoạn ngoài trời, v.v.  Có 

thấy được những ánh mắt sáng ngời, 

những nụ cười vui vẻ của quý vị cao 

niên trong các sinh hoạt này, bạn sẽ 

thấy “đời vẫn còn đẹp sao!”  

Vợ chồng người viết là những người 

đã tham gia vào các sinh hoạt này nên 

muốn được chia sẻ niềm vui này đến cùng các bạn để cùng vui với nhau vì người viết đã 

đọc ở đâu đấy câu thơ hay hay dưới đây: 

“Dẫu có buồn trong thế giới này khó hiểu 

Thế giới này vẫn đẹp 

 Hãy xóa đi nét dáng tình cờ 

Anh sẽ thấy thế giới này rất đẹp” 

 

Chúng ta cần có một thái độ lạc quan trong cuộc sống, quên đi những chuyện phiền não, 

vui đùa với bạn bè vì “thời gian như một con sông, nó không trở về nguồn” và nhất là, 



“Hoàng kim thì có nhiều trên thế giới, bạn bè già tóc bạc thì rất ít” như ngạn ngữ phương 

Đông đã nói. Bạn có đồng ý với tôi chăng? 

Tôi đã từng đi viếng thăm những người bạn già đang đau bịnh.  Nhìn bạn nằm buồn thiu 

trên giường bịnh, tôi cũng thấy buồn theo khi nghĩ đến một ngày kia rồi mình cũng sẽ 

như thế vì quy luật sinh, lão, bệnh, tử có chừa ai đâu.  Bởi thế trong khi thời gian, sức 

khoẻ, tài chánh còn cho phép, chúng ta cần sống vui sống khoẻ được ngày nào mừng 

ngày nấy. Chúng ta cần tham gia vào các sinh hoạt dành cho những người cao niên, giúp 

đỡ cộng đồng hơn là ngồi ôm mãi cái ti-vi xem phim truyện hoài sẽ “mụ” người đi nhé! 

Khi còn học trung học, trong giờ giảng văn, người viết mê say nghe thầy giảng về 

Nguyễn Khuyến, Nguyễn Bỉnh Khiêm và ao ước được sống một đời sống như cụ Nguyễn 

Công Trứ ngày xưa.  Người viết tâm đắc nhất bài thơ Chữ Nhàn của Ông, xin được trích 

dẫn dưới đây: 

 

Chữ Nhàn 

“…Thoát sinh ra thì đà khóc chóe, 

Trần có vui sao chẳng cười khì? 

Khi hỷ lạc, khi ái ố, lúc sầu bi, 

Chứa chi lắm một bầu nhân dục. 

 

Tri túc tiện túc, đãi túc, hà thời túc, 

Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn 

Cầm kỳ thi tửu với giang sơn, 

Dễ mấy kẻ xuất trần xuất thế. 

 

Ngã kim nhật tại tọa chi địa, 

Cổ chi nhân tằng tiên ngã tọa chi. 

Ngàn muôn năm âu cũng thế ni, 

Ai hay hát mà ai hay nghe hát ? 

 

Sông Xích Bích buông thuyền năm Nhâm Tuất, 

Để ông Tô riêng một thú thanh cao 

Chữ nhàn là chữ làm sao? ” 

(Nguyễn Công Trứ) 

 

Bây giờ ở thế kỷ 21, Nhàn cũng có thể được hiểu là sống thoải mái, thong dong, không 

vội vã và mọi người nam, phụ, lão, ấu đều có thể hưởng nhàn, ít nhất một ngày trong năm 

gọi là Ngày Không Vội Vã ở Canada qua đoạn văn dưới đây của tác giả Hoàng Thanh, 

người viết xin được trích dẫn chia sẻ cùng các bạn: 

 

Một Ngày Không Vội Vã 

“…Thế là Má tôi bật ti-vi lên. Trên màn ảnh, đài nào cũng đang nói về cái ngày đặc biệt 

này. Ồ, thì ra là từ vài năm nay, mỗi năm chính phủ Canada chọn ra một ngày, thường là 

vào mùa hè, một ngày cuối tuần, và năm nay rơi vào ngày 26 tháng 6, gọi là "Một Ngày 

Không Vội Vã ". 

Khoảng chừng vài tuần trước đó, là báo chí, các cơ quan truyền thông đều loan báo và 

nhắc nhở để mọi người chuẩn bị "Ngày Không Vội Vã " bắt đầu từ 8 giờ sáng cho đến 9 

giờ tối. Mọi người được khuyên là "Bạn hãy ngủ cho thẳng giấc, thức dậy khi nào mình 

muốn. Hãy nhâm nhi tách cà phê, và ngồi ngắm khu vườn của bạn, nghe tiếng chim hót 

líu lo. Hãy đi ra ngoài nếu bạn thích, vào ăn trưa ở một restaurant nào mà bỗng dưng bạn 

muốn. Còn nếu không, bạn có thể mời bè bạn đến nhà làm BBQ. Bạn cũng có thể chạy xe 



đạp một vòng thành phố, hay nằm dài trên bãi cỏ của một công viên gần nhà, v.v.” 

Tóm lại, chính phủ khuyến khích người dân: "Hãy enjoy từng phút giây hạnh phúc, bình 

an của... một ngày không vội vã. Hãy biết sống và tận hưởng hạnh phúc ở quanh ta."  như 

lời của một người phóng viên trên đài ti-vi đang nói. 

Rồi còn có các màn phỏng vấn vài người dân, hỏi xem họ dự định sẽ làm gì trong cái 

ngày đặc biệt này trong năm, thì đa số câu trả lời đều là “spend time với gia đình, người 

thân". 

Có một cảnh trên màn hình làm tôi nhớ mãi. Hình ảnh một cụ già tóc bạc phơ, lụm cụm 

trả lời phỏng vấn với nụ cười móm mém: "Tôi luôn mong đợi và yêu nhất cái ngày này 

trong năm, vì đó là ngày duy nhất mà tất cả con cháu tôi không... bận rộn, chúng nó tề 

tựu đông đủ để họp mặt với tôi. Cám ơn chính phủ, cám ơn ân nhân nào đã "đặt ra" cái 

ngày ý nghĩa này..." 

(Nguồn: Một Ngày Không Vội Vã - Hoàng Thanh qua email bạn gửi) 

 

Bạn có muốn chính phủ Hoa Kỳ cũng chọn một ngày nào trong năm để làm Ngày Không 

Vội Vã hay chăng vì đời sống ở Mỹ cũng tất bật, bận rộn quá nên cũng cần phải có một 

ngày như thế.  Người viết xin cám ơn tác giả Hoàng Thanh đã chia sẻ và giúp cho tôi có ý 

niệm hay đẹp về chữ Nhàn đời nay và Một Ngày Không Vội Vã của Canada. 

Nếu chúng ta sống được một ngày không vội vã như thế thì xem như chúng ta đã có được 

một ngày hưởng Nhàn rồi, phải không bạn? Chúc các bạn sống được nhiều ngày không 

vội vã trong đời 

  

Ngoài việc được sống không vội vã như thế, chúng ta nếu bớt đi được những ham 

muốn, đừng đòi hỏi nhiều quá nơi người khác, chúng ta cần sống trong tinh thần lạc 

quan, biết đủ thường vui thì cuộc sống của chúng ta sẽ an bình hơn, người viết nghĩ thế.  

May thay, trong khi đi tìm tài liệu viết bài, người viết đã được đọc bài viết dưới đây, 

xin được đem về đây chia sẻ với qúy bạn nhé. 

  

Thế Nào Là Được 

Một bài thơ với ngôn từ bình dân, giản dị nói lên triết lý sống nhẹ nhàng sâu sắc l Bài thơ 

Thế Nào Là Được chứa đựng bí quyết hạnh phúc với  2 nguyên tắc “thiểu dục” và “tri túc 

thường lạc”   tức là  ít ham muốn và biết đủ luôn vui.  

 

Sống một kiếp người, bình an là được 

Tiền ít tiền nhiều, đủ ăn là được 

Người xấu người đẹp, nhìn được là được 

Người già người trẻ, mạnh khỏe là được 

Nhà giàu nhà nghèo, hòa thuận là được 

Ông xã về trễ, miễn về là được 

Vợ hay cằn nhằn, thương mình là được 

Con cái lớn nhỏ, có hiếu là được 

Tiến sĩ cũng tốt, bán rau cũng được 

Nhà lớn nhà nhỏ, ở đủ là được 

Đồ hiệu đồ thường, dùng được là được 

Hai bánh bốn bánh, chạy được là được 

Ông chủ tốt xấu, nhẫn được là được 

Bao nhiêu phiền não, bỏ được là được 

Ngoan cố chấp nhặt, buông được là được 

Không phải có tiền, mọi chuyện sẽ tốt 

Tâm tốt việc tốt, mệnh sẽ thay đổi 



Ai đúng ai sai, Trời biết là được 

Tu phước tu huệ, biết tu là được 

Nói tới nói lui, hiểu được là được 

Trời đất vạn vật, tùy duyên là được 

Nhiều sự nhiều việc, nhìn thấu là được 

Người người đều tốt, ngày ngày sẽ tốt 

Bạn tốt tôi tốt, thế giới sẽ tốt 

Tốt hơn hết là: BIẾT ĐỦ THƯỜNG VUI! 

(Nguồn: Trích trong Website BanMaiHong) 

 

Xin mời xem youtube Minh Sương Lam sinh hoạt với Nhóm Sinh Hoạt Người Việt 

Portland cho vui  

 

 

 

 

Watch "Khi quý ông Nhóm SHNV chơi trò chơi 

tam sao thất bổn" on YouTube 

https://youtu.be/m99e5cVHGCM 

 

Watch "Khi quý bà bà Nhóm SHNV Portland làm 

họa sĩ" on YouTube 

https://youtu.be/mxtzm3Xp_9o   

 

Hy vọng chúng ta sẽ sống vui sống khỏe trẻ mãi lâu 

già nếu chúng ta sống trong tinh thần "Biết 

Đủ Thường Vui" nói trên. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại 

với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

 Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 548-

ORTB 971-1202121) 

 

Một Chuyến Về Quê Ăn Tết 
Từ ngày đặt mua vé máy bay để cả nhà cùng về Việt Nam ăn Tết, anh Bông thấy lòng lâng 

lâng, vui vẻ, anh nôn nao chờ đợi từng ngày. 

Anh sẽ về Việt Nam vào đúng ngày 23 Tết, kịp đưa ông Táo về trời, rồi hưởng 3 ngày Tết, 

những điều thật cũ mà bỗng mới trong anh, rồi anh sẽ đi thăm bà con, lối xóm, bạn bè gần 

xa, phố cũ thân quen… 

Chỉ có mấy tuần lễ ở Việt Nam, mà anh sẽ sống lại cả một phần đời ròng rã mấy chục năm 

đã qua. Bao nhiêu kỷ niệm sẽ sống lại trong anh như chưa hề xa cách 10 năm nay. Thấy 

người ta về chơi Việt Nam nhiều quá, anh cũng ham, nhưng mãi tới bây giờ vợ chồng anh 

mới có đủ điều kiện. Từ ngày được người chị ruột anh bảo lãnh sang Mỹ, vợ chồng anh 

miệt mài làm việc và sanh con đẻ cái, thì giờ đâu, tiền bạc đâu mà về Việt Nam như thiên 

hạ? Bởi chị muốn, thà không về thì thôi, đã về phải cho đích đáng. 

https://youtu.be/m99e5cVHGCM
https://youtu.be/m99e5cVHGCM
https://youtu.be/m99e5cVHGCM
https://youtu.be/mxtzm3Xp_9o


Cứ ngày nào rảnh là chị Bông lại đi mua đồ, lúc thì ở Mall đang on sale, lúc thì ở chợ Wal-

Mart, chỉ còn vài ngày nữa là ngày lên đường, thì mấy cái va ly đã đầy chặt. 

Buổi tối, thấy chị đang xem xét lại các món quà, anh hỏi chị: 

- Xong hết rồi hả em? 

- Coi như… tạm xong! 

- Ủa! Còn thiếu món gì nữa? 

- Đây nè, đọc đi thì biết! Chị đưa cho anh lá thư của má chị, từ Việt Nam gởi sang. Và anh 

đọc: 

“Hai con và hai cháu yêu quý của má, 

Được tin gia đình con sẽ về Việt Nam vào dịp Tết này, má mừng quá trời. Má vốn hay mất 

ngủ, có tin vui này má càng mất ngủ hơn (vậy con nhớ mang về cho má ít thuốc ngủ). 

Các con về đây má sẽ nấu các món ăn ngày Tết Việt Nam như cá lóc kho nước dừa, khổ 

qua nhồi thịt hầm, gỏi cuốn tôm thịt, bánh tráng cuốn tai heo, dưa giá, dưa món, v.v. 

Lâu lâu mới có dịp về Việt Nam, vậy con mua cho má đủ loại mỹ phẩm từ A tới Z, để nhà 

xài, và biếu tặng bà con lối xóm làm quà.” 

Đọc tới đây, anh quay ra phàn nàn với chị: 

- Cái điệu này, em phải… bê luôn cả chợ Wal-Mart về cho má xài quá! 

Rồi anh lại đọc thư tiếp: “Đó là phần quà lặt vặt. Sau đây là ba mục tiêu chính: 

. Thứ nhất là khi về tới Việt Nam, con mua cho thằng em con một cái xe gắn máy, để nó 

có chạy với người ta. 

. Thứ nhì là em gái con sắp lấy chồng, con cho má tiền để làm đám cưới và cho nó ít vốn 

để về nhà chồng làm ăn, buôn bán, có của thì họ đỡ khinh nhà mình con à! 

. Thứ ba là con mua cho má đôi bông tai, sợi dây chuyền và chiếc vòng cẩm thạch đeo tay. 

Hồi nào tới giờ mang tiếng là có con gái ở nước ngoài mà má đơn sơ quá cũng kỳ. Má đeo 

vàng bạc lên người là làm tăng giá trị… cho con. Người ta sẽ khen con hiếu thảo biết lo 

cho má, biết thương yêu má…” 

Anh Bông càng đọc càng toát mồ hôi như đang đọc một… truyện ma! Chịu không nổi, anh 

lại ngừng đọc thư: 

- Em ơi, bộ má tưởng em vừa trúng số độc đắc hả? Má có hiểu tụi mình đang phải trả góp 

tiền nhà không? Trả góp tiền hai cái xe không? Cả nhà mình toàn xài đồ on sale không? 

- Em không nói làm sao má biết? Mà ngu gì nói ra cho mất… thể diện! 

Anh Bông đọc tiếp lá thư “Thôi, má chỉ đơn sơ có bấy nhiêu. Chúc gia đình con lên đường 

bình an và đoàn tụ với má trong dịp Tết này. Má đang trông chờ các con từng giây từng 

phút. 

Ký tên, 

Mẹ hiền của các con. 

Tái bút: À quên, con nhớ mua cho má vài chục mét vải “soa” để má may đồ bộ, vải soa 

ngoại mặc mới sang, nhìn vô là biết đồ “ngoại” liền.” 

Anh Bông lại phê bình: 

- Lạ lùng ghê! Ở Việt Nam đòi vải vóc, quần áo ngoại, trong khi người ở Mỹ lại thích về 

Việt Nam mua sắm quần áo, khen rẻ và đẹp. 

- Người đời ai chẳng thích của lạ! Chị bênh vực cho má chị. 

Tưởng đã hết lá thư, ai dè vẫn còn một đoạn nữa: “Tái bút đợt hai: À quên, ngoài ít thuốc 

ngủ như má đã dặn ở trên, con mua thêm vài thứ thuốc Tây khác như thuốc nhức đầu, đau 

bụng, thuốc cảm, cúm, thuốc ho, tiêu chảy, thuốc giảm đau, và… nhiều loại nữa mà bây 

giờ má chưa kịp nghĩ ra. Để phòng khi ốm đau là có thuốc uống liền, mà lại thuốc thứ thiệt 

nữa, bảo đảm sẽ khỏi bịnh, ở Việt Nam thuốc tây cũng làm giả nữa con ơi. 

Tái bút đợt ba: À quên, mấy lần trước con nói chuyện với má, khen nước mắm ở bển ngon 

lắm, toàn đồ xuất khẩu từ Thái Lan, từ Việt Nam qua. Nào nước mắm mực, nước mắm hai 

con cua, nước mắm cá cơm Phú Quốc. Vậy con có thể mang về cho má, mỗi nhãn hiệu vài 



chai để Tết này má ăn thử cho biết không? Con sướng thiệt! Đồ ăn nào cũng ngon, cũng 

rẻ, chứ má ở Việt Nam thứ gì cũng giả hết, có ngày chết vì ngộ độc ăn uống không biết 

chừng! Thôi, hẹn được nếm thử nước mắm cao cấp của con mang về. Nếu còn thiếu gì thì 

má sẽ gởi thư sang bổ sung sau.” 

Anh Bông buông rơi tờ thư xuống bàn: 

- Trời ơi, một lá thư tái bút tới ba đợt, mà còn e chưa đủ. Má em tưởng từ đây về Việt Nam 

gần như Sài Gòn - Chợ Lớn vậy đó, đòi xách về mấy chai nước mắm! Lên máy bay, thời 

buổi chiến tranh, khủng bố này, ngửi mùi nước mắm là cả máy bay phải di tản khẩn cấp 

ngay. 

Chị Bông than thở: 

- Tội nghiệp má quá! Đến chai nước mắm cũng ước ao, vì ở Việt Nam món gì cũng rổm, 

cũng giả, bất chấp mạng sống của con người… 

Anh Bông lẩm nhẩm tính toán: 

- Không kể tiền máy bay, tiền quà cáp đáp ứng theo những yêu cầu của má em chắc cũng 

lên đến chục ngàn đô chứ ít gì! 

Chị Bông gạt đi: 

- Nhiêu thì nhiêu! Cả chục năm nay mới về, xài cho đáng, cho thật hoành tráng. Người ta 

còn cho cha mẹ, anh em vài chục ngàn đô, xây nhà cao cửa rộng kia kìa. 

- Người ta khác, mình khác. May mà gia đình anh ở cả bên này. Nếu không, hãy thử tưởng 

tượng má anh cũng ra một cái list như má em thì chắc mình phải… bán nhà để lo tròn chữ 

hiếu cho đôi bên? 

- Bởi biết vậy nên em mới dám dốc hết sức lực cho má em. Anh à, mình còn làm ra tiền, 

hãy vui vẻ để ăn một cái Tết Việt Nam và người nhận quà cũng vui vẻ nghe anh. 

Chị dịu dàng năn nỉ, đó là những lúc chị cần đến anh, chứ bình thường, chị là người được 

anh năn nỉ. Vợ đã tính rồi thì làm sao anh cãi lại được? 

Xếp lại gọn gàng kẹo bánh quà cáp xong, chị Bông quay ra xếp quần áo của chồng con và 

tới phần chị, chị lôi từ trong closet ra đủ loại áo quần, váy ngắn, váy dài, quần jean, quần 

tây, áo xanh, áo đỏ… Cái nào chị cũng ngắm nghía rồi bỏ vào va-li. 

Anh ngạc nhiên: 

- Sao em mang nhiều quần áo thế? Em có phải là người mẫu đi trình diễn thời trang đâu? 

mình về Việt Nam có ba tuần, mang vài bộ là đủ rồi. 

Chị lườm nguýt anh: 

- Để người ta cười em hả? Việt kiều gì có ba bộ quần áo? 

- Nhưng cái áo lạnh lông xù to kềnh to càng kia em mang theo làm gì? Chật cả va-li.  

- Em sẽ mặc cái áo này. Chị khẳng định. 

- Tết ở Việt Nam nắng ấm, mà em mặc áo lạnh? Anh kêu lên. 

- Dĩ nhiên, ai mà không biết điều đó, nhưng cái áo lạnh lông xù đẹp thế này không mang 

về cũng uổng. Nếu không đời nào người ta biết rằng ở bên đây em đã mặc cái áo mùa đông 

lộng lẫy như tài tử Hollywood này. 

- Và đời nào người ta biết rằng em đã mua cái áo này ở tiệm đồ cũ có mười đồng bạc? 

- Suỵt! Về bên Việt Nam anh đừng có lỡ miệng nói ra nhé. Nếu không đừng trách em. 

Chỉ nhìn chị lúi húi xếp ra xếp vào hết bộ nọ đến bộ kia, anh cũng thấy hoa mắt và nhức 

cả đầu, thà lên giường, dù mất ngủ cũng còn sung sướng hơn. Tới khuya, chị vào giường 

thấy anh vẫn còn thao thức, chị ngạc nhiên: 

- Tưởng anh ngủ rồi chứ? Bộ nôn nóng về Việt Nam nên chưa ngủ được hả? 

Anh nói lẫy: 

- Phải, nôn nóng quá nên lòng dạ nào mà ngủ được! 

Trong bóng đêm chị không nhìn thấy khuôn mặt kém vui của anh, bởi chính lòng chị đang 

vui, đang nôn nóng thật sự, chị tưởng anh cũng thế. Chị âu yếm ôm lấy anh, thủ thỉ: 

- Thôi ráng ngủ đi, mai còn đi làm, để dành sức khoẻ vài ngày nữa về Việt Nam chơi vui… 



Chợt chị cao giọng vì chợt nhớ ra: 

- Anh nè, em báo anh một tin vui nữa là dì Ba và dì Tư ở dưới quê Cần Thơ sẽ dẫn đàn 

con, đàn cháu lên Sài Gòn ăn Tết với tụi mình đấy, nên em cũng cần một ít tiền mặt để tặng 

hai dì và lì xì cho xấp nhỏ. 

Anh giật cả mình: 

- Lại thêm một món tiền chi phí nữa hả? Dì ba, dì Tư nào? Có phải hai bà Dì có ông bố ghẻ 

là anh em con chú con bác với bà ngoại kế của em đó không? 

- Chứ còn ai vào đây nữa. Vòng vo tam quốc thế mà anh nhớ không sai tí nào! Chị tấm tắc 

khen anh. 

 Anh cố phân bày: 

- Xét ra hai dì đâu có dính líu máu mủ ruột thịt gì với nhà mình đâu em. 

- Dù sao cũng là liên hệ, là tình cảm bấy lâu. Mấy lần em gởi quà về, má cao hứng về quê 

chơi và cho hai dì chút tiền. Bây giờ nghe tin mình về Việt Nam ăn Tết, hai dì lên chơi đáp 

lễ. 

Thấy anh không hào hứng, chị đề nghị: 

- Hay là… em gọi phone về cho hai dì, nói đừng lên thành phố nữa, nghe? 

Anh mừng quá, nói như reo lên: 

- Đúng đó em, đường xá xa xôi, từ quê lên tỉnh tội nghiệp mấy dì quá. 

- Nhưng bù lại tụi mình… sẽ về quê thăm họ để bày tỏ nhiệt tình, cũng vẫn biếu họ tiền và 

lì xì xấp nhỏ. Vậy anh chọn cách nào? 

Anh cụt hứng: 

- Cách nào cũng tốn tiền như nhau, có gì đâu mà lựa chọn? 

Chị vẫn cao hứng: 

- Khác chứ anh, nếu mình về quê, sẽ được nhìn lại cảnh làng quê êm đềm. Em sẽ nói hai 

dì nướng gà bọc đất sét cho anh thưởng thức món đặc sản đồng quê. 

- Êm đềm cái gì? Trầy da tróc vẩy mới đến được ngôi làng khỉ ho cò gáy đó. Anh nhớ thuở 

mới cưới em, theo em về quê ngoại, mang tiếng ở Cần Thơ, tưởng đâu ngay bến Ninh Kiều, 

ai dè trong một ngôi làng hẻo lánh ở thị xã Long Tuyền, mấy lần xe, mấy lần đò, mấy lần 

đi bộ qua cánh đồng hoang mới tới… một con rạch, đứng bên này bờ phải hò hét lên thật 

to, cho người bên kia bờ nghe thấy mà đem ghe ra chở mình sang. Lúc đó mới thật sự tới 

được nhà hai bà dì của em. Cho nên anh chẳng ngu gì chịu gian khổ lần nữa để ăn món gà 

bọc đất sét nướng của dì em trong mùa đại dịch cảm cúm này. 

- Ừ nhỉ, em quên mất đang dịch cúm gà. Khổ quá, Tết nhất người Việt mình cần có món 

gà để cúng quẩy, để làm cỗ, món nọ món kia, thế mà phải nhịn. Vậy thôi, cứ để hai dì lên 

thành phố cho mình đỡ mệt, bù lại, mình cho hai dì tiền rộng rãi để chi phí xe cộ đường xa. 

Chị lại cao giọng lần nữa, và làm anh giật mình lần nữa: 

- Anh nè! 

Thấy anh nằm im, chị hỏi: 

- Ủa, anh ngủ rồi hả? 

- Em cứ “Anh nè” hoài làm sao anh ngủ nổi? Mỗi cái “Anh nè” là thêm một chi phí, cũng 

như thư của má, mỗi lần tái bút má lại “À quên” là thêm những món cần gởi. Hai má con 

em giống nhau y chang. 

- Anh nè, em mới nghĩ ra một điều vô cùng tuyệt vời, mình phải đi Đà Lạt nữa, mùa xuân 

Đà Lạt chắc là đẹp lắm? Thành phố của các loài hoa mà. Ngày Tết. mình bao cả nhà một 

chuyến du xuân cho vui và thuê thợ quay phim, chụp hình làm kỷ niệm. Mình sẽ thuê một 

cái xe van lớn nghe anh. Nghĩ cho cùng, hồi còn ở Việt Nam, vợ chồng mình nghèo, đâu 

dám mơ đi Đà Lạt chơi, nay có điều kiện, tội gì không hưởng? 

- Trời ơi! Không phải chỉ má em tưởng em trúng số độc đắc. Mà chính em, làm như em 

đang xài tiền trúng số vậy đó. Em có biết là sau chuyến đi Việt Nam ăn Tết này, vợ chồng 

mình sẽ sạt nghiệp không? 



- Nhằm nhò gì! Người ta năm nào cũng về, mình 10 năm mới về thì tốn kém mấy cũng 

chơi luôn. 

Anh hờn mát quay mặt vào trong tường. Chị lại gọi: 

- Anh nè… 

Anh cảm tưởng như đang bị chị “khủng bố”, anh kinh hoàng gắt: 

- Gì nữa? Em có biết mỗi lần em gọi “Anh nè” là anh giật bắn người lên như vừa dẫm chân 

vào gai nhọn hay cục than đỏ hồng không? 

Chị nũng nịu: 

- Anh nè, lần này em chỉ muốn chúc anh ngủ ngon thôi mà. Good night anh! 

Nói xong chị ôm hôn anh, dịu dàng và dễ thương quá, làm lòng anh mềm lại. Cái trò “mỹ 

nhân kế” của chị không bao giờ cũ đối với anh. Nhưng nghĩ tới sắp sửa phải ra bank rút cả 

chục ngàn đô cho một chuyến về Việt Nam ăn Tết, anh thấy xót xa quá! 

Dĩ nhiên đi chơi là phải tốn kém, phải quà cáp cho người thân, nhưng cái giá này quá đắt, 

thậm chí vô lý, trong khi ở đây, cuộc sống hàng ngày có bao nhiêu lo âu tính toán, vậy mà 

về Việt Nam cứ tiêu xài vô tư, thoải mái, cho đẹp mặt đẹp mày. Rồi về lại méo mặt méo 

mày. 

Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui 

tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi 

đâu hết? 

Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh 

cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi 

đâu cả. 

Nguyễn thị Thanh Dương 

 

Sám hối 
 

 

Như ngày hội hoa đăng, ngày nhập học tại trường nam trung tiểu học Lasan Taberd, tất 

cả các nam sinh đều mặc quần dài xanh đậm, áo trắng còn thơm mùi vải mới cắt, giày 

bata trắng, tụm năm, tụm bảy cười đùa náo nhiệt, tâm sự kể cho nhau nghe những chuyện 



trong ba tháng hè vừa qua đã làm gì. Lác đác trong góc sân trường có những bạn lạc lõng 

đứng yên lặng đưa mắt nhìn quanh tìm một gương mặt quen biết trong số hàng mấy trăm 

học sinh … 

Các frères đứng trên bục cao nhận học sinh cho năm học mới. Ai cũng mặc áo dài màu 

đen đến tận gót. Họ phấn khởi nhìn từng đoàn học sinh tuy huyên náo nhưng thật vô tư 

thánh thiện trong những chiếc áo trắng học sinh giữa sân trường. 

Tất cả các em trung tiểu học đứng xếp hàng thật ngay ngắn dưới cột cờ theo lớp của mình 

sau khi tiếng chuông reo báo hiệu giờ tập trung, yên lặng nghe vị giám hiệu của trường, 

mái tóc hoa râm, với đôi kính trắng trễ xuống mũi, dõng dạc nói lời chào mừng những 

học sinh mới vừa ghi danh cho năm học mới và hân hoan đón những người cũ tiếp tục 

theo học trường. 

 

Tôi từ Dalat chuyển xuống Sài Gòn theo gia đình, bố tôi được nhậm chức vị mới cao hơn 

ở Sài Gòn, hòn ngọc Viễn Đông, thủ đô miền Nam Việt Nam. 

Tôi bước vào trường với những bước chân lưỡng lự bỡ ngỡ vì tôi biết cuộc đời mình sẽ 

hoàn toàn thay đổi ở thành phố lớn này, tại ngôi trường mới với những bạn bè và sinh 

hoạt mới so với thành phố nhỏ bé yên lặng và êm đềm của Đà Lạt. 

Chúng tôi theo hàng vào lớp. Lớp tôi nằm ở cuối hành lang. 

Gọi là vào trung học, tưởng đã trưởng thành nhưng khi nhìn sang bên cạnh, tôi bắt gặp 

một cặp mắt tròn to lóng lánh, rất lạ với mái tóc ngắn à la garҫonne, khuôn mặt mang một 

chút nét… con gái, chiếc mũi thẳng cao, chiếc miệng vuông vắn; hắn đang nhìn về phía 

tôi và rút trong cặp ra con gấu bông trắng thật xinh, dụ tôi: 

- Thích không? Giữ đi! 

- … Cho mình sao? 

- Ừm… Tặng đó! Tên gì? 

- Thiêm… Còn bạn? 

- Tuệ Khanh… 

- Con gấu trắng bông… thật đẹp quá, mình rất thích! Cám ơn Tuệ Khanh nhe. 

- Thiêm… không phải là học sinh cũ của trường phải không? Từ đâu vào vậy? 

- Mình từ Dalat… 

- Ah! Hèn chi đôi má lúc nào cũng hồng hồng, đẹp ghê… 

- Tôi bỗng đỏ mặt thêm: 

- Sài Gòn, con trai da nâu ngăm ngăm trông thật mạnh khỏe! 

- Tuệ Khanh rất thích nhìn… đôi má hây hây… Chút nữa giờ ra chơi… mình cùng đi ăn 

chung nhe. 

Mới nhập học, tôi chưa kịp quen ai trong lớp, đã gặp Tuệ Khanh. Hắn quấn lấy tôi từ đầu 

đến cuối giờ, hết tặng tôi con gấu lại lấy đồ ăn trưa cho tôi ăn chung. Cái nhìn chăm chú 

kỳ lạ của hắn làm tôi cảm thấy không mấy an toàn, nhưng nghĩ lại hắn chỉ muốn làm thân 

với tôi thôi, tại sao tôi lại có ý nghĩ nghi ngờ về lòng tốt của hắn chứ, nên cố gắng xua 

đuổi ý nghĩ ấy ra khỏi đầu. 

 

Tình bạn chúng tôi bắt đầu từ đó, hắn hay bảo tài xế đến đón tôi đi học cùng với hắn, 

nhưng hôm nay tôi muốn làm một bất ngờ cho hắn! Bố mẹ tôi đã đi làm từ sáng sớm, tôi 

cố ý đạp xe qua nhà hắn trên con đường Trần Quý Cáp để rủ hắn đi học. 

Không hẹn gì cả, tôi muốn giành một ngạc nhiên cho hắn nên dấu chiếc xe đạp ở một nơi 

hơi xa nhà hắn rồi đi bộ lại phía sau nhà, tôi tưởng tượng khuôn mặt hắn với chiếc miệng 

há hốc ngạc nhiên vì sao tôi lại biết địa chỉ nhà hắn mà đến đúng phóc! 

Từ xa, ngôi nhà hắn sừng sững rộng lớn, ba tầng, chắc phải là nhà giàu, trong sân có hai 

chiếc xe to một đen và một trắng, chiếc màu đen tôi đã thấy tài xế thường chở hắn đến 

trường rồi, thỉnh thoảng ba hắn cũng đến đón hắn bằng chiếc này. 



Vòng ra phía sau nhà để nấp cho kín, tôi nghe tiếng ba hắn nói thật to: 

- Bà đừng có thương chiều nó quá nhe, nó sẽ hư cho mà xem, cứ mua ba cái thứ đồ gì đâu 

cho con mặc à… Nó là con trai đó! 

- Nó thích vậy mà ông! 

- Thích thì thích chứ, giống gì phải ra giống đó, nửa nạc nửa mỡ là tôi đánh cho chết đó! 

Tôi không chứa mấy thứ đó đâu! 

- Thôi thôi, ông đừng có la nữa… Mới sáng sớm cho con ăn uống rồi đi học đi, rồi tối về 

mình từ từ dậy nó… 

- Mới sáng ra đã thấy nó ăn mặc mấy thứ đó là tôi sẽ…. đem đốt hết! 

Tôi nghe tiếng ông hứ giận dữ bỏ lên lầu. 

Bỗng mẹ hắn đi về phía sau nhà, thấy bóng tôi lấp ló, bà gọi to: 

- Cháu là bạn của Tuệ Khanh phải không? Đi học hả cháu? Để bác gọi nó! 

Bà bước lên vài bậc cầu thang: 

- Khanh à, có bạn con tới rủ đi học nè! 

- Vâng ạ! Con xuống ngay! 

- Thay đồ đi hãy xuống nhe, mẹ có để bộ đồng phục ủi thẳng ngay cửa tủ đó con. 

- Dạ, con thấy rồi! 

Bà quay sang tôi hỏi: 

- Con đến hồi nào sao không bấm chuông đi cửa trước mà… 

- Con xin lỗi bác, con tính làm ngạc nhiên cho bạn Khanh… 

- Ừm… không sao đâu, lần sau đi phía trước để Tuệ Khanh ra đón con vào chơi nhe! 

- Dạ vâng! 

- Nhà con có gần đây không? 

- Dạ nhà con trên đường Sương Nguyệt Ánh ạ! 

- Hai đứa đi xe đạp cẩn thận, ngoài đường xe như mắc cửi… 

- Thưa bác con đi! 

Tuệ Khanh với mái tóc mượt đen mun, dài che lỗ tai, cắt ấp vào khuôn mặt, với đôi hàng 

lông mi dài rậm, cong lên trông giống như con búp bê không hơn không kém; hắn đạp xe 

trước tôi thật nhanh nhẹn, dáng người dài thon, lâu lâu ngoái lại nhìn chừng xem tôi có 

lạc hắn không vì tôi là dân mới vào thành phố đông đúc nên chưa biết đường nhiều bằng 

hắn. 

 

Chúng tôi cùng nhau đi học như thế được nửa năm, tình bạn thắm thiết hơn. Hắn lo cho 

tôi và để ý đến cách ăn uống của tôi, biết tôi thích những món gì, hắn mang đồ theo buổi 

trưa cho tôi ăn. Hắn không thích tôi chơi với các bạn khác. Hắn kiếm chuyện khi thấy tôi 

đứng nói chuyện lâu với một người bạn nào đó trong lớp; có lúc tôi giảng thích lâu về 

một bài toán cho một bạn ngồi cạnh… cũng bị hắn cằn nhằn một chập. 

Tôi rất quý hắn, nhưng tính tôi không thích giải thích dài dòng, hay trầm ngâm, thích đọc 

sách, tuy ít nói nhưng vẫn thích có người bạn ngồi cạnh, Tuệ Khanh lúc nào cũng thao 

thao bất tuyệt, kể đủ thứ chuyện, từ lúc đầu giờ học đến cuối buổi, đến nỗi khi thấy tôi có 

vẻ lơ là nghe hắn nói là hắn kéo khuôn mặt tôi lại đối diện với khuôn mặt hắn, hắn châu 

môi dí sát vào mặt tôi: 

- Có nghe Khanh nói không hở? Sao cứ đọc sách hoài vậy? Trong sách có gì hay chớ! 

Tôi chưa kịp đối đáp, hắn đã giằng quyển sách khỏi tay tôi, tôi nhấc mặt lên, hắn xuýt đặt 

lên môi tô…. một nụ hôn! 

Tôi giật mình, hắn lấy tay bụm miệng lại, tôi lùi lại phía sau, quyển sách bất thần rơi 

xuống đất, hai mắt căng to ngạc nhiên, tôi chưa kịp nói câu gì, hắn đã tiến lại sát tôi, một 

tay bịt miệng tôi, một tay ôm qua người tôi, cặp mắt van lơn:  

- Thiêm… Đừng… đừng… la! Mình rất thích bạn! 

- Khanh… nói gì vậy? 



- Khanh nói thật… Thiêm đừng cười, đừng xua đuổi mình nhe, cũng đừng sợ mình, ai 

cũng tránh né mình cả, mà thực ra mình đâu có bệnh gì đâu chứ, chỉ là… mình… mình… 

Khanh bỏ tay ra khỏi miệng tôi, nhìn xung quanh xem có ai nhìn chúng tôi không, xong 

không thấy gì, hắn có vẻ yên tâm, kéo tôi ngồi lại xuống ghế. Trong cơn hoảng loạn, tôi 

ngồi tuột ra đầu ghế cách xa hắn gần hai thước vừa đưa hai tay xô hắn ra. 

Nước mắt hắn bắt đầu nhỏ giọt, vừa bị chạm tự ái lẫn tổn thương vì hành động xua đuổi 

của tôi, hắn chậm nước mắt liên hồi để những bạn khác không thấy cảnh kỳ quặc của hai 

đứa con trai ngồi nói chuyện bên nhau mà có một đứa đang khóc giống như cảnh đôi trai 

gái đang giận hờn vậy. 

Lúc này tôi mới nhìn hắn thật kỹ, mái tóc ngắn bum bê ôm sát với khuôn mặt, cặp mắt 

với ánh nhìn thật ướt át, dưới cặp lông mi cong dài như con gái, dáng người mình dây, 

chả lẽ hắn là… là… con gái sao? Mà giống … con gái hơn là con trai! Nhưng mà… ngồi 

trước mặt tôi là … đứa con trai cơ mà, tôi không hiểu nổi tại sao tôi lại có ý nghĩ kỳ quặc 

như thế nữa! Nếu hắn là con trai thì tại sao hắn lại muốn… hôn tôi lúc nãy? 

Tôi bàng hoàng, chờ cho tim bớt đập mạnh, lên tiếng =: 

- Khanh… Khanh… Hãy nói cho Thiêm biết… 

- Khanh là… 

- … 

- Khanh không phải là… con trai! 

- Vậy… Khanh là... 

- Là … con gái! 

Theo phản xạ tự nhiên, tôi bật dậy khỏi chiếc ghế đá, đứng ra phía sau và dựa người vào 

ghế cho khỏi té, tôi nhìn xung quanh xem có ai nghe được mẩu đối thoại của chúng tôi 

không… Còn những ai như thế nữa trong sân trường này đang dấu diếm thân phận của 

mình không? hay trong nghìn người mới có một như… Khanh? 

Chuyện gì vậy? Chuyện gì đang xảy ra vậy? Tôi không thể tin được vào đôi tai của chính 

mình nữa! Người cùng tôi đi học mỗi sáng, cùng tôi làm bài chung, ăn chung cùng mâm, 

có lúc nằm lăn ra giữa bãi cỏ, gối lên chân nhau, mặc chung một chiếc áo mưa… tại sao 

bỗng nhiên biến thành một người khác… phái vậy? Tôi muốn bịt tai lại để khỏi nghe câu 

chuyện hoang đường từ miệng hắn! 

Trong khoảnh khắc thực tại, tôi cảm thấy thật bất mãn, thật ghét hắn, hận hắn và thấy hắn 

đã giả dối, lợi dụng tình bạn đẹp đẽ bao lâu nay của tôi để rồi ném cho tôi cái kết quả đã 

rồi! Nếu tôi chơi với hắn tiếp tục nữa thì có phải là tôi… cùng chấp nhận cái giới tính kỳ 

quặc của hắn không chứ! Rồi tôi sẽ bị các bạn nam khác tẩy chay, kể cả phái nữ cũng 

không muốn gần tôi nữa! 

Bất giác tôi vụt bỏ chạy như ma đuổi vào lớp, không thèm quay nhìn lại hắn, tôi cảm thấy 

thật ghê tởm hắn! Tim đập thình thịch trong lồng ngực, tôi xấu hổ vì hắn, xấu hổ vì tình 

bạn đã cho hắn cả nửa năm qua. Chạy vào toilet nam, tôi soi khuôn mặt tôi trong gương, 

không biết có dính chút nước miếng nào của hắn trên khóe môi hay không, tôi vội vàng 

mở vòi nước thật to, để nước chảy ồ ạt thật mạnh trên mặt để làm trôi đi sự kinh tởm nhơ 

nhuốc ấy. 

 

Những ngày tiếp theo đến trường, tôi không thèm để ý đến hắn, không thèm nhìn về phía 

chỗ hắn ngồi xem hắn có mặt hay không nữa, trong tôi như khối núi lửa đang phun nham 

thạch, bất mãn cái hình hài hắn vừa tuyên bố với tôi, tôi cảm thấy mình khinh bỉ hắn quá! 

Tôi mong hắn đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa! 

Một tuần trôi qua, tôi không thấy bóng dáng hắn đến trường, có lẽ vì tự ái hay vì xấu hổ 

đã không dám vào lớp. Một chút lo lắng thoáng qua trong đầu, không biết hắn có bị gì 

không? Đầu óc tôi quay cuồng với những ý nghĩ không hay về hắn! Mặc dù đã nói mặc 



kệ hắn, khinh bỉ hắn, nhưng sao tôi cứ bị dằn vặt vì những kỷ niệm đẹp của tình bạn hơn 

nửa năm qua… 

Đang đạp xe gần đến đầu đường nhà, bất giác tôi nghe tiếng gọi nhỏ: 

- Thiêm… Thiêm… 

Tôi quay đầu ngoái lại, hắn xuất hiện từ một gốc cây, trông khuôn mặt có vẻ hốc hác hơn 

trước, hắn dắt xe đạp lại gần tôi: 

- Có thể… nghe Khanh nói một chút được không? 

Tôi vội nhìn quanh mình… hắn trấn an tôi: 

- Ở đây không có ai rình mình đâu, cũng chả có bạn nào trong trường đi qua đây vào giờ 

này đâu, Thiêm đừng lo …Khanh hỏi thật Thiêm, có phải Thiêm giận và ghét Khanh lắm 

không? Khanh xin lỗi Thiêm nhe. Thật tình Khanh cũng không muốn để Thiêm biết thân 

phận của mình lúc này, nhưng không hiểu sao Khanh lại làm vậy nữa, cũng chỉ tại vì 

Thiêm thật dễ thương. Từ ngày quen Thiêm, Khanh chỉ muốn sau này được làm…. người 

yêu của bạn mà thôi! Khanh nói thật đó!  Khanh biết Thiêm không thể chấp nhận… 

nhưn….  Khanh muốn nói sự thật này cho Thiêm biết, không muốn dấu diếm, cũng 

không muốn tránh né thực tế nữa… 

- Vậy gia đình bạn đã biết… chuyện này chưa? Có đồng ý không? 

- Có! ở nhà mẹ đã biết Khanh là con gái, bà vẫn rất yêu quý và tôn trọng sự lựa chọn của 

Khanh, nhưng ba thì không chấp nhận. Ông vẫn cứ nói là Khanh bị ma nhập, là Khanh 

chỉ muốn đóng kịch giả vậy thôi, rồi theo thời gian sẽ trở thành con trai. Thiêm biết đó, 

gia đình của Khanh chỉ có mình Khanh thôi, nếu Khanh mà có bị gì thì mẹ không thể 

sống nổi đâu! Còn ba… thì mẹ đang thuyết phục ba chấp nhận! 

- Tại sao ngay từ đầu Khanh không nói chuyện này cho Thiêm biết? Khanh đã lừa dối 

mình, lừa dối tình bạn đẹp đẽ… để rồi bây giờ mới nói thật cho mình biết! 

- Hãy hiểu cho Khanh, Khanh không thể nào nói chuyện này cho ai nghe được đâu, trừ 

khi người đó là… người yêu của Khanh… 

Vừa nói đến đó, những giọt nước mắt nhỏ xuống má Khanh, làm ướt cả quyển sách hắn 

ôm trước ngực. Lòng tôi nặng xuống theo từng giọt nước mắt của người bạn thân, tôi 

nghĩ hắn bị bệnh hơn là chấp nhận thực tế con người của hắn, tôi ái ngại nói: 

- Bây giờ Thiêm đã hết… giận Khanh, nhưng không muốn… mình tiếp tục làm bạn nữa. 

Hãy về… chữa bệnh đi, đến khi nào hết thì hãy đến gặp Thiêm! 

Tôi quay đầu xe đạp và định đạp đi, hắn nắm chặt xe tôi:  

- Thiêm! Đừng bỏ Khanh…nKhanh sẽ chết nếu bạn bỏ mình! 

- Xin lỗi Khanh! 

- … Đừng hối hận sau này đó! 

Trong lòng tôi đầy dằn vặt, vừa tức tối, vừa thương, giận…Tôi cắm đầu đạp xe và không 

muốn nghe lời trần từ nào nữa từ chiếc miệng bệnh hoạn kia! 

Sau lần đó, chúng tôi không gặp nhau nữa, tôi nhất quyết xin đổi trường! 

 

Miền Nam Việt Nam cùng lúc có vấn đề chính trị thật gây cấn, những đường phố đều bị 

ngăn cấm, hoàn cảnh sôi sục vào lúc ấy; dân quân kẻ ở người đi, cả một đất nước rối tung 

lên lẫn với máu và nước mắt! 

Gia đình tôi cùng nhau rời khỏi quê hương trong vội vã hoảng loạn không để lại lời giã 

biệt cho một ai… 

Qua đến Canada, bố mẹ tôi bắt tay vào tìm việc, tôi phải tiếp tục học lại, cuối tuần phải 

làm thêm một chân chạy bàn ở những nhà hàng để phụ tiền nhà cho bố mẹ. Tôi không 

còn thì giờ để nhớ đến một ai nữa vì khi nằm xuống mỗi đêm là hai mắt nhíu lại không 

cho phép tôi nhớ đến quá khứ hay mộng mị… 

 

Như chiếc thoi đưa… 20 năm trôi qua… 



Phải chật vật lắm tôi mới học xong ngành dược. Giờ đã 34 tuổi, may mắn tôi làm dược sĩ 

cho pharmacie do chính tôi làm chủ. Bố mẹ tôi sắp về hưu và cứ mãi hối thúc vợ chồng 

tôi sanh con để ông bà có cớ về hưu trông cháu. Vợ chồng tôi mới lấy nhau được một 

năm thôi nên chưa tính đến chuyện con cái, chúng tôi còn muốn đi chơi đây đó trước khi 

thực sự bận rộn chuyện gia đình. 

Vợ tôi làm bác sĩ phụ khoa nên thời gian với gia đình còn hiếm hơn tôi, nhưng lúc nào 

cũng rất chu đáo. Nàng phone tôi dặn dò: 

- … Hôm nay em lại phải có hẹn với khách, sẽ về nhà trễ, nếu anh đói thì ăn trước đi nhe! 

- Không! Anh sẽ chờ em về cùng ăn. Em trễ nhiều không? 

- Cái hẹn cuối của em là 5:00pm.  

- OK, không sao, anh cũng xong khoảng 5:00 hơn. Sẽ mua đồ làm sẵn rồi về nhà chờ em 

về luôn… 

- Nếu anh đói cứ ăn trước 

- Ừm được mà… Cẩn thận em nhé! 

- Vâng, bye anh! 

 

Nàng và tôi quen nhau khi cả hai cùng học đại học, nàng như con mọt sách suốt ngày 

trong thư viện, tôi cũng không thua gì nên cả hai đã gặp nhau vào một ngày cuối tuần trên 

sân thượng của thư viện, nơi mà chẳng có ai lên đến cả, rất xa phòng đọc chính và thật 

yên ổn không ai làm phiền! 

Chúng tôi mỗi đứa một chồng sách cao ngất, học từ sáng đến chiều khi mặt trời đã lặn, 

ánh sáng tự nhiên không đủ để đọc sách nữa thì chúng tôi mới cùng giao nhau ở đầu cầu 

thang dẫn xuống phòng đọc chính, những câu chào hỏi thông thường mỗi tuần đã làm 

chúng tôi xích lại gần nhau, nhất là những tách café nóng hổi vào mỗi sáng thứ bảy tôi 

bất chợt mua đến cho người cùng yêu sách cạnh tôi… không ngờ lại làm nàng cảm động 

và như nàng thường nói với tôi là tuy đôi mắt để trên trang sách nhưng trái tim thì đập 

cùng nhịp với chàng bốn mắt ngồi cách đó không xa.  

Bố mẹ nàng không có mặt ở Canada nên nàng xem tình yêu thương của gia đình tôi đối 

với nàng thật trân quý mỗi lần tôi dắt nàng về nhà ăn cơm với gia đình…. 

Tình cảm dần nẩy nở từ một tình bạn bình thường đến thành vợ chồng một cách nhẹ 

nhàng và đơn giản như thế. 

Ngày nàng ra trường bác sĩ chỉ mình gia đình tôi là người gần gũi nhất, đến chúc mừng 

với nàng, nàng đã cảm động và ôm chặt cổ tôi, mặc cho những dòng nước mắt chảy ướt 

cổ áo trắng tinh mà tôi đã định mặc để cho buổi lễ đăng quang của tôi sau đó…. 

Chúng tôi đã thành vợ chồng được một năm nay, nghĩ lại giống như một câu truyện cổ 

tích khó tin mà có thật! 

 

Mới năm giờ thôi nhưng nhìn ra đường đã thấy xụp tối, tôi nghĩ chắc nàng đang có cuộc 

hẹn với khách, tôi ghé vào chợ mua ít đồ ăn về làm bữa tối rồi chờ nàng về dùng cơm 

luôn, cũng tiện trên đường về nhà. 

Lúc ra trả tiền ở quầy, một cô gái chạy theo đưa tôi chiếc khăn quàng: 

- Anh… anh làm rơi chiếc khăn quàng ở đàng kia… 

- Cám ơn cô! 

Tôi nhận lại chiếc khăn quàng đã đánh rơi lúc nãy ở quầy bánh mì, ngước mặt nhìn cô gái 

vừa trả lại cho tôi. Cô có mái tóc dài thật mượt dài ngang lưng rất đẹp, chiếc miệng 

vuông vắn, khuôn mặt có vẻ như quen quen mà tôi không thể nào nhớ ra đã gặp ở đâu. 

Cô ta cũng nhìn lại tôi thật lâu, bất ngờ trong đôi mắt lộ vẻ vui mừng, rồi lại cúi đầu 

xuống như che dấu cảm xúc. Một chút lính quýnh trong hành động… 

Bỗng cô vụt bỏ đi thật nhanh về hướng cửa ra khỏi chợ, bỏ lại cả chiếc xe đầy đồ ăn đã 

chọn từ lúc nãy! 



Tôi ngoái lại nhìn giỏ xe hàng của cô ta, một quyển sách bị bỏ quên nằm hờ hững trên 

những gói đồ trong lúc quá vội vàng bỏ đi. 

Tôi nhanh tay với lấy quyển sách, tung người chạy theo cô ra ngoài cửa để trả; nhưng vừa 

ra khỏi cửa thì thấy chiếc xe hơi trắng của cô lao vút thật nhanh qua mặt tôi như sợ trễ 

hẹn… hay… lẩn trốn! 

Tôi quay lại chợ, suy nghĩ mông lung về cô gái với những hành động lạ lùng ấy, trả tiền 

hàng hóa và ôm luôn cả quyển sách của cô gái về nhà một cách vô thức…. 

 

Vừa chờ nồi thịt chín, vừa tiện tay tò mò lật vài trang sách của cô gái lạ mặt lúc nãy để 

quên, từ trong ấy rơi xuống đất một tấm hình, tôi nhặt lên… 

Tuệ Khanh! Tuệ Khanh đây mà… Người bạn học dưới trung học với tôi hồi lớp tám ở 

Taberd, không thể nào tôi quên được! tại sao tấm hình này lại rơi ra từ quyển sách này?? 

khuôn mặt bầu bĩnh thật trẻ với đôi mắt trong sáng, với hàng lông mi thật dài như con 

gái, khuôn miệng rộng hơi vuông vắn nhất quyết làm gì cũng phải đạt mục đích, mái tóc 

cắt úp ôm lấy khuôn mặt con gái! Tấm hình còn thơm mùi giấy mới cắt … hình như mới 

rửa in lại ngày hôm nay, tôi thầm nghĩ: 

- Bây giờ bạn ra sao? bạn khỏe không? Mà sao cô con gái mảnh khảnh hồi chiều lại có 

tấm hình này của bạn? Bạn là gì của cô ta? Nếu tính về tuổi tác từ thuở đó đến bây giờ thì 

bạn không thể làm con được vì cô ta cũng không lớn tuổi hơn để làm mẹ! Tôi cũng biết 

bác gái mẹ của bạn, không phải là cô gái hồi chiều… Vậy bạn là gì của cô ta? Em trai? 

Hay… một người bạn trai? Mà hồi xưa bạn đâu muốn làm con trai? Bạn còn muốn làm… 

người yêu của tôi mà! 

Tôi lắc đầu không hiểu nổi tấm hình này có quan hệ thế nào với cô gái hồi chiều nữa! 

Nhưng phải công nhận cô gái ấy có nụ cười y hệt Tuệ Khanh! Chả lẽ… 

Ngay lúc ấy, tiếng khóa lách cách mở cửa, vợ tôi xuất hiện, nàng hít hít ngửi: 

- Anh đang làm món gì mà ngon thế? Em ngửi thấy mùi thơm bay ra tận ngoài cửa.. 

- Em đói chưa? 

- Dĩ nhiên đói lắm rồi, mình ăn đi anh. 

Nàng lại gần bếp nhìn vào nồi thịt kho của tôi, bên cạnh là quyển sách còn mở toang và 

tấm hình của Tuệ Khanh cũng còn mở trên trang sách ấy. 

Nàng nhặt thật nhanh tấm hình lên, mắt dọ hỏi tôi: 

- Anh… anh lấy từ đâu tấm hình này? 

Tôi còn đang ngạc nhiên chưa trả lời thì nàng tiếp lời: 

- Cô … bệnh nhân của em đã tìm kiếm tấm hình này khá lâu… 

- Hình này có quan hệ gì với cô bệnh nhân ấy? 

- Là… em đã hứa không thể nói chuyện này ra được đâu! 

- Tại sao phải hứa? Bộ quan trọng lắm sao? 

- Phải …rất quan trọng! 

Tôi thấy nàng có vẻ nhìn về xa xăm như đang nhớ về một chuyện gì đó, có vẻ không 

muốn nói cho tôi nghe, nàng cất tấm hình vào bóp một cách gọn lỏn: 

- Em …xin được giữ nó, cho em xin nhé! 

Nàng kiễng chân lên, đặt lên cạnh môi tôi một chiếc hôn ấm áp, như trả giá cho việc mua 

tấm hình, với tay lấy chiếc bóp và đi thẳng vào buồng tắm! 

Tôi thừ người nhìn theo dáng nàng, không hiểu chuyện gì đã xảy ra trong đầu vợ tôi, và 

cũng chưa kịp giải thích lời nào về bức hình đó cả, không biết nàng có biết tôi đã rất thân 

với người trong ảnh hay không, sao nàng không tìm hiểu thêm về mối quan hệ quá khứ 

của tôi với người ấy, mà … lẳng lặng cất tấm hình như thế chứ! 

Tôi hơi bất ngờ vì hành động của nàng, cũng đang chờ câu hỏi của nàng, thế mà cả hai 

vẫn cứ yên lặng… Bộ nàng quen biết thân với người ấy? Vậy… nàng và Tuệ Khanh có 

quan hệ gì? So với số tuổi thì Tuệ Khanh bằng tuổi tôi, tức là hơn nàng hai tuổi. Tôi bóp 



trán suy nghĩ… Nàng có liên hệ ra sao với Tuệ Khanh? Nàng chưa muốn nói hay muốn 

giấu tôi luôn? Bao nhiêu câu hỏi dồn dập vẫn không có câu trả lời. 

Từ xưa đến nay chúng tôi sống bên nhau rất yêu thương hạnh phúc, chưa bao giờ nàng 

giấu tôi điều gì, nhưng đặc biệt những hồ sơ bệnh nhân thì nàng cũng chưa từng hé lộ cho 

tôi biết về ai… Nàng làm việc rất nguyên tắc, tôn trọng sự bảo mật cá nhân của khách 

hàng, và tôi rất tôn trọng điều ấy! 

Vợ tôi cầm tách café uống ngon lành và tỉnh bơ sau bữa cơm tối, tay lật tờ báo xem tin 

tức… Tôi phát tức, muốn tra hỏi về chuyện tấm hình, nhưng không biết bắt đầu từ đâu. 

Sao nàng lại ung dung tự tại, bình tĩnh như thế chứ? Sao nàng không hỏi tôi làm sao tôi 

có tấm ảnh đó? Sao nàng không nói cho tôi nghe tí gì về sự quen biết với Tuệ Khanh? 

Không thể nào ngồi yên lặng chờ đợi nàng bật mí, và cũng không thể kềm chế được sự tò 

mò, tôi bèn đi thẳng vào vấn đề: 

- Nói cho anh biết, em quen thế nào với người trong tấm ảnh vừa rồi vậy? Xin lỗi em, anh 

thật sự muốn biết … 

Nàng ngước mặt nhìn tôi, trong đôi mắt đầy vẻ ngạc nhiên của nàng như muốn nói với tôi 

là tại sao tôi lại muốn biết chuyện đời tư quá khứ của ai đó, mà nàng không tiện nói! 

Nàng đứng lên bỏ đi, đứng dựa người vào thành cửa số, tư lự. Vẫn giữ im lặng. 

Bỗng nàng lên tiếng: 

- Có bao giờ… anh kể cho em nghe chuyện anh quen với… cậu bé trong hình chưa? 

- …Ưm… cậu bé trong hình là chuyện xưa cũ hồi anh còn ở Việt Nam đi học thời trung 

học… Mà anh không thấy quan trọng nên không kể em nghe, với lại bạn bè lớn lên xa 

nhau là chuyện thường mà… đâu có gì để kể! 

- Vậy anh cũng đâu cần biết lý do tại sao em đã cất giữ nó! 

- Anh… không hiểu em muốn nói gì cả! 

- Người con gái anh gặp hồi chiều… 

- Anh không hề quen… anh đánh rơi chiếc khăn, cô ta nhặt trả lại tình cờ thế thôi! 

- Anh… không nhận ra cô ta sao? 

- Không! Anh… không hề quen! 

- Hãy từ từ suy nghĩ đi! 

- Thật mà! Anh chưa hề... Mà hình như khuôn mặt khá quen thuộc, anh không biết đã gặp 

ở đâu! 

- Để em nhắc cho anh nhớ nhé! 

Tôi há mồm ngạc nhiên… nghe nàng kể lể: 

- Hãy nhìn tấm hình này và cô gái hồi chiều… có điểm nào giống nhau không? 

Tôi cố gắng nhìn thật kỹ, từng điểm, từng nét trên khuôn mặt của Tuệ Khanh và liên kết 

với cô gái hồi chiều… Hình như… Tôi thảng thốt kêu lên: 

- Chả lẽ… Không lẽ… 

- Phải! 

Vợ tôi bắt đầu giải thích cặn kẽ: 

- Hồi cậu học trò ấy còn trẻ đã rất ao ước biến thành nàng công chúa xinh đẹp, muốn 

sống với chính bản thân mình, nhưng gia đình cấm đoán không cho. Bố cậu bé đã coi như 

đây là một căn bệnh khó trị, đem cậu đi chạy chữa thầy pháp, lên đồng, gọi hồn, cậu bị họ 

đánh đập để đuổi quỷ ma và cho uống những thứ thuốc trừ tà mà khi uống vào là nằm vật 

vờ mấy ngày ói mửa… 

Đến năm 15 tuổi với sự giúp đỡ của người mẹ lúc nào cũng gần gũi và hiểu thấu sự mong 

mỏi của con, bà đã dắt người con trai ấy sang Thái Lan… đổi hệ. Sau hơn một năm ròng 

rã khám và mổ… người con trai Tuệ Khanh ấy biến thành nàng con gái xinh đẹp mà anh 

đã gặp hồi chiều! 

- Sao em lại biết chuyện này? Em làm sao quen được Tuệ Khanh? 



- Em không những là người em họ rất thân mà khi chị ấy và mẹ qua Thái sinh sống một 

thời gian đã từng ở nhà ba mẹ em để chữa bệnh, mà còn là một người bạn thân cho chị ấy 

trút bao muộn phiền, tự ti, đau khổ của bản thân… 

Còn anh là mối tình đầu của chị ấy khi vừa biết yêu. Bị anh ruồng bỏ, tuôn ra những lời 

phũ phàng và tránh chị ấy bằng cách qua trường khác học, là một trong những nguyên 

nhân chính thôi thúc chị chuyển giới! Chị muốn thực sự là con gái để được người đối 

diện tiếp nhận, sống thực với con người mình, và không lừa dối người mình yêu! Chị đã 

khóc rất nhiều, rất khổ sở khi bị anh khước từ. Những chuyện này chị kể cho em nghe sau 

khi mình cưới nhau, trong một dịp em gởi hình đám cưới mình đến cho chị ấy xem, thì 

chị nhận ra anh, khóc sướt mướt và kể cho em nghe chuyện chị ấy đã quen anh từ trung 

học… 

- Còn bây giờ… cô… ta sống ra sao? 

- Thật tội nghiệp! Kiếp sống người chuyển giới thật mong manh, nhạy cảm; ông Trời 

không cho họ sống lâu trong một thân phận của kẻ khác… Chị đang vướng một bệnh khó 

chữa, và chị cũng không muốn thực sự chữa chạy. Cchị muốn chấm dứt cuộc sống khó 

khăn này, không muốn chịu đựng những câu nói cay nghiệt chua chát làm chị suy nghĩ 

ngày đêm, tránh mọi cái nhìn thiếu thiện cảm của người chưa chuyển giới, tự ti mặc cảm 

chính bản thân mình… Chị ấy thật đáng tội nghiệp chứ không như anh nghĩ chỉ là một 

căn bệnh! Hay là… nửa người nửa ngợm như những người lớn tuổi thường trách móc! 

Khi biết được em và anh lấy nhau thì chị buồn ghê lắm, như mất đi một thứ quý giá mà 

cả đời tìm kiếm chưa ra, khi tìm ra thì bị người khác cuỗm mất! em rất hiểu thứ tình cảm 

ấy của chị, nhưng biết làm sao để thay đổi được hoàn cảnh! 

Tôi tiến lại nắm lấy cánh tay bé nhỏ của vợ, dắt nàng cùng ngồi xuống chiếc sofa: 

- Anh thật hối tiếc những gì mình đã làm hồi xưa một cách vô ý thức… không ngờ lại 

đưa đến những hậu quả như vậy! Thời này, ai cũng có cuộc sống riêng, họ suy nghĩ rộng 

rãi hơn về vấn đề chuyển giới, anh nghĩ nếu …cô ấy muốn sống một cách tự nhiên, đi 

làm và lo cuộc sống thì xã hội cũng không khe khắt đâu. Hãy thuyết phục cô ta chữa bệnh 

nhé! 

- Chị đã quyết định bỏ uống thuốc cả nửa năm nay rồi, em sợ… sẽ không lâu nữa đâu! 

- Sao anh gặp cô ta… có vẻ khỏe mạnh và rất OK mà!? Chỉ có hơi xanh xao thôi! Còn 

những tấm hình còn nhỏ này… 

- Những tấm hình thuở xưa khi cho anh… chị ấy muốn rửa lại đế nhớ về kỷ niệm một 

thời tuổi thơ thật đẹp ấy trước khi ra người thiên cổ, chị ấy nói với em vậy đó! 

- Anh… có thể gặp cô ta được chứ? 

- Em cũng không biết có sao không nữa! Em sẽ chuyển lời của anh, sẽ cho anh biết sau. 

Khoảng một tuần sau em mới gặp lại chị ấy, vì bây giờ chị đã đi thăm mẹ ở Mỹ một tuần 

rồi… 

 

Tôi đang làm việc ở pharmacie, nghe tiếng phone reo, tiếng thảng thốt của vợ tôi bên kia 

đầu dây, vừa nói vừa khóc: 

- Anh à! Mình đã… không kịp rồi, chị đã mất rồi! 

Tiếng khóc nàng thê lương, càng to hơn nữa… Tôi sững sờ, cả người như băng đá, đánh 

rơi cả hộp thuốc đang cầm trên tay, miệng mấp máy không thành lời, và tôi cũng đoán 

nạn nhân là ai: 

- Sao em biết? Em đang ở đâu? …Em chắc chắn chứ? 

- Anh à! Em thật hối hận đã không theo chị về thăm bác gái! Đã không nghĩ ra là chị đã 

muốn kết liễu đời mình. Lỗi tại em… anh à! 

- Em! Đừng tự dằn vặt mình, anh sẽ đến! Em ở đâu? 

- …Ở trong nhà xác của nhà thương X. Họ gọi em đến để nhận dạng. Chị đã mất một 

mình trong ấp của chị, không ai bên cạnh, chị tự kết liễu đời mình bằng cả một hộp thuốc 



ngủ an thần… Chị đi trong giấc ngủ nhẹ nhàng an bình mà trên tay còn giữ chặt tấm hình 

của cậu bé Tuệ Khanh hồi trung học! Chắc chị thất vọng vì cuộc đời đã không giành 

những phần ưu tiên ngọt ngào cho chị! Em… hối hận lắm! Hhôm nay đến thăm chị ấy em 

định hẹn cho anh gặp chị, để nói tất cả mọi thứ một lần cuối cho chị hiểu, thế mà… 

Chị đã dối em, nói về thăm mẹ cả tuần, nhưng thực ra chị chỉ ở nhà, nấp mình trong bóng 

tối, nghĩ lại hồi ức xa xưa, tự dằn vặt mình, cuối cùng là kết liễu cuộc đời trong cô độc! 

- Mẹ của chị đã biết chưa? 

- Bác cũng mới biết đây thôi, bác đau khổ lắm vì chị là con một, chị muốn gì bác gái 

cũng chiều cả! Chuyện vậy mà em cũng không đoán ra! Em có một phần lỗi trong việc 

này… 

- Anh sẽ đến, chờ anh nhe! 

- …Thôi… Anh đừng đến! 

Tôi ba chân bốn cẳng bay ra parking, nhảy lên xe… 

Tìm mãi không ra chùm chìa khóa xe, tôi lại phải quay vào phòng để tìm kiếm; lục tung 

hết ngăn kéo, trên mặt bàn vẫn không thấy, lúc sờ tay vào túi áo trong thì chùm chìa khóa 

nằm ngay ngắn ở trong ấy, mà sao lúc ở ngoài garage tôi đã lục túi áo mà vẫn không thấy 

chúng! Thật lạ! Tôi tự nhủ chắc phải có điềm gì! 

Quay lại nơi để xe thì đúng vào giờ ra về của các nhân viên, xe đông như mắc cửi làm tôi 

không thể nào chạy nhanh hơn được nữa, cứ chờ đợi hết chiếc này đến chiếc kia trước 

đầu xe tôi. 

Lúc ra được tới bên ngoài, điện thoại của vợ tôi gọi: 

- Anh à! Thôi đừng đón em nữa, em đi quá giang với một người bạn về rồi đây, giờ đóng 

cửa của nơi chị nằm ở nhà thương rồi… 

- Nhưng anh… Chưa gặp được chị ấy mà! 

- …Cả đời đã không có duyên thì… phút cuối cùng này đâu còn quan trọng nữa! 

- Sao em lại… 

- Vâng! Chị ấy để lại một bức thư cho em, có nói là không muốn gặp lại anh nữa, không 

muốn anh nhìn cảnh chị mất đi trong thất vọng đau khổ…Chị muốn được thiêu và rải tro 

trên đồi, chị chỉ muốn ra đi thảnh thơi và không vướng mắc gì nữa cả! 

- Nhưng mà… 

- Em nghĩ… chị đã tha lỗi cho anh rồi… Anh và chị ấy không đủ duyên gặp nhau… 

Vợ tôi khóc xưng mắt mấy tuần liền mỗi lần nhìn thấy hình Tuệ Khanh, tự trách, tự trừng 

phạt bằng cách nhốt mình trong bốn bức tường mỗi ngày cuối tuần để nhớ về người chị 

quá cố; nàng không còn muốn cùng tôi đi dạo hay ra ngoài mua sắm nữa! 

 

Con đường về nhà hôm nay hình như dài hơn bao giờ hết! 

Những lời đe dọa của Tuệ Khanh từ thời trung học còn vang vọng bên tai “đừng bao giờ 

hối hận nếu bỏ em đi…” tôi vẫn không màng đến những lời nói của “nàng” khi xưa! Tôi 

cứ cứng đầu cho đó là mối tình bệnh hoạn, tôi phũ phàng quăng nó vào xọt rác không tiếc 

thương! Đâu ngờ đó là một tình yêu sớm nảy nở trong trái tim người bạn gái mang vóc 

dáng người nam! Thật trớ trêu thay! 

Giờ tôi hối hận cũng đã muộn màng! Tuệ Khanh hận tôi cũng phải, nàng đã bị dằn vặt 

với những kỷ niệm không đẹp đó cho đến lớn; sau khi chuyển giới, nàng vẫn không dám 

đặt niềm tin vào người đàn ông nào cả, sợ họ giả dối và nhất là sự tự ti trong nàng mãi đè 

nặng… 

Từng chiếc lá vàng của mùa thu rơi xào xạc trên con đường dẫn về nhà, tôi thật buồn, xót 

xa cho một người bạn vắn số, trách mình thật vô tâm, một hành động hay lời nói vô tình 

làm tổn thương người khác sẽ gây ra bao thứ chuyện mà cả đời này ăn năn cũng không 

bù đắp được! 



Từ phía xa, sương phủ mờ xuống phía trước mặt, lan tỏa rộng ra cả lối đi, không thấy rõ 

đường trước mặt để bước, cơn gió nhẹ của mùa thu lành lạnh đôi vai, tôi rảo bước nhanh 

về nhà… Bỗng ngay phía trước mặt tôi thấy hiện ra cái bóng thật mờ đứng quay lưng lại 

với mái tóc đen dài ngang lưng, người con gái ấy lấy hai tay chặn lối không cho tôi tiến 

lên. 

Đang trong cơn bối rối, bàng hoàng, cùng lúc ấy tôi nghe tiếng thắng xe rít trên mặt 

đường. 

Một người đàn ông bước xuống xe tức giận to tiếng với tôi: 

- Ông nhắm mắt đi hay sao mà không nhìn đường vậy? Cũng may có cái ổ gà trước mắt 

mới làm tôi thắng xe lại, chứ không thì cái mạng của ông cũng đi đoong rồi! 

Hoàn hồn, tôi vội vàng xin lỗi ông ta, tiếp tục nhanh chân về nhà… 

 

Bây giờ tôi mới tin vào thế giới thứ ba, sau cái chết còn có sự sống của phần hồn, chắc 

chắn phần hồn của Tuệ Khanh đã hiểu trái tim tôi, đã tha lỗi cho tôi nên mới cứu tôi qua 

khỏi cái chết vừa qua! 

Tôi tự hứa với lòng sẽ cùng vợ đọc lễ cầu siêu cho Tuệ Khanh sớm siêu thoát về cõi bình 

an, cũng như từ đây trở đi sẽ xem nàng như một phần tử trong gia đình để mỗi năm có thể 

làm giỗ, tưởng nhớ đến nàng, như một chút lòng sám hối của tôi… 

Sỏi Ngọc 

Mtl, Dec’20 

 

Lá Thư Mùa Xuân - Hoàng Quân 

  

 

 Tôi đẩy cửa bước vô nhà. Chị Ngà trán lấm tấm mồ hôi, đang rượt hai đứa con nhỏ:  

- Trời ơi! Mi về sớm hơn chừng năm phút là gặp hắn rồi.  

- Đám bạn em tới tìm hả?  

- Không, nhớ Phiên không? Hắn nói chuyện qua điện thoại cả buổi. Tao nghĩ mi ra chợ 

chút về liền, nên cứ tán hươu, tán vượn với hắn. Phiên hỏi đủ thứ chuyện, hỏi mi chừ ra 

sao. Phiên đọc bài thơ, nói tặng mi. Lúc đó, hai đứa nhỏ xáp lá cà đánh nhau. Tao phải can, 

nghe chữ được, chữ mất. Chừ thì không nhớ chữ chi nữa hết trơn.   



Chị Ngà nói một tràng, không thèm để ý mặt tôi đớ ra, chẳng hiểu mô tê gì.  

- Ủa, mà Phiên là ai?  

- Chớ mi quên hắn rồi à! Hắn học ngang lớp tao, mà ban C, trưởng ban báo chí. Hồi đó lớp 

tao làm bích báo, hắn tới nhà mình làm giúp đó.  

Chi tiết này chẳng giúp tôi sáng suốt thêm được chút nào. Ngày xưa, chị Ngà có lẽ vì ham 

làm bích báo mà “đúp” năm lớp 11. Thuở ấy, chị Ngà đẹp chim sa cá lặn. Giai nhân như 

vậy, nhà tôi lúc nào chẳng có vài tài tử lảng vảng, rấp ranh bắn sẻ. Tôi thua chị năm tuổi. 

Còn là nhi đồng, nhưng tôi tự trao cho mình sứ mệnh thiêng liêng, tuyển lựa người cho chị 

tôi. Chàng nào tới, tôi cũng coi giò, coi cẳng, thấy không xứng với chị mình, tôi thay mặt 

phụ mẫu chấm điểm, đánh rớt. Cho nên có chàng coi tôi là bà chằn, nghiến ngầm: “Nào ai 

dám phá duyên bà, Mà sao bà cứ tà tà phá tui.” Trong mắt tôi thuở đó, chị tôi đẹp như tiên 

nga giáng trần, chẳng có chàng nào đủ điểm đậu vớt. Kể ra, tôi có hơi bất công với chị Ngà. 

Khó khăn với chị trong niềm vui lứa tuổi cập kê của chị. Nhưng tôi siêng năng giúp anh 

Ngọc của tôi đi o đào. Đi đưa thư, quản lý lịch hẹn hò của ông anh như một cô thư ký rành 

rẽ. Tôi còn hăng hái chép giùm ông anh những bài thơ tình sướt mướt trên tờ pơ-luya mỏng 

mảnh, xanh nhàn nhạt mây trời, bằng nét chữ già trước tuổi của tôi.  

- Phiên chơi thân với Minh đó.  

- À, anh Minh thì em nhớ. Hông biết bây giờ anh còn cay cú em không?  

Tôi cười cười, nhớ lại cây si cổ thụ của chị Ngà. Tôi thường tưới nước sôi, xà phòng, mà 

cây vẫn cứ xanh tốt. Nhiều khi anh Minh tức điên người, tưởng như muốn vặn cổ tôi. 

Nhưng anh vẫn cứ phải ngậm đắng nuốt cay, lấy lòng tôi. Nhà anh làm kẹo gương. 

Anh “chà đồ nhôm”, đem hộp kẹo gương đến đưa tôi, bảo, biếu gia đình ăn lấy thảo. Chà, 

tính phóng tài vật, thu nhân tâm chứ gì. Kẹo gương là món khoái khẩu của tôi. Lớp mè 

mỏng ở dưới cùng, đến lớp đường vàng kiêu sa, trong vắt như gương, điểm những hạt đậu 

phụng rang đều, thơm lựng. Mới chấm phá vài nét trong trí, mắt đã lim dim hồn bướm mơ 

tiên rồi. Miếng kẹo mỏng, ngọt thanh, bùi bùi vị mè và đậu phụng, vừa nhâm nhi, vừa hồi 

hộp theo truyện Mật Lệnh U Đỏ hay mơ màng với Vùng Biển Lặng, tuyệt cú mèo. Tôi 

chợt nghĩ vậy thôi, chớ tôi thanh liêm lắm. Còn lâu à, đừng hòng mua chuộc tôi. Tôi nhất 

định sẽ không ăn miếng nào. Ăn vô, há miệng mắc quai, mất uy hết. Tôi lạnh lùng như 

người Ăng-Lê:  

- Anh cứ để trên bàn. Hồi nào Ba Mạ em về, em thưa lại.                          

Tôi lễ phép nhưng cố ý bất lịch sự không chịu mở miệng cám ơn, cũng chẳng mời anh 

ngồi. Anh tần ngần một chút, rồi ngồi xuống salon. Tôi vào phòng trong, mặt nhăn nhó như 

khỉ ăn ớt, nói, chị Ngà có khách. Đột nhiên tôi nghĩ, đâu để hai người tự tung, tự tác được. 

Tôi lấy cuốn sách Giảng Văn, ra phòng khách, đem ghế đẩu ngồi dựa sát tường, lật lật trang 

sách một cách nóng nảy. Anh Minh đang say sưa nói về một bài hát thời thượng:  

- Ngà có tưởng tượng ngày hè buồn như thế nào không? Ngày tháng hạ, mênh mông buồn, 

lòng vắng vẻ như sân trường. Thật đó Ngà, đi ngang trường những ngày không có giờ học, 

anh thấy buồn dễ sợ.  

Anh Minh coi bộ hơi nóng đầu. Tôi mà nghe đến hè hả, nghĩ ngay tới Trời hồng hồng, sáng 

trong trong. Là phom phom đạp xe với mấy đứa bạn đi Cấm Ông Nghè leo núi. Là kéo 

nhau xuống Bến Tam Thương lội nước lũm chũm. Tôi không ngước lên coi chị Ngà có 

cảm được nỗi buồn anh Minh diễn tả hay không. Chẳng nghe chị trả lời trả vốn gì. Tôi đọc 

nhanh một đoạn của bài kim văn: “Phượng không thơm, phượng chưa hẳn đã là đẹp, nhưng 

phượng đỏ và phượng nhiều… Thôi, học trò đã về hết. Hoa phượng buồn, hoa phượng 

khóc, hoa phượng rơi...” Ủa, sao nghe cũng buồn buồn vầy nè. Tôi uể oải gấp cuốn sách 

lại. Ngồi đây chẳng tập trung tinh thần được, mà câu chuyện của anh Minh, chị Ngà sao 

chán phèo. Không trống không kèn, tôi thót qua nhà Ti Ti, hai đứa rủ nhau hái ổi non ăn, 

coi bộ hấp dẫn hơn nhiều. 

* * * 



Vậy mà gần ba chục năm rồi. Thiệt ra, hồi đó tôi chẳng cần rẽ duyên ai. Chị Ngà sang 

ngang, chồng chị chẳng có một chút xíu nào những đặc điểm của những văn nhân lui tới 

nhà tôi, mặt mày lơ ngơ làm vẻ lãng tử với cuốn Tâm Tình Hiến Dâng nhét hờ túi quần, 

hoặc ôm đàn, lén vô trong vườn muôn hồng ngàn tía của Ba tôi, tay ngắt (trộm) chùm hoa, 

mà thương mà nhớ...  

- Phiên có cho số điện thoại. Chà, nói chuyện ngó bộ tha thiết lắm. Hắn lưu lạc đâu xuống 

Rạch Giá lận. Hỏi tụi mình cuối tuần có ở Sài Gòn không, hắn lên thăm. Tụi mình đi lung 

tung, đâu dám hứa hẹn gì. Biết sao không? Từ hôm giờ, ai hỏi thăm Ba Mạ, cũng nói hai 

bác hoặc ông bà già. Rứa mà Phiên gọi Ba Mạ đàng hoàng đó. - Chị chép miệng: “Nghe 

dễ thương.”  

Chị Ngà muôn đời vẫn vậy, hay chao lòng một cách dễ dàng. Đâu có gì đặc biệt, nghe 

giọng Huế, phải biết tụi tôi gọi cha mẹ là ba mạ, chớ hổng lẽ gọi tía má. May cho anh 

Phiên, bây giờ lớn, tôi hiền ra. Chớ hồi nhỏ, hung hăng con bọ xít, tôi lên giọng làm 

đày: “Ba Mạ là Ba Mạ tui chớ phải Ba Mạ chung đâu. Ăn nói phải ý tứ nghe.” Ủa, mà chị 

Ngà nói đúng chớ, nghe cũng dễ thương thiệt. 

                                

Tôi không có chút khái niệm nào về anh Phiên. Có lẽ những lần anh đến nhà, tôi còn bận 

bên nhà Ti Ti. Hai đứa mải mê cắt lá trứng cá ép vào vở hoặc ngâm lá bồ đề trong nước 

gạo, lá rã chỉ còn lại gân lá, chúng tôi tỉ mỉ nhuộm mực tím.  

Khi chị Ngà thi Tú Tài, tôi mới học lớp Tám. Theo khai sinh, tôi đã được phép đọc Tuổi 

Hoa Tím. Nhưng thuở đó, Ba Mạ tôi muốn tôi làm con nít. Để tóc bum bê cho mát, mặc 

áo đầm cho gọn, nên tôi trông cứ như độc giả thứ thiệt của Thiếu Nhi, Thằng Bờm. Còn 

cái vẻ ta đây mỗi khi giương oai diễu võ với mấy anh bạn chị Ngà, mười hai con giáp tôi 

giống con... kỳ cục. Vậy mà, anh Phiên nào đó, lại để mắt. Mắt anh Phiên chắc có vấn đề. 

Tôi dạ dạ, lấy tờ giấy có số điện thoại cất vào ví, để chị Ngà yên lòng, khỏi cố gắng nói tốt 

thêm cho anh bạn. Nhưng tôi chẳng hề có ý định gọi anh Phiên. Hơn ba tuần lễ ở Việt Nam, 

cảnh cũ, bạn xưa, bao nhiêu ấn tượng đầy ắp hồn tôi, tôi quên béng những người bạn của 

chị Ngà. 

  

Mùa Giáng Sinh, chị Ngà gọi điện thoại cho tôi, tíu tít:  

- Tao viết thiệp cho đám bạn kỳ rồi gặp lại ở Việt Nam. Chừ không viết, để ít bữa nguội 

đi, mất liên lạc luôn. - Chị cười hí hí: “Trong cái thiệp gởi Phiên, tao chừa một chỗ cho mi. 

Cuối tuần về Ba Mạ, mi viết vô ít chữ nghe.”  

- Tuần ni em chưa về được. Tuần tới đi.  

- Thôi, rứa bơ trễ mất tiêu. Thôi thì ri. Mi viết gởi vô email, tao in ra, cắt dán trong thiệp 

cũng được, rứa cho kịp năm mới.  

Tôi phì cười. Chị Ngà thuộc hiện tượng mẹ già, con mọn. Hai đứa nhỏ quay chị như con 

vụ, mà chị vẫn còn hơi sức làm chuyện ruồi bu. Tôi không dám nghĩ lớn, chị biết, la hỗn, 

không cho tham gia những cuộc vui của chị, buồn lắm.  

- Dạ, dạ. Tối ni em viết, lỡ em có quên, chị viết ít chữ in ra. Ai làm sao biết được chị hay 

em viết đâu.  

- Ừ, tao làm cũng được nhưng chính tay mi viết, Phiên nó mới mừng.  

Rồi tôi quên viết. Chẳng biết mấy chữ chị Ngà mạo danh tôi viết là những gì. 

* * * 

Từ ngày có thư điện tử*, số lượng thư từ qua bưu điện tôi nhận được giảm hẳn đi. Niềm 

vui khi mở thùng thư ngày càng nhỏ. Tôi đi làm về trễ. Dù là người đến nhà sau cùng, tôi 

vẫn nhắc chồng con để dành việc coi thùng thư cho tôi. Tôi rộn ràng mở thùng thư, lôi ra 

một xấp vừa thư, vừa báo. Nôn nao chờ đợi giảm dần, khi tôi phân loại những thư từ nhận 

được.                                   



Tôi nhìn phong bì trên cùng, thư quảng cáo tham gia xổ số SKL, khả dĩ thành triệu phú 

một sớm, một chiều. Tôi thích đỏ tình và chớ không thèm đỏ bạc. Tôi ném thư qua một 

bên. Nguyệt san ADAC với những bài tường thuật, phân tích các loại xe hơi. Tôi có đọc 

cũng như nước đổ đầu vịt. Xe hơi chỉ cần 4 bánh, nổ máy, thắng ăn chắc là được. Tôi chẳng 

thấy khác biệt rõ rệt giữa xe VW Käfer và xe Porsche 911, đại khái mũi xe bè bè giống 

mỏ Donald Duck. Chúng tôi gia nhập hội ADAC để được giúp đỡ khi gặp vấn đề dọc 

đường. Cần nhớ số điện thoại của hội là đủ. Chứ tờ báo hàng tháng chỉ tổ thêm rác. 

Thư của Telekom, phiếu tính tiền điện thoại, tôi liếc qua con số, chà chà, tháng này tôi ôm 

điện thoại hơi lâu. Không sao, tôi sẵn sàng bớt ăn, bớt mặc để nuôi hãng điện thoại. Cuối 

hóa đơn, có hàng chữ đỏ gây sự chú ý “Nếu quý vị đồng ý nhận hóa đơn theo email, hãng 

chúng tôi xin tặng quý vị hai tiếng đồng hồ gọi nội địa miễn phí.” Cũng được, thùng thơ 

bớt đi một phong bì hằng tháng, thơ này chẳng có gì cho tôi lưu luyến. Đằng nào thì hãng 

điện thoại cũng rút tiền trong tài khoản, chớ đâu cho tôi cơ hội cò kè bớt một, thêm hai. 

Tôi lật lui, lật tới mấy tờ báo quảng cáo sặc sỡ của các chợ, xem có thư nào nằm lẫn giữa 

báo. Không còn gì nữa.                        

Tôi tiu nghỉu thảy chồng báo vào thùng giấy. Không ai thèm viết thư, viết thiệp gởi cho tôi 

theo bưu điện nữa. Bây giờ đã vào tháng 12 mà sao kỳ vậy ta. 

  

Những mùa Giáng Sinh trước, tôi treo những tấm thiệp đủ màu, từ bốn phương trời gởi 

đến, lên cánh cửa phòng khách, điểm thêm vài nhánh thông, vài hình người tuyết, nai hươu 

bằng gỗ. Bây giờ tôi nhận nhiều thiệp hơn xưa, nhận trên liên mạng. Nghĩ cũng buồn cười, 

nhận thiệp, có luôn cả danh mục. Tha hồ chọn lựa. Nào là những ngôi sao lấp lánh trong 

bầu trời đêm với nhạc điệu Silent Night, nào là cảnh núi quà sặc sỡ, rộn ràng trong 

bài Jingle Bells. Đến Tết âm lịch có hình các cô bé, cậu bé mặc áo dài khăn đóng đốt pháo 

tưng bừng Xuân đã đến rồi..., hoặc hình mấy thiếu nữ yêu kiều đang hái hoa xuân trong 

giai điệu êm đềm Trên đỉnh yên bình một mùa xuân... Nói chung, các mẫu thiệp đều dễ 

nhìn, nhạc lồng vào, nhiều bản rất hay. Nhưng ecard không để lại trong tôi ấn tượng nào. 

Một click, tấm thiệp hiện lên, nhạc trổi dậy. Tắt máy, những tấm ecard cũng biến khỏi bộ 

nhớ của tôi. Tôi càm ràm với đám bạn thân về những tấm thiệp không hồn. Tôi bảo, nếu 

không có thì giờ cầm cây viết, cũng chớ rờ vào bàn phím. Không nhận thiệp, nghĩ, bạn 

mình có lẽ bận, nên chưa viết, nhưng sẽ viết. Còn khi nhận được điện thiệp, tôi tắt ngúm 

hy vọng. Tôi chẳng mấy mặn mà với tấm thiệp được sáng tạo chỉ bằng vài nút nhấn trên 

bàn phím. Tôi thủ thỉ với mấy con bạn vàng, đứa nào thương tôi, lâu lâu viết vài chữ, như 

gà bới cũng được. Lỡ khi đang viết, nhớ tôi quá, có giọt nước mắt ngà nào rơi xuống, để 

dấu vết lại, tôi mới biết. Con bạn “sạt” tôi một mách, xây xẩm mặt mày:  

- Con quái kia, đừng già mồm, hàng tôm hàng cá, động một tí, tốc váy chửi rủa inh 

ỏi. Design cho mày tấm thiệp, vật lộn với máy tính, thiên nan vạn nan, lựa mẫu thiệp, màu 

chữ, màu nền, nhạc đệm, nhiêu khê lắm. 

Tôi xuống nước năn nỉ:  

- Tao đâu có dám yêu sách yêu vở gì, mày nói vậy oan Thị Kính lắm. Có thương, rủ lòng 

nguệch ngoạc cho tao vài chữ, xài bút nguyên tử, bút chì, bút máy chi tùy hỉ. 

Rồi tôi cứ há mỏ chờ sung rụng, trông chờ những lá thư với nét bút lúc như rồng bay 

phượng múa, khi như cua bò sáng trăng của đám bạn. Chờ mòn mỏi. Đám bạn nhẽ ra phải 

nhận biết thiện chí vĩ đại của tôi chứ. Tôi chăm chỉ viết thư, viết thiệp cho chúng. Rồi cọc 

cạch đạp xe ra bưu điện, đòi cho được con tem ấn bản đặc biệt, cẩn thận dán ngay ngắn lên 

góc phải của thư, dò lại địa chỉ lần nữa, mới trân trọng bỏ vào thùng thư. Lúc nào cũng đầy 

ắp tình cảm gởi gắm theo, như thể gởi thư cho người tình trăm năm. Vậy đó, mà đám bạn 

đâu có thấu lòng tôi. Chúng còn cười tôi lẩm cẩm như bà già trầu. 

  



Từ nhỏ, có lẽ từ khi bắt đầu biết đọc, tôi thích nhìn chữ viết tay, tẳn mẳn đoán xem người 

viết như thế nào. Thường thường, người thật có đôi nét giống trí tưởng tượng của tôi. 

Nhưng đôi khi tôi bị “tổ trác”. Hồi ở Đại Học Sư Phạm, có “lão” cao niên cùng lớp hay 

nhìn tôi một cách lì lợm. Thỉnh thoảng tôi cũng vận “nội công”, nhìn lại thách thức. Nhưng 

thị lực của “lão” cao cường quá. Tôi tức lắm, mà không có cách gì 

đốn “lão”. Tại, “lão” đâu bắt chuyện với tôi, làm sao tôi móc họng, kê tủ đứng. Không có 

cơ hội biểu dương lực lượng khẩu xà tâm… cọp của mình, tôi đành chịu trận. Nhưng 

ghét “lão”, ghét cay ghét đắng. Theo nguồn tin thông tấn xã Bích Lan, năm “lão” vào 

Trung Học, tôi mới vô Mẫu Giáo. Nếu trường dòng ở Thủ Đức không bị giải tán, lão đã 

lên Thầy, lên Cha gì rồi. Hèn chi, “lão” lạc lõng giữa đám con trai loai choai, đỏm dáng ở 

lớp tôi. Ủa, tôi kỵ “lão” mà sao lại chú ý đến lý lịch “lão” vậy. Tôi đổ bực đại qua Bích 

Lan: 

- Khi không mày kể chuyện thiên hạ cho tao làm chi? 

Bích Lan phồng mang: 

- Mày mới dô diên thứ thiệt. Tao kể trông trổng dậy. Ai muốn nghe thì nghe. Đứa nào có 

tịch thì rục rịch. 

Tôi quê cả đống, càng nghĩ, càng oán “lão”. Mà chẳng nghĩ ra diệu kế nào để phản công. 

Tôi ngồi trước văn phòng khoa Ngoại Ngữ, chờ cô Trâm viết giấy chứng nhận sinh viên, 

bổ túc hồ sơ xuất ngoại. Mọi khi, tôi túm tụm với đám bạn chọc trời khuấy nước của tôi. 

Hôm đó, chẳng hiểu sao tôi lại ngồi một mình, đang mê mẩn đọc The Doll’s House của C. 

Mansfield. Tự nhiên, tôi cảm tưởng như có sự lạ gì đang xảy ra chung quanh. Tôi ngước 

lên. Chúa Phật ôi, “lão” đang đứng trước mặt tôi. Cặp mắt “lão” như cười sau làn kính: 

- Bạn bè đâu mà ngồi một mình đây? 

Tôi muốn nói câu gì cho thật ác liệt. Đám bạn cứ khen tôi mồm năm, miệng mười. Xúi tôi 

phá làng phá xóm, trẻ chẳng tha, già chớ thương. Mà sao giờ tôi câm như hến vầy trời. 

- Tôi gởi cái này cho người áo vàng.                       

“Lão” rút trong túi ra tờ giấy gấp nhỏ, rồi đặt lên cuốn sách tôi đang mở rộng. “Lão” đi 

mất dạng, tôi vẫn chưa hoàn hồn. Mất mặt binh chủng quá. Đám bạn biết tôi bị điểm huyệt 

như vầy, chúng cười thúi đầu. Tôi vội vàng gấp cuốn sách lại, nhìn láo liên, tưởng như 

chúng núp đâu đó, quan sát tôi, đang ôm bụng cười um sùm bất nhã. Hên quá, chẳng có 

đứa bạn nào quanh quẩn. Tôi cất cuốn sách vào cặp, vừa chạy về hướng canteen của trường, 

vừa cầu trời đừng gặp đứa bạn nào trong lúc này. Bên cạnh canteen, sau gốc phượng, tôi 

yên tâm, đám bạn giờ này chẳng héo lánh đến đây. Tôi thấy mình đang run. Cố định thần, 

tôi giật mình khám phá mình hôm nay mặc áo vàng. Tôi lính quýnh lật cuốn sách, mở tờ 

giấy. Tôi tưởng như mắt mình hoa lên. Trời ơi, nét chữ đẹp tuyệt. “Em về nắng đẹp hôm 

nay/ Ấp e tà áo vàng bay lụa là/ Chia tay khuất nẻo giang hà/ Xinh sao một chút tình ta 

tình người/ Rung rinh sợi cỏ vành môi/ Trăm năm giữ lại đôi lời yêu thương” (H. Văn). 

Tai tôi như ù đi. Tôi thừ người một hồi. “Lão” “triệt” tôi rồi. Vầy thì chỉ có nước đầu hàng 

vô điều kiện. Tôi quên bẵng chuyện phải lấy giấy chứng nhận. Tôi về phòng học, không 

dám đảo mắt ở dãy ghế cuối, sợ bắt gặp ánh mắt của “lão”. Suốt giờ học Reading 

Comprehension, thầy giảng bài chẳng lọt vô tai tôi chữ nào. Khi đám bạn léo nhéo rủ đi 

xem phim Sạc Lô Kinh Đô Ánh Sáng, rồi kéo qua Đinh Tiên Hoàng ăn gỏi bò khô, tôi lắc 

đầu nguầy nguậy:  

- Hôm nay tao nhức đầu, tụi bây đi đi. 

May, chẳng có đứa nào sinh nghi, hỏi han lôi thôi, chúng chỉ cười:  

- Chu choa ơi, bữa nay heo bịnh, bỏ cám rồi! 

Tự nhiên, tôi đâm ra yêu trường, yêu lớp hơn. Tự nhiên, tôi thích mặc áo vàng hơn. Thủ 

tục xuất cảnh của gia đình chúng tôi suôn sẻ, nhanh chóng. Ai cũng bảo chúng tôi là những 

người may mắn nhất trần đời. Tôi không cảm thấy cái diễm phúc xuất ngoại bao người 

trầm trồ. Tôi buồn lắm, rời quê hương, không biết bao giờ mới có ngày về. Chắc đâu đó 



trong hồn tôi cũng có lý do khác. Những ngày cuối ở trường, lúc nào tôi cũng giữa đám 

bạn chộn rộn. Có lúc tôi bắt gặp ánh mắt “lão” từ xa, buồn buồn. Tôi thoáng có ý nghĩ “lạc 

bạn”, đứng đâu đó một mình. Rồi tôi sợ đám bạn biết được “âm mưu đen tối” của tôi, rồi 

tôi ngại thế này, thế kia. 

Bích Lan len lén nhét vào tập tôi lá thư, nói khẽ: 

- Ông cha xứ gởi cho mày đó. 

“Cô bạn thông minh quý mến,” Coi thử! Tôi sắp sửa vĩnh viễn rời xa nơi đây, mà người ta 

không thèm gọi tên tôi nữa. “... Tôi chúc cô bạn luôn vui và yêu đời, chứ đừng yêu ai.” Tôi 

bần thần, đọc đi, đọc lại lá thư dài và mấy bài thơ. Tôi nhờ Bích Lan nhắn lại với người ta, 

tôi cám ơn lời chúc lành. Tôi muốn nhờ Bích Lan nói với người ta, tôi không ghét người 

ta, nhưng tôi chẳng dám nói. Tôi rời Việt Nam. Tôi không cố ý học, mà thuộc lòng mấy 

bài thơ người ta gởi. 

“Vì em là con gái 

Vì anh là con trai 

Nên em thường mắc cỡ 

Anh quá đỗi ngây ngô 

Tim anh không biết giận 

Nên thường yêu vu vơ 

Tim anh chưa lận đận 

Nên nào tính hơn thua 

Lo đời anh vất vả 

Anh buồn nên làm thơ... 

Anh hay buồn vu vơ 

Chắc yêu em dạo nọ 

Nên thường buồn vu vơ...” (H. Văn). 

 

Lời chúc của người ta thành sự thật phần nào, tôi luôn vui và yêu đời nhưng tôi có yêu ai. 

Tôi không hề liên lạc, nên không biết người ta có thỉnh thoảng buồn vu vơ chăng. Nhận 

thư Bích Lan, tôi mong mong xem có ai nhắn gởi lời thăm tôi. Mấy năm sau, có lần thư 

cho tôi, Bích Lan hỏi: “Còn nhớ ông cha xứ không? Lấy vợ rồi. Bây giờ làm chủ tiệm vàng, 

giàu sụ. Tao tình cờ gặp chị Khanh lớp mình, nghe kể như vậy”. Tôi bỗng dưng buồn vu 

vơ. Chữ đẹp như vậy, mà chỉ dùng để viết hóa đơn hàng vàng, uổng quá! 

************** 

Chị Ngà hí hửng: 

- Mới nhận thư Phiên hôm qua. 

Tôi lơ đãng: 

- Dạ, dạ.  

- Phiên viết cho hai chị em luôn đó. 

Mắt tôi dán chặt vào ti vi, tường thuật những đợt rét kinh hồn đang đi qua miền Đông Bắc 

Mỹ. 

- Dạ, dạ. 

Chị cười khì khì, dúi bao thư vào tay tôi: 

- Đọc đi, đọc đi. Hấp dẫn lắm. 

Đầu óc tôi lơ mơ những hình ảnh các thành phố chìm trong tuyết, cuộc sống như ngừng 

trệ: 

- Dạ, dạ, em đọc liền.   

Tôi cầm lá thư đưa tới, đưa lui trước mặt để điều chỉnh khoảng cách. Chị Ngà tốt bụng: 

- Cún, con lên lầu lấy kính của mẹ cho dì mượn. 

Tôi giả lả: 

- Mắt em tốt lắm, chưa cần đâu. 



Khi tôi mang kính lão của chị Ngà, ôi chao, như phép mầu. Tờ giấy như trắng hơn, màu 

mực như đậm hơn. Thôi rồi! Vậy mới biết mình già hơn xưa. Trời trời, nét bút đa tình lả 

lơi thiệt. Trí nhớ của tôi đang duyệt qua những dữ liệu được lưu trữ. Tôi chắc chắn chưa 

thấy nét chữ này bao giờ. Anh Phiên viết mấy dòng thăm hỏi hai chị em. Mong có ngày tái 

ngộ, và vẫn luôn chờ tôi (?!). Nếu đánh vần kỹ càng từng chữ, cũng chỉ hai phút là xong. 

Nhưng tôi vẫn để tờ thư trước mặt, như đang ngắm một bức tranh. Chị Ngà nửa cười với 

con Bé, nửa hát: 

- Ngó bộ dì mi đang đọc lá thư xưa một trời luyến tiếc rồi Bé ơi. 

Quay qua tôi, chị dễ dãi: 

- Mi cứ cất lá thư đi, miễn đừng để thất lạc địa chỉ. Nhớ viết cho hắn vài chữ nghe. 

Tôi cười ruồi: 

- Dạ, em chỉ mượn thôi. Kỳ tới về, em trả chị. 

Lần này, nếu chị không nhắc, tôi vẫn viết thư trả lời. Để coi, tôi sẽ bắt đầu thư như thế 

nào. Anh Phiên thân. Xạo quá, hông biết người ta là ai, thân sao nổi. Anh Phiên kính. Cũng 

tạm, đằng nào ảnh cũng hơn mình nhiều tuổi. Nghe sao nghiêm chỉnh quá, như thư viết gởi 

thông gia, hỏi vợ cho con. À, tại sao không là anh Phiên mến. Tôi không mến anh vì có 

nhớ gì về anh đâu. Nhưng mến nét chữ, kiểu như phút đầu gặp... chữ tinh tú quay cuồng. 

Tôi sẽ viết, rất vui khi nhận được thư viết tay qua đường bưu điện. Thời đại tân kỳ bây giờ, 

thông tin chạy ào ào trên liên mạng, bạn bè trao đổi địa chỉ nhau lúc nào cũng có chữ a 

còng @. Nhận được tờ thư viết tên mình, bằng nét chữ riêng của người gởi, chứ không phải 

mẫu chữ Arial hay Times New Roman phổ biến, tôi cảm thấy khoảng cách rút ngắn lại. Tự 

nhiên tôi thấy vui. Niềm vui đang khe khẽ những bước trong hồn. Tôi sẽ mượn máy hát 

của bé Cún, sẽ nghe đi nghe lại câu hát... Ô! Lòng như giấy thơm ai vừa tô lên một nét mực 

xanh... 

- Tức cười quá trời. Hôm Phiên gọi tao ở Sài Gòn, hắn nói, bữa nào hắn với Minh, hai 

chàng rể hụt tới thăm tụi mình. 

- Trời, trời, rể hụt lận hả? Sao bữa đó chị kể, chị không nhắc chuyện này? 

- Úi chao, hai đứa nhỏ lao nhao như giặc, tao quên trước, quên sau. 

Chị Ngà cười lỏn lẻn:  

- Bộ tiếc hả? 

Tôi gỡ kính, nhìn ra sân cỏ còn phủ đầy tuyết, nhớ câu cuối trong thư anh Phiên, chúc 

chúng tôi hạnh phúc trong mùa xuân đang về, rất gần. Tôi như cảm được cái tiết Tiểu Hàn 

quen thuộc của những ngày đầu tháng Giêng ở quê nhà. Tôi để lá thư lên bàn, ngồi bó gối, 

cười tủm tỉm: 

- Em cũng không biết nữa. Nếu ngày xưa em thấy nét chữ này, hông chừng chỉ có mình 

anh Minh là rể hụt thôi. 

 

 Hoàng Quân 

* Ban đầu tôi dùng chữ “vi thư” (đọc đâu đó trong báo chí Việt Nam, máy vi tính, vi thư...) 

cho chữ email, dù cảm thấy có chút gì lấn cấn, không hài lòng. May quá, anh bạn rất thân 

tình nhắc nhỏ, dùng chữ “vi thư” là chưa đắc, dùng “thư điện tử” thì chính xác mà hay 

hơn. Thầy dạy nhạc của tôi dí dỏm: “Vi phản nghĩa của vĩ. Điệu này, đọc vi thư của HQ 

chắc phải xài kính phóng đại...” Tôi rất vui, được nghe những lời góp ý, mời chữ “vi 

thư” đi chỗ khác chơi. Từ đây, email luôn là “thư điện tử”. 

  

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

*Ngày Tháng Hạ của nhạc sĩ Phạm Duy 

*Hè Về của nhạc sĩ Hùng Lân 

*Đón Xuân của nhạc sĩ Phạm Đình Chương 

*Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên của nhạc sĩ Từ Công Phụng 



*Lệ Đá của nhạc sĩ Trần Trịnh, lời của thi sĩ Hà Huyền Chi 

*Lá Thư của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn Từ Linh 

*Nhờ Em Giữ Lấy Tình Ta của nhạc sĩ Hoàng Xuân Giang 

  

Những câu thơ trích trong bài thơ Áo Vàng và Con Dế Gáy Quên Đời của H. Văn.  

 

 

TÌNH ĐẦU TÌNH ĐAU 
Em mười tám và anh hai mươi 

Chúng mình đã như đũa có đôi 

Trại tỵ nạn khiến xui gặp gỡ 

Cả anh và em tình đầu đời 

 

Chợ Lào (*) là nơi chốn hẹn hò 

Bên đời tỵ nạn những buồn lo 

Hàng cây phượng vĩ trưa bóng mát 

Hay buổi chiều nào chợt đổ mưa 

 

Hai đứa vẫn hồn nhiên mơ nhiều 

Chỉ thấy quanh mình một chữ yêu 

Chỉ mong mỗi ngày qua thật chậm 

Từng phút từng giây mình có nhau 

 

Cơm gạo Cao Ủy nuôi em lớn 

Nắng gió Thailand, anh trưởng thành 

Buồn vui theo tháng ngày gian khó 

Tưởng như không bao giờ cách ngăn 

 

Anh đậu thanh lọc nhiều mộng ước 

Em mịt mờ chẳng biết tương lai 

Vì đâu số phận lại oan nghiệt 

Dang dở đường tình, mộng chia hai 

 

Chiều tiễn anh đi, lệ em rơi 

Chỉ nhìn nhau không nói nên lời 

Vẫy tay chào, mà như níu lại 

Nhưng em không giữ được anh rồi 

 

Đường ra phi trường anh chơi vơi 

Nặng trĩu hành trang nhớ một người 

Chuyến bay nửa đêm, anh thao thức 

Biết em cũng chưa ngủ, em ơi… 

 

Máy bay dừng ở Đức nghỉ chân 

Xứ lạ lạnh lùng, anh bâng khuâng 

Lang thang tìm mua tấm postcard 

Gửi về em nỗi nhớ trào dâng 

 

Đến Toronto mùa đông lạnh 

TÀI! 
Chưa một trận chiến nào nổ 

Đã làm mạnh thêm cơ đồ 

Đánh Tàu Cộng đau tứ phía 

Bảo sao dân không trầm trồ! 

  

Tôi học nơi người tấm lòng 

Tận tụy vì dân, vì Nước 

Mừng ông vạch mặt “đỏ, hồng” 

Thành công thắng lớn từng bước. 

  

Kẻ sau sẽ nhớ ơn trước 

Thực hành toàn vẹn giấc mơ: 

Dẹp sạch hết bọn xâm lược 

Nội gián theo giặc trở cờ! 

Ý Nga, 22.1.2021 

 

 

Lời Kẻ Không Nhà 
Cảm ơn những bạn Việt Nam 

Cho tôi ánh lửa cuối năm đông hàn 

Cho tôi ủ ấm lòng vàng 

Nụ cười nở giữa vô vàn khó khăn. 

 

Cảm ơn nước uống thức ăn 

Mang ra tận chỗ chia phần trước sau 

Cho người lỡ vận qua mau   

Cơ hàn đói lạnh ngõ hầu tạm dung. 

 

Cảm ơn những bạn người dưng 

Sao mà như thể cùng chung một nhà 

Dù là khác biệt màu da 

Nhưng mà máu vẫn đỏ mà phải không? 

 

Cảm ơn trời đất mênh mông 

Vẫn còn những tấm lòng vàng không phai 

Cho tôi độ nhật qua ngày 

Mai kia đáp trả xưa nay thế mà. 

 

Cảm ơn tình nghĩa người xa 

Mà sao như thể đã là người thân 



Tuyết trắng rơi ngập cả hồn anh 

Trại tỵ nạn vẫn còn hơi ấm 

Anh mang theo suốt cuộc hành trình 

 

Những lá thư đầu nhiều nhung nhớ 

Đong đầy tình anh từ phương xa 

Kỷ vật anh trao, em cất giữ 

Theo em hồi hương về quê nhà 

 

Hai cuốn album (anh nhớ chưa?) 

Mua ở Chợ Lào (hình đôi ta…) 

Và thêm những tấm hình anh gửi 

Có Ngũ Đại Hồ, thác Niagara… 

 

Anh đứng đó, bên trời gió nổi 

Bơ vơ giữa đường phố thênh thang 

Sao gió không là cây cầu nối... 

Sao gió không đưa em bên anh?! 

 

Rồi càng ngày anh càng vắng thư 

Chẳng thấy hồi âm, em vẫn chờ 

Xa mặt cách lòng, đời là thế 

Anh chẳng khác gì thiên hạ kia! 

 

Lời yêu anh viết vẫn còn đây 

Bao năm màu mực vẫn chưa phai 

Tờ thư em giữ làm kỷ niệm 

Dù lời anh hứa theo gió bay 

 

Thời gian trôi qua, em đã quen 

Quên một bóng hình, một cái tên 

(Dẫu đôi lúc có người nhắc đến… 

Giận hờn, em khóc…một mình em) 

 

Chuyện tình xưa đã là quá khứ 

Anh và em sông chảy ngược dòng 

Ngàn lời xin lỗi còn chưa đủ 

Khoả lấp trong em vết thương lòng 

 

Thôi thế là mình đã mất nhau 

Bóng chim tăm cá biết ở đâu 

Nếu anh nhớ đến thời tị nạn 

Anh có nhớ em, một tình đau? 

 

KIM LOAN 

*Thời gian 1987-1996 trại tỵ nạn Thailand 

có 3 khu riêng biệt: Việt Nam, Cambodia và 

Hmong Lào. Người Thái mở một cái chợ 

lớn ngay khu Lào bán hàng cho dân tỵ nạn 

Ơn đền nghĩa trả ân cần 

Nhủ lòng tôi phải góp phần cùng theo. 

 

Cảm ơn cám cảnh khổ nghèo 

Ngày ngày thương giúp người neo đơn già 

Những thân vất vưởng không nhà 

Qua hồi bỉ cực sẽ là thái lai. 

 

Cảm ơn nhớ mãi không phai 

Lòng vàng người Việt chung tay giúp đời 

Niềm tin hạnh phúc đây rồi 

Tình người nhân ái mỉm cười nở hoa. 

 

Cảm ơn thương mảnh đời ta 

Lời chân của kẻ không nhà nơi nơi... 

Songthy 

 

 

Một Chiều Đông 
Tuyết ở trên đồi tuyết trắng phau 

Phẳng lặng bình yên thoáng nét sầu  

Tuyết rơi trên mắt ai nâu 

Vài bông tuyết trắng điểm màu tóc pha...  

 

Lặng nhìn theo... tuyết trắng mênh mông 

Tâm hồn mở rộng một màu trong  

Nụ cười vẫn nét thong dong 

Chiều nay gió lạnh... hư không... ngàn 

trùng. 

 

Gía rét ngoài trời, ấm áp trong  

Bên khung cửa sổ thoáng bay qua  

Cánh chim mùa cũ vẫn chưa xa 

Lả Lướt theo chiều ngọn gió đông... 

 

Tuyết vẫn rơi... rơi... tim vẫn nóng  

Dòng đời vẫn chảy chẳng hoá băng  

Bốn mùa thay đổi nghe trống vắng 

Sưởi ấm tình người chút nắng trong! 

 

Ngồi ôn kỷ niệm một chiều đông  

Rồi đây ký ức có quên không?  

Tóc đã phai màu... tuổi hết xanh 

Chỉ biết hôm nay...  nhớ... vô cùng... 

Thu Hương 



cả 3 khu, nên người Việt mình gọi là "Chợ 

Lào" chớ không phải chợ của người Lào hay 

ở nước Lào. 

 

 

QUÁN TRỌ MÙA ĐÔNG 
Có phải mùa Thu đã đi qua 

Lá vàng rơi rụng xuống sân nhà 

Cành cây trơ trọi chờ đông tới 

Lạnh cóng tiếc thầm thu vắng xa. 

 

Có phải nơi ấy tuyết đã rơi 

Bụi hoa trắng xóa rớt xuống đời 

Cái lạnh chợt về lòng tê tái 

Thèm vòng tay ấm khỏi lẻ loi. 

Quán Trọ Mùa Đông mở hôm nay 

Có tình em chị có vòng tay 

Trà sen thơm ngát cùng nâng tách 

Tri kỷ, tri âm những phút này. 

 

Khêu thêm ngọn lửa ấm mùa đông 

Chị em sum họp một tấm lòng 

Cà phê thơm phức bay lan tỏa 

Hồng khô, bánh ngọt vừa làm xong. 

 

Quán trọ mùa đông của chúng mình 

Dừng bước nghỉ chân cuộc hành trình 

Đưa tay phóng bút đường thi viết 

Thư pháp tuyệt vời nét thật xinh. 

 

Bông tuyết ngoài trời đã bay bay 

Thơ, văn mời bạn đến nơi này 

Minh Châu sáng rực Trời Đông ấy 

Thơ rót cho đầy một túi say. 

Nguyễn Thị Thêm 

 

 

HOA TRONG GƯƠNG 
Một chút nắng cho ngày đông ấm áp 

Một chút buồn cho mắt gợi nhớ nhung 

Trang giấy cũ tên ai từng viết nháp 

Cọ có gầy trong nét bút... ngập ngừng! 

 

Nắng trải nhẹ bên hiên đời cửa hẹp 

Chiều quạnh hiu trên nhánh trúc liu khiu 

Như một thuở tình chưa mơ đã khép 

Đôi môi khờ cất giấu mãi lời yêu. 

 

Trời gom nắng, thềm rêu cời cỏ xám 

Gió vật vờ xao xác cánh hoa trang 

Lòng muốn gửi dăm nỗi buồn bụi bám 

Gửi về đâu? Sầu phủ kín dung nhan. 

 

Hoàng hôn thả lá vàng loang ngõ vắng 

Hoa tịch nhan bừng rộ nở chiều đông 

Nhạn lạc bạn vút nhanh... trời chạng vạng 

Bóng tà huy hấp hối xóa vầng hồng. 

 

Mây theo gió một đời chưa hụt hẫng 

Oằn vai cong cõng mãi những ăn năn 

Tình lỡ nhịp xem như là duyên-phận 

Hoa trong gương nhìn sóng nước đùa 

trăng. 

Kiều Mộng Hà 

Jan 18th2021 

 



CON ĐƯỜNG ĐẾN TRƯỜNG 

Xe từ từ đi vào phố quận Long Thành. 

Em tôi nói với con gái và thằng rể Mỹ: 

- Xe gần tới trường ngày xưa ba đi học rồi đó. 

- Trường high school phải không ba? 

- Đúng rồi. Nó nằm bên tay phải của con. Chị ơi! Gần tới chưa? 

Tôi nhướng người nhìn qua cửa xe. Long Thành bây giờ thay đổi nhiều quá, tôi không 

thể đoán được là tới đâu rồi. Nhà nối tiếp nhà, xa lạ như nhiều nơi tôi đã đi qua ở VN hơn 

nửa tháng nay. Nó lạ đến phũ phàng và tàn nhẫn cho những người yêu phố quận như chị 

em tôi. 

Tôi nhớ ngôi trường có cái cổng ngay trước quốc lộ 15 mà bây giờ đã đổi thành 51. 

Nhưng qua một số hình ảnh các bạn đăng ở Facebook, cổng trường đã thay tên và dời sâu 

vào bên trong, như nhường sự quan trọng của ngành giáo dục cho sự đi lên của kinh tế thị 

trường. 

- Em chú ý bên tay phải, chỗ nào có cái bồn nước cao cao, nhìn vào con hẻm. Trường 

mình và cái cống nằm sâu trong đó. 

Đứa cháu chạy chầm chậm để chị em tôi tìm về kỷ niệm của thuở học trò. 

- Kìa! Kìa bồn nước kìa! Nó đó, trường của ba ngày xưa học đó con. 

Em tôi hí hửng đưa tay chỉ vào con đường có cái cổng trường và thấp thoáng dãy lầu. 

Chưa kịp nhìn kỹ đã chạy khuất lần sau dãy phố. Trong xe bao nhiêu cái đầu đều quay về 

hướng đó, cả chục đôi mắt mở to để nhìn. 

Xe chạy lướt qua, em tôi còn cố gắng quay đầu lại nhìn, như nhìn tuổi thơ mình vụt mất. 

Đường vào trường vắng ngắt vì là nghỉ Tết, nhưng dường như ở đó có tiếng cười giòn giã 



của các em tôi và tôi. Có những tà áo trắng, áo xanh hay áo trắng quần xanh một thuở học 

trò.  Có những niềm vui nỗi nhớ không thể nào quên. Có những... Tội nghiệp em tôi và 

tôi mãi mãi không quên ngôi trường Long Thành trong kỷ niệm. 

Không gian và thời gian dường như dừng lại để quay về quá khứ. Không ai nói với ai câu 

nào. Cả xe dành một phút im lặng cho hai chị em tôi truy điệu tuổi thơ. Một thời tuổi thơ 

đã mất và một khoảng thời gian rất dài vì cuộc sống đã không cho phép chúng tôi trở lại 

nơi này. 

Ngôi trường Trung Học Long Thành của những người con phố quận. Chúng tôi có 4 năm 

học tập nơi đây. Bốn năm rất ngắn nhưng ở cái tuổi mới lớn nó là kỷ niệm vàng son. Là 

những bậc thang học hỏi để vào đời, là cung bậc của ước mơ và hoài vọng. 

Tôi như thấy lại em tôi thật dễ thương, thật đẹp trai trong bộ đồng phục quần xanh áo 

trắng, phù hiệu trên túi áo và nụ cười thật tươi của cậu con trai vừa mới lớn. Bộ ba Trí-

Thanh-Thông trên ba chiếc xe Honda của một thuở nào. Ngoài ra còn có Nguyễn Văn Sẽ, 

Hồ Văn Rốt, Thanh Hải, Ngọc Anh, Thanh Thủy, Đoàn Lê Dung... Những đứa em thật 

ngoan, xinh đẹp và học giỏi. Có tiếng hát của Trần Thị Ngọc cao vút bài "Hòn Vọng 

Phu". Có Phạm Thị Thuận và các bạn múa nhịp nhàng trong bài hát "Chiều Lên Bản 

Thượng". Những cô sơn nữ vai mang gùi thật xinh xắn dễ thương. 

 

- Chị ơi! Mình đã tới rạp hát Thuận Thiên chưa chị? 

Câu hỏi của em lôi tôi về thực tế. Phố xá bây giờ khác quá nên tôi không biết mình đã 

đến chỗ nào, đã tới Cầu Quản Thủ hay chưa? Đây là con đường đưa chúng tôi về Ngã Ba 

Phước Thiền để chúng tôi ghé đốt hương cho người chú ruột. Hai bên đường những 

ruộng lúa thật đẹp, gió đồng nội trong lành đã mất dấu. Tất cả đều đô thị hóa. "Nước ta là 

một nước nông nghiệp" đã không còn trên khắp lãnh thổ VN. 

 Xe ngừng trước một tiệm là đại lý của hãng điện thoại và đồ điện tử. Đứa cháu nói: "Cô 

Chú xuống đây trước, con tìm chỗ đậu xe." Tôi ngỡ ngàng nhìn quanh. Đúng là chỗ này. 

"Ngã ba Phước Thiền" quán nước và cũng là nhà của chú tôi nằm ngay tâm điểm. Nhưng 

nhà đâu mất rồi tôi không thấy.  Một hành lang nhỏ dẫn sâu vào bên trong, con trai chú 

tôi đã cho người ta thuê phía trước mặt tiền nhà làm cửa tiệm. Tiền thuê hàng tháng là lợi 

tức để sinh sống. 

Tôi nghĩ đến những căn nhà lầu, những biệt thự bị đánh tư sản sau 30/4/1975. Nhà đang ở 

bị chiếm đoạt tức tưởi. Gia đình chủ nhà phải năn nỉ để được sống chui rúc trong chái bếp 

sau hè để khỏi phải đi kinh tế mới. Bây giờ thì khác rồi, em tôi tình nguyện ký hợp đồng 

cho thuê. Thôi thì đành lùi ra sau ở để sống còn. Đồng tiền có giá trị vạn năng thay đổi tất 

cả. Đành thôi: "Gặp thời thế thế thời phải thế." 

.... 

Xe quẹo vào con đường đi vào Bình Sơn. Tôi mơ hồ nhớ lại. Đây là con đường quen 

thuộc đến trường của chị em tôi. Ngay góc này cái lầu cao cao là nhà của gia đình Dáo 

Nga mà người Long Thành gọi thân mật là "Ông Tồn". Giao điểm của ngã ba là cây xăng 

ông Tồn. Đi tới một chút có một căn phòng nhỏ là nơi học tập của Châu Dáo Nga và 

Châu Đỉnh Sanh lớp tôi. Chúng tôi thường tập trung nơi này để ôn bài, tán gẫu và chờ 

nhau về Bình Sơn một lượt. Kế đó là tiệm sách Châu Hải và nhà của anh Châu Hải, ba 

của Châu Chương Thành. Con đường dẫn về sẽ đi ngang qua nhà cô Hai Nhơn, má của 

Ngọc Nhẫn. Ngôi nhà mà ngày xưa các cô giáo dạy Long Thành ở trọ. Là nơi cô nữ sinh 

nào cũng muốn ghé mà không dám bước vô. Các cô giáo là biểu tượng cho sự xinh đẹp, 

văn minh, tài giỏi và sang trọng. Là hình ảnh mơ ước của chính tôi và nhóm bạn. 

Long Thành của tôi, phố chợ của tôi, và con đường về nhà tôi đó. Bây giờ 72 tuổi tôi đi 

qua nơi này để tìm dấu vết của riêng tôi – ngôi nhà màu tím của thuở tôi tròn 20 tuổi, căn 

nhà với các rèm cửa màu tim tím do chính tôi may. Cái máy may ba tôi đặt mua từ nước 

Nhật bằng chính tiền học bổng của tôi. Ngày tôi khoe ba tôi chứng chỉ đậu tú tài của 



mình cũng là ngày tôi mở tung kiện hàng đựng cái máy may hiệu Singer này. Trong đời 

chưa bao giờ tôi có niềm vui lớn như lúc đó. Trong căn nhà này, tôi đã tự may cho mình 

những bộ đồ mặc ở nhà, tự cắt may áo dài bằng cách rập khuôn từng phần một. Nơi này 

tôi đã bước qua thời con gái để thành đàn bà bằng một đám cưới. Có học trò đến trang trí 

phòng cô dâu, có hướng đạo đến dựng rạp và cổng vu quy. Có biết bao là kỷ niệm! 

 

Xe đã chạy qua khỏi cầu rồi mà tôi vô phương tìm thấy cái ngõ nhỏ quen thuộc vào nhà 

mình. Không cách chi nhìn ra nhà của Khưu Thị Xuân, Khưu Thị Hoa hay nhà của 

Trương Phượng. Tôi tự nhủ với mình: "Soi vào gương, mình còn không nhìn ra mình bảo 

sao phố xá còn nguyên hình dạng cũ. " 

Ngày xưa trên con đường này ngày hai buổi đi về, tôi đã cùng các bạn đạp xe từ Bình 

Sơn ra Long Thành để học. Chúng tôi là con em của những công nhân cao su thuộc sở 

Bình Sơn. Dân phu đồn điền đa số là miền Bắc di cư được Tây tuyển mộ. Trường sở chỉ 

tới lớp nhì là hết. Lên tới lớp nhất là chúng tôi được ra trường quận để học năm cuối thi 

lấy bằng Tiểu học. Kỳ thi tuyển vào đệ thất Trung Học Long Thành năm xưa ấy, tôi được 

đậu thủ khoa và được học bổng suốt bốn năm liền. Bạn bè tôi rất ít được cha mẹ cho học 

lên cao. Lên tới Trung học chúng tôi chỉ còn đâu sáu đứa. Tôi, Quỳ, Nhạ, Tú, Lê Thị 

Ngọc, Phất (nếu tôi nhớ không lầm). 

 

Trời chưa sáng tiếng kẻng vang vang, dân phu cao su thức dậy nấu cơm ăn để ra lô đi làm 

là chúng tôi dậy học bài. Kẻng hồi hai, phu xách thùng cạo mủ ra điểm dân là chúng tôi 

cũng chuẩn bị đi học. Con đường đến trường mấy đứa đi xe đạp lỉnh kỉnh tập vở và gà 

mên cơm. Con lộ Bàu Ngỗng chạy dài những hàng cao su thẳng tắp. Trên con lộ dài, 

người ta cất những chòi canh để gác lửa. Chúng tôi thả xe đạp dưới chân chòi và leo lên 

chòi ngồi ăn cơm sáng. Xong lại tiếp tục đạp xe tới trường. Mùa lá cao su rụng, chúng tôi 

dừng xe, chạy rượt những lá cao su bay bay, hoặc hốt từng bụm lá vàng tung lên không 

gian. Mùa hè rủ nhau đi lượm hột cao su kiếm tiền mua vở học. 

Đường đến trường phải đi qua Bình Lâm. Nhà của Huỳnh Thạch Sa, Phạm Thị Của, 

Nguyễn Tấn Hưng, Ngô Văn Bông hình như ở nơi này. Tôi nhớ học sinh Bình Sơn ra 

trường quận Long Thành học khá đông, chủ Tây cho xe đưa rước mỗi ngày. Xe ở trên 

trống trơn, thùng xe có hai dãy ghế ngồi. Chúng tôi thủ sẵn một cây cù móc dài. Chôm 

chôm Bình Lâm trái thật sai, xòe ra cả ngoài đường lộ. Thế là cứ đứng ở trên xe giựt 

chôm chôm thật mạnh. Trái rớt xuống sàn xe, chia nhau ăn thật vui. Có một lần má 

Huỳnh Thạch Sa ra đón xe mắng vốn. Chúng tôi bị la một trận. Nhưng học trò mà, ăn 

không phải là chính, phá mới là niềm vui của lũ quỷ phá nhà chay. 

 

Tuổi thơ của chúng tôi cũng bị nhiều vết hằn thương đau không thể xóa do chiến tranh. 

Có khi xe đang chạy trên đường để đến trường, bỗng nhiên dừng lại. Trước mặt, hai hoặc 

ba cây sao su bị cưa ngã xuống chắn ngang đường. Hồi đó chúng tôi gọi là "đường bị đắp 

mô" chỉ chờ lính ngoài quận vào dẹp và mở đường cho dân đi lại. Vì ở đó có gài lựu đạn 

hay mìn cho nên ai cũng sợ.  

Lần nào cũng vậy, tài xế phải tìm cách chạy luồn lách vào trong lô cao su để tìm lối ra 

cho chúng tôi đến trường kịp giờ. Vì phải chạy trên khoảng trống giữa hàng cây cao su và 

leo lên những ụ đất nên giằng, xốc rất nguy hiểm. Thường thì mỗi lần như vậy chúng tôi 

đều bị trễ giờ. Điều ám ảnh tuổi thơ của tôi là những người bị giết chết treo lên nhánh 

cây, hay bị bắn ngồi dựa gốc cao su với bản án trước mặt. Thật ghê rợn và tàn nhẫn. 

Điều không thể ngờ được là sau 1975 tôi lại nằm trong đội ngũ công nhân trồng lại lô cao 

su Bàu Ngỗng. Người làm tổ trưởng của tôi lúc bấy giờ lại chính là học trò cũ của tôi. Có 

nhiều khi trên con đường này, với chiếc xe đạp cà tàng trở về nhà, tôi đã gặp các bạn 

cùng lớp Trung học ngày nào, ì ạch thồ những bao bắp, khoai mì từ Cẩm Đường về Long 



Thành. Mệt, vất vả và chua xót quá nên chúng tôi như kẻ xa lạ đường ai nấy đạp. Con 

dốc đời còn gập ghềnh và cao hơn con dốc Bàu Ngỗng hay Cầu Ông Trữ mà chúng tôi 

phải vượt qua.  

 

Năm nay tôi về quê ăn Tết. Con đường từ Bình Sơn về Long Thành cũng dài ngần đó, 

nhưng đã thay đổi nhiều vì gần 60 năm đã trôi qua. Con đường Bàu Ngỗng rợp bóng cao 

su thuở xưa giờ đã cưa sạch sẽ. Một khoảng đất trống chạy dài mút tầm mắt chói chang. 

Nông Trường Bình Sơn sẽ là một phần của kế hoạch “Sân Bay Quốc tế Long Thành”. 

Nghe nói năm 2025 sẽ đưa vào sử dụng. Xã Suối Trầu đã bị xóa sổ. Đội Hai Cầu Ông 

Trữ nằm trong diện bồi thường và di đời. Nông Trường An Viễng, Xã Cẩm Đường cũng 

nằm trong kế hoạch. Người dân chỉ chờ đợi chính phủ có chính sách thỏa đáng. Quận 

Long Thành rồi sẽ có một bộ mặt khác khi tôi về thăm lại lần thứ nhì không biết lúc nào. 

 

Bảy mươi hai tuổi đời, tóc tôi đã bạc, cuộc đời truân chuyên như gương mặt đầy những 

vết chân chim. Bạn bè tôi kẻ còn người mất và tản mạn trên khắp thế giới. Chúng tôi 

thường liên lạc với nhau qua phone và internet. Sợi dây liên kết để giữ tình bạn của 

chúng tôi mãi mãi bền chặt chính là ngôi trường Trung học Long Thành. 

Mỗi con người Việt Nam khi ra đi đều mang theo mình hình ảnh quê hương và vô cùng 

trân trọng. Dẫu tôi có chết trên xứ người, thân xác có thành tro bụi, nhưng trái tim tôi vẫn 

yêu nơi này: Làng quê Bình Sơn nghèo nàn, phố quận Long Thành thân thiết và ngôi 

trường Trung Học một thời mới lớn.   

Nguyễn Thị Thêm 

 

CANADA LÀ… DZẬY ĐÓ! 

 

Hồi ở trại tỵ nạn Thailand, sau khi mòn mỏi đợi chờ lên phỏng vấn, tôi bị phái đoàn Mỹ 

cho rớt cái bịch. Rồi theo lời khuyên của gia đình, tôi xin đi Canada, dù sao cũng là hàng 

xóm thân thiết của Mỹ. Phải công nhận phái đoàn Canada thiệt… thương, nhìn qua hồ sơ 

của tôi có đầy đủ gia đình bên Mỹ mà vẫn nhận tôi vào Canada, không gây khó dễ gì! Tôi 

xúc động, cảm khái, hỏi thiết tha tận đáy lòng: “Sao mấy ông tốt với tui vậy?” Ông ấy 

nhìn tôi với nụ cười ấm áp, hiền hòa và nháy mắt đầy tự hào: “It’s Canada” mà tôi xin 

được tạm dịch theo lối văn chương bình dân là: “Canada là… dzậy đó!” 

 

Đến thủ đô Ottawa đúng mùa đông… bão bùng, tháng 12, tuyết trắng rơi ào ào không kịp 

vuốt mặt. Mỗi ngày tôi đón xe bus đến trường với vài lớp áo quần, mang giầy boots, 

mang bao tay, quấn khăn đầu, khăn quàng cổ, khăn che miệng, (như gái… Hồi Giáo). 

Leo lên được xe bus, lại tháo bao tay, tháo khăn che miệng, tháo khăn quàng cổ, tháo mũ 

len trên đầu… để tìm tiền lẻ mua vé xe. Bác tài xế không đủ kiên nhẫn chờ đợi, nên có 

vài lần cho đi… free! Riết rồi… thân với bác tài, thỉnh thoảng bác cho đi “free”, tôi cám 

ơn rối rít, bác chỉ xua tay độ lượng: “Canada là… dzậy đó!” 

 

Vào trường học, bắt đầu quen biết bạn bè bốn phương. Giờ giải lao, trước cổng trường có 

xe bán hàng dạo, đắt hàng nhất là món French Fries (khoai tây chiên) nóng hổi. Giữa cái 

lạnh giá rét, ngồi trên ghế đá, ngước mặt nhìn… trời, hứng từng bông tuyết mát rượi mà 

nhâm nhi fries thì… trên cả tuyệt vời. Lần đó, ông thầy giáo trẻ (và... đẹp giai) dạy môn 

Biology mà tôi hay nói chuyện, rủ tôi ra xe ăn trưa để giới thiệu với tôi một món ăn mới, 

rất đặc trưng của xứ Canada, là món Poutine (tức là khoai tây chiên giòn, trên đó rải một 

lớp cheese curds, rồi rưới lên gravy nóng hổi). Tôi la oai oái, vậy thì khoai hết giòn, ăn 

sao được! Ổng bảo tôi chớ có đỏng đảnh, cứ thử đi, rồi sẽ… mê, và tôi đã mê thiệt, nhưng 



vẫn ngoan cố, gọi đó là “món ăn kỳ quặc nhất trần đời”. Sau đó, ông thầy có nhiều dịp 

hóm hỉnh cười mỉm chi (cọp) mỗi khi bắt quả tang tôi xếp hàng mua Poutine và tiến đến, 

ghé vào tai tôi… chọc quê: “Canada là… dzậy đó!” 

 

Khi gia đình tôi dọn từ Ottawa đến Edmonton (từ bờ Đông sang bờ Tây Canada), mang 

theo chiếc xe còn bảng số Ontario chưa kịp đổi. Một lần đi downtown, xong việc bước ra 

xe, tôi thấy trên cửa kính một mảnh giấy: “Bạn đã đậu xe sai chỗ quy định, nhưng chúng 

tôi không phạt, vì biết bạn là cư dân mới”. Đang bâng khuâng sung sướng, thì anh chàng 

cảnh sát cao ráo, oai phong, đôi mắt xanh lơ như James Bond tiến tới, với nụ cười…toả 

nắng lung linh: “Thôi cô lái xe về đi, lần sau cẩn thận nhé. Welcome to Edmonton”! Tôi 

lắp bắp run rẩy, nói không nên lời dù chỉ là hai tiếng cám ơn thì anh ta quay đi, phớt tỉnh 

Ăng-lê, sau khi để lại một câu rất đỗi… ngọt ngào: “Canada là… dzậy đó!” 

 

Ba năm trước, khi tôi phát hành cuốn sách thứ hai, Buồn Vui Đời Tỵ Nạn, mang đến 

bưu điện gửi đi các “khách hàng” khắp nơi. Giá gửi 1 cuốn qua Mỹ là $12, và giá gửi 1 

cuốn trong Canada là…  $14! Tôi bèn thắc mắc, hỏi nhân viên bưu điện là tại sao lại có 

chuyện ngược đời, khi mà gửi trong nước lại đắt hơn gửi qua Mỹ. Cô nàng nhìn tôi như 

người hành tinh khác mới rớt xuống, nhún vai lắc đầu, phán một câu xanh rờn: “Canada 

là… dzậy đó”. 

 

Cái câu cuối này, tôi không hài lòng à nha! Đến giờ cũng chưa tìm được câu trả lời thoả 

đáng! Nhưng mà thôi, chỉ là chuyện nhỏ, cho qua đi, “Canada là… dzậy đóa”! 

KIM LOAN 

 
Phúc Duyên Gặp Gỡ 

  
Hôm nay trong khi đi tìm trên internet tài liệu 

viết bài hôm nay, người viết đã đọc được bài 

viết "Gặp Gỡ Trong Đời Một Chữ Duyên" 

của Thầy Thích Tánh Tuệ, xin mời quý bạn 

cùng đọc với người viết nhé: 

  

Gặp Gỡ Trong Đời Một Chữ Duyên  

Theo lời Phật dạy, giữa người với người luôn 

tồn tại một mối nhân duyên từ kiếp trước, vì vậy, trong cuộc sống này, khi ta gặp và yêu 

thương một ai đó đều có nguyên do. Không ai là vô duyên vô cớ xuất hiện trong cuộc đời 

của bạn cả, sự xuất hiện của mỗi người đều có nguyên do, đều đáng được cảm kích. 

Trong kinh, đức Phật đã nói bốn loại nhân duyên. 

Tất cả chúng ta có mặt với nhau ở đây không phải tự nhiên mà do có nhân duyên với 

nhau nhiều đời nên nay mới gặp. 

Có người mình chưa bao giờ biết, nhưng vừa gặp thì thấy thân thiện, quen quen, như đã 

gặp ở đâu rồi. Có người vừa mới gặp là đã thấy ghét. Đó là dấu hiệu cho thấy mình đã có 

thiện duyên và ác duyên với nhau từ nhiều kiếp trước, bây giờ mới gặp lại đây. Người 

mình từng mang ơn thì vừa trông thấy liền cảm mến. Người đã tạo oán thì trông thấy liền 

bực mình. Con người chúng ta do tạo các nhân duyên thiện ác lẫn lộn nên sanh ra ở cõi ta 

bà phải kham nhẫn này. Từ duyên mà lại, cũng từ duyên mà tan. Đủ duyên thì còn, hết 

duyên thì hết. Khi nhân duyên còn thì có phá phách cỡ nào cũng không hỏng được, khi 

duyên hết rồi thì có níu kéo kiểu nào cũng bị rã tan. 



Mọi thứ bắt đầu từ duyên phận, kết thúc cũng lại do duyên phận. Khó có ai trong đời 

chưa một lần thốt lên cái câu quen thuộc: “Thôi thì cái duyên cái số”, hay “Duyên phận 

đã định rồi”. 

Có phải thực sự duyên phận đã được trời định rồi hay không, hay tất cả là do con người 

tự tạo? Khi đầy yêu thương, người ta thường nói “có duyên” để tìm cơ hội gần gũi. Lúc 

đã cạn tình cảm, người ta lại nói “hết duyên” để lấy cớ dứt tình. Thực ra gặp gỡ được 

nhau thì đúng là thiên duyên, còn vui hay buồn, hợp hay tan, gần hay xa, đi hay ở, nắm 

hay buông, nâng lên hay đặt xuống, đón nhận hay chối bỏ, phải chăng đều là do trần định, 

đều nằm trong chính nhân thế lòng người. 

 

Bạn chỉ là người khách qua đường trong cuộc đời của người khác, chỉ có thể cùng người 

khác đi cũng chỉ một đoạn đường đời. Điều đó chính là tính hữu hạn mà bạn cho được 

người khác, vậy thì làm sao có thể mong cầu người khác cho đi sự vô hạn được? 

Mười năm, hai mươi năm hay một trăm năm của một đời người, cũng chỉ là một đoạn 

đường. Chúng ta chỉ có thể có duyên cùng đi với nhau chỉ một đoạn nào đó thôi, đừng 

nhầm lẫn cố chấp, sở hữu. Khoảnh khắc hiếm hoi nào còn duyên, có được, chúng ta nên 

quan tâm, cho ra hơn là nghĩ người khác phải tuân thủ theo kiểu của mình. Như thế, sẽ 

không bị nhận hiểu sai lầm, biết tôn trọng và giúp đỡ người khác, đưa đến một cuộc sống 

tích cực, vui tươi, không làm khổ mình và người. 

Người sống ở trên đời 

Bởi vì xem nhẹ, cho nên vui vẻ. 

Bởi vì xem nhạt, cho nên hạnh phúc. 

Giữa đất trời, chúng ta đều chỉ là những hành khách qua đường, rất nhiều người đời và sự 

tình chúng ta không cách nào có thể làm chủ nổi cho được. Ví như thời gian đã trôi qua, 

ví như người đã rời xa! 

Chữ “Tâm” 心 có ba nét chấm, đều hướng vào trong, chẳng có một điểm nào là hướng ra 

ngoài. 

Bạn càng muốn nắm giữ lấy nó, thói thường nó lại càng rời xa bạn nhanh nhất. Tất cả tùy 

duyên, duyên sâu đậm thì quấn quýt đoàn tụ, duyên nhạt nhẽo thì tùy nó rời đi. 

Cảnh giới của người biết tu đó lài: “Sống là thương mà lòng chẳng vấn vương”. Có thể 

xem nhẹ, xem nhạt được bao nhiêu thì thống khổ sẽ càng rời cách xa bạn bấy nhiêu. 

” Gặp gỡ trong đời một chữ Duyên 

Trân trọng bên nhau phút hiện tiền 

Người đến, ân cần cho hết dạ 

Người về, thôi vướng bận niềm riêng” 

(Như Nhiên- Thích Tánh Tuệ) 

Namo Buddhaya 

 (Nguồn: Trích Trong Ban Mai Hồng website) 

  

Kính tri ân Thầy Thích Tánh Tuệ. 

  

Người viết tìm thêm được một tài liệu khác có tựa đề là "Chữ Duyên Trong Đạo Phật" 

của Thầy Thích Nguyen An dưới đây: 



 

Chữ Duyên Trong Đạo Phật   

Duyên vốn là từ gốc Hán có nghĩa là nguyên nhân; 

duyên do, duyên cớ phát sinh ra sự việc… cảm nhận về 

chữ Duyên có vị trí đặc biệt trong tâm cảm người Việt, 

trong đời sống nhân sinh, đời sống tình cảm lứa đôi trai 

gái, và đặc biệt trong đời sống tu học và là thuật ngữ 

được sử dụng nhiều trong Phật giáo. 

  

1. Chưa quen nhau nay được gặp nhau gọi là Hữu 

Duyên 

2. Muốn làm một việc gì đó giúp người khác biết về Phật pháp gọi là Kết Duyên 

3. Hay ấn tống kinh sách, băng đĩa, giảng pháp cho người khác nghe gọi là Gieo Duyên 

4. Những gì đã đến và chưa đến với mình gọi là Nhân Duyên 

5. Mình thường hay làm những việc thiện giúp đỡ mọi người gọi là Thiện Duyên 

6. Mình thường hay làm những điều xấu ác hại người gọi là Ác Duyên 

7. Mình làm việc gì cũng gặp phải sự trắc trở trái ý mình gọi là Nghịch Duyên 

8. Mình làm việc gì cũng suôn sẻ đúng với ý mình gọi là Thuận Duyên 

9. Mình thường hay mắc phải những tật xấu gọi là Nghiệp Duyên 

10. Có những việc mình chưa biết làm được hay không được gọi là Tùy Duyên 

11. Trong cuộc sống những điều tốt đẹp may mắn thường hay đến với mình gọi là Phước 

Duyên 

12. Có những điều tốt đẹp đến với mình hơn cả những gì mình mong đợi gọi là Thắng 

Duyên. 

  

CHỮ DUYÊN TRONG TÌNH YÊU 

1. Mới gặp nhau đã đem lòng yêu nhau gọi là Hữu Duyên 

2. Khi người đó xa cách mình cảm thấy nhớ nhung gọi là Ái Duyên 

3. Sau thời gian tìm hiểu rồi đi đến hôn nhân gọi là Nên Duyên 

4. Khi chung sống với nhau vợ nói chồng nghe gọi là Có Duyên 

5. Khi chung sống với nhau vợ nói chồng không nghe gọi là Vô Duyên 

6. Hằng ngày vợ chồng thường hay cãi nhau gọi là Nợ Duyên 

7. Mặc dù khổ đau nhưng vẫn còn chung sống với nhau gọi là Còn Duyên 

8. Sau một thời gian chung sống rồi đường ai nấy đi gọi là Hết Duyên 

9. Mình lấy phải một ông chồng xấu một cô vợ dữ gọi là Bạc Duyên 

10. Mình lấy được một ông chồng tốt một cô vợ đẹp gọi là Phúc Duyên. 

Thích Nguyên An 

(Nguồn: www.daophatngaynay.com) 

  

Người viết đã có phúc duyên gặp gỡ những bậc tăng ni đức hạnh, những thiện trí thức 

tài đức đáng kính, những bạn bè thân hữu, thân nhân tốt bụng đã giúp đỡ người viết rất 

nhiều trong những lúc cần thiết.  

Xin tri ân Phật Trời đã ban phúc lành cho người viết đã có duyên hạnh ngộ quý vị này và 

xin phép được tâm tình qua bài thơ Phúc Duyên Gặp Gỡ dưới đây để làm kết luận cho bài 

viết hôm nay.  

http://www.daophatngaynay.com/


Xin bấm vào link dưới đây để vừa nghe nhạc vừa đọc bài viết Phúc Duyên Gặp Gỡ - 

Thơ Sương Lam- Nhạc Bài thơ gửi Bạn  

 (2) Bài thơ gửi Bạn - YouTube 

  

Mời xem tiếp youtube Khung Thơ 6 của TheRoccoweb rất đẹp rất hay dưới đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=CTGUVybWShE 

Cám ơn anh Tăng Hoàng rất nhiều. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui 

từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện 

thư bạn gửi –MCTN546-ORTB 969-162021) 

 

TÔI MUỐN 
Thấy thiên hạ làm thơ tôi muốn thành Thi 

sĩ, 

Nhưng nặn óc tìm vần, moi ý mãi không ra. 

Không biết nhạc nhưng muốn làm dăm bảy 

bài ca, 

Để được người nghe tặng danh xưng Nhạc 

sĩ 

 

Tôi muốn hát thật hay để trở thành Ca sĩ, 

THÁNG GIÊNG 

GÕ CỬA HƯ KHÔNG 
Tháng giêng 

Trời phủ khăn tang 

Tuyết rơi trên những điêu tàn ngày đông. 

 

Tháng giêng 

Đất khách chạnh lòng 

Tách trà bếp lửa khơi dòng nhớ/quên. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=9pMMrMwJvAM&list=PLCWHPuqIsqJNxfDYrfg1Y-ZLHF5RrBTjz&index=16
https://www.youtube.com/channel/UCveoL1y3QDkysGb9AkHIBRQ
https://www.youtube.com/watch?v=CTGUVybWShE


Nhưng cái giọng vịt bầu chỉ đủ để ru con. 

Tôi muốn về quê để tính chuyện nước non, 

Nếu phải hy sinh cũng được danh 

thơm Chiến sĩ. 

 

Tôi cũng đã từng ôm súng, bom bền chí, 

Nên Binh sĩ là tôi cũng chẳng lạ gì. 

Nhưng ở lính lâu rồi mà chẳng có mấy 

quyền uy 

Hết… Hạ sĩ, Trung sĩ rồi Thượng sĩ già 

mệt nghỉ. 

 

Tôi cũng muốn tập quyền anh để trở 

thành Võ sĩ 

Nhưng người cứ ốm tong teo như Khất 

sĩ bến xe đò. 

Tôi muốn mình chẳng vướng bận, thêm lo 

Để an hưởng những ngày nhàn… Cư sĩ 

 

Tôi lại muốn có thật nhiều tiền trong ví 

Để khỏi trở thành tên Hàn sĩ lang thang. 

Tôi muốn làm người đi dọc về ngang, 

Xả thân giúp đời để xứng với danh 

xưng Hiệp sĩ. 

 

Tôi cũng muốn có đầy quyền thông thần bí, 

Biến phép, gọi hồn làm Thuật sĩ cho oai. 

Nhưng sợ miệng người đời chê trách, mỉa 

mai, 

Cùng nhau xa lánh và gọi mình… Cuồng 

sĩ. 

Tôi cũng muốn vẽ tranh cho người trang 

trí, 

Nhưng… Họa sĩ thực tài coi bộ quá khó 

khăn. 

Tôi muốn viết truyện ngắn, truyện dài để 

được gọi nhà văn, 

Nhưng văn bất thành cú sao gọi là Văn sĩ? 

 

Nếu sống lại thời xưa tôi sẽ đeo gươm 

làm Tráng sĩ 

Nhưng thời buổi này làm Lực sĩ nổi tiếng 

hơn 

Nếu muốn lang thang… Nghệ sĩ với cây 

đờn, 

Chắc phải nhờ “queo phe” của chính phủ? 

 

Tôi muốn học thật nhiều dù chữ nghĩa chưa 

chắc đủ. 

Tháng giêng 

Hương ngát thuỷ tiên 

Quán tâm Chánh Niệm trạng nguyên 

nở bừng. 

 

Tháng giêng 

Nhật Nguyệt vô cùng 

Càn khôn rộng mở... thủy chung tròn vòng. 

 

Tháng giêng 

Gõ cửa hư không 

Vườn thiền nhánh cỏ phiêu bồng nở hoa. 

 

Tháng giêng 

Nghiền hạt sương sa 

Khuya nghe gió khóc... thịt da mưa dầm. 

 

Tháng giêng 

Ngọc vỡ thăng trầm 

Ngồi bên nghe tiếng hồ cầm vô thanh. 

 

Tháng giêng 

Tuyết trắng trăng xanh 

Cây trơ trụi lá... ta cành vong thân. 

Kiều Mộng Hà 

Jan 10th2021 

 

 

Tháng Giêng Sinh Nhật 

 Em như ngọn lửa mùa Đông 

 Sưởi đời ấm áp nụ hồng nở hoa 

 Tháng Giêng nắng gió hiền hoà 

 Sóng ru biển hát tình ca đất trời. 

 

 Thời gian trôi mãi à ơi! 

 Cỏ hoa trải lối một thời tuổi xuân 

 Sao nghe lòng vẫn bâng khuâng! 

 Tháng Giêng tình ý bao lần vấn vương. 

 

 Tháng Giêng chúc phúc cát tường 

 Trăng “Sao” nắng lụa ngát hương tứ thời 

 Vui như “Thuý” uyển vào đời 

 Hoa khai “Nguyệt” mãn khắp nơi rộn 

ràng... 

Songthy 

 

KHAI BÚT ĐẦU NĂM 2021 

Khai Bút Đầu Năm kính mấy lời 



Để lấy bằng Tiến sĩ hay Thạc sĩ cho ngày 

mai, 

Hoặc Bác sĩ sản khoa để đỡ đẻ dài dài, 

Thêm nhân loại rồi… choảng nhau ầm ĩ. 

 

Nếu chịu khó học dăm ba liều thuốc quí, 

Bà con gọi mình… Lương y sĩ cũng khá 

oai. 

Học tên thuốc thật nhiều Dược sĩ cũng như 

ai. 

Nhổ răng thật khéo sao không là Nha sĩ? 

 

Nhưng khổ nỗi thân tôi lại bất tài, vô trí. 

Lại muốn người đời xung tụng… Kẻ sĩ mới 

mỉa mai. 

Nếu được làm… Giáo sĩ đạo “Bà Hai”, 

May ra sẽ tìm được một “tín đồ” vừa ý. 

 

Tôi muốn vào phái “Toàn Chân” để học 

làm Đạo sĩ. 

Hoặc biết tế thế kinh bang làm Nhân sĩ với 

đời. 

Ăn nho cho nhiều vào làm… Nho sĩ khơi 

khơi. 

Múa kiếm, luyện gươm đi đóng phim 

làm… Dũng sĩ. 

 

Không như bọn Cộng sản học theo giáo 

điều vô lý 

Đẩy đám dân lành vào tử địa Trường sơn, 

Rồi phủi chân lên bàn thờ thành… Tử 

sĩ hết trơn, 

Chết bá láp cũng phong là… Liệt sĩ. 

 

Muốn thật nhiều kể ra cũng hao hơi, mệt 

trí. 

Không khéo lại hóa thành tên… Kịch 

sĩ dỏm-dở-dai. 

Thôi biết phận hèn tài cán chẳng bằng ai, 

Về rửa chén, nấu cơm sống cuộc đời… Ẩn 

sĩ! 

   Lê Thị Hoài Niệm 

 

 

MÙA ĐÔNG ĐẦU TIÊN 

Ngày đầu tiên tôi đến Ottawa 

Thủ đô Canada hoàn toàn xa lạ 

Một căn chung cư, một hồn bé nhỏ 

Ở ngoài kia mùa Đông mới bắt đầu. 

Niên lai Tân Sửu sáng ngời ngời 

Quê nhà yên ổn cùng muôn chốn 

Đất khách an bình khắp mọi nơi 

Nước Mỹ thiên tai không để họa 

Trời Nam dịch bệnh cũng bay hơi   

Trâu mà xuất hiện thanh bình đến 

Đào thắm mai vàng rực rỡ tươi. 

               Thanh Song Kim Phú 

                    CA, Jan/1st/2021 

 

 

LỜI KHẤN ĐẦU NĂM 

Tết đến xuân về cúng tất niên 

Cầu cho quốc thái khấn ưu tiên 

Toàn cầu bá tánh muôn điều ổn 

Thế giới nhân hoàn vạn sự yên 

Nước Việt an cư cùng xóm ấp 

Trời Âu lạc nghiệp khắp vùng miền 

Phong hòa vũ thuận dân no ấm 

Khí hậu môi trường mãi tự nhiên. 

                  Thanh Song Kim Phú 

                       CA, Jan/1st/2021 

 

 

LO CHI CÁI GIÀ 

Bách tuế còn xa, há ngại già 

Quỷ kinh đức trọng sợ gì ma 

Tâm tình khoáng đạt thơ tuôn xuất 

Tánh ý khoan hoà phú thoát ra 

Bằng hữu tương phùng bên giậu bí 

Anh em hội ngộ cạnh nương cà 

Đâu màng vọng chấp sân si ái 

Dứt nghiệp từ ly cũng đặng mà. 

             Thanh Song Kim Phú 

                   CA, Dec/31/2020 

 

 

XUÂN THA HƯƠNG 

Cô vi nó hại cái thân già 

Bị nhốt đêm ngày khiến sợ ma 

Lối xóm cho quà không dám nhận 

Chòm giềng tặng báo chẳng màng ra 

Xuân về viễn xứ thèm dưa muối  

Tết đến tha hương nhớ mắm cà  

Thiếu hẳn mai vàng câu đối đỏ 

Bánh chưng phong pháo, tục xưa mà.  

               Thanh Song Kim Phú  

                   CA, Dec/31/2020 

 



 

Tôi đã chờ mong điều này từ lâu 

Rời trại tị nạn đến miền đất lạ 

Những người vượt biên cuối mùa nghiệt 

ngã 

Khắc khoải chờ đậu thanh lọc, định cư. 

 

Vừa đặt chân lên đất nước tự do 

Tôi đã khóc mừng vui như đứa trẻ 

Nhưng bất chợt lạnh vì một cơn gió 

Lòng tôi đau se sắt nỗi nhớ nhà! 

 

Những cơn gió mang hơi lạnh đầu mùa 

Làm cho những người đang yêu xao xuyến 

Khung cửa sổ còn đợi nhau, chưa khép 

Ai sẽ qua làm ấm một buổi chiều? 

 

Tôi đến đây không có một tình yêu 

Không người thân, không bạn bè. Bỡ 

ngỡ… 

Mùa Đông theo tôi vào nơi phòng trọ 

Lại nhớ nhà thao thức lạnh suốt đêm 

 

Tôi làm quen với mùa Đông đầu tiên 

Áo khoác trên vai, ngại ngùng ra phố 

Thành phố lạ, những tên đường không nhớ 

Và mùa Đông thì dài đến vô cùng! 

 

Tuyết trắng xóa cả trời đất mênh mông 

Món qùa tặng dành cho người mới đến 

Suốt mùa Đông tôi như con mèo ốm 

Nằm co mình chờ nắng ấm mùa Xuân 

 

Thời gian trôi, mùa Đông qua bao lần 

Thành phố thân thương quen tên quen lối 

Nhưng căn chung cư Ottawa ngày ấy 

Mùa Đông đầu tiên vẫn nhớ trong 

đời!                      

  KIM LOAN 

 

ĐÓN XUÂN 

Năm cùng tháng tận nắng vàng phơi 

Háo hức mừng Xuân khắp mọi nơi 

Trân trọng bài thơ bè bạn gởi 

Trau dồi vế đối chị em mời 

Chuột vừa xuống chức e hèm tiếng 

Trâu mới lên ngôi dặng hắng lời 

Tống cựu nghinh tân mong tốt đẹp 

Đào mai chớm nở rực khung trời. 

                   Thanh Song Kim Phú 

                       CA, Dec/31/2020 

 

 

XUÂN VIỄN XỨ 

Quê người thấm thoát mấy xuân qua 

Đất khách trầm tư chạnh nhớ nhà 

Một nỗi hoài hương còn lãng vãng 

Bao niềm cố quốc khó phôi pha 

Ngày đi mắt mẹ dòng châu đẫm 

Buổi tiễn mi con ngấn lệ nhòa 

Lặng ngắm phương trời xa diệu viễn 

Quê người thấm thoát mấy xuân qua. 

                ThanhSong KimPhú 

                    CA, Dec27/2020  

 

 

XUÂN GIÀ 

Cổ lai thất thập vượt qua rồi 

Tuổi hạc tâm bình hỷ lạc thôi 

Ấm áp em như hoa hé nụ 

Nồng nàn anh tựa nhánh đơm chồi 

Mai dù cách trở vì sông suối 

Mốt có phân ly bởi núi đồi 

Hãy tiếc tình Xuân từng phút một 

Đừng cho phiền muộn cuốn đời trôi. 

Thanh Song Kim Phú                          

        CA, Dec 27/2020 

 

 

Quí vị có bao giờ say chưa nhỉ ? Chưa bao ''vờ'', không bao ''vờ ''... 

Nè, có chắc không đấy nhé vì Sao Khuê thấy người, vật và ngay cả Đất, Trời cũng đều 

say ráo trọi đấy à nghe, nói có cụ Tản Đà làm chứng: 

                    Say sưa nghĩ cũng hư đời 

                    Hư thời hư vậy, say thời cứ say 

                    Đất say đất cũng lăn quay 

                    Trời say mặt cũng đỏ gay ai cười... 



 

Cụ Tản Đà và Trời và Đất đang say rượu. Say rượu thì nhiều người say nên dài dòng lắm, 

mình sẽ nói sau.... Riêng khi Trời say thì ông ấy làm cho nhiều người say theo nếu chúng 

ta dang nắng mà ngó ông ấy hoài; khi đó mặt chúng ta cũng đỏ gay, nhiệt độ tăng rồi có 

khi lăn quay ra đất, người miền Nam gọi là trúng nắng nhưng Bắc Kỳ rau muống như Sao 

Khuê gọi là say nắng. Say nắng khác với nắng say: 

                    Chiều trông cho mềm môi ươm nắng 

                     Nắng đợi chiều nắng say 

                     Nắng đợi chiều hây hây... 

 

Nắng khi say thì nhẩy múa, len qua các cành cây kẽ lá, rung rinh bóng trên mặt đất, ngả 

nghiêng y như người say phải không quí vị?  

Có nhiều vị leo lên núi cao thì chóng cả mặt cả mày, rồi nôn mửa thì gọi là say núi 

(mountain sickness) và rất, rất nhiều người đi tầu ngoài biển cũng bị hiện tượng tương tự 

thì mình nói là họ bị say sóng (sea sickness) đấy quí vị à. Tương tự có người lên xe bị ói 

mửa gọi là say xe; lên xe mà không ói mửa lại còn phóng ào ào gọi là say tốc độ. Say tốc 

đô nguy hiểm lắm lắm vì có thể gây tai nạn dẫn đến ngủ say (ngủ dài ngày hay ngủ luôn). 

Say kiểu này Sao Khuê hổng ham, Sao Khuê chỉ thích: 

                   Đêm qua say tiếng đàn 

                   Đôi chim uyên đến giường báo tin... 

 

hay là như người xưa say trăng. Người xưa quí vị biết rồi; Việt Nam nổi tiếng có Tản Đà 

và Hàn Mặc Tử, bên Tầu nổi tiếng có Lý Bạch. Hàn Mặc Tử tối ngày chỉ nhắc đến Trăng, 

Theo Hàn Mặc Tử thì... mới lớn lên trăng đã thẹn thò, thơm như tình ái của ni cô... để 

thấy...  Từ đầu canh một đến canh tư, tôi thấy trăng mờ biến ảo như....  hay có lúc Hàn 

thắc mắc chờ trăng: thuyền ai đậu bến sông trăng đó, có chở trăng về kịp tối nay? 

Hàn Mặc Tử đã thấy trăng nằm sõng soài trên cành liễu, đợi gió đông về để lả lơi...rồi     

lại còn thấy ô hay bóng nguyệt trần truồng tắm, lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe. 

Hàn Mặc Từ quá yêu trăng, yêu quá như vậy gọi là say mê. Ông đòi chiếm trăng làm sở 

hữu rồi...lúc túng tiền đòi bán cả trăng:  Trăng, Trăng, Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng! 

ai mua trăng tôi bán trăng cho, không bán đoàn viên, ước hẹn hò... 

 

Nhà thơ Lý Bạch bên Tầu cũng mê Trăng, cũng đòi chiếm Trăng làm của riêng cho mình 

mà với lên trời thì quá xa trong khi trăng đáy nước lại có vẻ thật gần nên ngài đã nhào đại 

xuống nước mà ôm lấy trăng trong một đêm thật say. Còn quí vị, có bao giờ quí vị ngất 

ngây vì trăng chưa nhỉ, cũng có rồi phải không, Hằng Nga đẹp thế ai mà không say? Tuy 

vậy cũng có người không say trăng mà lại say tình. Người say tình thì nhiều lắm lắm quí 

vị ơi khi đó thì lời nghẹn ngào hồn anh như ngây như say vì đâu... Kim Trọng, trước 

nàng Kiều thì  càng yêu vì nết càng say vì tình  vì cô Kiều này có  làn thu thủy nét xuân 

sơn, hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh thuộc loại sắc đành đòi một tài đành họa hai 

chứ  quí vị  nhớ coi đâu có ông nào say trước bà Chung Vô Diệm đâu cơ chứ (quí vị nhìn 

hình Sao Khuê nhắm cũng không say nổi phải không, biết ngay mà... ); vậy có nghĩa là 

đàn ông say sắc dù sắc không cao như núi, không  ầm ầm  như sóng vỗ ngoài biển khơi. 

Chuyện! ai mà chả biết là sắc bất ba đào dị nịch nhân vơí má đào không thuốc mà say, 

nước kia muốn đổ thành này muốn nghiêng... 

'' Muốn '' gì nữa, không những đổ, chẳng những nghiêng mà còn mất tiêu luôn khi Trụ 

Vương say mê Đắc Kỷ, Ngô Phù Sai say đắm Tây Thi. Đàn bà thì sáng suốt hơn một tí, 

chỉ mới ngẩn ngơ thôi… con tằm bối rối vì tơ, anh say vì rượu em ngẩn ngơ vì tình ... 

hay cùng lắm mới nàng say tình mới hồn tôi tơi bời, nhìn hoa cười đón mừng vui duyên 

nàng...hay... ngày đó có say duyên vượt biển ngoài, trùng dương ơi giữ kín chơ lâu dài 



tình đôi...Yêu làm cho say, tình làm cho ngất ngây, vậy buồn có làm cho quay lơ không 

nhỉ? Có hỉ: 

        Ngày hôm tiễn biệt buồn say đắm 

        Em vẫn đùa vui uống rượu say 

        Em có biết đâu đời vắng lặng 

        Lạnh buồn như ngọn gió heo may. 

                                      

Quí vị đã thấy tình làm say, cảnh làm say vậy mà đến ăn uống cũng làm say luôn quí vị 

à. Không tin quí vị thử cứ ngồi bóc nhãn ra ăn cho no, ăn trừ cơm, cỡ... một thùng xem… 

khi đó cũng đỏ mặt, lảo đảo rồi ngủ say li bì... nhưng mà các cụ bảo ăn trầu, nhất là trầu 

thuốc thì dễ say lắm. Thuốc đây là thuốc lào. Quí ông nào đã được học tập cải tạo thì 

được say hoài, phê hoài vì bụng đói dài dài, rít điếu thuốc lào sáng sớm là dễ say lắm. Ít 

người say thuốc lá nhưng thuốc phiện và các loại ma túy dễ làm cho người ta say. Vậy thì 

ăn say, hút say, hít say và uống cũng làm say. Quí vị biết Sao Khuê muốn nói đến uống gì 

rồi. Uống rượu và say rượu. Đàn ông uống rượu nhiều hơn đàn bà và dĩ nhiên ít khi thấy 

đàn bà say rượu chứ mấy ông thì thấy hoài hà. Say rượu cũng có nhiều mức độ khác nhau 

tùy lượng và độ rượu uống vào. Say tí ti cho đời lên hương gọi là say ngà ngà, thêm tí 

nữa là say mềm, rồi say nhừ, say bí tỉ, say khướt. Quí vị có biết tại sao không? 

 Chả là hồi xưa xửa xừa xưa có một anh chàng, anh ta muốn cất một vò rượu cho thật 

ngon. Đặt lò dưới một tàng cây lớn, anh nấu suốt cả một ngày mà chẳng có giọt rượu nào 

chảy ra. Có người mách là anh phải hạ cái cây ấy xuống, dùng nó mà làm củi đốt lò sẽ có 

rượu ngon. Anh bèn chặt cây làm củi đốt lò, đâu ngờ cây đó vốn là chỗ trú của bốn con 

vật: chim sáo, con vẹt, con cọp và con heo rừng; bọn này đi kiếm ăn đến tối mới về ngủ. 

Chiều đó sáo sậu về trước thấy mất tổ thì buồn rầu, lại thấy lửa ấm bèn lao vào mà sưởi. 

Lạ thay, rượu bắt đầu chảy ra. Lát sau con vẹt về và cũng làm y như thế, rượu chảy ra 

nhiều hơn nữa. Con cọp về, thấy mùi thơm của rượu cũng lao vào lửa khiến rượu ồ ạt 

tuôn ra. Cuối cùng là chú heo rừng cũng lại tình nguyện làm BBQ khiến rượu tuôn ra xối 

xả. Anh chàng được vò rượu ngon lại thêm thức nhắm nhưng cũng từ đó tác dụng của 

rượu thay đổi: 

 - Uống một chén đầu: người uống thấy vui vẻ, hoạt bát, tự tin, nói lứu lo như sáo (tửu 

nhập ngôn xuất). 

- Uống chén thứ hai: vui nhộn rồi lè nhè, nói lứu cả lưỡi, lập đi lập lại như con vẹt. 

- Uống chén thứ ba thì thấy khoẻ như cọp, đâm ra khoác lác, hay khiêu khích gây chiến vì 

tưởng mình có thể nuốt chửng con mồi.  

- Uống chén thứ tư thì thành heo rừng Trư bát Giới đến mất cả tư cách có thể làm chuyện 

tồi bại như heo. 

      Bởi vậy, quí vị à, uống tí ti thôi, đủ cho thấy đời vui vẻ, máu huyết lưu thông… Khốn 

nỗi khi rượu đã nhập môi thì nhiều người lại cứ... mềm môi chén mãi tít cung thang... 

    

 Rồi! quí vị có biết vì sao đàn ông uống rượu nhiều hơn đàn bà không. Ấy, chỉ vì ngày 

xưa, chỉ có đàn ông mới được đi học, đi học biết chữ rồi biết làm thơ, muốn làm thơ phải 

mựơn tí rượu để có ''yến sĩ phi lý thuần'' (inspiration) thì mới mong có thơ hay như thơ 

của Vũ Hoàng Chương hay Lý Bạch vậy vì hai vị này khi say thì thơ rất hay!!! Còn các 

nàng, rõ dại, cứ mơ cái hình ảnh… chàng hai má đỏ hồng, nói với thằng tiểu đồng, mang 

túi thơ bầu rượu, mai ta vào chùa trong... khiến mấy anh đồ gàn này lại càng được thể, 

nói khích nhau để uống cho say mềm: nam vô tửu như kỳ vô phong quên rằng: không gió 

cờ chẳng bay, gió nhiều thì cờ rách, lấy gì bay đây? 



Uống rượu để lấy hứng làm thơ nhưng cũng có nhiều người uống cho quên sầu! Một sai 

lầm to lớn vì   Túy tự túy tửu, sầu tự sầu, có ai lấy rượu giải sầu, cái say ngất ngưởng cái 

sầu nào vơi như Vũ Hoàng Chương đã than thở: 

                Nhưng em ơi! 

                Đất trời nghiêng ngả 

                Mà trước mắt thành sầu không sụp đổ  

                Đất trời nghiêng ngả  

                Thành sầu không sụp đổ, em ơi! 

      (nhưng người uống sụp đổ là cái chắc) 

 

 Uống rượu, uống một mình không thú: 

               Rượu ngon không có bạn hiền 

               Không mua không phải không tiền không mua. 

 

Lý tưởng của cuộc rượu là 4 người vì họ nói 'tửu tứ, trà tam, phiện nhị '. Bốn người 

nhưng lý tưởng lại là hai ông bạn thân và hai...cô đầu: 

               Có khi tầng gác cheo leo 

               Thú vui con hát lựa chiều cầm xang 

               Cũng có lúc rượu ngon cùng nhấp 

               Chén quỳnh tương ôm ấp bầu xuân. 

 

Tại sao bốn người? Để... làm thơ, ngâm thơ, bình thơ và thưởng thức thơ... 

       Rượu, không những chỉ uống khi làm thơ với bạn bè mà dần dần được uống bất cứ 

lúc nào và ở đâu: 

 - ngoài chiến trường:  Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi, Túy 

ngọa sa trường quân mạc vấn, Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi......   

- ngày Tết: cùng nhau nâng chén ta chúc nơi nơi... 

- mừng ngày sinh nhật: Nâng cốc rượu chúc mừng bà, Vừa là tình nghĩa vừa là yêu 

thương, Thủy chung vẹn tấm lòng vàng, Phơ phơ đầu bạc ta càng thương nhau (Trương 

Tửu mừng sinh nhật vợ 80 tuổi) 

- Khi tiễn biệt nhau: Ngày hôm tiễn biệt buồn say đắm, Em vẫn đùa nô uống rượu say... 

- Khi vu quy: Rượu hồng em uống cho say, Vui cùng với chị vài giây cuối cùng... 

- Khi ở bên nhau: Khi chén rượu khi cuộc cờ, Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên... 

nghĩa là... bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu cũng uống rượu được hết! 

        Người Tây phương thường chỉ uống rượu trước khi dùng bữa hay khi tiếp bạn bè và 

thường uống rượu xuông. Người mình lại cần chất đưa cay gọi là mồi rượu. Những ''con 

sâu rượu'' rất kỵ uống rượu với mấy người phá mồi, uống thì ít mà ăn thì nhiều. Mồi là 

thức nhắm thường là thịt, cá nhưng kẹt quá cũng có thể chỉ là vài trái cóc, trái ổi hay đôi 

khi chỉ có muối và mấy trái ớt hiểm: Đốt than nướng cá cho vàng, Lấy tiền mua rượu cho 

chàng uống chơi, Phòng khi có khách đón mời, Cơm ăn rượu uống cho vui lòng chàng.... 

hay Đôi ta như rượu với nem, Đang say ngây ngất ai dèm chớ xa… 

Rượu uống vào không những chỉ làm say còn làm nghiền. Nghiền rượu có thễ chữa được: 

                  Một trà một rượu một đàn bà                            

                  Ba cái lăng nhăng nó hại ta                              

                  Chừa được thứ nào hay thứ ấy                                   

                  Có chăng chừa rượu với chừa trà. 

chừa được nhưng hiếm người muốn chừa:  

                   Những lúc say sưa chũng muốn chừa 

                   Muốn chừa nhưng tỉnh lại hay ưa 



                   Hay ưa nên nỗi không chừa được 

                   Chừa được nhưng mà cũng chẳng chừa! 

nên mấy ông cứ tiếp tục mà Say sưa nghĩ cũng hư đời. Hư thời hư vậy, say thời cứ say 

ngay cả dư biết rằng say sưa làm cho người thân buồn 

khổ: Ngọc Hoàng ngồi tựa ngai vàng, thấy con uống 

rượu hai hàng lệ rơi (những người uống rượu là con 

Ngọc Hoàng) 

Lý Bạch bên Tầu, Tản Đà bên Việt đều say sưa tối ngày 

vì: việc trần ai ai tỉnh ai lo, Say tuý luý nhỏ to đều bất 

kể. Trờì đất nhỉ! Cái say là sướng thế! Vợ khuyên chồng 

ai dễ đã chừa ngay? Muốn say lại cứ mà say... Đúng vậy 

cứ say để chuyện cho người tỉnh lo, chả sướng sao được! 

Mà này, rượu là cái gì mà người ta lại thích thế nhỉ? 

Chà! nói về rượu, e phải vài cuốn sách mới nói hết 

đượcquí vị ơi! Thôi, nếu muốn tìm hiểu kỹ, quí vị ra 

thư viện mượn sách về mà đọc hay vào internet mà tìm, 

ở đây Sao Khuê chỉ nhớ đâu nói đó thôi nhé. 



Rượu được Tây xưng tụng là eau de vie có được 

do sự lên men rượu của: 

- các nước trái cây như nho, táo, dâu, lê... 

- các loại ngũ cốc nhất là gạo nếp (gạo nếp ngọt 

do chứa nhiều đường nên dễ lên men) 

- houblon (rượu bia) 

- mía (rượu rhum) 

Rượu được tìm ra từ 4000 năm trước Chúa 

giáng sinh ở vùng Cận Đông từ nho Vitis 

vinefera. Rượu nho do nho lên men nhờ lớp 

men nằm ngay ngoài vỏ trái nho và rượu nho 

càng để lâu càng ngon: 

              Rượu ngon rót lấy chín tuần 

              Lòng em đã quyết mười phân lấy chàng... 

 

Nho làm rượu được trồng khắp Âu Châu và đặc biệt nho ở vùng Champagne cất được thứ rượu sủi bọt 

vừa ngon vừa... bổ (?) nên được đặt tên là rượu Champagne. Ở Mỹ Châu, phải đến thế kỷ thứ XV, 

Colombus mới mang nho vào trồng để làm rượu. Rượu nho tức rượu vang (vin-wine), quí vị biết rồi, có 

hai loại là vang trắng và vang đỏ. Vang đỏ, nhớ là đỏ à nghe, uống ngày một ly giúp cho máu lưu thông 

giúp cho tim mạch (Trời đất! Ly uống vang chứ ai lại lấy ly cối để uống bia ra mà uống vang thế này, 

thấy được phép uống là lợi dụng liền! Hư quá!) Mới đây người ta còn thấy vang đỏ có chứa chất 

resveratrol có tính ngăn sự tổng hợp DNA nên có tác dụng trị herpes, nhưng hổng phải uống vang hết 

bệnh đâu, mà phải xoa Stil-5 lấy từ vang đỏ ngay khi vừa chớm bị. Đã dặn là uống ít nhưng quí vị có 

tưởng tượng nổi là dân Ý tà lồ và Tây mũi lõ trung bình hàng năm uống tới 158 lít vang mỗi người 

không, khiếp chưa? 

Người ta cũng dùng các loại ngũ cốc để làm rượu. Thổ sản 

của Nga la Vodka, của Nhật là Saké và của việt Nam là 

rượu Đế. Ở Tầu có nhiều thứ rượu và người luôn luôn say 

tên là Lưu Linh nên sau này người nào sáng say, chiều xỉn, 

tối sứa đích thị là đệ tử của Lưu Linh. 

Rượu làm ra có rượu mạnh, rượu nhẹ, tùy theo độ cồn (do 

tiếng alcool). Nhẹ nhất là rượu bia (bièrre - beer). Beer nổi 

tiếng là beer của Đức có dưới 10 độ cồn.  

  

Rượu vang từ10 đến 20 độ. Từ rượu bia hay rượu vang, 

người ta cất những thứ rượu khác mạnh hơn, từ 20 đến 40 

độ (cognac, whisky...) 

Rượu có khi ngon khi dở, tùy theo men rượu, cách cất, cách giữ (bảo quản). Men rượu, thời tiết, cách 

làm có thể làm rượu sủi tăm, thật ngon: Đố ai chừa được rượu tăm, Chừa ăn thuốc chín, chừa nằm 

chung hơi. 

Độ rượu thấp, vị còn chua gọi là rượu nhạt nhưng: Rượu nhạt uống lắm cũng say, Người khôn nói lắm 

dẫu hay cũng nhàm khiến cho Rượu ngon trong hũ rót ra, Để lâu cũng nhạt nữa là duyên em thế nên 

muốn rượu giữ được vị ngon, tăng vị ngon, thì làm rượu xong còn phải ủ rượu. Rượu vang thì được 

chứa trong các thùng gỗ giữ nằm nghiêng, yên lặng trong các hầm rượu có độ lạnh vừa phải, càng để lâu 

thì rượu càng ngon. Ở Việt Nam khí hậu nóng nên muốn giữ rượu được lâu và cho ngon người ta chôn 

rượu dưới đất, dưới ao, dưới giếng. Ai mà ham rẻ do sale hay do ''duty free'' lúc đi du lịch cứ khuân về 



để dành uống hay để tặng thì nhớ để rượu chỗ mát mẻ, chai rượu phải để nghiêng cho rượu chạm vào 

nút chai, tránh sự tiếp tục lên men ở phần có không khí gần nút chai có thể làm cho rượu hóa chua do 

biến thành dấm. 

        

 Quí vị biết rồi, rượu uống vào mới đầu làm cho người ta quên sầu (quên thôi chứ cái sầu vẫn còn đó 

chưa đi đâu hết- ta chỉ tạm quên mà thôi nhé ), ít cảm thấy đau đớn, giúp cho tiêu hóa tốt, giúp ngủ say... 

rồi rượu thấm vào máu làm nở mạch máu, thấm vào phổi (nên cảnh sát đo ruợu bằng hơi thở, mà uống 

nhiều chỉ cần đứng cạnh là đã thấy nồng nặc mùi rượu), cùng lúc  rượu thấm vào mồ hôi, đi vào não bộ; 

lúc đó thì cử động chậm chạp, ăn nói lè nhè, đứng không vững, đi thì chân nam đá chân siêu, mặt và mắt 

đỏ ké, môi thâm sì, nhìn không tường, nghe không rõ... rồi có khi làm cho người ta trở thành mạnh bạo 

tới mức hung dữ hay đôi khi lại làm cho người ta trở nên buồn quá, khóc rưng rức, thật là giống... người 

say rượu! 

Rượu uống hàng ngày - ngày nào cũng uống ấy mà -  làm tăng enzyme (enzyme 

inducer) một diếu tố giúp cho sự biến hóa (métabolisme ) của thức ăn và thuốc 

uống, tức là làm thuốc bị thải ra nhanh hơn nên uống rượu kinh niên làm giảm 

tác dụng thuốc nhưng nếu quí vị đang uống thuốc (mà hàng ngày không uống 

rượu) nay tình cờ được mời đi ăn, ghé môi nhấp một  ly rượu thì lúc đó tác dụng 

lại ngược lại, rượu làm giảm enzyme(enzyme inhibitors), thuốc bị thải ra chậm 

lại, tác dụng thuốc đột nhiên tăng lên nhiều khi quá mức kiểm soát có thể trở 

thành độc hại.  Điều đó có nghĩa là nếu bạn phải uống thuốc thì nhớ khai với 

bác sĩ và dược sĩ để người ta gia giảm liều thuốc cho phù hợp nhất là khi dùng 

thuốc trị đông máu (anticoagulant) và những thuốc có tác dụng lên hệ thần kinh. 

Những người bị bệnh tiểu đường, huyết áp cũng chỉ nên uống nước lọc chứ 

đừng uống loại eau de vie này, rắc rối lắm... Những vị không phải uống thuốc trị 

bệnh thì chiều chiều lại nhớ chiều chiều, uống lưng ly rượu (vang Đỏ) cho nhiều 

máu qua (quí vị cần nhớ chỉ có vang Đỏ mơí giúp cho máu huyết lưu thông mà thôi). 

Rượu ngoài việc uống vào bụng còn dùng để xoa. Xứ mình ngày xưa dùng ngay rượu đế để xoa, để 

xông (giã gừng cho vào đĩa rượu, đốt lên rồi chùm kín mền mà xông khi bị cảm), để bóp khi đau nhức 

(rượu thuốc), để tẩy múi hôi của thức ăn (vịt, mực, sứa, v.v. muốn cho bớt hôi thì bóp với rượu trộn 

chung với gừng giã nhỏ, sau đó đem rửa sạch lại). Xứ mình còn bắt chước người ta, đem ngâm đủ thứ 

vào rượu để uống:  củ sâm, thuốc Bắc, lá cây, rắn rít, rùa, ... đôi khi rất là nguy hiểm mà nhiều người 

vẫn không biết sợ!  Ở xứ Âu Mỹ cũng vậy, rượu để uống và để xoa, để đốt, tuy vậy cần phân biệt là 

rượu uống được phải là Ethanol, công thức là C2H5OH, tức là alcooléthylique, lên men từ trái cây, ngũ 

cốc như quí vị đã biết; rượu để xoa bóp là chất tổng hợp tên là alcool isopropylique, rượu để đốt ''đèn 

cồn'' là alcool de bois, tên hóa học là alcool méthylique CH3OH. Tất nhiên là còn nhiều loại rượu khác 

dùng trong phòng thí nghiệm; đó là những chất có gốc ''CHOH'' nhưng lưu ý các bợm nhậu là những 

chất rượu đó có thể gây mù mắt hay chết. 

Rượu làm say và uống lâu ngày làm ghiền sau đó làm chai cứng gan rồi ung thư gan chưa kể rượu còn 

gây ra bao nhiêu tai nạn xe cộ đến chết người, gây dổ vỡ bao nhiêu gia đình; con cái của người nghiện 

rượu sinh ra ít được bình thường, nếu không ngu dốt ngớ ngẩn thì cũng kém thông minh… 

 

Muốn bỏ rượu quá nhưng không bỏ được... Làm sao đây? 

Thật ra đâu có gì là khó. Trước hết là ...cất hết tiền đi, không có tiền thì lấy gì mua rượu?  

sau đó là các trung tâm cai ghiền lúc nào cũng rộng mở để giúp đỡ người lầm đường lạc lối, người lỡ 

bước sa chân. Để cai rượu, các bác sĩ cho dùng thuốc tên là ''antabuse''. Khi đã uống antabuse mà uống 

rượu vào thì ói mửa thấy mật xanh mật vàng, lần sau chỉ ngửi thấy mùi rượu là cũng sợ chết khiếp, từ 



nay xin chừa. Disulfiram, tên hóa học của antabuse ngăn chặn sự biến hóa của rượu, làm cho rượu uống 

vào thành alcétaldéhyde. Uống antabuse mà uống một chút rượu thôi thì tim đập nhanh, nóng nực, khó 

thở, bứt rứt mệt mỏi rồi ói mửa tới phát sợ luôn...Những ngươì ghiền có thiện chí cai rượu bằng 

antabuse, ngoài ý chí nghị lực cũng cần có người thân bên cạnh trông nom giúp đỡ trong những lúc này. 

Vậy thì uống vào làm gì cho khổ, thôi thì chúng mình những cây sậy yếu đuối nên kính nhi viễn chi 

trước mấy món gây nghiền này quí vị nghĩ sao? 

Có một chuyện vui Sao Khuê kể hầu quí vị: Có một nhóm các cô các cậu trẻ tuổi dự một party. Cảnh sát 

chờ sẵn ngoài cửa để đo độ rượu, trước hết là để...phạt, sau đó là để tống kên xe đưa về cho đỡ tai nạn 

lưu thông. Đi ra trước hết có một anh chàng, chân nam đá chân siêu, nghiêng ngửa, anh ta móc túi để lấy 

chìa khóa xe mà móc mãi mới được, lẩy bẩy mãi mới mở được cửa xe để chui vào, hì hà hì hục mãi mà 

không đề nổi máy xe. Cảnh sát đến gần, hỏi giấy xe và bắt anh ta thở vào máy để xem anh ta xỉn tới cỡ 

nào: không có tí hơi rượu nào cả!  

    - Ơ hay, thế này là thế nào? Anh có uống rượu không? 

    - Không, tôi không uống một giọt nào hết! 

    - Thế sao anh đi đứng không vững, có vẻ như say lắm? 

    - Nếu tôi không làm như thế thì đâu có giữ xếp ở đây để mấy thằng bạn say sưa của tôi ra về được. 

Chúng về hết rồi xếp ơi! Xếp cho tôi về chứ ... 

 

Mà này, quí vị có thấy là trong phim Đại Hàn, con trai con gái cứ buồn là vào quán làm hết ly nọ đến ly 

kia sau đó kẻ nào say khướt lại được cõng về không nhỉ .... 

Có tin mừng cho quí vị thích rượu là uống nhiều rượu thì không tốt lại còn say nhưng nấu thức ăn với 

rượu thì ...được phép. Quí vị có thể nấu nào là gà, nào là bò, nào là thỏ với rượu. Chưa kể là chim, 

nghêu, sò ... có rượu vào cũng ngon hẳn lên. Dễ ẹc à. Quí vị cứ ướp thịt với gia vị, với rượu vang đỏ (đồ 

biển thì vang trắng), để tủ lạnh qua một đêm, hôm sau đem chiên sơ thịt với bơ, cho thêm rượu vào mà 

nấu nhỏ lửa cho chín kế đó quí vị xào hành sắt hạt lựu với bột và bơ cho vàng, bỏ vào nồi thịt trộn đều 

cho sền sệt là ngon ngay.  

   Ô! 

                Mải vui rượu sớm cờ trưa 

              Đào đà phai nhạt sen đà nẩy xanh 

Sao Khuê vừa nhâm nhi tí ''ice wine''- một đặc sản của xứ lạnh- làm bằng nho đông đá trong mùa đông, 

có vị ngọt thật ngon- vừa tản mạn về rượu với quí vị mà trưa rồi đó, thôi hẹn quí vị lần sau... say nhé. À 

quên, SAY, tiếng Tầu là TÚY nên mới có chữ là say túy lúy. Túy Nga là Hằng Nga say, Túy Vân là mây 

say; nhiều vị hay đặt tên lót cho con gái là Túy, không biết mấy ''cô con gái rượu'' này có say như bố 

không nhỉ? 

Sao Khuê 

 

BUỒN CUỐI NĂM  
Hôm nay là ngày cuối cùng của năm, 

Hình như gió lạnh nhiều hơn hôm trước? 

Tháng mười hai cây trơ cành xơ xác, 

Biết tìm đâu những chiếc lá cuối mùa. 

 

Tìm trong tàn phai, tìm giữa hư vô, 

Những gì mong manh, những gì sắp mất, 

Một năm dài chuyến tàu đi trăm hướng, 

TỚI BẾN! 
Tôi lên bến, tính lang thang hành thiện, 

Em xuống thuyền, rón rén thấy mà thương 

Nên tôi đành đảo ngược cả đoạn đường 

Lại bước xuống, đưa tay dìu giúp đỡ. 

 

Lây rón rén, tôi làm quen bỡ ngỡ 

Chèn đét quơi! Em không nói, chỉ cười 

Chẳng trả lời, đầu cúi. Ngắm… nước trôi? 



Ngày cuối cùng chợt nhớ những sân ga. 

 

Không ai có thể tìm lại hôm qua, 

Thời gian đi như bước chân của gío, 

Tìm đâu xuân hồng, tìm đâu hạ đỏ, 

Tìm đâu anh những xao xuyến ban đầu. 

 

Ngày cuối của năm xin đừng qua ma, 

Ai chẳng có một chút gì tiếc nuố, 

Trang sách cũ sẽ vô tình khép lại, 

Trang sách mới buồn vui có ai ng. 

 

Không ai có thể tìm lại ngày xưa, 

Những ngày tháng đã lùi vào qúa khứ, 

Tìm đâu ngày buồn bâng khuâng chuông gi, 

Mà dư âm tan vỡ tận tâm hồn. 

 

Khi dòng sông vẫn chảy về hạ nguồn, 

Khi thời gian không bao giờ ngừng bướ, 

Khi cuộc sống vẫn đi về phía trước, 

Tìm đâu anh kỷ niệm cũ ngược dòng. 

 

Tìm đâu vàng thu, sương tuyết mùa đông, 

Của năm trước đã đi về đâu đó 

Tìm đâu mộng mơ trời xanh hoa cỏ, 

Tìm đâu anh mùi hương thuở ân tình. 

 

Những con số trên tờ lịch chạnh lòng, 

Trong cuộc sống mỗi ngày là biến c, 

Tâm tình buồn vui kiếp người riêng lẻ, 

Đến những vui buồn thế giới ngoài kia. 

 

Ngày sẽ cạn dần. Đêm nay giao thừa, 

Người ta rộn ràng đón chờ năm mới, 

Đếm từng thời gian những giây phút cuối, 

Happy New Year. Năm cũ đâu rồi?  

  Nguyễn Thị Thanh Dương 

Tôi độc thoại cho đến khi… tới bến! 

Á Nghi, 4.1.2021 

 

 

HAPPY NEW YEAR CÔ GÁI VIỆT 
(xướng) 

Chúc mừng CÔ GÁI VIỆT thân yêu 

Mong trọn NEW YEAR đẹp mỹ miều 

PHƯƠNG THÚY đều đều thi phú "tuyệt" 

Thành viên thảy thảy xướng hòa "siêu" 

Quanh năm tài lộc vô như nước 

Suốt tháng công danh lướt tợ diều 

Cầu nguyện an toàn trên khắp nẻo 

Nhà nhà hạnh phúc biết bao nhiêu. 

Phương Hoa – NEW YEAR 2021 

 

 

MỪNG XUÂN CÔ GÁI VIỆT 
(họa) 

  

Chào Cô Gái Việt rất thân yêu 

Tết đến mừng cô thật mỹ miều 

Thơ phú gieo vần đều hay tuyệt 

Văn chương hạ bút quá là siêu 

Ngày xưa vất vả vì non nước 

Hiện tại hân hoan tựa cánh diều 

Bạn hữu thi nhân cùng khắp nẻo 

Ngày xuân đối họa vui bao nhiêu. 

Nguyễn thị Thêm  

 

 

Cô Gái Việt 

(họa) 

Gái Việt linh hồn tổ quốc yêu  

Đầu năm chúc Tết nói bao điều  

Thành viên khéo, giỏi văn thượng thặng  

Nữ sĩ hay, tài phú đẳng siêu 

Bút pháp lay dòng bay tợ bụi  

Văn thơ toả cánh phóng như diều  

Chung nhà boss Thuý xây tình nghĩa  

Đón mới xuân lòng rộn biết nhiêu.  

Minh Thuý Thành Nội, tháng 1/1/2021 

 

 



THƯƠNG NHỚ NHẠC SĨ LAM PHƯƠNG 

 

Tháng Mười Hai năm ngoái, tôi nhận được cuốn sách Lam Phương-Trăm Nhớ Ngàn Thương từ bên 

quê nhà gửi qua. Nói thiệt, cầm cuốn sách mỏng dính trên tay, xem qua các mục lục, tôi bỗng thấy… 

giận hờn và chỉ biết thở dài. 

Cũng là “cây cao bóng cả” trong giới sáng tác thời Việt Nam Cộng Hòa, mà nhạc sĩ Phạm Duy có Hồi 

Ký đến 4 cuốn (cuốn nào cũng khá dầy), hoặc nhạc sĩ Anh Bằng với cuốn sách in tại hải ngoại, giấy 

trắng tinh, dài 472 trang, font chữ nhỏ, đều đặn, đọc mãi vẫn sợ… hết. Còn sách Lam Phương, in tại 

Việt Nam, người chấp bút bên Việt Nam, chỉ có 256 trang, font chữ bự tổ chảng, trình bày sơ sài và nội 

dung thì ôi thôi, chỉ là những phần lắp ghép, vội vàng, cẩu thả. 

Tuy là 256 trang, nhưng bao gồm phần Phụ Lục Một, in các bài hát nổi tiếng (có lời, có nốt nhạc) của 

Lam Phương. Chi dzậy? Người ta cần thì lên Googles có thể tìm ra tất cả các bài nhạc của bất cứ nhạc sĩ 

nào! Phần Phụ Lục Hai là trích hai đoạn viết xưa hơn trái đất về Lam Phương trên báo Thanh Niên và 

Giai Phẩm Người Việt, rồi thêm một bài ngắn cỡ vài hàng (vâng, vài hàng) của Giáo sư Trần Quang 

Hải và vài câu tâm tình của người chấp bút, tổng cộng hơn 60 trang. 

Cuối cùng, còn lại đúng 190 trang viết về Lam Phương, mà trong đó cũng đã nhồi vào một số hình ảnh 

xưa và nay của nhạc sĩ, hình các bài báo trước 1975 về Ông, vài trang tiểu sử loa qua, vài bài nói về 

hoàn cảnh sáng tác các bài hát tiêu biểu: Kiếp Nghèo, Tình Bơ Vơ, Thành Phố Buồn, Phút Cuối, 

Chuyến Đò Vỹ Tuyến… Khổ chữ thì to như cho trẻ con đọc, trích đoạn nhiều câu hát dài lê thê, thậm 

chí cả nửa bài hát. Có vẻ như tác giả và người chấp bút chẳng biết nói gì viết gì để tránh bị chính quyền 

Cộng Sản Việt Nam kiểm duyệt chăng? 

Tôi chả hiểu tại sao em gái của Ông là người quyết định chuyện này, lại để cho người chấp bút bên Việt 

Nam, xuất bản bên Việt Nam, vì tiền hay vì chút ủi an người nhạc sĩ đang nằm trên giường bệnh? 

Nhưng với bề dầy sáng tác, sức ảnh hưởng âm nhạc của Lam Phương cho đến tận hôm nay, thì cuốn 

sách mỏng tang, chắp vá, hời hợt này thà đừng ra đời còn hơn! Câu nói cửa miệng của người Việt mình 

theo một câu thơ của Nguyễn Tất Nhiên “có còn hơn không”, trong trường hợp cuốn sách này, tôi rất 

tiếc phải thốt lên rằng… thà “không còn hơn có”. 

Dù sao, tôi cũng cám ơn người tặng sách, đã nhiệt tình đi tìm ngay khi nó được xuất bản rồi gửi qua cho 

tôi từ bên nửa quả địa cầu và xin đừng buồn khi đọc những cảm nghĩ thất vọng này. Bởi vì “vượt lòng 

đại dương, mình gặp lại đây, sau cơn khát dài, thương nhớ bao ngày, giờ nghe … chua cay” (Lời bài hát 

Mùa Thu Yêu Đương của Lam Phương tôi xin sửa lại bốn chữ cuối, cho tôi và cuốn sách này). 

Mà thực ra, đâu cần so sánh với Phạm Duy, Anh Bằng, mà nhìn lại những cuốn khác của Kim Cương, 

Ái Vân, Khánh Ly thì mới thấy… “trăm tiếc ngàn đau” cho Lam Phương. 

Và đúng như tôi dự đoán khi bắt đầu đọc cuốn sách, người chấp bút không dám nhắc đến bài hát nổi 

tiếng Chiều Tây Đô với câu ca mà dân Miền Nam từ vĩ tuyến 17 trở xuống đều thấm thía: “Bao năm 

giải phóng như thế này phải không anh?” 

 

Ông đã từng nói: “Tôi làm khoảng 300 bài nhạc tình, đâu có nghĩa là có ba trăm người yêu, mà cỡ… 

299 thôi hà”. Cũng trong cuốn “Lam Phương, Trăm Nhớ Ngàn Thương” có nói về một số bài hát từ 

hoàn cảnh thật của tác giả. Nhưng cũng có một số bài, chỉ là cảm xúc bất chợt trước khung cảnh hữu 

tình, không hề có bóng dáng của một cô gái nào, mà là trí tưởng tượng lồng vào một cuộc tình dở dang, 

rồi tác giả thả hồn bay bổng theo Đồi Cù, Thung Lũng Tình Yêu, Nhà Thờ Con Gà với mây gió trời 

trăng, để ý nhạc tuôn trào thành bài hát Thành Phố Buồn huyền thoại. 

Với tôi, đó là bài hát hay nhất viết về Đà Lạt, dù Ông chẳng mô tả gì nhiều, chỉ là “thành phố nào vừa đi 

đã mỏi” để rồi “và con đường ngày xưa lá đổ”, nghe “tiếng chuông chiều chầm chậm thê lương”, trách 

móc người “quên núi đồi quên cả tình yêu” mà làm hàng triệu trái tim thổn thức. 



Bài hát Một Mình buồn day dứt, nhưng lại được Ông viết trong một buổi sớm bình yên hạnh phúc bên 

người đẹp Cẩm Hường trên đất kinh thành Paris. Chàng ngồi bên cửa sổ uống café ngắm nàng quét lá 

rụng ngoài sân, và giai điệu cô đơn từ sâu thẳm bỗng trỗi dậy như một định mệnh: 

“Nắng xuyên qua lá, hạt sương lìa cành/ Đời mong manh quá, kể chi chuyện mình/ 

Nắng buồn cuộc tình, bỗng tắt bình minh” 

Chỉ có trái tim nghệ sĩ, tâm hồn đa sầu đa cảm, giữa đám đông vẫn thấy lạc lõng, trong hạnh phúc đã mơ 

hồ chia ly, và “ trong bơ vơ anh mơ thêm một lần dang dở …” (bài Xót Xa), mới để lại cho đời hàng 

trăm bản tình ca xuyến xao lòng người đến như thế! 

Trong một bài phỏng vấn lúc còn sinh thời, khi được hỏi: 

- Tại sao các bóng hồng đi qua đời ông: ca sĩ Bạch Yến, kịch sĩ Tuý Hồng, và nàng Cẩm Hường đều là 

những phụ nữ đẹp và… rất đẹp? 

Ông đã cười hiền hậu và trả lời rằng: 

- Tại vì tui… xấu nên tui khoái yêu người đẹp! 

Xấu hồi nào đâu nà! “Xấu” mà có nhiều nữ khán giả ái mộ. “Xấu” mà có duyên ngầm làm cho các nàng 

mộng mơ nức nở “Trăm Nhớ Ngàn Thương”, “Xấu” mà đào hoa đa tình như bác thì ai cũng muốn... 

“xấu” á, bác Lam Phương ạ! 

Chàng nhạc sĩ tài ba của chúng ta không hề xấu. Chàng chỉ khiêm nhường nói đùa thế thôi. 

 

Chẳng cần danh hiệu “ưu tú” hay “nhân dân”, nhạc của Lam Phương đi vào lòng mọi thế hệ, vượt thời 

gian, không những của đồng bào Miền Nam ra tới hải ngoại, mà cả dân chúng miền Bắc của “bên thắng 

cuộc” bên kia vĩ tuyến. 

Chẳng còn lạ gì, trong một chợ phiên Tây Bắc giữa những sắc màu váy áo sặc sỡ của người vùng cao, 

giữa những ồn ào tiếng nói cười tại một quán ăn, người ta ngồi nghỉ chân ăn món thắng cố nóng hổi, lại 

vang lên tiếng nhạc Tình Bơ Vơ với giọng ca Chế Linh: “Về làm chi rồi em lặng lẽ ra đi /Gom góp yêu 

thương quê nhà, /Dâng hết cho người tình xa”. 

Chắc là do đám dân buôn miền xuôi đem “nhạc vàng” uỷ mị, “tàn dư của Mỹ Nguỵ” lên “đầu độc” "dụ 

dỗ" người dân tộc miền ngược, chớ lẽ nào mấy bà thím mặc váy thổ cẩm, mang gùi, làm nương rẫy, ăn 

mèn mén rồi… đi đẻ sồn sồn như đi chợ đó, mấy chú lấy vợ từ tuổi thiếu niên, uống rượu như uống 

nước, nói tiếng Kinh chưa rành đó, đã biết mê mẩn nhạc Lam Phương rồi sao? 

Nói nào xa, ông anh họ mấy đời bắn cà nông chưa tới của tôi đang ở quê ngoài Hải Dương đã cài nhạc 

hiệu trên phone, hễ có ai gọi tới là phone lại vang lên rên rỉ: 

“Em ơi suốt đêm thao thức vì em, /Vì lời giã từ lúc anh ra về…” 

Tôi hỏi ổng: 

- Anh thích nhạc Lam Phương nhỉ! 

Anh liền hồ hởi khoe: 

- Anh thích nhiều bài của Lam Phương lắm, mỗi khi thay sim mới cho điện thoại anh lại thay đổi nhạc 

hiệu cài bản khác vào. Kỳ tới anh sẽ cài câu này: "Em ơi nếu mộng không thành thì sao”, rồi lần sau nữa 

sẽ là: “Thôi là hết em đi đường em” nói chung là tùy theo tâm trạng, thời tiết mưa nắng! 

Trong một cuộc thi hát Bolero do đài truyền hình Vĩnh Long tổ chức, một thí sinh được sinh ra và lớn 

lên tại miền Bắc hát nhạc Lam Phương đã tâm sự rằng: 

- Em thích nghe nhạc Lam Phương từ khi mới… biết nói. Bố em từ chiến trường miền Nam mang về 

nhiều băng "cát sét" nhạc miền Nam, bố mẹ của em mở nghe cả ngày, nên em thuộc luôn! 

Ngày nay, bao nhiêu "ca sĩ" nhạc đường phố từ Nam ra Bắc hát nhạc bolero trong đó không thể nào 

thiếu nhạc Lam Phương và còn lớp ca sĩ trẻ vẫn đang tiếp nối. Nhạc bolero của Lam Phương cũng như 

của các nhạc sĩ miền Nam khác sẽ sống mãi qua từng thế hệ ở Việt Nam, dù chính quyền Cộng Sản đã 

vài phen cấm rồi mở, mở rồi cấm, và họ đã biết, càng cấm thì dân càng say mê, càng cấm thì “nhạc 



vàng” càng trỗi dậy mạnh mẽ, không có gì ngăn cản nổi! 

 

Nhạc sĩ Lam Phương thật sự giã từ “cuộc chơi” ngay mùa Giáng Sinh 2020 còn đang u ám bởi Virus 

Tàu. Tôi cảm thấy hơi chạnh lòng vì một cây cổ thụ âm nhạc Việt Nam “ra đi” mà không thấy cư dân 

mạng rầm rộ chuyển tin, tiếc nuối. Vì mùa lễ cuối năm nhiều bận rộn hoang mang, hay vì ông “ra đi” êm 

đềm ở tuổi quá “thất thập cổ lai hy”, không kịch tính, không bất ngờ như một người nghệ sĩ khác vừa “ra 

đi” trước đó? 

Mà thôi, vốn dĩ chân thật hoà nhã, Ông cũng không cần ầm ĩ phô trương, những thứ phù  

phiếm bề ngoài chóng phai… 

Nhưng nhạc sĩ Lam Phương mến yêu của chúng ta đã rất may mắn và hạnh phúc vì Ông đã được gặp gỡ, 

được chứng kiến và được nghe biết bao ca sĩ trẻ tại hải ngoại cũng như ở Việt Nam cất tiếng hát nhạc 

của mình, điều mà không phải nhạc sĩ miền Nam nào cũng có được. 

Tôi là người hâm mộ tài năng Lam Phương, yêu thích con người tác giả. Giữa trời tuyết lạnh của 

Canada, nghe tin ông qua đời mà man mác buồn. Từ xa xôi tôi xin gởi một nén hương lòng đến nhạc sĩ 

và khấn nguyện rằng nếu kiếp sau hồi sinh, Ông vẫn là nhạc sĩ Lam Phương để viết tiếp cho đời những 

bài tình ca theo dòng nhạc bolero bất hủ. 

 

KIM LOAN 

 

 

          


