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Hè năm ấy, tôi vừa học xong lớp Chín, trường tổ chức một 

chuyến du ngoạn dài ngày ra đảo Phú Quốc; trước là để giảm 

bớt sự căng thẳng cho các anh chị sau kỳ thi, và cũng tạo 

cơ hội cho các cô cậu tú tương lai mở mang tầm mắt, nhờ thế 

mà khối lớp Chín chúng tôi cũng được tham dự. 

Ngày trở về, con tàu bé nhỏ vật vã trong cơn thịnh nộ của đại 

dương. Để giảm bớt sự rủi ro, nhóm húi cua ở tầng trên được 

di chuyển hết xuống tầng dưới, nằm tràn lan trên sàn tàu 

chung với bọn kẹp tóc chúng tôi. Gió giật đì đùng, sóng 

vỗ ầm ĩ khiến con tàu như một anh chàng say rượu, lúc 

nghiêng bên này, khi ngả bên kia. 

Tuy đã phân chia làm hai khu vực riêng biệt giữa nam và nữ. 

Nhưng khi con tàu nghiêng bên trái, thì toàn thể đám nam sinh 

bị bọn con gái chúng tôi dồn sang dành dân lấn đất, và ngược 

lại, khi con tàu ngả bên phải thì đám kẹp tóc trở thành nạn 

nhân bị xô ép, dồn cục không thương tiếc. Những thân 

thể đụng chạm nhau, hết đợt này đến đợt khác. Dĩ nhiên, 

lúc ấy thì chẳng đứa nào còn tinh thần để nghĩ đến lời giáo 

huấn của thánh hiền.  

Sau khi đã an toàn cặp bến, chúng tôi và các thầy cô ung dung 

lên xe, rời bến tàu để về trường. Trên đoạn đường dài hơn năm 

tiếng, hầu như ai cũng mệt mỏi nên mọi người đều nhắm mắt 

để ngủ, riêng tôi không thể ngủ được, vì cứ nhớ lại chuyện xảy 

ra trên tàu đêm hôm rồi và câu "nam nữ thụ thụ bất thân"  

vang lên trong tâm trí, khiến "dung nhan mùa hạ" của tôi 

lúc ấy hẳn là cực kỳ khó coi vì nhăn nhó.  

Mai, nhỏ bạn thân, ngồi bên lo lắng hỏi: 

- Mi có sao không dzậy? 

Tôi lắc đầu không trả lời. Mai tiếp: 

- Mặt mũi mi như người táo bón vậy mà không sao à? 

- Tao sợ... 
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- Đêm qua không sợ thì thôi, chứ bây giờ sợ chuyện gì?   

Tôi đáp lí nhí 

- Sợ... có bầu... 

- Cái gì. Mày có bầu? 

Tôi vội đưa tay bịt cái "ống tà la" của nhỏ Mai khi thấy nó nói 

như hét toáng lên. 

- Mày sợ có bầu, nhưng chuyện như thế nào, và xảy ra bao 

giờ? Vừa gỡ tay tôi ra, Mai vừa nhỏ giọng. 

- Thì hồi hôm đó... 

- Hồi hôm ai cũng tả tơi như cái mền rách mà “cha nào” còn 

có thể làm cho mày có bầu được vậy? 

- Thì... mình với bọn nam sinh... 

- Mình với bọn nam sinh làm sao? 

- Nằm chồng chất lên nhau...  Nguyên người thằng quỷ Long 

đè lên vai và chân tao, bây giờ còn đau nè. 

- Thì đã sao nào? 

- Ông bà bảo “nam nữ thụ thụ bất thân”. Mình đụng chạm con 

trai như thế làm sao mà không có bầu cho được! 

- Chời ạ! 

Nhỏ Mai bật lên một tràng cười khanh khách, khiến cả xe đều 

hướng mắt về phía chúng tôi dò hỏi. Tôi lại vội vàng phong 

tỏa cái máy phát thanh của nó và lừ mắt ra chiều giận dỗi. Mai 

từ từ gỡ tay tôi ra rồi nhỏ nhẹ giải thích: "Nam nữ thụ thụ bất 

thân" là lời giáo huấn của Mạnh Tử, có từ đời ông Bành Tổ, 

chỉ với mục đích khuyên người phụ nữ gìn giữ tư cách. 

"Thụ thụ" tức là cho và nhận. Truyền thụ tức trao cho, 

và thụ lãnh tức nhận lấy. Nghĩa đen của câu nói này là nam nữ 

không được trực tiếp đưa và nhận của nhau vật gì. Ví như 

người này muốn đưa người kia thứ gì thì phải đặt thứ đó lên 

bàn và người kia sẽ lấy thứ đó trên bàn chứ không được trực 

tiếp trao tay. Ý nghĩa rộng hơn là giữa nam và nữ phải giữ 

khoảng cách, không được có những cử chỉ thân thiết, gần gũi 

với nhau. Ngoài ra trong sách Lễ Ký cũng có đề cập nam và 

nữ không được phép ngồi lẫn với nhau, không được dùng 

chung lược, không được đón tay nhau. Hai người muốn mời 

nhau ăn trầu, thì người chủ têm trầu, xếp vào cơi trầu, đặt giữa 

bàn, khách tự nhặt lấy mà ăn, chứ không được trao tận tay, 

day tận miệng.  Câu "nam nữ thụ thụ bất thân” từ lâu đã phổ 
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biến trong cuộc sống đời thường và tự lúc nào đó, nghiễm 

nhiên trở thành kim chỉ nam cho phái kẹp tóc. Ba Má mình 

cũng dọa như thế để mình sợ mà giữ mình thôi. 

Dù đang học ở chương trình trung học, nhưng kiến thức về 

giới tính của bọn con gái hoặc có thể riêng cá nhân tôi là con 

số zero to tổ chảng. Cho nên câu "nam nữ thụ thụ bất thân" bị 

hiểu một cách rất "méo mó”. 

Tôi ngập ngừng, dò hỏi: 

-Vậy chứ con gái bơi chung hồ tắm với con trai có bị mang 

bầu không? 

- Bạn tôi ơi! Sao mà ngây thơ quá. Nhà ngươi chỉ lo "gạo bài", 

chẳng chịu đọc sách báo để trau dồi kiến thức phổ thông, nói 

ra chuyện này, ai mà nghe được chắc cười "pể pụng" luôn. 

- Nhưng... làm sao nhà ngươi biết những điều đó?  

- Thì phương tiện truyền thông, và mi quên rằng chị Hai tao đã 

lập gia đình, chị cũng nói cho tao nghe chút chút! 

- Vậy hả... Vậy mi chắc chắn là không có gì chứ? 

- Chắc như bắp. Về tới trường đãi tao một chầu bò bía, ngày 

mai tao mang qua cho mượn quyển sách viết về những chuyện 

này để mày yên tâm. Cười lên đi... 

- Hì... hì... Dù cười nhưng lòng vẫn không yên. 

Thế đấy, sự ngây thơ trong trắng của lứa tuổi học sinh ngày 

nào thật ngu ngơ, ngu ngơ đến buồn cười. Nhưng đó cũng 

là sự hồn nhiên đáng quý, mà giờ đây chúng ta muốn tìm lại 

thì cũng chỉ còn trong ký ức 

mù xa, phải không các bạn.  

 

Và còn một chuyện tôi cũng 

chưa hề kể, đó là ngày tôi có 

chồng, sau khi đi đoàn tụ cùng 

chị em và gia đình tại Mỹ. 

Sau ngày cưới, vợ chồng tôi 

chuẩn bị đi hưởng tuần trăng 

mật, tôi xin anh ấy cho tôi đưa 

Ba Má tôi đi cùng, anh nhìn 

tôi với vẻ ngạc nhiên nhưng 

rồi cũng đồng ý với tôi. Anh 



Tuyển Tập 2023 – Chuyện Chưa Kể 407 

 

có nhắc lại và nói “Lúc em hỏi, anh nghe mà muốn xỉu vậy 

đó.” Anh cười thật lớn. Thì thầm bên tai tôi “Ai đời đi hưởng 

tuần trăng mật mà dẫn theo Ba Má, có lẽ chỉ có em thôi.” 

Thêm nữa, cái ký ức mù xa ấy còn nhắc tôi một bài học 

vỡ lòng, mà đến nay trải qua hơn hai thập niên, vẫn chưa 

khiến tôi vơi đi niềm ân hận:“Đừng hẹn lại ngày mai những 

gì có thể làm được hôm nay.” 

Cuộc sống êm đềm giữa hai vợ chồng tôi luôn là điều ước ao 

của bạn hữu. Sự ưu ái của anh đối với vợ con luôn trọn vẹn 

và hoàn mỹ. Đổi lại, ắp đầy trong trái tim nhỏ bé của tôi 

là một tình yêu nồng nàn dành cho anh. Thế mà... 

Cho đến ngày anh vĩnh viễn ra đi, tôi vẫn chưa nói được với 

anh một câu mà bất cứ kẻ đãi bôi nào cũng có thể thốt lên 

trong mọi hoàn cảnh: “Em chỉ yêu anh, nhớ đừng bỏ em!” (và 

ngược lại). Vì tôi vẫn luôn nghĩ mình còn quá nhiều thời gian 

để nói điều đó; hôm nay chưa nói thì ngày mai nói cũng chẳng 

muộn. Nhưng đã muộn thật các bạn ạ!  

Cho nên hôm nay, trong những chuyện chưa kể, tôi xin nói 

bằng tận đáy lòng mình: “Em rất yêu anh và chỉ riêng anh 

thôi”! Cho dù anh ấy có nghe hay không! 

 

Các bạn ơi, nhớ đừng hẹn lại ngày mai những gì chúng ta 

có thể làm được hôm nay. 

 

Người đi một nửa hồn tôi mất 

Một nửa hồn kia bỗng dại khờ.   

(Hàn Mặc Tử) 

 

Một nửa yêu thương giờ xa khuất 

Còn lại nửa tôi, sống ngẩn ngơ… 

Songthy 

 



408 http://cogaivn.jigsy.com 

 

 

TRÊN CẦU THIỀNG ĐỨC 
 

 

Ngày xưa khi còn bé 

Mỗi lần mình đi chơi 

Phải qua cầu Thiềng Đức 

Em sợ quá eo ơi! 

  

Anh chở bằng xe đạp 

Lên dốc mệt quá trời 

Em phải rời chỗ ngồi 

Vì sợ muốn hụt hơi. 

  

Mặt nước sông lồng lộng 

Cầu cây lại gập ghềnh 

Dốc cao cao ngất ngưỡng 

Em thấy mình chênh vênh. 

  

 

Nhìn xuống thì chóng mặt 

Không nhìn sợ lọt chân 

Em tuôn trào nước mắt 

Đứng giữa cầu tần ngần. 

  

Anh đưa tay cho nắm 

Lắc đầu em nói: "Không" 

Sợ người nhìn, kẻ thấy 

Tim thúc nhịp phập phồng. 

  

Bao nhiêu năm xa xứ 

Ký ức chẳng phai mờ 

Nhớ cầu xưa Thiềng Đức 

Nhớ những ngày tuổi thơ... 

  

Songthy 

  


