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CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ  
 

Thuở mới lớn tôi ưa xem nhưng chuyện tình yêu có kết 

thúc tốt đẹp. Tôi không thích kết cục của Shakespeare khi ông 

cho cặp tình nhân Romeo - Juliette chết. Tôi thích chép lại 

những vần thơ ca tụng tình yêu đẹp trong cuốn sổ tay. Tôi cảm 

động trước những câu nói “anh yêu em” hay những lời cầu 

hôn trong trong phim ảnh, sách vở.  

Sang Đức, tôi mê say một chương trình trên Tivi chỉ vì họ dàn 

dựng rất hay cho người con trai cầu hôn một cách bất ngờ 

khiến người con gái được cầu hôn bật khóc. 

Tôi, người con gái trình độ đại học, gia đình trung lưu, 

sắc đẹp trung bình; từng có vài người đắm say theo đuổi và 

từng được bạn bè bầu là người có vóc dáng chuẩn, ba vòng 

thích hợp cho chiếc áo dài Việt Nam tha thướt. Đáng lẽ đủ 

điều kiện như tôi, sẽ có người nam nào đó cầm tay xin hỏi 

cưới bất ngờ, khiến cho tôi rưng rưng nước mắt chứ. 

Nhưng đời lại không như mơ. Tôi chưa hề được cầu hôn và 

được tặng một vật gì gọi là đính ước, dầu thật nhỏ nhoi, để tôi 

trở thành người đàn bà quan trọng trong đời họ. 

Ngược lại khi bước vào việc hôn nhân, tôi là kẻ chủ động đặt 

chuyện thành hôn, tự tìm ngày cưới. Nghĩa là tôi cầu hôn 

chàng. Tôi bương chải lo liệu sắm sửa tất cả các vật dụng cần 

thiết từ nhỏ đến lớn cho đám hỏi, đám cưới của mình. 

Không, đừng nghĩ vì tôi vướng bầu, đừng nghĩ vì tôi muốn 

thoát ly gia đình, cũng đừng nghĩ vì tôi bị cái này hay dính cái 

nọ, và cũng chẳng phải vì tôi quá đam mê tình ái. 

Để từ từ theo thứ tự thời gian, tôi kể cho các bạn nghe chuyện 

ngược đời khi thành hôn và chuyện đời ngược của tôi sau khi 

lập gia đình. Một câu chuyện mà bây giờ tôi mới kể. 

Tháng 6 năm 1975, người bạn trai của tôi trước khi lên 

đường đi trình diện học tập cấp úy, thời gian quy định mà toàn 

dân miền Nam nghe và tưởng chỉ có 14 ngày, ghé nhà tôi từ 

giã. Ngày hôm đó, anh  đưa cho tôi giữ giùm một cây đàn 

guitar hiệu Yamaha mới toanh, và chiếc ví của anh ấy trong đó 

có ít tiền VNCH. Hai ngày sau là anh đi, tôi không đưa ra nơi 

tập trung vì gia đình anh sẽ chở anh đến đó và tôi chỉ là bạn 
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gái chưa chính thức thuộc vào gia đình của họ. 

Mười bốn ngày ngóng tin, rồi vài tháng… Mọi người 

bắt đầu hiểu là ngày về của người đi cải tạo trở thành vô vọng. 

Thân nhân các gia đình có cha, anh đi học tập bắt đầu qua lại 

nhà nhau, lo âu dò hỏi tin tức, đưa ra nhiều nghi vấn và tin đồn 

hoàn toàn bi đát, tuyệt vọng. Tôi không biết nhà anh ở đâu vì 

chưa hề được đến. Có lẽ tôi chưa được anh chọn, hay thời gian 

tìm hiểu chưa đủ, để anh giới thiệu với gia đình? Tôi không 

biết. Phần tôi, tôi cũng chưa nghĩ đến chuyện xa vời, hãy cứ 

dzung dzăng thêm một thời gian nữa cho vui. Có thể nói, cả 

hai chưa tìm hiểu nhau sâu đậm và tôi chưa tính chuyện kết 

tóc se tơ ràng buộc. Tôi cặp bồ thấy vui, thế đủ rồi. Hơn nữa 

tôi chưa xong đại học. 

Bất ngờ miền Nam mất! 

Tháng Tư năm 1975, tôi còn trong sân trường Đại Học 

Sư Phạm ban Anh Văn. Tôi mới chỉ là sinh viên năm thứ hai 

trong hệ thống bốn năm đào tạo để trở thành giáo sư đệ nhị 

cấp của chương trình giáo dục VNCH. Theo sức ép của xã hội 

đang thay đổi, tôi phải ở trường cả ngày, cuối tuần thì đi lao 

động xã hội chủ nghĩa. Sự ngóng trông, thắc mắc về những 

người đi học tập cải tạo cũng dần phôi phai trước tình thế bắt 

buộc mình phải thích nghi với đời sống mới với “con người 

mới”. Người bạn trai, anh nhạt nhòa hình ảnh trong tôi. 

Xã hội đang đảo lộn. Người dân tuy không bị đi vào 

các trại cải tạo tập trung nhưng trong các quận hạt, làng xóm 

ai cũng đang bị cải tạo từng giờ. Cùng với các bài học chánh 

trị, các ngày đi đào kênh lao động xã hội chủ nghĩa, người 

miền Nam bị xiết chặt bởi sổ hộ khẩu, bởi sổ gạo, sổ lương 

thực. Ai cũng phải xoay sở để sống còn trong cơn lốc xoáy.  

Tôi bỏ học, không thông báo, sau khi trình diện vào 

những tuần đầu tháng 5 năm 1975. Gần nửa năm, đi theo mẹ 

tôi ra Huế. Lần đầu đi Huế, mẹ và tôi chỉ đem ít quà về cho bà 

con ngoài nớ nhưng những lần sau, những chuyến đi bằng xe 

đò thường xuyên ra Trung vào Nam đã biến tôi thành dân 

buôn hàng chuyến chuyên nghiệp. 

Những tháng đầu sau khi mất nước, đi về thăm quê 

ngoại, tôi thấy giá vàng ngoài Trung so với trong Sài Gòn 

chênh lệch khá nhiều nên tôi xin mẹ cho tôi đi buôn. Lúc đó 
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vàng 24 carat hiệu An Thành,  có đóng dấu ba hay bốn trái 

núi, là loại vàng Saigon ưa thích nhất. Từ một cây vàng vốn 

ban đầu, sau vài chuyến đi Trung là tôi nhân số vốn. Cây đàn 

guitar hiệu Yamaha tôi bán được năm chỉ vàng và số tiền 

chàng để trong chiếc ví được quy đổi ra thời bị đổi tiền cũng 

được tôi trưng dụng làm vốn liếng đầu tiên đi buôn. 

   Đi xe đò từ Saigon ra Huế thời đó cực lắm! Xe chạy 

tới Mường Mán là trời khuya và tài xế ngừng lại nghỉ lưng. 

Khách tìm các ghế bố phòng trọ nghỉ ngơi hoặc ngồi dật dờ 

trong các quán cóc bên đường chờ giờ xe chạy tiếp. Đường ra 

miền Trung đẹp nhất là những đêm có trăng tròn, trong lúc 

ngồi chờ đến giờ tài xế thức dậy chạy tiếp, tôi mải mê nhìn 

trăng chiếu lên các cây dừa. Ánh trăng mát lạnh và gợi tôi nhớ 

đến những vần thơ, các bài nhạc ca tụng  nàng Trăng. Thời 

gian chờ đợi nhờ vậy mà chóng qua trong thích thú. 

Những tháng sau, luật lệ địa phương siết chặt việc 

buôn hàng. Dọc đường nhiều trạm thu thuế và xét hàng mọc 

lên như nấm. Xe đò chạy qua đều bị kêu xét và chuyến đi dài 

hơn nhiều giờ hơn. Buôn vàng khó khăn nguy hiểm hơn, 

không khéo bị bắt vì tình nghi đem vàng đi vượt biên nên tôi 

nghe lời mẹ tôi quay lại trường đại học. Nhờ thuộc diện gọi là 

“gia đình Cách Mạng“ vì có thân nhân đi tập kết về nên tôi 

không bị làm khó dễ, ngược lại tôi được kết nạp ngay vào Hội. 

Tên Hội dài dòng, đến nay tôi không còn nhớ chính xác nhưng 

tôi biết rõ đây là một bước thang trong xã hội mới, ai không 

bước lên thì tự nhiên sẽ bị đào thải và nghiền nát. Từ Hội, bọn 

trẻ chúng tôi sẽ phải phấn đấu lên Đoàn, sau đó phấn đấu vào 

Đảng để làm người Cộng Sản; gia nhập vào tầng lớp ăn trên 

ngồi trước hưởng đặc quyền đặc lợi trong xã hội mới. Một xã 

hội chuyên tuyên truyền xóa bỏ giải cấp không còn người bóc 

lột người! Đúng là láo toét và lừa đảo. 

Khoảng hơn mười tháng, sau ngày anh bạn của tôi đi 

trình diện, tôi mới có tin tức về anh. Một dip rất tình cờ khi tôi 

đi với một bà chị họ từ Huế vào. Tôi đèo chị đến một con hẻm 

đường Phan Đình Phùng gần chợ Vườn Chuối để chị ấy chạy 

vô đó có tí việc còn tôi đứng ngoài chống xe đạp chờ thì tôi 

thấy ba của anh ấy trong hẻm bước ra. Tôi gặp ông độc nhất 

chi có một lần nhưng nhớ mãi. Hôm đó, sau khi đi xi nê trong 



132 http://cogaivn.jigsy.com 

 

rạp Eden ra chúng tôi đến xe bún ốc nổi tiếng trong hành lang 

thương xá Eden ăn thì ông cũng đi ngang qua đó. Tôi cúi đầu 

chào ông nhưng ông không đáp lại, ông bỏ đi ngay. 

Cuộc gặp gỡ nhạt nhẽo như nước ốc ấy lại là định 

mệnh. Hơn một năm sau, tôi tình cờ gặp lại ông. Tôi vẫn nhận 

ra ông, bước tới chào và hỏi thăm ông về anh. Ông cho tôi biết 

là từ một nơi học tập cải tạo vô danh nào đó anh ấy đã được 

viết thư về. Đây là lần đầu tiên tù cải tạo cấp úy được liên lạc 

với gia đình. 

  Có những tình cờ không tình cờ chút nào. Mọi sự đều 

là duyên nợ và đây là thời khắc duyên nợ đến đời tôi. Tôi xin 

theo ông về nhà để được xem địa chỉ của anh. Thời đó mỗi 

người tù chỉ viết được một lá thư ngắn gửi về một địa chỉ 

người thân với nội dung mà người tù được hướng dẫn và bị 

kiểm duyệt. Anh viết rằng đời sống hiện tại của các  anh tại đó 

cái gì cũng đang huy hoàng sáng lạn. Thư viết khuyên thân 

nhân ở ngoài phải phấn đấu phấn khởi, hồ hởi xây dựng mình 

trở thành con người mới trong xã hội mới. Tôi học thuộc địa 

chỉ ngoài bì thư rất nhanh vì vỏn vẹn chỉ là hai chữ hòm thư 

và dăm ba con số.  

Về lại nhà, tôi ghi xuống và viết ngay cho anh một 

đoạn thư ngắn, đúng tiêu chuẩn được học tập trong trường để 

mong thư sẽ đến tay và người nhận không bị rắc rối khi họ bị 

kiểm duyệt. “Tình tưởng đã quên đi sao tình bỗng lại về, 

người tưởng đã quên đi nay về quá xa xăm… “ Có những 

người khi đi tù, vợ con chung thủy đợi chờ nhưng cũng có 

người đi tù mất vợ lẫn con. Tôi gia nhập vào làng, vào 

hội những người thiếu phụ trông chồng hóa đá mặc dầu bản 

thân mình, oái ăm thay chưa hề được ai đó xem là vợ. 

Rất lâu sau khi chàng nhận được thư tôi, chàng mới có 

cơ hội hồi âm. Lá thư đầu chàng viết cho tôi được một người 

vợ tù cải tạo chung láng, chung trại, trong đợt đi thăm chồng 

đã lén lút đem về giùm và tử tế tìm đến tận nhà, tận tay giao 

thư cho tôi dù chúng tôi trước đó không hề quen biết. Ôi tấm 

lòng của người đàn bà chung thủy và nhân hậu đó tôi không 

bao giờ quên. 

Năm 1976, khi cả nuớc đều đói, các người tù cải tạo 

được nhà nước “khoan hồng“ chánh sách thăm nuôi. Mỗi 
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người tù tuần tự được tiếp tế của thân nhân. Các thân nhân 

chưa tới phiên, đều chạy đến người sắp được đi thăm nuôi để 

gửi thư hay nếu may mắn có thể ké vào đó cho chồng con 

mình dăm ba trăm gờ ram thịt xào xả ớt, vài viên thuốc cảm, 

một chiếc quần đùi... Có những bổn phận tự nguyện, trên thế 

gian, có những thú đau thương không hiểu nguyên nhân! Tôi 

bắt đầu đưa lưng ra gánh phụ gia đình của anh từ đó… Đúng 

là “Từ đó trong em bừng nắng hạ, mặt trời chân lý chói qua 

tim.” Hai câu thơ tôi học trong trường XHCN trong giờ Chánh 

trị nay áp dụng vào hoàn cảnh này đúng gì đâu! 

Bằng con ngựa sắt, tôi đạp xe đưa tin không biết mệt 

mỏi. Hôm nay tôi chạy qua chị A ngày tới chạy qua chị B để 

gửi thư hoặc gửi ít đồ đến anh sau những giờ học tập và lao 

động trong trường. Có hôm tôi đạp xe cả hơn hai mươi cây số. 

Lần đầu đi thăm nuôi anh cùng ba má của anh ở Tây Ninh,  

Trảng Lớn, tôi đã lén đem về một bó thơ của tù cải tạo gửi ra. 

Vì thân thể quá ốm sau hai năm cải tạo nên đống thư bó vào 

bắp vế người tù không bị phác giác. Khi tôi về lại Sài Gòn, tôi 

đã trao thư đến mấy chục căn nhà hầu mang niềm vui đến cho 

họ như tôi đã từng được ban cho. 

Khoảng ba năm sau, anh được trả tự do. Ngày anh về, 

tôi không hay biết. Cô em út của anh đạp xe lên nhà, kêu tôi ra 

ngoài thầm thì báo tin. Tôi xin phép ba má qua nhà bạn để 

chạy đến thăm anh. Năm anh được phóng thích tự do thì tôi 

đang ở trong cái rọ Đoàn viên và được giáo sư Tôn Nữ Thị 

Ninh, phó khoa ngoại ngữ  giữ tôi ở lại trường để dạy tiếng 

Anh cho các phi công miền Bắc. Trong trường ĐHSP, sau 

năm 75, Ban Ngoại Ngữ thiếu người giảng dạy vì đa số các 

giáo sư đã đi ngoại quốc. Ngoài Bắc họ đưa các ông bà gọi là 

cán bộ giảng dạy vào Sài Gòn khá nhiều, để dạy Chánh trị hay 

chuyên môn. Trình độ chuyên môn của họ rất thấp, nhất là ban 

ngoại ngữ môn Anh Pháp. 

  Trong thành phần tăng viện này, có một cán bộ trẻ 

miền Bắc thuộc dân có cha mẹ đi tập kết. Tôi biết rất rõ ông 

tập kết này. Ông lại quen với một người bà con tập kết của gia 

đình tôi nên tiến tới mạnh bạo vì có chống lưng phía sau. 

Ông cứ thúc hối đòi “quản lý đời tôi” càng sớm càng tốt bởi vì 

năm đó ông đã xấp xỉ ba mươi. 



134 http://cogaivn.jigsy.com 

 

Chàng được tự do, trở về Sài Gòn, ngay lúc tôi đang bị 

quay cuồng trong guồng máy vai vế chức vụ trong trường đại 

học. Đúng là mọi sự có an bài. Sự trở về của người tù cải tạo 

được phóng thích nhưng không có tự do, bị đối xử riêng biệt 

bất công đã làm tôi bừng lên lửa chống đối và phản kháng. 

Sau khi trình diện xóm làng tổ dân phố và cơ quan công an  tại 

quận Tân Bình Phú Nhuận, họ phán rằng anh phải về nguyên 

quán, nơi ông bà cha mẹ xuất phát dù trước đây anh đã ở Sài 

Gòn từ năm mới lên hai. 

Về lại Kiên Giang, thành phố Rạch Giá, người tù cải 

tạo tôi quen cũng như bao người khác đồng cảnh ngộ, mất 

quyền công dân. Mỗi ngày anh ấy phải trình diện tại Công an 

phường và nộp cho Công an bản báo cáo hằng ngày đã làm gì 

đã gặp những ai và đã nói với nhau chuyện gì. Căn nhà to lớn 

của ông nội anh bị chiếm làm Ty Giáo dục. Mẹ anh, sau tháng 

4 năm 75, nhanh chân về giữ nhà. Bà có hộ khẩu tại đó nên 

được ân huệ ra ở phía sau căn phố, cách nhà lớn một khoảng 

sân rộng; cửa ra vào trổ ra mặt đường song song với con 

đường mặt tiền của căn nhà lớn. Căn phố này ngày xưa dành 

cho người làm ở nhưng khá rộng và tươm tất với bếp núc và 

cầu tiêu riêng. 

Việc Sài Gòn đi xuống miền Tây khó khăn với tấm 

giấy phép đi đường. Đầu tiên dân chúng phải làm đơn xin 

phép tổ dân phố, nơi này chỉ chứng nhận chữ ký của mình rồi 

chuyển lên phường lên quận. Dân muốn có tờ giấy đó phải 

mất nhiều ngày chờ đợi, xếp hàng chầu chực. Sau khi có tấm 

giấy này mới được phép đi mua vé xe, lại thức khuya dậy sớm 

chen lấn để có chiếc vé. Bao nhiêu là đoạn khổ. Tôi có giấy 

công nhân viên cán bộ nhà nước để xin giấy đi đường nên tôi 

là người đi lên đi xuống Rạch Giá dễ dàng so với dân thường. 

Nhờ vậy tôi nhìn rõ bộ mặt thật của  Chủ nghĩa Xã Hội mà 

miền Bắc đang áp đặt. Một chủ nghĩa vẽ ra thiên đường ảo, 

ôm lý tưởng về một thế giới cộng đồng. Tôi quyết định về 

Rạch Giá đặt lời cầu hôn với anh. Khi nghe tôi nói, anh im 

lặng! Anh nhìn thẳng vào mắt tôi nhưng không nói một câu gì. 

Tôi nhớ lại lời anh viết trong lá thơ đầu tiên từ trại cải 

tạo Tây Ninh, Trảng Lớn về cho tôi vào cuối năm 76: “Em hãy 

lo liệu đời em, đừng nghĩ gì về anh nữa”. Câu thối thác đã có 
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từ ngày anh vào trại cải tạo và thời gian đó dù anh không nói, 

tôi cũng đã tự lo liệu đời tôi.  

Tôi làm đúng lời anh viết trong thư, tôi không nghĩ về 

anh nhiều nữa nhưng tôi buộc mình nên nghĩ nhiều về  kẻ đã 

tạo ra trại tù cải tạo. Với tấm thẻ được đặc cách vào thư viện 

Quốc Gia  để tìm tài liệu, tôi được phép đến các khu sách cấm. 

Tôi đã lén đọc những tác phẩm, những tạp chí văn học bị ghép 

vào loại phản động, văn hoá đồi trụy mà trước đây tôi chưa hề 

để tâm tìm hiểu. Đọc và nghĩ nhiều để biết mình có tội là thời 

sinh viên học sinh trước năm 1975 mình đã quá ngu ngơ, đã 

quá thờ ơ với chiến cuộc VN. Tôi ghé đến trung tâm trưng bày 

tội ác Mỹ - Nguỵ do họ dàn dựng để thấy sự tuyên truyền bịa 

đặt của chế độ Bắc Việt. Chế độ đó đặt rất nặng việc tuyên 

truyền và họ đã thành công nhờ công cụ đó. Tôi xét mình có 

nợ với các anh chiến sĩ VNCH và anh, bây giờ là một cá nhân 

trong tập thể đó. Tôi, lúc đó đã mơ hồ nghĩ món nợ này cần 

phải trả. 

Không được câu trả lời khi tôi cầu hôn, tôi quay về Sài 

Gòn, gom góp hết tất cả vốn liếng mà tôi để dành khi theo mẹ 

đi ra Huế mua bán vàng trong những tháng đầu mất nước. Tôi 

sắm áo cô dâu, kiếm được xấp áo gấm hai da màu đỏ rất đẹp 

từ các khu phố chợ trời, mua đầy đủ kiềng vòng có chạm rồng 

phụng và đôi bông tai nhẫn cưới. Tất cả đều là vàng y. Tôi 

chuẩn bị cho hôn lễ của mình. Một mình tôi. 

Vác tất cả quần áo vòng vàng và một số tiền mặt qua 

gặp ba của anh, tôi trình bày với bác mọi chuyện mà tôi toan 

tính. Đây là lần thứ tư tôi gặp ông, một lần tại xe bún ốc 

thương xá Eden, một lần ở con hẻm tình cờ, một lần cùng ông 

đi Trảng Lớn Tây Ninh thăm tù cải tạo, và bây giờ lần này tôi 

đến gặp ông một mình. Không biết tôi đã bắt đầu câu chuyện 

cưới xin  ra sao, không biết tôi có khéo nói hay thẳng thừng 

đặt vấn đề cưới hỏi với con ông. Tôi không nhớ rõ, chỉ nhớ là 

tôi rất bình tĩnh như bàn chuyện giùm cho ai khác. Tôi nhờ 

ông thuyết phục ba má tôi và chàng. Còn tôi sắp xếp sao cho 

đầy đủ lễ vật cưới xin và gây go nhất là tìm cách chạy cho 

chàng một cái giấy đi đường. Người chiến sĩ ngày xưa, nay đã 

bị tước hết mọi vũ khí và sức lực lẫn tự tin. Tôi muốn khóc khi 

nghĩ đến điều này. Được đồng ý, tôi ghi luôn ngày cưới để ba 
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chàng đi mời một số bà con trong gia tộc, chuẩn bị đến nhà tôi 

làm lễ khấn gia tiên và nhập tất cả các lễ thành một lễ rước 

dâu. Tôi chạy ra nhà hàng Lê Lai đặt 10 bàn, ba bàn cho đàn 

trai và bảy bàn cho đàng gái. Gần nhà, trên đường Trần Văn 

Vân, có tiệm in mà tôi thường qua lại, thế là tôi tự chọn mẫu 

thiệp in thiệp cưới cho mình. Đám cưới đầu năm 1979 như thế 

là tươm tất và đình đám. Gần ngày cưới, tôi đi ra chợ Bàn Cờ, 

tìm đến hàng trầu cau và hàng trái cây, đặt mỗi thứ hai mâm 

thật đẹp. Đạp xe ra Lê Thánh Tôn đặt bánh phu thê, nhờ người 

ta gói thành hai mâm với giấy bóng kính đỏ. Đến ngày đó, các 

vị bên đàng trai cứ thế mà ôm sính lễ đến nhà gái rước dâu. 

Gia đình tôi trong khu xóm được các bác thương nên hôm 

dựng rạp làm cổng vu quy, bà con đến phụ và tổ trưởng tổ phó 

cũng vui vẻ chúc mừng xôm tụ. 

Đám cưới phải có chú rể, tôi nhờ người bác tập kết 

đang làm Trưởng ty Thủy lợi tại Sài Gòn làm một giấy chứng 

nhận anh được làm công nhân viên sau thời gian quản thúc tốt 

tại nguyên quán. Thời đó, giấy đóng mộc đỏ chói của các cục 

các ty từ Sài Gòn xuống có oai, các chức quyền dưới tỉnh đọc 

là tuân lệnh liền. Anh có giấy đi đường, lên Sài Gòn để làm 

đám cưới. Ngày đám cưới tôi, khi bước ra đường thì trời bỗng 

đổ mưa, một cơn mưa ngắn làm chúng tôi phải đứng lại trú 

mưa chốc lát. Ông bà, chú bác nói “Đám cưới gặp mưa như 

vậy là tốt lắm.”  Không biết có đúng không nhưng sau đó thì 

anh có giấy tờ về làm tại Công ty Thủy lợi. 

Phần tôi sau khi lập gia đình, dù không có giấy hôn thú 

vì anh chưa có quyền công dân chưa có hộ khẩu thường trú tại 

Sài Gòn nhưng trường ĐHSP biết do báo cáo của tổ dân phố. 

Họ đưa tôi ra khỏi thành phần cán bộ giảng dạy trong trường 

ngay vì lý lịch của tôi dính vào người chồng “ngụy”. Tôi bị 

chuyển về Rạch Giá, phải trình diện ty giáo dục Kiên Giang để 

nhận nhiệm sở mới. Cơn mưa trong đám cưới có lẽ tương ứng 

vào điều may mắn tốt đẹp. Khi đi xuống Rạch Giá, chưa kịp 

trình diện, chúng tôi được bà chủ ghe vượt biên người Hoa 

cho đi theo khi có hai người bỏ chỗ.  

Đến hôm nay, có lẽ tôi là người duy nhất đi cưới chồng 

trong tất cả những người quen biết thân sơ.  Chuyện cưới 

chồng này có ngược đời không các bạn? Chuyện ngược đời 
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này cho tôi sự hãnh diện vì đã làm đúng với con tim và lý trí 

của mình dám quyết định những gì mình thấy đúng. Tuy 

nhiên, như đã nói trong phần đầu câu chuyện, người tôi đi 

cưới đó đã cho tôi một cú móc ngược đời khi chàng quyết định 

về lại Việt Nam sinh sống sau khi nghỉ hưu. Ca dao có câu “Đi 

đâu cho thiếp theo cùng, đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp 

cam.” Tôi sẽ đi theo chàng và không ngại đói no, lạnh lẽo 

nhưng đi về nơi mà tôi đã vượt bao nguy hiểm đánh cược 

mạng sống của mình để rời bỏ nó thì chàng ơi, thiếp phải phụ 

chàng. 

Chúng tôi ly hôn sau giai đoạn dài sống cùng nhau, 

qua nhiều cảnh khổ trên đường vượt biển, cùng hàn vi sát cánh 

làm lại cuộc sống mới trên quê hương mới. Cuối cùng, tôi 

cũng vẫn là người chủ động và chàng lại im lặng nhìn tôi khi 

tôi đề nghị chia tay. Lịch sử tái diễn, tôi giải thích với con cái, 

với người thân. Tôi sắp xếp mọi chuyện: nhà cửa, luật sư, ... 

Chàng chỉ ký tên vào giấy tờ. Bạn hỏi tôi có buồn không. Thời 

gian đầu xin thưa “tưởng giếng sâu tôi nối sợ giây dài, ai hay 

giếng cạn tôi tiếc hoài sợi giây”. Tôi có tiếc, tiếc cho tình cảm 

của mình chứ không tiếc người đâu bạn.  

Thời gian đã mười hai năm trôi qua, tất cả chỉ là cơn 

gió thoảng. Bây giờ chúng tôi vẫn gặp nhau, đối xử với nhau 

như người quen cũ. 

Tôi rất thích bốn câu thơ của chị Kiều Mộng Hà: 

“Tôi đi bên bóng hoàng hôn 

Gió xào xác lá chon von trăng cài 

Chiều phai níu vạt áo ai 

Vết thời gian đọng giữa hai chân mày.” 

Giờ  đây, chúng ta  bên bóng hoàng hôn cuộc đời, nhìn 

mọi sự với nụ cười  bao dung. Trải lòng kể cho bạn nghe với 

sự thư thả, nhẹ nhàng, và buông bỏ để giữa hai chân mày 

không còn có vết thời gian đọng lại. 

 

Phi Nga 
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CHỊ HUÊ 

Có những kỷ niệm trong đời không bao giờ biến mất trong 

tâm trí, nhất là những chuyện liên quan đến chuyến vượt biên. 

Đa số ký ức về chuyến đi một phần sống, chín phần chết này 

đều buồn nhưng cũng có những kỷ niệm thân thương với nó 

mà không bao giờ tôi quên được. Có những người khi gặp 

mình bỗng thấy thân quen và thuộc về mình. Cũng vì yêu 

thương, tôi đã gián tiếp phạm pháp và liều lĩnh để giúp người 

đó có một cơ hội làm lại cuộc đời. Đến bây giờ hơn 40 năm 

trôi qua, tôi vẫn không biết chị ấy ra sao. 

 

Tôi chỉ bắt đầu biết về Lục tỉnh miền Tây sau năm 1979, sau 

khi lập gia đình với người có quê quán Rạch Giá, Kiên Giang 

và bản thân tôi có sự hoán chuyển nhiệm sở về Ty Giáo dục 

tại đây. Từ Sài Gòn đi về đó chỉ 250km nhưng xe đò chạy mất 

một ngày đường. Sáng sớm 6 giờ sáng xe chạy thì nửa đêm về 

sáng khách mới đi qua cổng Tam Quan, đến bến xe Rạch Giá. 

Đây là một miền đất trù phú với 20 km chiều dài bờ biển 

thuộc vịnh Thái Lan. Tỉnh Kiên Giang giàu có nhờ hải sản và 

những ruộng lúa phì nhiêu. Thành phố biển này không có sông 

nhưng có rất nhiều con kênh lớn nhỏ do người bỏ công sức 

đào. Với những con rạch thiên nhiên, sự đi lại trên sông nước 

rất thuận tiện và buổi chiều nhìn hoàng hôn xuống trên sông 

rạch người có tâm hồn lãng mạn cũng lai láng nguồn thơ. 

 

Sống tại Sài Gòn từ thuở sơ sinh cho đến lúc trưởng thành, tôi 

vẫn nghĩ Lục tỉnh miền Tây quê mùa, dân tình thô kệch. Cho 

đến lúc về đây sống một thời gian, tôi mới thấy dân Nam kỳ 

lục tỉnh giàu có, tánh tình hào phóng và thanh niên nam nữ 

đẹp người, đẹp nết. Khi bắt đầu mến đất, ưa người thì tôi phải 

tính chuyện rời xa vì không thể sống với chế độ mới này. 

Xuống Rạch Giá chỉ bốn tháng thôi thì chúng tôi may mắn có 

chân trong một chuyến vượt biên. Thành phố Rạch Giá lúc đó 

sôi nổi với đề tài này. Đi đâu gặp nhau mọi người đều nói về 
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chuyện con ông A mới được định cư ở Mỹ; con ông B đã tới 

được Mã Lai; con bà C mới gửi một kiện hàng 10 ký về cho 

bà,  v.v. Họ bàn bạc công khai khi người Hoa từ Chợ Lớn đổ 

bộ cả ngàn người xuống Rạch Giá đi mua sắm, đi dạo và đi ăn 

uống hàng quán. Các chủ ghe đi tìm thuê những căn nhà lớn 

có thể chứa mười đến hai chục người chuẩn bị vượt biên. 

Thành phố sống động, chợ búa đông đảo và thu nhập lợi tức 

của dân tại chợ, nhất là khu trung tâm, tăng hẳn lên. Chiều 

xuống mát mẻ, thiên hạ đổ ra đường như trẩy hội. 

 

Nhà chồng tôi ở trên đường Nguyễn Trung Trực, được một 

chủ ghe thuê cho bà vợ thứ ba và ba đứa con trai cư ngụ. Bà 

này gốc Việt, nói giọng Bắc Hà Nội sang trọng. Bà rất trọng 

người có học nên khi có hai người Hoa sau một thời gian chờ 

đợi đã nóng ruột, bỏ tiền cọc nhảy qua ghe khác khởi hành 

sớm hơn thì bà cho hai chúng tôi trám chỗ.  

Gần ngày đi, tất cả khách của bà được gom lại một nơi, gần 

chỗ họ đang đóng ghe, và dịp này tôi quen biết anh Sam với 

vợ sắp cưới của anh là chị Huê. Đây là những người Hoa trăm 

phần trăm tại Chợ Lớn. Anh chị xuất thân từ nhà giàu nên 

trông đẹp người và sang trọng hơn các gia đình người Hoa đi 

cùng chuyến. Anh cao lớn nhưng không thô thiển, da bánh 

mật và sóng mũi cao như dân Âu. Mái tóc anh để hơi dài, đen 

mướt, và dợn sóng tự nhiên. Đặc biệt là anh có hàng râu mép, 

từa tựa tài tử Clark Gable, diễn viên chánh trong phim CUỐN 

THEO CHIỀU GIÓ. Chị Huê đẹp đài các và hiền lành, cư xử 

nhẹ nhàng; với anh là một cặp xứng đôi. Tôi có cảm tình với 

anh chị ngay trong lần đầu gặp gỡ. 

Chị Huê bằng tuổi tôi, chị nói tiếng Việt rất sõi, giọng Sài 

Gòn. Xuống Rạch Giá, chị ăn mặc như người Việt: quần đen 

áo bà ba, trông chị xinh đẹp như con bà Hội Đồng. Lần đầu 

gặp chị, tôi bỗng thấy sao quen vô cùng. Tôi cứ theo hỏi chị 

có phải học trường nọ không, có phải ở trên con đường đó 

không. Nhiều câu hỏi tôi đặt ra đều trớt quớt. Lạ thật, nhất 

định là chị trông quen lắm kìa! Chẳng lẽ tiềm thức tôi khơi 

dậy một hình ảnh thân thương nào đó từ kiếp trước. Tôi chỉ 



140 http://cogaivn.jigsy.com 

 

biết là tôi thấy chị thân quen lắm, thấy thương mến chị lạ kỳ. 

Trong niềm thương yêu chị, tự nhiên tôi cảm thấy tôi phải bao 

bọc, phải lo lắng chăm sóc chị!  

Từ đó, tôi bám sát anh chị Sam - Huê. Sắp hàng điểm danh đi 

xuống ghe để ra khơi sau anh chị, tôi cũng dớn dác dòm quanh 

trong hầm tối để kiếm chỗ ngồi gần. Chuyến vượt biển tìm tự 

do gian nguy không ngờ! Chúng tôi phải đổi ghe trong nỗi 

kinh hoàng, nhảy qua tổng cộng ba chiếc tàu, từ tàu gỗ khá 

chắc chắn sang tàu sắt to lớn trên vùng biển Mã Lai; rồi từ tàu 

sắt qua tàu gỗ tồi tàn hư hỏng; cuối cùng mới tới đất Nam 

Dương. Luôn luôn trong những 

giây phút khốn khó gian nan 

ấy,  tôi cứ âm thầm sát cánh 

ngồi cùng anh chị. Lên đất liền 

tôi mới biết anh Sam đi một 

mình nhưng chị Huê có một đại 

gia đình gồm mười mấy người 

ruột thịt đi trên cùng một ghe 

nhưng hai bên không nhìn mặt 

nhau vì chị Huê cãi lời gia đình 

yêu anh Sam. 

Trước khi đến bến đỗ cuối 

cùng là đất Nam Dương thì 

chúng tôi được tàu sắt của giàn 

khoan dầu Mỹ cứu ngoài khơi 

đưa vào Mã Lai. Đây là khu nổi tiếng về du lịch nên thành phố 

biển Mersing Johor này rất khang trang. Đường xá rộng lớn, 

xe cộ tối tân, và dân chúng ăn mặc lịch sự trên đường phố. 

Nhà cửa mới, đa số là cao ốc, theo cái nhìn của tôi, khi được 

xe nhà binh của Mã Lai chở đi xuyên qua vài con đường để 

vào một sân vận động đã bị bỏ hoang, nơi chúng tôi tạm trú. 

Theo lệnh của lính Mã Lai, chúng tôi không được đi ra khỏi 

sân đá banh này. Chung quanh bốn phía bao bọc sân banh là 

những con mương nước cạn mà sức chúng tôi có thể nhảy qua 

dễ dàng nhưng không ai dám. Ngoại trừ anh Sam và vài đàn 

em nhập bọn. Các anh này người Hoa nên khi trốn ra ngoài, 
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họ giao tiếp buôn bán chuyển đổi vàng bằng hàng hóa trực 

tiếp với người Hoa Mã Lai. Chúng tôi, những người không 

dám liều lĩnh như anh Sam, thì mua bán gì cũng phải qua bọn 

lính Mã Lai và dĩ nhiên phải chịu cho họ ăn lời mà lời rất 

nặng. 

Một hôm anh Sam lủi vào lều chúng tôi, hỏi có dao kéo để anh 

cạo trụi bộ râu mép. Chúng tôi chưa hiểu ất giáp chuyện gì thì 

cách đó dăm ba lều, lính Mã Lai quát tháo kêu tất cả các thanh 

niên phải rời lều, đi ra tụ tập dưới cột cờ. Hóa ra họ lùng bắt 

người khuya hôm qua, trốn ra ngoài đi mua bán mà chạy thoát 

được khi họ rượt. Khi tôi tìm được anh Sam thì bộ râu mép 

của anh đã cạo sạch. Người Hoa rất đoàn kết không ai chỉ 

điểm nên lính Mã Lai tìm không ra. Họ hung dữ chửi mắng và 

tức tối đi ra khỏi sân banh. Đó là lần đầu tôi biết anh Sam 

không phải dạng vừa.  

Khi chúng tôi bị lính Mã Lai, để áp lực với Cao Ủy Tỵ Nạn 

Liên Hiêp Quốc, kéo dồn lên năm chiếc ghe hư hỏng của 

những thuyền nhân trước đây cặp bến đến các đảo Mã Lai bỏ 

lại, thì chúng tôi cũng leo xuống cùng một ghe có anh Sam chị 

Huê. Tôi có dịp chứng kiến một anh Sam đẹp trai công tử có 

tinh thần hào hiệp trên biển cả. Số là khi hải quân Mã Lai kéo 

chúng tôi ra biển, họ xua chúng tôi xuống những chiếc ghe 

không nước uống, không dầu chạy máy, không có động cơ, và 

có chiếc không có 

luôn bánh lái. 

Chúng tôi chỉ biết 

tình trạng hư hỏng 

của ghe khi lính 

Mã Lai chặt đứt 

năm sợi giây thừng 

mà tàu tuần dương 

hạm của họ túm 

kéo ghe chúng tôi 

ra khơi. Năm chiếc ghe, sau khi bị chặt dây, trôi ngả nghiêng 

giống như những chiếc lá khô bập bềnh trên sóng nước. 

Những nạn nhân trên một chiếc ghe nhỏ không bánh lái, lòng 
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tàu lại bị nước biển tràn vào sâm sấp nước vì sàn tàu bị rò rỉ 

lủng,  nhờ sóng đẩy đưa tấp gần ghe của chúng tôi. Họ la lên 

và báo động sẽ quăng đám con nít qua ghe chúng tôi trước rồi 

họ nhảy qua sau trước khi ghe bị chìm. Tôi chứng kiến anh 

Sam nắm bắt từng đứa nhỏ một cách thần kỳ, cứ như một ngư 

phủ nhà nghề đứng vững vàng trên làn sóng biển nhấp nhô. 

Mọi người đều thán phục  sức lực, cử chỉ hào hiệp, và hảo tâm 

của anh. Trong anh, tôi nhìn thấy một anh hùng, một hiệp sĩ, 

một đại ca và có lẽ điều ấy đã chinh phục chị Huê. Tôi không 

hiểu tại sao tôi quan tâm đến chị Huê nhiều như thế, quan tâm 

lo lắng nhiều như một người chị, người em ruột yếu đuối bé 

bỏng để sau này tôi, vì muốn giúp chị, đã trở thành liều lĩnh 

nếu không muốn nói là phạm pháp.  

Khi phái đoàn Đức tới trại chúng tôi cho biết, họ sẽ bốc người 

nào muốn đi Đức trong vòng hai tuần, không cần qua phỏng 

vấn, không cần trình độ học thức. Chúng tôi ghi tên trong 

danh sách mấy trăm người cùng vợ chồng anh Sam, chị Huê đi 

qua Đức. 

Thời gian đầu khi qua Đức, nhóm 80 người chúng tôi được 

đưa đến một trang trại rộng lớn hai tầng, có hình chữ U dưới 

sự chăm sóc của hai vợ chồng mục sư và bốn bà sơ người 

Đức. Trước đây, nơi này là một trang trại, nuôi dạy nghề cho 

những người trí tuệ chậm phát triển. Trong đó có khu làm 

bánh mì, khu vắt sữa bò, khu bệnh xá, khu nhà ăn, khu nhà ở, 

và khu trường học. Anh Sam và chị Huê vào chung với chúng 

tôi một cấp lớp sau khi qua vài tuần học để cô giáo phân chia 

trình độ. 

Từ đó tôi thân và gần gũi với chị Huê hơn. Đây là người con 

gái đã vì tình yêu mà đoạn tuyệt với gia đình. Tôi cũng hiểu 

với một người như anh Sam, dân chơi tại các khu ăn chơi Chợ 

Lớn, thì gia đình chị Huê khó chấp nhận một khi họ biết về dĩ 

vãng và tánh tình không chịu vào khuôn phép của anh Sam. 

Đúng như người lớn nhận xét, anh Sam là người tình tuyệt vời 

nhưng sẽ là người chồng không đem đến hạnh phúc cho vợ. 

Chị Huê cam chịu và chấp nhận làm tất cả các nghề thấp kém 

trong xã hội để kiếm tiền xây dựng cuộc sống mới một cách 
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đáng phục và đáng thương. Khi chánh phủ Đức cho những 

thanh niên nam nữ đã học bậc trung học tại Việt Nam được 

học bổng ăn ở tại những thành phố lớn để theo đuổi chương 

trình tiếng Đức tại các trung tâm Đức ngữ, hoặc theo các lớp 

trung học để lấy lại bằng tốt nghiệp thì anh Sam không đi dù 

anh chị có đủ điều kiện.  Anh muốn đi làm kiếm tiền ngay. 

Chị Huê cũng theo anh, ở lại cái làng nhỏ làm các công việc 

dọn dẹp vệ sinh hay bưng bê trong một quán Tàu. Nhìn chị, 

một tiểu thư khuê các, nay biến thành một người lao động thấp 

kém tôi cảm thấy thương chị hơn bao giờ hết. Anh Sam đi làm 

vài tháng trong một nhà máy nhưng cảm thấy không thích thú 

nên bỏ việc. 

Anh Sam vẫn có những ý định táo bạo vượt ngoài luật pháp. 

Anh bắt đầu đi buôn lậu thuốc lá. Thuở đó, Châu Âu chưa có 

đạo luật mở cửa biên giới. Muốn đi qua các nước láng giềng, 

chúng tôi phải xin visa. Thuốc lá tại Luxemburg rất rẻ, chỉ 

bằng phân nửa giá bên Đức nhưng biên giới xét rất nghiêm 

ngặt và có nhiều đồn canh. Anh Sam tìm cách đem lậu vào 

Đức bằng cách mua những chiếc phao  cột thuốc lá vào đó, thả 

trôi sông sau khi nghiên cứu những đoạn sông và con nước. 

Tôi không biết anh đã thành công bao nhiêu lần cho đến ngày 

anh bị bắt. Có lẽ cảnh sát biên giới họ chờ anh làm một cú thật 

lớn rồi họ chụp nên khi bị bắt, họ phạt anh tám chục ngàn Đức 

Mã.  

Năm 1981, chúng tôi đi làm, sau khi trừ thuế đóng các bảo 

hiểm an sinh xã hội, lương một tháng còn lại khoảng 1200 đến 

1600 DM nên con số tiền phạt này rất lớn. Nếu không có tiền 

nộp phạt thì anh Sam phải ở tù trừ nợ. Trong lúc còn chờ thủ 

tục tố tụng và cho quyền anh mướn luật sư kháng cáo, chị Huê 

đến cho tôi hay cớ sự. 

Tá hỏa tam tinh trước thần sắc nhợt nhạt của chị Huê, tôi càng 

thêm sợ hãi khi chị nói rằng chị không còn thiết sống. Trước 

hoàn cảnh đó tôi bèn hiến kế là anh chị phải trốn ra khỏi nước 

Đức ngay nhưng bằng cách nào vì anh Sam đang vướng vào 

phạt vạ. Tôi dẫn chị đi lên tòa đại sứ Mỹ, xin visa và mua vé 

máy bay để chị dẫn con sang Mỹ, nơi mà gia đình ruột thịt của 
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chị, gồm mười mấy người đã định cư. Tuy nhiên khi biết đi 

thoát một mình thì chị nhất định không đi. Tình yêu của chị 

giết chị mất rồi! Thuyết phục cách gì cũng không xong, tôi 

bèn nghĩ cách tráo người! Tôi năn nỉ bạn mình giúp chị Huê 

bằng cách anh bạn đó xin visa đi qua Mỹ du lịch. Xong hết 

mọi giai đoạn phỏng vấn chấp thuận của tòa Đại sứ Mỹ  thì 

anh Sam cầm lấy passport và vé của người này đi ra phi 

trường. Nếu không lọt thì trong ngày đó anh bạn của tôi phải 

khai cảnh sát ngay là 

bị mất passport. Phần 

anh Sam chấp nhận tù 

đày nặng hơn vì án sẽ 

chồng chất. 

Năm đó người Á 

Châu còn rất xa lạ đối với người Đức, họ nhìn  người nào cũng 

giống người nào, khó phân biệt khi hai người tầm thước hao 

hao nhau và tuổi tác giống nhau. Anh Sam lọt qua vòng kiểm 

soát tại phi trường nhờ vào sự bình tĩnh, bản lĩnh mà anh luôn 

có và nhờ anh cạo đi hàng râu mép. Một lần nữa anh thoát 

nạn. 

Chuyện bây giờ mới kể sau hơn 40 năm. Câu chuyện chính tôi 

đã bày kế và tiếp tay thực hiện điều bất hợp pháp trên đất nước 

cưu mang tôi để bao nhiêu năm nay tôi âm thầm sám hối. 

Không biết nơi đất nước Hoa Kỳ, chị Huê có bình an hạnh 

phúc? Câu hỏi này theo tôi hơn 40 năm. Từ ngày đi ra phi 

trường với chị đến nay, tôi không nhận được tin tức gì của chị 

Huê nữa. Tôi tự hỏi hoặc chị không muốn liên lụy tôi vì sợ tôi 

sẽ bị điều tra? Hoặc là chị biến mất vì không làm được điều đã 

cam kết với tôi là chị phải chia tay anh Sam, làm hòa với ba 

má khi sang tới Mỹ?  “Tình yêu như trái phá con tim mù lòa“ 

tôi lẩm nhẩm lần nữa câu hát của Trịnh Công Sơn. 

Phi Nga 


