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CHUYEN BAY GIO MOT KE

Thué méi 16n t6i wa xem nhung chuyén tinh yéu c6 két
thiic tot dep. Toi khong thich két cuc ciia Shakespeare khi 6ng
cho cdp tinh nhdn Romeo - Juliette chét. Toi thich chép lai
nhitng van tho ca tung tinh yéu dep trong cudn sé tay. T6i cam
dong trudc nhitmg cau néi “anh yéu em” hay nhitng 10i cau
hon trong trong phim anh, sach vo.

Sang Puc, t61 mé say mot chuong trinh trén Tivi chi vi ho dan
dung rit hay cho ngudi con trai cau hon mot cach bat ngd
khién nguoi con gai duoc cau hon bat khoc.

TOi, nguoi con gai trinh dd dai hoc, gia dinh trung luu,
sic dep trung binh; ting c6 vai nguoi ddm say theo dudi va
timg dugc ban bé bau 13 nguoi c¢6 voc dang chuan, ba vong
thich hop cho chiéc 4o dai Viét Nam tha thuét. Pang 18 du
diéu kién nhu t6i, s& co nguoi nam nao do cam tay xin hoi
cudi bat ngd, khién cho t6i rung rung nudc mét chu.

Nhung doi lai khong nhu mo. Téi chua hé duoc cau hon va
duogc ting mot vat gi goi 1a dinh udc, dau that nho nhoi, dé toi
tr¢ thanh nguoi dan ba quan trong trong doi ho.

Nguoce lai khi bude vao viée hon nhan, t61 1a ke chu dong dat
chuyén thanh hon, ty tim ngay cudi. Nghia la t61 cau hon
chang. To1 buong chai lo liéu sam stra tat ca cac vat dung can
thiét tir nho dén 16n cho dam hoi, ddm cudi ciia minh.

Khong, dimg nghi vi t6i vuéng bau, dimg nghi vi t6i mudn
thoat ly gia dinh, cling duing nghi vi t6i bi cai nay hay dinh cai
no, Va ciing chang phai vi t6i qua dam mé tinh ai.

Pé tir tir theo thir tw thoi gian, t6i ké cho cc ban nghe chuyén
ngugc doi khi thanh hon va chuyén doi nguoc cta toi sau khi
1ap gia dinh. Mot cdu chuyén ma bay gio toi moi ké.

Théng 6 nam 1975, nguoi ban trai cua toi trude khi 1€n
duong di trinh dién hoc tap cap ty, thoi gian quy dinh ma toan
dan mién Nam nghe va tuong chi c6 14 ngay, ghé nha toi tir
gid. Ngay hom do, anh dua cho toi gitt gium mot cay dan
guitar hi¢u Yamaha moi toanh, va chiéc vi ctia anh 4y trong do
c6 it tién VNCH. Hai ngay sau 13 anh di, t6i khong dua ra noi
tap trung vi gia dinh anh s& ché anh dén d6 va t6i chi 1a ban
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gai chua chinh thire thude vao gia dinh cua ho.

Muoi bon ngay ngong tin, roi vai thang... Moi ngudi
bét dau hiéu 1a ngdy vé cua ngudi di cai tao trd thanh vo vong.
Than nhan cac gia dinh c6 cha, anh di hoc tap bat dau qua lai
nha nhau, 1o &u do héi tin tirc, dua ra nhiéu nghi van va tin don
hoan toan bi dat, tuyét vong. Toi khong biét nha anh ¢ dau vi
chua hé dugc dén. Co 18 tdi chua duoc anh chon, hay thoi gian
tim hiéu chwa du, dé anh gi6i thiéu véi gia dinh? Toi khong
biét. Phan t6i, t6i cling chwa nghi dén chuyén xa voi, hiy ctr
dzung dzing thém mot thoi gian nita cho vui. Co6 thé noi, ca
hai chua tim hiéu nhau sdu dam va toi chua tinh chuyén két
toc se to rang budc. Toi cap bo thay vui, thé du rdi. Hon nira
toi chua xong dai hoc.

Bat ngd mién Nam mét!

Thang Tu nam 1975, tdi con trong san truong Pai Hoc
Su Pham ban Anh Vian. Toi méi chi 1a sinh vién nam thir hai
trong hé théng bon nidm dao tao dé tré thanh giao su d¢ nhi
cap cua chuong trinh gido duc VNCH. Theo strc ép ctia xa hoi
dang thay doi, t6i phai ¢ truong ca ngay, cudi tuan thi di lao
dong xa hoi chi nghia. Su ngong tréng, thic méac vé nhiing
nguoi di hoc tap cai tao ciing dan phoi phai trude tinh thé bat
budc minh phai thich nghi véi doi séng méi voi “con ngudi
mai”. Nguoi ban trai, anh nhat nhoa hinh anh trong toi.

X& hoi dang dao 1on. Nguoi dan tuy khong bi di vao
cac trai cai tao tap trung nhung trong cac quén hat, lang xém
ai cling dang bi cai tao tirng gi¢. Cung vdi cac bai hoc chanh
tri, cac ngay di dao kénh lao dong xa hdi chu nghia, nguoi
mién Nam bi xiét chat boi s6 ho khau, boi sé gao, so luong
thyuc. Ai ciing phai xoay s dé sdng con trong con 16¢ xody.

T6i bo hoc, khdong thong bao, sau khi trinh dién vao
nhitng tuan dau thang 5 nam 1975. Gan nira nam, di theo me
t6i ra Hué. Lan dau di Hué, me va toi chi dem it qua vé cho ba
con ngoai né nhung nhing 1an sau, nhiing chuyén di bang xe
do thuong xuyén ra Trung vao Nam di bién t6i thanh dan
budn hang chuyén chuyén nghiép.

Nhitng thang dau sau khi mét nudc, di vé thim qué
ngoai, toi thay gia vang ngoai Trung so véi trong Sai Gon
chénh 1éch kha nhiéu nén toi xin me cho ti di buén. Lac d6
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vang 24 carat hiéu An Thanh, co dong dau ba hay bdn trai
ndi, 1a loai vang Saigon wa thich nhét. Tur mét cdy vang von
ban dau, sau vai chuyén di Trung 13 t6i nhan sé vén. Cay dan
guitar hiéu Yamaha t0i ban dwgc ndm chi vang va so tién
chang dé trong chiéc vi dugc quy ddi ra thoi bi ddi tién ciling
duoc t6i trung dung 1am von liéng dau tién di buon.

Di xe do tir Saigon ra Hué thoi do cuc lam! Xe chay
t6i Muong Man 1a troi khuya va tai xé ngimg lai nghi lung.
Khach tim cac ghé bd phong tro nghi ngoi hodc ngoi dat do
trong cac quan coc bén dudng cho gio xe chay tiép. Puong ra
mién Trung dep nhat la nhirng dém c6 trang tron, trong luc
ngodi chd dén gio tai xé thic day chay tiép, tdi mai mé nhin
trang chiéu 1én c4c cdy dira. Anh tring mat lanh va goi t6i nho
dén nhimg van tho, cac bai nhac ca tung nang Tring. Thoi
gian cho doi nho vady ma chong qua trong thich thu.

Nhitng thang sau, luat 1& dia phuong siét chat viéc
buén hang. Doc dudng nhiéu tram thu thué va xét hang moc
1én nhu nam. Xe do chay qua déu bi kéu xét va chuyén di dai
hon nhiéu gio hon. Buén vang khé khan nguy hiém hon,
khong khéo bi bat vi tinh nghi dem vang di vuot bién nén toi
nghe 101 me t6i quay lai truong dai hoc. Nho thudc dién goi 1a
“gia dinh Cach Mang“ vi c6 than nhan di tap két vé nén toi
khong bi lam kho dé, nguoc lai to1 dugc két nap ngay vao Hoi.
Tén Hoi dai dong, dén nay toi khong con nhd chinh xac nhung
t6i biét rd day 1a mot budc thang trong xa hoi méi, ai khong
budc 1én thi tw nhién sé& bi dao thai va nghién nat. Tir Hoi, bon
tré chung t61 s€ phai phin dau 1én Poan, sau do phan dau vao
bang dé lam ngudi Cong San; gia nhap vao tang 10p an trén
ngoi trudc hudng dac quyen dac loi trong x& hoi moi. Mot xa
hoi chuyén tuyén truyén xd6a bo giai cip khong con ngudi boc
16t nguoi! Ding 1a 1ao toét va lra dao.

Khoang hon muoi thang, sau ngay anh ban cua t6i di
trinh dién, t6i mdi c6 tin tirc vé anh. M6t dip rat tinh cd khi t6i
di v&i mot ba chi ho tir Hué vao. Té6i déo chi dén méot con hém
duong Phan Dinh Phung gan chg Vuon Chubi dé chi iy chay
vO d6 c6 ti viée con toi ding ngoai chdng xe dap cho thi toi
thdy ba ctia anh 4y trong hém budc ra. Toi gip ong doc nhat
chi c6 mot 1an nhung nhé mai. Hém d6, sau khi di xi né trong
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rap Eden ra chiing t6i dén xe bun dc ndi tiéng trong hanh lang
thuong x4 Eden an thi 6ng ciing di ngang qua d6. Téi cui dau
chao ong nhung 6ng khong dép lai, 6ng bo di ngay.

Cudc gip g& nhat nhdo nhu nuéc 6¢ dy lai 1a dinh
ménh. Hon mot nam sau, t0i tinh cd gip lai 6ng. Toi van nhan
ra 6ng, budc téi chao va hoi thim ong vé anh. Ong cho toi biét
la tr mot noi hoc tap cai tao vo danh nao d6 anh éy da duoc
viét thu veé. bay la lan dau tién tu cai tao cép ay duoc lién lac
voi gia dinh.

C6 nhimg tinh cd khéng tinh co chit ndo. Moi su déu
la duyén no va day la thoi khic duyén ng dén doi toi. Toi xin
theo ong vé nha dé duoc xem dia chi cta anh. Thoi d6 mdi
nguoi tu chi viét duoc mot 14 thu ngén gui vé mot dia chi
nguoi than véi ndi dung ma nguoi ti duge hudng dan va bi
kiém duyét. Anh viét réng doi séng hién tai cuia cac anh tai do6
cai gi cling dang huy hoang sang lan. Thu viét khuyén than
nhan & ngoai phai phan diu phan khoi, hd hoi xdy dung minh
trd thanh con ngudi méi trong xa hdi méi. Toi hoc thudc dia
chi ngoai bi thu rat nhanh vi von ven chi 13 hai chit hom thu
va dim ba con s6.

Vé lai nha, t6i ghi xudng va viét ngay cho anh mot
doan thu ngin, dung tiéu chuan dugc hoc tap trong trudng dé
mong thu s& dén tay va nguoi nhan khong bi rdc rdi khi ho bi
kiém duyét. “Tinh tuong di quén di sao tinh bdng lai ve,
nguoi tuéong da quén di nay vé qua xa xam... “ Co nhiing
nguoi khi di tu, vo con chung thuy doi chd nhung cling cé
nguoi di ti méat vo 1an con. T6i gia nhap vao lang, vao
hoi nhitg nguoi thiéu phu trong chong héa da mic dau ban
th&n minh, oai am thay chua hé duoc ai d6 xem 1a vo.

Rét 1au sau khi chang nhan dugc thu t61, chang madi co
co hoi hoi Am. La thw ddu chang viét cho t6i duge mot nguoi
Vo tu cai tao chung lang, chung trai, trong dot di tham chdng
da 1én lat dem vé gium va tir t& tim dén tan nha, tan tay giao
thu cho tdi dU chling tdi trudc d6 khong hé quen biét. Oi tAim
long cua nguoi dan ba chung thuly va nhan héu do to6i khong
bao gio quén.

Nam 1976, khi ca nudc déu déi, cac nguoi tu cai tao
dugc nha nudc “khoan hong“ chanh sach thim nubi. MOi
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nguoi tl tuan tu dugc tiép té cla than nhan. Céac than nhan
chua t61 phién, déu chay dén nguoi sap dugc di tham nudi dé
giri thu hay néu may min c6 thé ké vao dé cho chong con
minh dim ba trim g ram thit x40 xa ot, vai vién thudc cam,
mot chiéc quan dui... CO nhitng bon phén tu nguyén, trén thé
gian, c6 nhing thu dau thuong khong hiéu nguyén nhan! Téi
bt dau dwa lung ra ganh phu gia dinh cua anh tir d6... Ding
& “Twr d6 trong em bung nang ha, mat troi chan ly Ch0| qua
tim.” Hai cau tho t6i hoc trong truong XHCN trong gio Chanh
tri nay ap dung vao hoan canh nay dung gi dau!

Biang con ngua sit, t6i dap xe dua tin khong biét mét
moi. HOm nay t6i chay qua chi A ngay t6i chay qua chi B dé
guri thu hodc gui it d6 dén anh sau nhitng gid hoc tip va IaO
dong trong truong. C6 hdm t6i dap xe cd hon hai muoi cy s0.
Lan dau di tham nudi anh ciing ba ma ctia anh ¢ T4y Ninh,
Trang Lon, t6i da 1én dem vé mot bo tho cua tu cai tao giri ra.
Vi than thé qua 6m sau hai nim cai tao nén déng thu bo vao
bap vé nguoi ti khong bi phac giac. Khi toi vé lai Sai Gon, toi
da trao thu dén méay chyc can nha hau mang niém vui dén cho
ho nhu t61 da tung dugc ban cho.

Khoang ba nim sau, anh duoc tra tu do. Ngay anh vé,
t6i khong hay biét. C6 em ut ctia anh dap xe 1én nha, kéu t6i ra
ngoai tham thi bao tin. Toi xin phép ba Ma qua nha ban dé
chay dén thim anh. Nim anh dugc phong thich tu do thi toi
dang ¢ trong céi ro Poan vién va dugc gido su Ton Nt Thi
Ninh, phé khoa ngoai ngir giit t6i ¢ lai truong dé day tiéng
Anh cho cac phi cong mién Bic. Trong truong DBHSP, sau
nam 75, Ban Ngoai Ngir thiéu nguoi giang day vi da s6 cac
gido su di di ngoai qudc. Ngoai Bic ho dua cac ong ba goi 1a
can bo giang day vao Sai Gon kha nhiéu, dé day Chanh tri hay
chuyén mén. Trinh d6 chuyén mén ciia ho rat thip, nhét 1a ban
ngoai ngtr mon Anh Phap.

Trong thanh phan ting vién ndy, co mot can bo tré
mién Bic thudc dan co cha me di tap két. Toi biét rat rd 6ng
tap két nay. Ong lai quen v6i mot ngudi ba con tap két cia gia
dinh t6i nén tién t6i manh bao Vi c¢6 chéng lung phia sau.
Ong ctr thuc héi doi “quan ly doi t0i” cang s6m cang t6t boi vi
nam d6 6ng da xp xi ba muoi.
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Chang dugc tu do, tro vé Sal Gon, ngay luc t6i dang bi
quay cudng trong gudng may vai vé chue vu trong truong dai
hoc. Pung 1a moi sy c6 an bai. Sy tré vé ciia nguoi tU cai tao
dugc phong thich nhung khong cé tu do, bi dbi xir riéng biét
bat cong dd 1am t6i bing Ién Irra chéng dbi va phan khang.
Sau khi trinh dién x6m lang t6 dan pho va co quan cong an tai
quan Tan Binh Phu Nhuan, ho phan rang anh phai vé nguyén
quan, noi 6ng ba cha me xut phat du trudc ddy anh da ¢ Sai
Gon tir nam mai 1én hai.

Vé lai Kién Giang, thanh phé Rach Gia, ngudi tu cai
tao t6i quen ciing nhu bao ngudi khic doéng canh ngd, mat
quyén cong dan. Mdi ngay anh 4y phai trinh dién tai Cong an
phuong va ndp cho Cong an ban bao céo hang ngay da lam gi
da gap nhiing ai va da n6i véi nhau chuyén gi. Can nha to 16n
ctia 6ng ndi anh bi chiém lam Ty Gido duc. Me anh, sau thang
4 ndm 75, nhanh chan vé giit nha. Ba c6 ho khau tai d6 nén
dugc an hu¢ ra ¢ phia sau can phd, cach nha 16n mot khoang
san rong; cua ra vao tro ra mat duong song song véi con
duong mit tién cua can nha 16n. Can phd nay ngay xua danh
cho ngudi 1am & nhung khé rong va twom tat véi bép nuc va
cau tiéu riéng.

Viéc Sai Gon di xudng mién Tay kho khan voi tdm
gidy phép di duong. Pau tién dan chang phai lam don Xin
phép t6 dan phd, noi nay chi chimg nhén chir ky cua minh 10i
chuyen Ién phuong lén quan. Dén mudn co to gidy do phai
mat nhiéu ngay cho doi, xép hang chau chyc. Sau khi c6 tim
gidy nay méi dugc phép di mua vé xe, lai thirc khuya day som
chen 14n dé c6 chiéc vé. Bao nhiéu 1a doan kho. Téi c6 gidy
cong nhan vién can by nha nudc dé xin gidy di duong nén toi
la ngudi di 1én di xudng Rach Gia dé dang so véi dan thuong.
Nho vay toi nhin rd bd mat that cia Chu nghia X& Hoi ma
mién Bic dang ap dat. Mot chi nghia vé ra thién duong ao,
om 1y tuong vé mot thé gidi cong dong. Toi quyét dinh vé
Rach Giéa dat 10i cau hon voi anh. Khi nghe tdi néi, anh im
lang! Anh nhin thing vao mit toi nhung khong noi mot cau gi.

T6i nhd lai 101 anh viét trong 14 tho dau tién tir trai cai
tao Tay Ninh, Trang Lon vé cho toi vao cudi nim 76: “Em hay
lo liéu doi em, dimg nghi gi vé anh nita”. Cau thdi thac da c6
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tor ngay anh vao trai cai tao va thoi gian d6 du anh khong néi,
t0i cing da tu lo li¢u doi toi.

T6i 1am dung 161 anh viét trong thu, t6i khong nghi vé
anh nhiéu nita nhung toi budc minh nén nghi nhidu vé ké da
tao ra trai tU cai tao. Vi tAm thé dugce dic cach vao thu vién
Qudc Gia dé tim tai liéu, t6i dugc phép dén cac khu sach cAm.
T61 da Ién doc nhirng tac pham nhimng tap chi van hoc bi ghép
vao loai phan dong, van hoa do6i truy ma trude day toi chua hé
dé tam tim hiéu. Poc va nghi nhiéu dé biét minh c6 toi 1a thoi
sinh vién hoc sinh truéc nam 1975 minh da qua ngu ngo, da
qua tho o véi chién cude VN. Toi ghe dén trung tam trung bay
t01 4&c My - Nguy do ho dan dung dé thay su tuyén truyén bia
dat cua ché do Bic Viét. Ché do do dat rdt nang viéc tuyén
truyén va ho da thanh cong nho cong cu d6. Toi xét minh ¢
ng voi cac anh chién si VNCH va anh, _béy gio la mot cd nhén
trong tap thé d6. Toi, luc d6 dd mo ho nghi mén ng niy can
phai tra.

Khong dugc cau tra 1oi khi ti cau hon, t6i quay vé Sai
Gon, gom gop hét tat ca von liéng ma toi dé danh khi theo me
dira Hué mua ban vang trong nhimg thang dau mat nugc. TOi
sim 40 c¢o dau, kiém duoc xap 4o gam hai da mau do rat dep
tir cac khu phd cho troi, mua day da kiéng vong c6 cham rong
phung va d6i bong tai nhan cudi. Tt ca déu la vang y. T6i
chuan bi cho hon 1€ cia minh. Mot minh toi.

V4C tit ca quan 4o vong vang va mot sd tién mit qua
gap ba cua anh, t61 trinh bay vdi bac moi chuyén ma to1 toan
tinh. Day 1a lan thi tu t6i gap 6ng, mot lan tai xe bun d¢
thuong x4 Eden, mot 1an & con hém tinh ¢, mot lan cung dng
di Trang Lén Tay Ninh tham t0 cai tao, va bay gio 1an nay toi
dén gip 6ng mot minh. Khong biét toi da bat dau cau chuyén
cudi xin ra sao, khong biét t6i c6 khéo néi hay thang thing
dat van dé cudi hoi v6i con ong. Toi khong nhé rd, chi nhé 1a
t6i rat binh tinh nhu ban chuyén gitim cho ai khac. T6i nho
ong thUyét phuc ba ma téi va chang. Con toi sap xép sao cho
day du 18 vat cudi xin va gy go nhit 14 tim cach chay cho
chang mot cai gidy di dudng. Nguoi chién si ngay xua, nay da
bi tudc hét moi vii khi va stc lyc 1an ty tin. Téi mudn khoc khi
nghi dén diéu nay. Pugc dong y, tdi ghi ludn ngay cudi dé ba
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chang di moi mot s6 ba con trong gia toc, chuan bi dén nha toi
lam 18 khin gia tién va nhap tit ca cac 18 thanh mot 18 rudc
dau. T6i chay ra nha hang L& Lai dat 10 ban, ba ban cho dan
trai va bay ban cho dang gai. Gan nha, trén duong Tran Vin
Van, ¢o tiém in ma t6i thuong qua lai, thé 13 t6i tu chon méu
thiép in thiép cudi cho minh. Pam cudi ddu nim 1979 nhu thé
1a twom tat va dinh dam. Gan ngay cuéi, toi di ra cho Ban Co,
tim dén hang trau cau va hang trai cay, dat mdi tha hai mam
that dep. Pap xe ra Lé Thanh Ton dat banh phu thé, nhd nguoi
ta goi thanh hai mam véi gidy bong kinh do. Bén ngay do, cac
vi bén dang trai ctr thé ma 6m sinh 18 dén nha gai rudc dau.
Gia dinh t6i trong khu x6m dugc cic bac thuong nén hém
dung rap lam cong vu quy, ba con dén phu va té trudng to pho
cling vui vé chlic mirng xom tu.

Pam cudi phai co chi ré, t6i nho ngudi bac tap két
dang lam Truong ty Thuy loi tai Sai Gon lam mot gidy chimg
nhan anh dugc lam cong nhan vién sau thoi gian quan thac t6t
tai nguyén quan. Thoi do, gidy dong moc do choi cua cac cuc
cac ty tir Sai Gon xudng co oai, cac churc quyén dudi tinh doc
1a tuan 1énh lién. Anh c6 gidy di dudng, 1én Sai Gon dé lam
dam cudi. Ngay ddm cuéi toi, khi bude ra duong thi troi bong
d6 mua, mot con mua ngan lam ching t6i phai dung lai tra
mua chéc 1at. Ong ba, chi bac néi “Pam cudi gip mua nhu
vay 1a tot 1am.” Khong biét co ding khéng nhung sau dé thi
anh co gidy to vé 1am tai Cong ty Thiy loi.

Phan t6i sau khi 1ap gia dinh, du khong c6 gidy hon tha
vi anh chua c6 quyén cong dan chua co hd khau thuong tri tai
Sai Gon nhung trudng PHSP biét do bao céo cua té dan phd.
Ho dua t6i ra khoi thanh phan cén b giang day trong truong
ngay vi ly lich cua t0i dinh vao ngudi chong “nguy”. Tbi bi
chuyén vé Rach Gia, phai trinh dién ty gido duc Kién Giang dé
nhan nhi€ém s& moi. Con mua trong dam cudi c6 1€ tuong ing
vao diéu may man tot dep. Khi di xuéng Rach Gia, chua kip
trinh dién, chung t6i dugc ba chu ghe vuot bién nguoi Hoa
cho di theo khi c6 hai ngudi bo chd.

DPén hom nay, co 18 t6i 1a ngudi duy nhat di cudi chong
trong tit ca nhiing ngudi quen biét than so. Chuyén cudi
chdng nay c6 nguoc doi khong cac ban? Chuyén nguoc doi
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nay cho t6i sy hanh di¢n vi da lam ding voi con tim va ly tri
cia minh dam quyét dinh nhimg gi minh thiy dtng. Tuy
nhién, nhu da néi trong phan dau cau chuyén, nguoi toi di
cudi d6 da cho toi mot ci moc nguge doi khi chang quyét dinh
vé lai Viét Nam sinh séng sau khi nghi huu. Ca dao c6 cau “bi
dau cho thiép theo cing, doi no thiép chiu lanh ling thiép
cam.” Toi s€ di theo chang va khong ngai doi no, lanh I€o
nhung di vé noi ma to6i di vuot bao nguy hiém danh cugc
mang séng ciia minh dé roi bo né thi chang oi, thiép phai phu
chang.

Chung t6i ly hon sau giai doan dai séng cung nhau,
qua nhiéu canh kho trén dudng vuot bién, cing han vi sat canh
lam lai cudc song méi trén qué huong méi. Cudi cung, toi
cling van 1a ngudi chu dong va chang lai im ling nhin t6i khi
t61 dé nghi chia tay. Lich st tai dién, t6i giai thich véi con cai,
v6i nguoi than. Toi sap xép moi chuyén: nha cua, luat su, ...
Chang chi ky t&n vao gidy to. Ban hoi t6i c6 budn khong. Thoi
gian dau xin thua “tudng giéng siu toi ndi s gidy dai, ai hay
giéng can t6i tiéc hoai soi gidy”. Toi ¢ tiéc, tiéc cho tinh cam
ctia minh chir khong tiéc nguoi dau ban.

Thoi gian ¢ muoi hai nam troi qua, tat ca chi la con
gi6 thoang. Bay gid chiing t6i van gip nhau, d6i xtr v6i nhau
nhu nguoi quen cil.

T6i rat thich bon cau tho ctia chi Kiéu Mong Ha:

“Toi di bén bong hoang hon

Gi6 xao xac la chon von trang cai

Chiéu phai niu vat do ai

Vét thoi gian dong gitka hai chdn may.”’

Gio day, ching ta bén bong hoang hon cudc doi, nhin
moi su v6i nu cudi bao dung. Trai long ké cho ban nghe voi
sy thu tha, nhe nhang, va budéng bo dé giita hai chan may
khong con ¢ vét thoi gian dong lai.

Phi Nga
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CHI HUE

C6 nhitng ky niém trong doi khdng bao gid bién mat trong
tam tri, nhat 1a nhitng chuyén lién quan dén chuyén vuot bién.
Da sb ky ¢ vé chuyén di mot phan sbng, chin phan chét nay
déu budn nhung ciing c6 nhitng ky niém than thuong véi nd
ma khéng bao gio t6i quén dugc. C6 nhiing nguoi khi gap
minh bong thdy than quen va thudc vé minh. Ciing vi yéu
thuong, toi di gian tiép pham phap va liéu linh dé gidp nguoi
d6 c6 mot co hoi lam lai cudc doi. Dén bay gio hon 40 nim
tri qua, t6i van khdng biét chi dy ra sao.

T6i chi bt dau biét vé Luc tinh mién Ty sau nam 1979, sau
khi lap gia dinh véi nguoi cd qué quan Rach Gid, Kién Giang
va ban than t6i c6 su hoan chuyén nhiém s¢ vé Ty Giéo duc
tai day. Tir Sai Gon di vé d6 chi 250km nhung xe do chay mét
mot ngay duong. Sang sém 6 gio sang xe chay thi nira dém vé
sang khach mei di qua cong Tam Quan, dén bén xe Rach Gia.
Pay 1a mot mién dat tri phd voi 20 km chiéu dai bo bién
thudc vinh Thai Lan. Tinh Kién Giang giau ¢6 nho hai san va
nhitng ruong laa phi nhiéu. Thanh phé bién nay khong cé séng
nhung c6 rat nhiéu con kénh 16n nho do nguoi bo cong sic
dao. V¢i nhitng con rach thién nhién, su di lai trén song nudc
rat thuan tién va budi chiéu nhin hoang hén xu0ng trén song
rach nguoi ¢6 tm hon 1ang man ciing lai lang ngudn tho.

Séng tai Sai Gon tir thud so sinh cho dén lac trrdng thanh, toi
van nghi Lyc tinh mién Tay qué moa, dan tinh thd kéch. Cho
dén Iic vé day séng mot thoi gian, tdi méi thdy dan Nam ky
luc tinh giau co, tanh tinh hao phong va thanh nién nam ni
dep ngudi, dep nét. Khi bt dau mén dat, wa nguoi thi tdi phai
tinh chuyén roi xa vi khong thé séng véi ché d6 mai nay.
Xudng Rach Gi chi bon thang thoi thi chiing t6i may méan c¢6
chan trong mot chuyén vuot bién. Thanh phé Rach Gia lac do
s6i ndi véi dé tai nay. Di dau gap nhau moi ngudi déu néi vé
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chuyén con 6ng A méi duge dinh cu & My; con 6ng B da toi
dugc M4 Lai; con ba C mai gari mét kién hang 10 ky vé cho
ba, Vv.v. Ho ban bac cong khai khi nguoi Hoa tir Cho Lon db
bo ca ngan ngudi xudng Rach Gia di mua sam, di dao va di an
uéng hang quan. Cac chu ghe di tim thué nhitng cin nha 16n
cd thé chira muodi dén hai chuc ngudi chuin bi vuot bién.
Thanh phé séng dong, cho bla dong dao va thu nhap loi tac
cua dan tai cho, nhat 1a khu trung tdm, ting han lIén. Chiéu
xubéng mat me, thién ha d6 ra duong nhu tray hoi.

Nha chong t6i ¢ trén dwong Nguyén Trung Truc, dugc mot
chu ghe thué cho ba vg thir ba va ba da con trai cu ngu. Ba
nay goc Viét, ndi giong Bac Ha Noi sang trong. Ba rat trong
nguoi ¢O hoc nén khi c6 hai ngudi Hoa sau mot thoi gian cho
doi da néng rudt, bo tién coc nhay qua ghe khac khai hanh
sém hon thi ba cho hai chiing t6i tram chd.

Gan ngay di, tat ca khach cua ba dugc gom lai mot noi, gan
chd ho dang déng ghe, va dip nay toi quen biét anh Sam voi
Vo Sap cudi cua anh la chi Hué. Pay la nhitng ngudi Hoa tram
phan traim tai Cho Lén. Anh chi xuit than tir nha giau nén
trong dep nguol va sang trong hon cac gia dinh nguol Hoa di
cung chuyén. Anh cao 16n nhung khong tho thién, da béanh
mat va séng mili cao nhu dan Au. Mai toc anh dé hoi dai, den
mudét, va don song tu nhién. Dac biét la anh c6 hang rau mep,
tira tya tai tir Clark Gable, dién vién chanh trong phim CUON
THEO CHIEU GIO. Chj Hué dep dai cac va hién lanh, cu xir
nhe nhang; véi anh 1a mot cap xang doi. Toi 6 cam tinh vai
anh chi ngay trong lan dau gap go.

Chi Hué bang tudi tdi, chi néi tiéng Viét rat sdi, giong Sai
Gon. Xubng Rach Gi4, chi dn mic nhu ngudi Viét: quan den
40 ba ba, trong chi xinh dep nhu con ba Hoi Pdng. Lan dau
gap chi, t6i bdng thay sao quen v cuing. Toi cir theo hoi chi
cd phai hoc truong no khong, cd phai ¢ trén con duong do
khong. Nhiéu cau hoi toi dat ra déu trét quét. La that, nhat
dinh 1a chi trong quen 13m kia! Chéng 1& tiém thtc toi khoi
day mot hinh anh than thuong nao do tir kiép trugc. Toi chi
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biét 14 toi thay chi than quen Iam, thay thuong mén chi la ky.
Trong niém thuong yéu chi, tu nhién t6i cam thay toi phai bao
boc, phai lo lang cham séc chi!

Tir 46, t6i bam sat anh chi Sam - Hué. Sap hang diém danh di
xudng ghe dé ra khoi sau anh chi, t6i ciing don déc dom quanh
trong ham t6i dé kiém chd ngdi gan. Chuyén vuot bien tim tu
do gian nguy khong ngo! Chung toi phai ddi ghe trong noi
kinh hoang, nhay qua tong cong ba chiéc tau, tir tau go kha
chic chan sang tau sat to Ion trén vung bién M4 Lai; roi tir tau
sit qua tau go toi tan hu hong; cudi cling méi toi dat Nam
Duong. Ludn ludn trong nhiing -

giay phut khén khé gian nan
ay, t6i cr &m tham sé&t canh
ngdi ciing anh chi. Lén dat lién
t6i moi biét anh Sam di mot
minh nhung chi Hué c6 mot dai
gia dinh gom mudi Miy nguoi
rudt thit di trén cung mot ghe
nhung hai bén khong nhin mat
nhau vi chi Hué céi 1oi gia dinh
yéu anh Sam.

Truée khi dén bén dd cudi
cung la dit Nam Duong thi
chung t6i duoc tau sat cua gian
khoan dau My ciru ngoai khoi _E
dua vao Ma Lai. Bay la khu noi tleng vé du lich nén thanh phd
bién Mersing Johor nay rat khang trang. Puong xa rong 16n,
Xe €O toi tan, va dan ching dn mic lich sy trén duong phd.
Nha cira méi, da sb 1a cao bc, theo cai nhin cua toi, khi duoc
xe nha binh cia M4 Lai chd di xuyén qua vai con duong dé
vao mot san van dong da bi bo hoang, noi chung t6i tam tru.

Theo 1énh cua linh M& Lai, ching t6i khong dugc di ra khoi
san d4 banh ndy. Chung quanh bdn phia bao boc san banh 1a
nhitng con muwong nuGc can ma sic chlng toi ¢d thé nhay qua
dé dang nhung khong ai dam. Ngoai trir anh Sam va vai dan
em nhap bon. Cac anh nay ngudi Hoa nén khi trén ra ngoai,
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ho giao tiép bubn ban chuyén ddi vang bang hang héa truc
tiép voi nguoi Hoa MA Lai. Ching t6i, nhitng ngudi khong
dam liéu linh nhu anh Sam, thi mua ban gi ciing phai qua bon
linh Mi Lai va di nhién phai chiu cho ho an 10i ma 1oi rat
nang.

Mot hdm anh Sam lai vao 1éu ching t6i, hoi ¢6 dao kéo dé anh
cao trui bd rau mép. Chiing toi chua hiéu 4t giap chuyén gi thi
cach d6 dam ba 18u, linh M Lai quét thao kéu tat ca céc thanh
nién phai roi 1&u, di ra ty tap dudi cot co. Hoa ra ho lung bat
ngudi khuya hém qua, trén ra ngoai di mua ban ma chay thoat
dugc khi ho rugt. Khi téi tim dugc anh Sam thi bo rdu mép
cia anh dd cao sach. Nguoi Hoa rat doan két khong ai chi
diém nén linh M4 Lai tim khong ra. Ho hung dir churi méng va
tac toi di ra khoi san banh. D6 14 1an dau t6i biét anh Sam
khong phai dang vura.

Khi chang t6i bj linh Ma Lai, dé ap luc voi Cao Uy Ty Nan
Lién Hiép Qudc, kéo don 1én nim chiéc ghe hu hong cua
nhitng thuyén nhéan trude day cap bén dén cac dao M4 Lai bo
lai, thi chung t6i ciing leo xudng cuing mot ghe ¢ anh Sam chi
Hué. T6i co dip ching kién mot anh Sam dep trai cong tir ¢d
tinh than hao hiép trén bién ca. S4 1a khi hai quan M4 Lai kéo
chung t6i ra bién, ho xua chung t6i xuéng nhiing chiéc ghe
khong nudc udng, khdng dau chay may, khong c6 dong co, va
c6 chiéc khong co 1
lubn  banh  Iai.

Chilng t6i chi biét
tinh trang hu hong
caa ghe khi linh
Ma Lai chat dut
nam soi gidy thung
ma tau tuan duong
ham cua ho tdm e
kéo ghe chang toi s © i sarcaA? P
ra khoi. Nam chiéc ghe, sau khi bi chat day, trdi nga nghiéng
gidng nhu nhiing chiéc 14 khd bap bénh trén séng nudc.

Nhitng nan nhan trén mot chiéc ghe nho khdng banh 14i, 1ong
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tau lai bi nuéc bién tran vao sdm sép nudc vi san tau bi rod ri
ling, nho song ddy dua tip gan ghe caa ching t6i. Ho la Ién
va bao dong s& quing dam con nit qua ghe chung toi trudce roi
ho nhay qua sau trudc khi ghe bi chim. Tdi chang kién anh
Sam nam bit timg dira nho mot cach than ky, cir nhu mot ngu
phu nha nghé dung viing vang trén lan séng bién nhap nhé.
Moi ngudi déu than phuc stc luc, cir chi hao hiép, va hao tam
cua anh. Trong anh, toi nhin thdy mot anh hung, mét hiép si,
mot dai ca va cd I& diéu Ay da chinh phuc chi Hué. T6i khdng
hiéu tai sao t6i quan tdm dén chi Hué nhiéu nhu thé, quan tam
lo l3ng nhiéu nhu mot ngudi chi, nguoi em rudt yéu dudi bé
bong dé sau nay t6i, vi mudn gilp chi, da trg thanh liéu linh
néu khdng mudn néi 1a pham phép.

Khi phéi doan Buc tai trai ching t6i cho biét, ho s& boc nguoi
nao mudn di Puc trong vong hai tuan, khdng can qua phong
van, khong can trinh d6 hoc thwc. Ching tdi ghi tén trong
danh sach may tram nguoi ciing vo chong anh Sam, chi Hué di
qua Duc.

Thoi gian dau khi qua Dtic, nhém 80 nguoi chung t61 duogc
dua dén mot trang trai rong 16n hai tang, c6 hinh chit U dudi
su cham soc cta hai vo chdng muc su va bon ba so ngudi
Ptic. Trude day, noi nay 1a mot trang trai, nudi day nghé cho
nhitng ngudi tri tu¢ cham phét trién. Trong d6 c¢6 khu lam
banh mi, khu vit sira bo, khu bénh x4, khu nha an, khu nha &,
va khu trueong hoc. Anh Sam va chi Hué vao chung véi ching
t6i mot cap 16p sau khi qua vai tuan hoc dé co gido phan chia
trinh do.

Tir @6 t6i than va gan giii voi chi Hué hon. Pay 1a nguoi con
gai dd vi tinh yéu ma doan tuyét voi gia dinh. Téi ciing hiéu
V&I mot nguoi nhu anh Sam, dan choi tai cac khu an choi Cho
Lén, thi gia dinh chi Hué khé chap nhan mot khi ho biét vé di
vang va tanh tinh khong chiu vao khudn phép cua anh Sam.
bung nhu nguoi I6n nhan xét, anh Sam la nguoi tinh tuyét voi
nhung s& 1a nguoi chong khéng dem dén hanh phuc cho vo.
Chi Hué cam chiu va chap nhan 1am tit ca cac nghé thip kém
trong xa hoi dé kiém tién xay dung cudc sdng maéi mot cach
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dang phuc va dang thuwong. Khi chanh phu Buc cho nhiing
thanh nién nam n&r da hoc bac trung hoc tai Viét Nam duogc
hoc bong an ¢ tai nhitng thanh phd Ion dé theo dudi chuong
trinh tiéng Puc tai cic trung tim Puc ngi, hodc theo cac 16p
trung hoc dé 13y lai bang tét nghiép thi anh Sam khong di du
anh chi c6 du diéu kién. Anh muén di 1am kiém tién ngay.
Chi Hué ciing theo anh, ¢ lai cai lang nho lam céac céng viéc
don dep Vvé sinh hay bung bé trong mét quan Tau. Nhin chi,
mot tiéu thu khué céc, nay bién thanh mot ngudi lao dong thap
kém tdi cam thay thuong chi hon bao gio hét. Anh Sam di 1am
vai thang trong mot nha may nhung cam thay khong thich thi
nén bo viéc.

Anh Sam van c6 nhiing y dinh to bao vuot ngoai luat phap.
Anh bit dau di buodn 1au thudc l4. Thus d6, Chau Au chua co
dao luat mg ctra bién gisi. Muén di qua cac nuéc lang giéng,
ching t6i phai xin visa. Thudc 1a tai Luxemburg rat ré, chi
bang phan nira gia bén Pirc nhung bién gidi xét rat nghiém
ngat va c6 nhiéu doén canh. Anh Sam tim cach dem lau vao
Prtc bang cach mua nhiing chiéc phao cot thudc 14 vao do, tha
tréi séng sau khi nghién cttu nhitng doan song va con nudc.
T6i khong biét anh da thanh cong bao nhiéu 1an cho dén ngay
anh bj bat. C6 1& canh sat bién gidi ho chd anh 1am mat ch that
I6n r6i ho chup nén khi bi bét, ho phat anh tdm chuc ngan Bic
Ma.

Nam 1981, chung t6i di lam, sau khi trir thué déng cac bao
hiém an sinh x4 hoi, luong mot thang con lai khoang 1200 den
1600 DM nén con sé tién phat nay rat 16n. Néu khdng co tién
nop phat thi anh Sam phai ¢ tu trir ng. Trong Ituc con cho thu
tuc t6 tung va cho quyén anh mudén luat su khang céo, chi Hué
dén cho toi hay cé su.

Té& hoa tam tinh truéc than sic nhot nhat caa chi Hué, tdi cang
thém so hai khi chi néi rang chi khong con thiét séng. Trudc
hoan canh dé t6i bén hién ké 1 anh chi phai trén ra khoi nudc
Puc ngay nhung bang cach ndao vi anh Sam dang vudng vao
phat va. T6i dan chi di 1én toa dai sit My, xin visa va mua vé
may bay dé chi dan con sang My, noi ma gia dinh rudt thit cia
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chi, gdm mudi may nguoi di dinh cu. Tuy nhién khi biét di
thoat mot minh thi chi nhat dinh khong di. Tinh yéu cua chi
giét chi mat réi! Thuyét phuc cach gi ciing khong xong, toi
bén nghi cach trao nguoi! Toi nan ni ban minh gidp chi Hué
bang céch anh ban d6 xin visa di qua My du lich. Xong hét
moi giai doan phong van chip thuan cua toa Dai st My thi
anh Sam cam lay passport va vé cua ngudi ndy di ra phi
truong. Néu khong lot thi trong ngay d6 anh ban cua toi phai
khai canh sat ngay la

bi mat passport. Phan
anh Sam chap nhan to ——

day nang hon vi an sé e : /
Nim d6 nguoi A

Chau con rat xa la ddi voi nguoi Duc, ho nhin nguoi nao ciing
gidng nguoi ndo, khd phan biét khi hai ngudi tim thudc hao
hao nhau va tudi tac giéng nhau. Anh Sam lot qua vong kiém
soat tai phi truong nho vao sy binh tinh, ban linh ma anh luén
c6 va nho anh cao di hang rau mép. Mot lan nita anh thoét
nan.

Chuyén bay gio méi ké sau hon 40 nam. Cau chuyén chinh toi
da bay ké va tiép tay thuc hién diéu bat hop phéap trén dat nude
cuu mang t6i dé bao nhiéu nam nay t6i &m tham sam hoi.
Khéng biét noi dit nuéc Hoa Ky, chi Hué cé binh an hanh
phic? Cau hdi nay theo toi hon 40 nam. T ngay di ra phi
truong véi chi dén nay, ti khdng nhan duoc tin tic gi cua chi
Hué nira. T6i tu hoi hoic chi khong mudn lién luy tdi vi so tdi
s& bi diéu tra? Hozc la chi bién mat vi khong 1am duoc diéu da
cam két véi tdi 1a chi phai chia tay anh Sam, 1am hoa véi ba
ma khi sang téi My? “Tinh yéu nhu trai pha con tim mu loa“
t6i 1am nham lan nira cu hat cia Trinh Cong Son.

Phi Nga
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