
Tuyển Tập 2020 – Thương Quá Việt Nam 251 

 

 

 



252  

 

 

 

  

Hàng xóm ở cạnh nhà tôi, anh Hai bình dân, thật thà đã chịu 

khó học nghề thợ máy từ nhiều năm trước. Anh biết sửa hầu 

hết các loại xe lớn nhỏ.  Sau năm một ngàn chín trăm bảy 

mươi lăm, xe đạp gần như là phương tiện di chuyển chính của 

Sài Gòn.  Lượng xe đạp càng ngày càng tăng theo khúc quanh 

của xã hội mới vì ít ai có tiền mua xăng để chạy xe gắn máy.  

Cuộc đổi đời đã đổi thay luôn hoàn cảnh sống.  

  

Nghề sửa xe đạp bỗng dưng đắt khách và không cần nhiều 

vốn, kiếm tiền dễ dàng. Các trạm sửa xe đạp dọc đường mọc 

lên như nấm, cạnh tranh nhau bằng cách hạ giá. Vỏ xe đạp dạo 

sau này hầu hết không đạt đúng tiêu chuẩn chất lượng cũng 

như kỹ thuật sản xuất vì được chế tạo tại nhà bằng phương 

pháp đơn sơ. Đây là lý do vì sao thị trường bày bán vỏ xe bao 

cát mà không dùng sợi chỉ gân rắn chắc như trước tháng tư. 

Vải bao cát mỏng manh, được ngâm trong mủ cao su nên xì nổ 

bất thình lình trên đường phố. 

  

Các ngả đường Sài Gòn thưa dần bóng dáng các loại xe bốn 

bánh vì xăng dầu là vấn nạn khan hiếm.  Các trạm xăng to lớn 

không còn mở cửa bán tự do cho người tiêu thụ.  Người dân 

Sài Gòn đành thay nhau đạp… đạp xe tới ốm o gầy mòn.  Bọn 

cầm quyền mới chiếm đoạt thành phố cười khoái chí. À, bây 

giờ dân miền Nam đã hiểu biết con đường tiến lên xã hội chủ 

nghĩa rồi đấy!   Nhà tôi ở cùng một dãy phố với nhà anh chị 

Hai trên mặt tiền đường Trần Quốc Toản. Từ ngày Sài Gòn bị 

xóa tên, anh Hai sửa xe trước sân của mình. Xe cam nhông 

chạy ra, chạy vào, đậu tới, de lui rất thuận tiện.  Những chiếc 

xe tải của nhà nước thường xuyên ghé vào nhờ anh tu sửa. 

  

Anh tận tụy với tay nghề của mình nên lần hồi anh được khách 

quen tin cẩn và giới thiệu thêm khách mới. Sau cuộc đổi đời, 

xe hơi tư nhân gần như mất dạng.  Nếu có, thường là những 

chiếc xe của bọn cầm quyền mà tài xế hầu hết là mấy anh đội 
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nón cối từ miền xa mới vào.  Chỉ có tài xế của những chiếc xe 

này mới có xăng chạy thoải mái. Một điều đặc biệt khác là tài 

xế nón cối, ít khi trả thù lao cho anh Hai bằng tiền mặt.  Họ trả 

công cho anh bằng những thùng sắt nhà binh, chứa đầy hai 

mươi lít xăng. Anh Hai đem các thùng xăng này giao lại cho 

bà con bán xăng chui trên lề đường, để đổi lấy tiền nuôi sống 

gia đình. Công việc làm ăn của anh Hai ngày càng khấm khá, 

phát đạt hơn.  Lúc nào trước sân nhà của anh cũng đều có xe 

tải nằm chờ. 

 

Đây là ngành nghề kinh doanh mới xuất hiện sau khi Hòn 

Ngọc Viễn Đông tan vỡ.  Nhiều người đã phải ra góc đường 

hay ngồi bên lề vỉa hè để buôn bán mưu sinh. Họ nhọc nhằn 

phơi nắng, tắm mưa, với hy vọng kiếm chút ít tiền mua gạo 

nuôi gia đình hay dành dụm để mua quà đi thăm nuôi chồng 

tại trại cải tạo xa xôi.  Những “cửa hàng” thô sơ, đơn giản, ít 

vốn này mọc lên như nấm.  Không cần bàn ghế rườm rà, chỉ 

vỏn vẹn một cái chai trống rỗng, được đặt hời hợt ngay sát 

cạnh bậc thềm đường lộ.  Người qua đường nhìn thấy cái chai, 

thì biết ngay nơi này có bán xăng chui. 

  

Ngày qua ngày, tay chân, mặt mũi anh Hai lúc nào cũng lem 

luốc dầu mỡ. Anh an phận với cái nghề sửa xe, dễ hái ra tiền.  

Nếu so sánh mức độ sung túc trong gia đình anh Hai với 

những gia đình khác thì nhà anh Hai quá sung sướng.  Cuộc 

sống dư dả no đủ hai bữa cơm. Chị Hai không phải vất vả 

chạy đong từng lon gạo.  Sài Gòn đẹp đẽ, bây giờ chỉ toàn là 

xe đạp ì à ì ạch lăn bánh dưới cái nắng gắt gay.  Từ trên cao 

nhìn xuống, như đàn cá lòng tong chầm chậm, miên man bơi 

lội trong dòng sông vô tận.  Hình như những sợi nắng vàng 

vào thời gian ấy cũng biết buồn, bớt dịu dàng, đằm thắm.   

Rồi đến một buổi sáng, áng mây đen che kín sân đời.  Nhà anh 

Hai và các nhà hàng xóm sát nhau, trên cùng con đường, đều 

nằm trong danh sách tư bản đỏ.  Nhà nào cũng bị đóng chốt, bị 

kiểm kê tư sản mại bản. 

  

Bốn người vào nhà anh Hai nằm ụ. Họ dòm ngó, theo dõi anh 

chị xem cất dấu vàng nơi đâu.  Ngày nào cũng như ngày nấy, 
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chị Hai xách giỏ đi chợ, về nhà nấu cơm và tỏ ra rất bình tĩnh.  

Chị coi mọi việc như không có gì là trầm trọng.  Chị Hai loanh 

quanh bên bếp có hai cái lò đất nung đỏ.  Suốt một tuần, họ 

theo dõi từng li từng tí cử chỉ của chị Hai trong mọi sinh hoạt 

thường nhật.  Họ thấy chị nấu nướng một bên lò và lò bên kia 

thì lạnh tanh, không được dùng tới. Mấy người đóng chốt nằm 

ụ đã nắm rõ chi tiết, biết chị đang cố ý che đậy cái gì và ở đâu 

rồi.  Tai họa ập đến thật bất ngờ trong một buổi chiều xám xịt.  

Họ đập lò, thu tóm gói vàng cất dấu bên trong rồi lặng lẽ rời 

nhà, nhanh nhẹn và gọn gàng như những tay trộm cướp lành 

nghề.  

Gương mặt tươi vui ngày nào của anh Hai bỗng nhiên âu sầu 

héo hắt. Anh trở nên trầm ngâm ít nói.  Gương mặt lộ nét hậm 

hực, tức giận đến tận cùng gan tủy, vóc dáng của anh trông 

thật thiểu não. Chị Hai thì đăm chiêu não nuột, thở ngắn than 

dài…. Từ dạo ấy gia cảnh anh Hai sa sút trất nhanh…. 

 

Trong khoảng thời gian kiểm kê, Sài Gòn uể oải và lây lất như 

không còn sự sống.  Bầu trời ảm đạm thê lương. Không khí 

rờn rợn, hốt hoảng bao trùm, đe dọa người dân. Vạn vật đắm 

chìm trong nỗi sợ hãi kinh hoàng.  Mọi người thoi thóp thở, 

tinh thần ngột ngạt căng thẳng. Ai cũng hoang mang run sợ, vì 

không ai biết số phận của gia đình mình sẽ ra sao. 

  

Anh Hai bơ phờ hốc hác. Mái tóc đen trổ thêm nhiều sợi bạc 

sau nhiều đêm thức trắng.  Chị Hai, miệng mếu xệch, tức tưởi 

nghẹn ngào, than khóc…. Chị tưởng giấu vàng trong bụi tro 

bếp lò là an toàn, không ai ngờ được.  Bao nhiêu công sức, mồ 

hôi nước mắt, của anh Hai đã cặm cụi, cực khổ, chui xuống 

sàn molotova to lớn để sửa xe cho cán bộ, bây giờ mất trắng, 

tan theo mây khói hết rồi.   

  

Anh Hai biết mình sẽ không được yên thân, sống cuộc đời 

lương thiện bằng sức lao động của mình nên anh đóng cửa 

tiệm sửa xe. Anh dẹp bỏ mọi âu sầu tìm sinh kế khác! Anh 

lặng lẽ bàn với ông Đà Nẵng, một người cùng xóm cũng 

chung số phận bị kiểm kê.  Ông Đà Nẵng này cũng là thợ máy 

với nhiều năm kinh nghiệm, có tay nghề giỏi, không thua gì 
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anh Hai.  Cả hai đồng ý, bằng mọi giá phải trốn thoát cái thiên 

đường Xã Hội Chủ Nghĩa (XHCN) ảo tưởng này.  Hai người 

âm thầm hợp tác, góp vốn đóng chiếc ghe đi đánh cá ngoài 

biển. 

  

Trong vòng ba tháng, chiếc ghe nhỏ dài mười thước rưỡi 

thành hình và sẵn sàng hạ thủy.  Giấy phép vận chuyển được 

cấp phát.  Mọi thủ tục ra khơi hoạt động đều được chuẩn bị và 

hoàn tất chu đáo.  Hai ông chủ ghe bắt đầu khởi hành chuyến 

đánh cá đầu tiên và tiếp theo nhiều lần sau nữa cho đến khi 

anh Hai quen thuộc, nhuần nhuyễn lộ trình trên sông cũng như 

ra cửa biển. Mọi hoạch định được tiến hành êm thấm! 

 

Ngày hai mươi tám Tết, anh Hai đi thêm một chuyến nữa.  

Đây cũng là chuyến đánh cá cuối cùng giã từ quê mẹ. Tôi là 

hàng xóm thân tình được anh chị thương như em gái ruột.  Chị 

qua nhà xin ba mẹ cho tôi đi theo anh chị. 

Chị qua nhà, dẫn tôi leo lên chiếc xích lô đạp, trực chỉ hướng 

Chợ Lớn.  Hai chị em cùng ngồi chung trong cái chòi lụp xụp 

dưới chân cầu phía sau nhà hàng Á Đông.  Chị Hai đi đâu đều 

tha tôi theo đó.  Cùng nhau xuống taxi (ghe máy nhỏ xíu) chạy 

ra con cá lớn đậu ở Rạch Dừa, nơi anh Hai đang trông chờ. 

Anh Hai cho tôi ngồi chung cabin với chị Hai và con gái,với 

vợ con anh tài công. 

Chúng tôi chấp nhận mọi hiểm nguy, lênh đênh trên đại đương 

bao la, cưỡi ngọn sóng thần,… với niềm tin mãnh liệt là có 

một sự sống rất tốt đẹp đang chờ đợi. 

 

Sau này gặp lại gia đình anh chị Hai ở San Diego, anh cười 

ngặt nghẽo, chọc tôi: “Ở trên ghe, em là con nhỏ ói mửa tùm 

lum, hôi thối nhất.”  Tôi bẽn lẽn, phải chi anh đừng nhớ những 

lúc khổ sở như rứa. Nhưng có những lúc cơ cực mới thấy quý 

những khi sung sướng và có trải qua những ngày dưới chế độ 

Cộng sản và XHCN thì mới quý cuộc sống tự do, độc lập, 

nhân quyền trên nước Mỹ. 

Tôi luôn ghi tạc công ơn anh chị Hai, người đã cho tôi cuộc 

sống mới rất đáng sống! 

Bạch Liên 


