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ĐỔI BẰNG LÁI XE. CÁM ƠN ĐỜI. 
Đổi bằng lái xe. Đến hẹn rồi 

Cái bằng quan trọng tuổi già tôi 

Lái xe là cái chân cái cẳng 

Chẳng lệ thuộc ai. Cám ơn đời. 

 

Ngày mai đi đổi bằng lái xe, tôi vừa vui vừa lo nói với chồng: 

- Cầu mong suôn sẻ đừng như lần trước, em sẽ tạ ơn một con heo quay. 

- Chưa đến lễ Tạ Ơn mà bà hào hứng thế. Tưởng một con gà tây chứ một con heo quay ai ăn cho 

hết? Đừng có hứa ẩu không linh đâu. 

- À, vậy thì em sẽ tạ ơn vài “pao” heo quay. Sống ở Mỹ cái xe là cái chân đi mà không được lái 

xe chẳng khác nào mình vô dụng. 

Rồi tôi than thở: 



- Hồi mới đến Mỹ lần đầu tiên em đi thi bằng lái xe bị cho rớt chỉ vì ... quên ngừng xe khi tới 

bàng STOP. Rồi cách đây mấy năm khi đổi bằng lái xe em chỉ ... đọc lộn chữ nọ thành chữ kia 

khi họ kiểm tra tầm nhìn, thế mà họ nói về đi bác sĩ mắt, thay mắt kính rồi lấy hẹn khác. Từ lúc 

trẻ đến lúc già em đều bị họ “hành” như vậy đó. 

- Ôi trời. Lái xe mà … quên ngừng bảng STOP. Về già mắt gà mờ nhìn không rõ thì ai dám cấp 

bằng lái xe cho bà? 

Tôi biết là mình sai, nói cho … đỡ buồn thôi, vẫn cố vớt vát: 

- Phải chi họ thông cảm bỏ qua mấy cái lỗi nhỏ xíu đó thì đỡ cho em biết mấy. Lần này em chuẩn 

bị mắt kính kỹ càng rồi. 

Chồng vẫn nhắc nhở: 

- Ở Mỹ không có vụ “thông cảm”. Lần này bà phải pass the Vision Exam. 

- Nếu em mà là đại gia thì thuê tài xế riêng không thèm đi đổi bằng lái xe cho họ … ế luôn. 

- Bà đừng có đỏng đảnh, người ta lo cho mình đấy. Tuổi già cần lái xe an toàn để tránh gây tai 

nạn cho mình và cho người khác. Đó là lý do khi tuổi còn trẻ ta có thể xin đổi bằng lái online, 

nhưng tuổi già thì không có ưu tiên ấy, phải kiểm tra tầm nhìn bằng cách gặp người tận mặt. 

 

Ở tuổi ngoài 70 tôi chỉ mong vẫn được lái xe để đi chợ, đi nhà băng, đi gặp bác sĩ ngay trong 

thành phố tôi cư ngụ, chứ chả mong làm anh hùng xa lộ hay tay lái lụa lả lướt với ai. Tôi vẫn cố 

gằng muốn tự mình lái xe không lệ thuộc vào người khác. 

Tôi luôn tự hào mấy chục năm nay lái xe rất lịch sự, chưa bao giờ tôi dùng tới cái còi xe để hối 

thúc hay bực dọc ai. Tôi chưa hề gây ra tai nạn nào mà tôi toàn bị người ta bóp còi xe thô lỗ phũ 

phàng và hai lần là nạn nhân bị kẻ khác va quệt xe.  

Chồng đã không bênh vợ mà lại nhận xét rằng: 

- Kiểu lái xe cẩn thận quá đáng của bà, chạy chậm chậm từ tốn, khi quẹo trái hay quẹo phải bà 

đợi đường vắng hoe mới quẹo, thì mấy chục năm nay không gây ra tai nạn nào là đúng rồi. Bà bị 

người ta bóp còi xe, bị đụng cũng đúng luôn, vì xe đằng sau chịu hết nổi, sốt ruột và ngứa mắt 

mới tông vô xe bà đó. 

Tôi kể thêm: 

- Cũng có người phản ứng kiểu khác anh ạ. Có lần em thấy một xe  chạy theo sau xe em một 

đoạn đường, em thầm khen nó kiên nhẫn và thông cảm cho em, bỗng nó … vọt sang lane bên 

cạnh và khi đi ngang qua xe em, nó quay kính xe xuống nhìn em bằng …. con mắt nẩy lửa. 

 

Khi tôi bước vào phòng của “Texas Department of Public Safety” đã có rất đông người, đến xin 

bằng lái lần đầu tiên hay xin đổi bằng lái đã hết hạn, hay xin làm thẻ ID. Một nhân viên hướng 

dẫn tôi lấy đơn để khai. 

Nộp tờ đơn khai xong tôi lấy số thứ tự và vào phòng đợi. Tuy đông người nhưng nhiều nhân viên 

làm việc nên tôi không phải chờ đợi lâu, nửa tiếng sau được gọi số. 

Tiếp tôi là ông cảnh sát da màu, thấy ông cười tươi vui vẻ bảo tôi ngồi xuống ghế là tôi đã mừng 

nghĩ thầm: “Ông này có vẻ dễ tính, dễ nhờ vả, nếu chẳng may mình không đọc được chữ thì sẽ 

năn nỉ xem sao.” Tôi bèn mỉm cười đáp lễ và  đưa cho ông ta vài giấy tờ cần thiết, bằng lái xe 

hiện nay, chứng cứ quốc tịch. 

Tôi ngồi đối diện, nhìn ông cảnh sát ghi chép trên computer rồi nhìn tấm bảng chữ ngay bên 

cạnh ông ta. Khoảng cách không xa, tôi đọc được mấy hàng chữ đầu thoải mái. Hi vọng ông 

đừng oái ăm bắt tôi đọc hàng chữ gần cuối nhỏ hơn. 

Tới phần vision exam, ông cảnh sát bảo tôi đọc hàng thứ hai. Ông hỏi mấy chữ tôi đều đọc đúng/ 

Ông cảnh sát hài lòng chỉ dẫn tôi lăn tay, ký tên và ra ghế ngồi chụp hình. Ông bảo: 



- Cười lên nào. 

Tôi chắc chắn đó là một nụ cười rất vui. Sau khi đóng 33 đồng tiền lệ phí, ông cảnh sát cắt góc 

bằng lái cũ và phát cho tôi một bằng lái xe tạm trong khi chờ đợi bằng lái xe chính thức gởi về 

nhà trong vòng một hai tuần lễ tới. 

 

Chào tạm biêt ra về, tôi hân hoan thơ thới, tận đáy lòng tôi nói lời cám ơn ông cảnh sát. Vì nếu 

ông biết rằng người đàn bà vừa được ông chấp nhận bằng lái xe thêm 8 năm nữa đã nhiều lần lái 

xe loạng quạng lúc trời mưa hay khi trời tối vì nhìn đường không rõ dù mắt có đeo kính đàng 

hoàng. 

Nếu ông biết rằng người đàn bà này từng giật thót tim khi đang lái xe trên đường bỗng nghe 

tiếng còi hú inh ỏi của xe cấp cứu đằng sau đã lính quýnh không biết phải chạy xe hay đậu xe 

vào đâu để nhường đường cho xe cấp cứu? 

Nếu ông biết rằng người đàn bà này có lúc ỷ y khi lái xe trong đường vắng đã lẩm bẩm … câu 

thơ vừa hiện ra trong đầu và đã đâm xe vào lề đường. Câu thơ trong đầu văng mất, may mà 

người chưa văng ra khỏi xe. 

Chắc ông sẽ … giựt phắt lại, đòi lại ngay lập tức bằng lái vừa cấp. 

 

Về đến nhà tôi mang tờ giấy bằng lái tạm ra xem lại và để khoe với chồng. Tôi bỗng cụt hứng 

khi nhìn hình mình, làm chồng ngạc nhiên: 

- Sao bà ỉu xìu thế? Lại phải lấy hẹn khác vì không đọc được chữ hả? 

- Không phải, nhưng … hình em xấu quá dù em đã mỉm cười tươi như hoa. 

Rồi tôi tự an ủi: 

- Hình thẻ căn cước, thẻ ID ai cũng xấu cả. 

Chồng vội cản lại: 

- Ấy … ấy … Bà đừng vơ đũa cả nắm làm oan uổng bao người đẹp. 

Chồng nhìn hình trong thẻ lái xe của tôi và thẳng thừng: 

- Hình chụp giống bà quá rồi, bà kêu ca gì nữa. Có sao chụp vậy để dễ nhận diện mà. 

Tôi ngắm lại hình và cũng phải công nhận hình xấu này rất là … tôi. 

Chồng bất ngờ reo lên: 

- Tôi thấy bằng lái xe của bà đẹp lắm, rất đẹp nữa đấy. 

Tôi ngẩn ngơ, chồng vừa chê hình tôi xấu bây giờ lại khen đẹp, chắc là anh ta an ủi? 

- Vì tôi đọc thấy trên góc trái tờ giấy bằng lái tạm của bà có ghi: “Organ Donor” - YES. Hiến 

tặng nội tạng cho tha nhân mới là vẻ đẹp đáng trân trọng. 

Được chồng khen tôi thấy vui vui: 

- Thế thì em chẳng thèm buồn. Mặc kệ hình xấu miễn là không phải lấy cái hẹn khác và an tâm 

lái  xe thêm 8 năm nữa, từ 2024 đến 2032 mới hết hạn cơ. 

- Chúc mừng bà. 

Tôi bỗng băn khoăn: 

- Nhưng anh ơi, 8 năm nữa tuổi của em sẽ lên hàng số 8, mắt mũi sẽ lơ mơ thêm, không biết lúc 

ấy có thoát khỏi vụ vision exam không nhỉ? 

- Bà lo quá xa, biết đâu ... 

Tôi tò mò: 

- Anh muốn nói gì? 

- Biết đâu lúc đó bà già cả, chân tay run rẩy … ngồi xe lăn thì khỏi cần đổi bằng lái xe nữa. 

Tôi nổi điên: 



- Anh thật quá đáng, ăn nói không kiêng cử gì cả. Bởi vậy nói chuyện ba câu là “hoa Cẩm 

Chướng” nở đầy nhà. 

Chồng vuốt giận: 

- Đó là chuyện vô thường của đời thường với tất cả thế gian chứ đâu chỉ mình ta. Thôi nào, hôm 

nay bà đổi được bằng lái xe như ước muốn thì vui lên và tạ ơn vài “pao” heo quay như đã hứa đi. 

Tôi  vui ngay: 

- Ừ, em khỏi cần nấu cơm chiều, chốc nữa anh ra tiệm “Đệ Nhất BBQ” mua heo quay bánh mì 

về đây chúng mình ăn mừng. Em vẫn tiếp tục tà tà lái xe như lâu nay, chưa cần nhờ anh chở. 

- Và bà tiếp tục đậu xe chỗ xa, chỗ vắng cho khỏi đụng chạm xe người khác, hay đậu xe kiểu 

“tiến lên” cho khỏi phải “de” xe. Thế là bảo đảm an toàn 8 năm lái xe nữa không xảy ra tai nạn 

nào. Sở giao thông bang Texas sẽ mang ơn bà. 

Tôi mỉm cười bí hiểm: 

- Em mang ơn sở giao thông bang Texas đã … dám cấp bằng lái cho em tới năm 2032 ấy chứ. 

 

Tôi không kể cho chồng nghe vụ vừa lái xe vừa làm thơ đâm xe lên lề đường vì sợ bị chồng cằn 

nhằn phê phán. Sau lần chết hụt đó tôi sợ quá tự hứa sẽ tập trung khi lái xe cũng như quyết chí 

không lái xe lúc trời mưa hay trời tối cho an toàn, kẻo hại mình và hại người. 

 

Chưa bao giờ tôi thấy sở giao thông vận tải bang Texas dễ thương đến thế. Hàng năm, sau mùa 

đông giá lạnh là khí hậu ấm dần lên. Đầu xuân cũng là mùa hoa Bluebonnet biểu tượng của tiểu 

bang Texas nở rộ cùng với nhiều loại hoa dại khác rực rỡ những nẻo đường, những cánh đồng sát 

highway. Tôi thầm cám ơn sở giao thông bang Texas đã rải hạt giống cho các loài hoa này đua nở 

kịp mùa xuân, để làm đẹp cho Texas, làm đẹp cho đời dù chỉ ngắn ngủi trong vài tuần lễ. 

Và hôm nay sở giao thông bang Texas đã làm đẹp lòng tôi với bằng lái xe gia hạn thêm 8 năm 

nữa. 

 

Trong cuộc sống không chỉ mùa lễ Tạ Ơn mà đã có nhiều lúc tôi tạ ơn người, tạ ơn đời. 

Tôi  chân thành cám ơn buổi đổi bằng lái xe ngày hôm nay những nhân viên đã hướng dẫn tôi kỹ 

càng từng bước một. Cám ơn ông cảnh sát làm việc với tôi hiền hòa dễ mến. Cám ơn thắm thiết 

cuộc sống có những lúc bằng phẳng cho tôi bước qua, những điều bình thường nhỏ nhặt đối với 

tôi cũng là những  ân huệ trong cuộc đời này. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Nov 5, 2024) 

 

NIỀM VUI MÙA TẠ ƠN 

Trong mối quan hệ bạn bè, hình như tôi có duyên với số 4. Hồi ở trại tỵ nạn Thailand tôi sống 

chung trong nhóm 4 cô gái, còn trước đó ở bên Việt Nam, từ trường Sư Phạm cho đến khi ra trường 

cũng là nhóm 4 nàng. 

Ra trường đi dạy 4 trường khác nhau, nhưng chúng tôi vẫn gặp nhau thường xuyên vui vầy, rồi 

theo dòng đời cũng rã đám. Một nàng bị bệnh hoang tưởng bên Việt Nam (tôi đã viết về nàng trong 

bài Tháng Mười Hai Nhớ Bạn), một nàng có cuộc sống êm ấm với ông chồng già bên Việt Nam 

(tôi cũng đã viết về nàng này trong bài Người Thứ Ba), còn tôi và chị Mộng Nguyên, kẻ đi Canada 

người qua Mỹ, thư đi thư lại vài lần, rồi mất liên lạc đúng một phần tư thế kỷ, là 25 năm. 

 

Tôi vẫn cố gắng tìm kiếm, dò la tin tức của Nguyên, rồi mới đây bà chị bên Texas giới thiệu, quảng 

cáo mục Tìm Thân Nhân của youtube “Hồng Loan-Bảo Lộc”. Bà chị lạc quan bảo đảm rằng, có 



nhiều trường hợp đã tìm ra người quen, và nói đâu xa, chính chị cũng đã nhờ chương trình này tìm 

ra vợ chồng người bạn, ngày xưa người chồng đi “cải tạo” chung với chồng chị nên hai bà vợ đi 

thăm nuôi gặp nhau, kết thân. Chị bảo, chị vừa đăng tin là ngày hôm sau có người gọi tới báo tin 

tìm được người chị đang tìm. 

 

Tôi nghe lời chị, sốt sắng gửi tin nhắn “Tìm Bạn Thân” cho kênh Hồng Loan-Bảo Lộc. Một tuần 

trôi qua kể từ tin nhắn của tôi xuất hiện trên kênh “Hồng Loan-Bảo Lộc”, bà chị nôn nóng: 

- Có ai gọi chưa? 

Tôi rầu rầu: 

- Chả có người nào gọi. Sao chị bảo Hồng Loan-Bảo Lộc mau lẹ lắm mà!? 

- Thì ráng chờ thêm xem sao, đâu phải ai cũng như ai, lâu mau là do hên xui may rủi. 

Cỡ một tháng sau, tôi gọi bà chị: 

- Có tin vui, có tin vui, Mộng Nguyên đã nhắn tin muốn liên lạc KimLoan rồi kìa. 

- Chị  đã bảo thì chớ có sai, kênh “Hồng Loan - Bảo Lộc” rất mát tay, nổi tiếng toàn vùng California 

và các tiểu bang nước Mỹ, đã giúp cho biết bao nhiêu người tìm được người thân thất lạc, bạn cũ, 

và cả ... người xưa! 

- Ối giào, đừng có tưởng bở, chị chưa nghe hết câu đã sung sướng kết luận ... tầm phào. Báo cho 

chị biết nè, Mộng Nguyên tìm được Loan vì nàng ấy tình cờ đọc báo Trẻ ở Atlanta, thấy bài viết 

và hình ảnh Kim Loan, nên nàng ấy mừng như bắt được  vàng, liền email cho Ban Biên Tập Trẻ 

nhờ liên lạc với em. 

Bà chị ... quê xệ, cụt hứng: 

- À ra thế, thôi thì dù tìm được ở đâu cũng là vui rồi. 

- Hóa ra, niềm vui viết bài đăng báo đôi khi cũng có ích lợi bất ngờ. 

- Vậy hai đứa đã nói chuyện với nhau nhiều chưa? 

- Chỉ mới hôm qua tụi em đã nhắn tin qua lại trên phone, và hẹn cuối tuần này gọi facetime để 

“xem dung nhan ấy bây chừ ra sao”.  

- Ừa, khi nào xong xuôi nhớ kể lại cho chị nghe, cho chị gửi lời thăm Nguyên, chị vẫn nhớ nụ cười 

của Nguyên đấy. 

Ngày hẹn facetime, suốt buổi chiều, tôi nôn nóng, xúc động, nhớ lại khoảng thời gian trước khi tôi 

lên đường đi vượt biên, ngày nào tôi cũng đến nhà Mộng Nguyên, căn nhà xinh đẹp trong con hẻm 

lớn đường Trương Quốc Dung, Phú Nhuận. Hai chị em tỉ tê tâm sự mọi nỗi buồn vui (Nguyên lớn 

hơn tôi 3 tuổi). Chúng tôi, ai cũng có những nỗi niềm riêng tư, chuyện gia đình, chuyện tình cảm, 

nói hoài nói mãi vẫn chẳng hết, cho đến bữa cơm chiều, gia đình Nguyên mời tôi ở lại dùng cơm 

cho vui. Tôi hơi ngần ngại vì gia đình Nguyên 8 anh chị em cộng thêm ba má là chẵn một chục, 

nhưng bác gái vui vẻ: 

- Ngại gì chớ, chỉ thêm chiếc ghế, thêm đũa thêm bát thôi mà. 

Nghe vậy, tôi mạnh dạn ở lại ăn cơm với gia đình Nguyên. Thấy tôi còn giữ kẽ, ăn chậm chạp, bác 

trai khuyến khích, “tự nhiên đi con, ăn nhiều vào”, tôi lại tiếp tục ... mạnh dạn thoải mái “ăn nhiều 

vào” cho bác vui lòng, ôi một thời kỷ niệm thân thương biết bao. 

 

Cuốn phim ký ức lại quay về những tháng ngày vui nhộn dưới mái trường Sư Phạm. Trong bốn 

nàng, tôi và một nàng (đang bệnh hoang tưởng bên Việt Nam) thuộc loại nói tía lia không lành da 

non, còn Mộng Nguyên và nàng còn lại ít nói hơn. Nhưng chính Nguyên là người đã khơi dậy chút 

“máu điên” tiềm ẩn trong con người tôi bằng những câu đùa phá, hoặc những trò nghịch ngợm 

quậy phá bạn bè, thầy cô vẫn còn in hằn trong trí nhớ của tôi. 

 



Đến giờ hẹn facetime, tim tôi rộn ràng hồi hộp theo từng tiếng chuông reo, và rồi kìa, hai nàng 

nhìn nhau qua màn hình, không nói nên lời, đúng hơn là không biết nói gì, bắt đầu từ đâu, chỉ 

nhìn nhau cười, ước gì được ôm nhau. Cuối cùng, vẫn là tôi chủ động y như hồi còn học chung: 

- Nguyên ơi, 25 năm, biết bao nhiêu điều để hỏi, để nói. Thôi bây giờ em sẽ là người nói trước, 

đặt câu hỏi, Nguyên chỉ việc trả lời thôi nhé, rồi sau khi em nói xong, sẽ đến lượt Nguyên nha. 

- OK, Loan hỏi trước đi. 

Tôi đặt câu hỏi tới tấp, biết được toàn bộ những gì của thời gian qua. Gia đình Nguyên, tất cả 8 

anh chị em đều may mắn qua Mỹ định cư, không còn ai kẹt lại Việt Nam, vợ chồng Nguyên và 

con trai vẫn ổn định trong cuộc sống, sức khỏe cũng như việc làm. Tôi vui sướng: 

- Nguyên giỏi quá, đưa được cả nhà sang Mỹ luôn á. 

- Chị nhớ thuở đó khi nhà Loan có hai ông anh vượt biên tới đảo, nhà chị cũng cố vài lần cho mấy 

đứa em trai đi, nhưng không thành công, đành an phận ở lại Việt Nam. May mắn sao, sau này chị 

và Ngân (em gái kế) được đi theo gia đình chồng qua đây. Tuy muộn màng so với nhiều người, 

nhưng tụi chị cương quyết, kiên trì, cho nên 6 anh chị em còn lại (cùng vợ chồng con cái) cũng đã 

lần lượt qua Mỹ. Cũng chỉ mới 5-6 năm nay thôi, mọi người đang bắt đầu gầy dựng cuộc sống 

mới, dần dà đã quen và yêu mến xứ sở này. Chỉ tiếc ... 

- Tiếc gì hả chị? 

- Ba chị lúc ấy bệnh nhiều nên nhất định không chịu đi, má chị thì khao khát qua Mỹ nhưng phải 

ở lại với ba. Rồi hồi mùa dịch Covid ba không qua khỏi, ngay sau đó má cũng lên đường qua Mỹ 

với các con cháu, và lại tiếc nữa em ơi ... 

- Tiếc gì nữa chị? 

- Tiếc là má chị chỉ được hưởng không khi tự do dân chủ Mỹ Quốc được vài năm, sức khỏe yếu 

dần do bệnh từ trước, và cũng ra đi theo Ba đầu năm nay. 

- Em xin chia buồn cùng chị và gia đình. 

- Nhưng dù sao cũng an ủi là má đã được đến Mỹ và ra đi an lành trong vòng tay các con, các 

cháu. 

Rồi tôi hỏi qua bạn bè, mấy đứa em họ của Nguyên mà hồi đó tôi cũng thường gặp gỡ khi đến 

nhà, Nguyên hớn hở: 

- Cậu Hai vẫn nhắc Loan hoài, nhớ cậu không, ở sát nhà Nguyên đó. Mà các anh chị và ba của 

Loan lúc này sao rồi, tất cả đang ở Texas hay tiểu bang nào khác nữa, mọi người vẫn khỏe chứ? 

Rồi chợt nhớ ra “giao ước” Nguyên khựng lại, hỏi: 

- Xí! Xí! ... Loan ơi, chị được phép nói chưa? Tới lượt chị hỏi chưa? 

Tôi bật cười: 

- Ừa thì em hỏi cũng gần xong. Chị cứ hỏi đi, làm gì mà “xin” với chả “phép” như trong lớp học 

vậy, nhớ nghề hả ? 

Nguyên cũng cười vang: 

- Tại chị biết tính Loan từ ngày xưa, hễ ra “nguyên tắc” nào, mà ai sai phạm thì Loan nổi sùng, 

giận liền á! 

- Chị làm em nhớ lúc mới qua Canada liên lạc được thằng bạn thân lớp 12 còn ở Việt Nam (cũng 

là cây si của em hồi đó). Lúc đó chưa có facetime, iphone, nên em email cho hắn thiệt dài, kể 

chuyện. Sợ hắn ngán nên em chia ra các mục 1,2,3 ... rồi gạch đầu dòng, và luôn cả phụ đề a,b,c 

... Hắn email lại, trời ơi cô giáo ơi, email cho bạn mà cứ như làm hồ sơ báo cáo tổng kết. Em bảo, 

ừa, tui dzậy đó, chịu thì chịu hổng chịu thì ... ráng chịu. 

- Thiệt tình, tao thấy hắn góp ý cũng đúng. Email cho “người xưa” gì mà khô như ngói, chẳng hiểu 

hắn “si” mày chỗ nào? 



- Úi, không phải hắn si năm lớp 12 đâu nhé, mà si từ hồi học lớp Chín. Nghĩ cũng lạ, hắn là bác sĩ 

bận rộn là thế mà email cho em rất mượt mà êm ái, còn em là cô giáo thì email toàn là chữ số và 

gạch đầu dòng, trái ngược nhau quá chừng. Tụi em mà lấy nhau thì bổ sung cho nhau “trên cả tuyệt 

vời” luôn chị nhỉ? 

- Mà chị thấy Loan viết văn trên báo cũng ... ngọt ngào lắm cơ mà? 

- Chuyện nào ra chuyện đó chị ơi, mà em còn chả hiểu nổi em nữa là ... hihihi! Ủa, mà tụi mình 

đang nói tới đâu rồi Nguyên? 

- Thì đó, ai chơi với Loan cũng phải ... “ráng chịu” mà, nên bây giờ chị mới hỏi, chị được phép 

nói chưa nà? 

- Chèn đéc ui, đó là “em của ngày hôm qua” thôi nha, còn bây giờ em đã khác nhiều rồi, em hiền 

khô à, dạ mời chị nói. 

Thế là Nguyên bắt đầu hỏi, tôi trả lời mọi sự, và chúng tôi cứ như thế đến nửa đêm. Rồi trước khi 

chia tay, tôi xin được phỏng vấn Nguyên một câu (thói quen “nghề nghiệp”, làm MC cộng đồng 

nhiều năm nên tôi gặp ai cũng đòi ... phỏng vấn): 

- Nhân dịp Thanksgiving sắp tới, Nguyên nghĩ sao về nước Mỹ nè, có hài lòng với cuộc sống hiện 

tại không? Em hỏi vậy vì em biết nhiều người qua đến đây thì chê ỏng chê eo, chê Mỹ chê Canada 

thẳng thừng, nghe mà ... đau lòng. 

- Không có chị à nghen! Cuộc sống hiện tại còn hơn cả mong đợi em ơi. Bao nhiêu người  phải 

trải qua hiểm nguy vượt biên trên biển cả, sau này thì người ta tốn tiền tốn của để được qua Mỹ. 

Còn gia đình chị, nhờ ơn Trên, qua đây bằng máy bay, đầy đủ không tốn một xu nào, chả phải là 

một điều để Tạ Ơn sao? Ba chị vì bệnh hoạn đành qua đời bên Việt Nam nhưng má chị cũng kịp 

đoàn tụ con cháu, hoàn thành giấc mơ Mỹ quốc mà má chị ấp ủ từ sau ngày Sài Gòn bị đổi tên. 

Còn Loan thì sao, năm nay ăn Thanksgiving thế nào, bên đó có ăn gà Tây như bên Mỹ không? 

- Có đầy đủ y chang chị ơi, có turkey, mashed potato, stuffing, cranberry sauce, pumpkin pie, có 

điều Thanksgiving Canada đã xong từ tháng 10. Và cũng giống như chị và nhiều người Việt hải 

ngoại khác, mỗi mùa Tạ Ơn vẫn là niềm tri ân đất nước tự do đã giang tay đón chào và cho chúng 

ta cơ hội mới, tốt đẹp hơn so với khi còn ở lại với chế độ Cộng Sản Việt Nam. 

Cúp phone xong, tôi vào phòng ngủ, còn lâng lâng cảm xúc buổi “gặp gỡ” bạn xưa, và chợt nhớ 

ra, năm nay tôi cũng có điều để tạ ơn nước Mỹ đấy. Số là mới hai tuần trước, có thằng bạn cùng 

trường khác lớp hồi học cấp ba, nhà ở xóm bên cạnh xóm tôi bên Việt Nam, bỗng nhắn tôi qua 

facebook messenger. Lúc đầu tôi chưa nhận ra hắn, bèn e dè ca bài ca “xin hỏi anh là ai?” Hắn 

phải kể lể mãi tôi mới nhớ ra. Hiện hắn ở Florida. Rồi hắn bảo: 

- Tui với mấy thằng bạn lớp tui thường xuyên liên lạc với nhau. Tụi tui hay đọc báo Trẻ, Việt Báo; 

nhìn hình bà thì tụi tui ngờ ngợ vì cũng đã gần 40 năm rồi còn gì. Nhưng đọc các bài bà viết, đôi 

khi viết kiểu “tào lao tưng tửng” thì tụi tui dám chắc đó là “phong cách” của bà vì hồi đó bà trong 

ban báo chí. Cả đám tụi tui hì hục tìm bà trên facebook, nhưng cái tên KimLoan nhiều quá, kiếm 

hoài không ra KimLoan Gò Vấp, học trường Nguyễn Trung Trực. 

- Xời ơi, tên tui rất là ... đại trà bao la. Hồi đó đi thi đại học, cả phòng mấy chục đứa con gái đều 

tên Thị Kim Loan chỉ khác last name thôi đó. Mấy ông cứ rà trên facebook kiểu đó tới kiếp sau 

chưa chắc tìm ra. 

- Bởi vậy mấy thằng kia giao cho tui nhiệm vụ quan trọng phải tìm ra bà đó. Tôi phải truy lùng 

mấy người xóm cũ, dây mơ rễ má, rốt cuộc cũng tóm được bà. Đúng là trái đất tròn, bạn xưa bạn 

cũ dần dà tìm được nhau. 

- Ừa, tìm được nhau thì đừng để mất nhau nữa, cho tui gửi lời thăm mấy “thằng bạn” của ông mà 

bảo đảm tôi chẳng nhớ rõ mặt mũi họ tròn méo ra sao, nhưng dù sao cũng là tình đồng hương đồng 



trường khác lớp mà giờ đây thân thương quá chừng. Và đặc biệt cám ơn ông và nhóm bạn đã theo 

dõi tui trên báo Trẻ, Việt Báo, và ... rình rập tui trên facebook. 

 

Tôi tin rằng tất cả chúng ta phải cám ơn thời đại khoa học kỹ thuật phát triển, trái đất này bỗng 

nhiên nhỏ bé, người ta gần nhau hơn, dù ở bất cứ nơi nào vẫn có thể “gặp” nhau, nói chuyện với 

nhau, điều mà cách đây hơn 30 năm khi xuống tàu đi vượt biên, tôi không dám mơ ước. 

Thế là mùa Thanksgiving năm nay tôi tìm được hai người bạn bên Mỹ, vui quá đi chớ! 

KIMLOAN 

Edmonton, Tháng 11/2023 

 

BÌNH BÁT SAO BẰNG HÒA BÌNH! 

- Ngày xưa chỉ rổ bình bát 

Mà em cười tươi suốt ngày 

Bây giờ trao nhẫn xin cưới 

Sao em nỡ từ chối ngay? 

  

Bình bát bây giờ xa ngái 

Biết tìm đâu hái tặng em? 

Hướng tâm về em: đại lực 

Nhưng Cộng là lực ly tâm! 

* 

- Gông cùm chưa bén gươm chém 

Em còn cố nuốt nhục vào 

Gần năm mươi năm tàn bạo 

Quốc Hận! Dân vẫn nghẹn ngào. 

  

Hãy giữ hoài tình tri kỷ 

Bình … bát, chén, ly? Nhịn thèm! 

Chờ ngày dân mình khai trí 

Rồi ra em sẽ … mở tâm! 

Á Nghi, 24.11.2024 

 

CỐ VẤN? 

(Trích tuyển tập BIẾM THI CHÍNH TRỊ.) 

* 

Dữ dằn quá sao hòa? 

Dĩ nhiên chiến! 

Ai chẳng kiêng những chuyện khiến buồn phiền 

Nếu ai ghiền ăn hiếp … trẻ liên miên 

Thì em biến! 

Khỏi liệng bàn, răng nghiến! 

 

Răng mới trám còn sưng hàm đau điếng 

Nghiến cho nhiều, chút nữa răng lại … nghiêng 

Vôi trồi lên, rời rạc … sao gắn liền? 

Sao … thẳng thắn luận bàn chuyện chính trị? 

NỖI NHỚ VỀ ANH 

Mùa này hết lá rơi 

Sao vẫn buồn man mác? 

Tuyết nhiều quá anh ơi 

Bốn mùa đông đi lạc. 

* 

Nhớ ngày rừng có anh 

Cắm trại lưng chừng núi 

Mình sóng đôi hữu tình 

Đâu ai buồn héo úa. 

  

Nhớ ơi lúc ngọt ngào 

Bờ vai phủ manh áo 

Anh nhắc chuyện đớn đau: 

- Gia đình lắm phiền não: 

Cả nước cùng lâm nguy 

Nghe đảng gian “Nhất … trí!” 

“Nhất”… lao chốn nhị tỳ, 

Nhì dìm dân vận bỉ? 

* 

Bây giờ hay hơn gì: 

Năm mươi năm đảng trị? 

Em vẫn là người đi 

Chưa một lần trở lại! 

  

Thương bước chân độc hành 

Không còn anh bên cạnh 

Lời hứa: - Cùng đấu tranh 

Ngày khải hoàn vai sánh… 

  

Âm thanh giữa rừng sâu, 

Như còn vang núi thẳm 

Tay em, Lửa tự hào 

Vẫn thay anh … ngược gió. 

* 

Anh phù hộ em nhé! 



* 

Oai muốn … thị? 

Đem thị … oai bầu, bí 

Em hướng dương chỉ quy phục mặt trời 

Muốn sống đời? 

Hoa chẳng thể im hơi 

Ngày phải nở, ngẩng đầu, trau*: thiện, trí! 

 

Chưa lão hóa sao dễ dàng nộ … khí? 

Út chưa già, xin anh Cả thứ tha! 

Chuyện quê hương toàn người … lạ tràn Nhà 

Anh … quen quá, xin luật sư … ái ngữ! 

* 

Người lịch sự, hiền từ giữ ý tứ; 

Kẻ ngôn từ sinh sự: dữ, quá hư 

Mặt đỏ rừ, giận dữ tựa võ sư 

Oai sư tử vờn võ sinh? 

Vô ích! 

Ý Nga, 23.11.2024 

*Trau: trau giồi 

 

MỚI NHỜ BẠN GIÚP HÔM QUA 

Tạo cơ hội giúp bạn bè thăng tiến 

Sao lại dìm bạn hữu xuống vực sâu? 

Triền dốc cao ai cao ngạo ôm đào 

Bạn dưới trũng vẫn... cao hơn tư cách! 

Ý Nga, 22.11.2024 

 

AI BIỂU XÍ XỌN! 

Theo anh vào lớp hội họa 

Ngồi làm người mẫu: (như … ma) 

- Tóc buông dài theo lưng xõa 

Nữ sinh Á đông hiền hòa. 

* 

Bạn bè của anh phá phách 

Trêu, anh bốc hỏa vì ghen 

May mà vượt qua thử thách 

Trả nợ quỷ thần ngày… đen. 

Á Nghi, 21.11.2024 

Á Nghi, 24.11.2024 

 

HÙM GIẤY ĐỎ! 

“Hàn lâm” ra vẻ lấy le 

Học bao nhiêu chữ mà khoe … đỏ lòm? 

Phận tôi tớ Vẹm om sòm 

Hù dân tỵ nạn oai hùm? 

Giấy lem: 

Ướt nhèm! 

Ý Nga, 23.11.2024 

 

ĐI TÌM CHI XA? 

Khuyên em đừng khờ dại 

Lên… mạng tìm… ái tình 

Những lẳng lơ trai gái 

Thiên hạ đều xem khinh! 

* 

Càng dấn thân giúp ích 

Càng dễ gặp đồng minh 

Gắng chu toàn trách nhiệm 

Vui tình Hướng Đạo Sinh. 

  

Người phụng sự xã hội 

Thiện lành, đức, ái nhân 

Góp công bất cầu báo 

Quanh em đang rất gần! 

  

Sẽ gặp tâm nhân ái 

Dù cắm trại xó rừng, 

Thân ái bắt tay trái, 

Sinh hoạt vui vô cùng! 

Ý Nga, 22.11.2024 

 

HỌA 

Vẽ tôi nụ cười tươi tắn 

Mà sao anh lại ưu tư? 

Không chồng, cần chi xinh xắn 

Si nhiều tốn nước, càng hư! 

Á Nghi, 21.11.2024  

 

HOA CÚC VÀNG TRONG NẮNG 
 



Người viết ra đời vào tháng 11, mùa thu và có chút máu 

nghệ sĩ chảy trong người nên sống rất nhiều về tình cảm, 

ưa thích văn chương nghệ thuật, hoa lá cỏ cây.  Người 

thân trong gia đình thường hay tặng hoa hồng, hoa lan 

cho người viết nhân dịp sinh nhật của tôi và Ngày Của 

Mẹ. Như thế là hợp ý người viết lắm rồi và tôi cảm thật 

hạnh phúc khi được tặng hoa trong những ngày đặc biệt 

này. 

Tôi cũng rất yêu hoa cúc với màu vàng rực rỡ của hoa 

cúc. Tết năm nào tôi cũng mua một chậu hoa cúc nhỏ để 

cúng Giao Thừa và chưng Tết luôn cùng với hoa mai xứ 

Mỹ (forsythia) trong vườn nhà của tôi.  Ngày Tết ngắm 

hoa cúc, hoa mai vàng nở rộ, tôi thấy vui trong lòng 

một ít.    

Nhà của người viết có một vài khóm hoa cho vui cửa vui nhà.  Thỉnh thoảng người viết cũng ra 

“thì thầm to nhỏ ” với hoa và có cảm tưởng như hoa cũng “thầm thì nhỏ to” với người viết vì giữa 

người và hoa hình như có một mối cảm thông nhau.  Bởi thế, mấy năm trước đây,  khi sức khỏe 

còn sung mãn người viết thường rủ rê phu quân cùng đi ngắm hoa đẹp với người viết cho vui với 

cái tuổi “không còn trẻ nữa” của chúng tôi.  

  

Xin mời bạn cùng đi ngắm hoa cúc mùa thu trong một buổi triển lãm hoa cúc ở Portland, Oregon 

với vợ chồng người viết qua youtube dưới đây nhé: 

Youtube Portland Hoa Cúc Mùa Thu 

https://www.youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo 

 https://www.pinterest.com/pin/801640802457038207/ 

 

Mời xem thêm các hoa khác trong Board Flowers website 

Pinterest của Sương Lam 

Board  Flowers 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/flowers/ 

  

Hoa cúc được chọn là hoa của tháng Mười Một.  Tháng 11, trời Portland đã khá lạnh.  Thỉnh thoảng 

có những cơn mưa làm trời càng thêm rét lạnh! 

Tôi hát khe khẽ: 

“… Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc 

Áo nàng xanh anh mến lá sân trường 

Sợ thơ tình không đủ nghĩa yêu đương 

Anh thay mực cho vừa màu áo tím ...” 

  

Phải nghe Vũ Khanh hay Tuấn Ngọc hát bài hát Tuổi Mười Ba này mới thấy hoa cúc đáng yêu 

như thế nào, bạn ạ.  Xin mời bạn thưởng thức nhé. 

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/tuoi-13-vu-khanh.oLbujge1tM.html 

 

Trong niềm vui được ngắm hoa cúc, người viết xin mời quý bạn đọc một tài liệu về hoa cúc được 

người viết sưu tầm trên internet đem về đây chia sẻ với bạn bè đọc cho vui nhé. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo
https://youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo&si=c8IIyd1CXT4cGTmd
https://www.pinterest.com/suonglamportland/flowers/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/flowers/
http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/tuoi-13-vu-khanh.oLbujge1tM.html


Hoa cúc vàng trong nắng  

Nói tới hoa cúc là ta nghĩ ngay đến màu vàng, song thực 

ra cúc gần như có đủ các màu: cúc trắng, cúc đỏ, cúc tím, 

cúc nâu, cúc hoa cà. Theo thống kê trên toàn thế giới có 

đến hàng ngàn bông hoa thuộc họ cúc. Sắc vàng và sắc 

cam rực rỡ của những bông hoa cúc tiền. Cúc bách nhật 

màu tím, hàng trăm ngày vẫn không rụng cánh, đổi màu. 

Cúc vạn thọ, cánh vàng đậm có viền đỏ. Có giống cúc dây, 

trồng trên ban công rủ xuống như một dòng suối màu vàng 

gọi là kim tuyền, hay màu trắng gọi là ngân tuyền. Lại có 

loài cúc mốc, cành lá hình dáng đẹp, sống rất lâu năm, 

người ta thường trồng trong chậu để tạo dáng hoặc trồng ghép vào các hòn non bộ. Hoa cúc là loại 

hoa không chỉ được ưa chuộng tại Việt Nam mà rất nhiều nước trên thế giới cũng xem hoa cúc như 

một giá trị tinh thần rất sâu sắc.  

Trong quốc huy của người Nhật có hình hoa cúc, và tấm huy chương cao quý nhất của người Nhật 

là Huân Chương Hoa Cúc, vì người Nhật coi hoa cúc tượng trưng cho mặt trời. Người Nhật, Trung 

quốc, Đại Hàn thường tổ chức những lễ hoa cúc rất tưng bừng.  

Các nhà nghiên cứu về hoa cho biết, hoa cúc đã xuất hiện trên trái đất từ rất lâu. Người ta đã tìm 

thấy hoa cúc trong những di vật cổ đại từ rất lâu đời. Theo phong thổ xưa, khi thu đến, đông 

sang, các loài hoa khác đều tàn lụi, chỉ có cúc vàng đua nở, "khi cúc trổ hoa, các hoa khác không 

còn", nên cúc được tán tụng là "cúc ngạo ngàn sương", "cúc là hoa tài tuyệt hảo của mùa thu" ...  

 

Những năm trở lại đây, không cần phải đến mùa thu mà người ta có thể nhìn thấy hoa cúc vào 

bất kỳ mùa nào trong năm nhờ vào những kỹ thuật tiên tiến. Thân cúc vàng chia nhiều nhánh. 

Hoa vươn nở ở đầu cành. Hàng ngàn cánh hoa vàng rực bao bọc xung quanh những nhụy hoa li 

ti li ti màu xanh non. Nhiều cánh hoa tiếp theo từ nhỏ tới lớn dần, lần lượt vây quanh ở những 

vòng ngoài sắc vàng tươi thắm hơn. Đài hoa xanh có nhiều lớp cánh bao bọc giữ cho những cánh 

hoa khắng khít mãi bên nhau. Mỗi cây hoa cúc có rất nhiều cành và ở mỗi đầu cành luôn luôn là 

những nụ hoa đang chờ ngày vươn mình hé nở. Thường rất nhiều hoa và nụ trên một cây nhưng 

hoa cúc vẫn không mất đi màu xanh, những chiếc lá cũng vươn mình theo những cánh hoa lunh 

linh. Lá hoa tạo cho hoa có một vẻ đẹp rực rỡ hơn, những chiếc là với thiết kế đường cong uốn 

lượn rất mỹ thuật.  

Ngoài vẻ đẹp quyến rũ, điều đặc biệt làm cho người ta thích hoa cúc hơn nữa là chính là vẻ đẹp 

bền lâu của những bông hoa và mùi hương quyến rũ khi hoa nở. Hơn nữa, dù khi hoa không còn 

tươi tốt, dù lá đã úa vàng thì những cánh hoa, lá khô héo ấy vẫn "son sắt" không lìa bỏ cành. Đố 

ai nhặt được hoa lá cúc tàn nằm trên mặt đất.  Đôi khi ta thấy quanh gốc cúc có hoa lá rơi rụng 

thì chỉ là do cúc bị sâu bọ cắn phá. Vì đặc điểm này mà hoa cúc vàng đã là biểu trưng cho người 

quân tử “mai, lan, cúc, trúc”, ám chỉ sự trung thành và cương quyết, trước sau không thay đổi.  

Hoa cúc vàng được đặc biệt yêu thích ở những nước phương Đông, người ta thường có thói quen 

thưởng thức ngắm hoa cúc nở hay chưng những chậu cúc trong nhà. Hoa cúc vàng sau khi được 

phơi hoặc hãm khô dùng để ướp với trà rất tốt cho sức khỏe. Dùng trà hoa cúc vàng sáng sớm 

mỗi ngày và trong một thời gian dài để kéo dài vẻ trẻ đẹp và thanh nhiệt cơ thể. Trà hoa cúc thích 

hợp với những người đã có tuổi, muốn tìm về chốn bình yên, trà hoa cúc tạo cảm giác thư thái an 

nhàn cho người thưởng thức. Ngoài ra hoa cúc còn được dùng như một vị thuốc điều trị nhiều 

bệnh khác rất công hiệu ... Hoa cúc vàng là biểu tượng và truyền thống của ngày Tết Việt Nam, 

hãy cảm nhận vẻ đẹp của những bông hoa cúc vàng khoe sắc rực rỡ. 



(Nguồn: Trích trong viettruyen.vn/tanghoa) 

 

Mời quý bạn cùng thưởng thức Youtube Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng dưới đây cho thêm phần 

thi vị và tình tứ của mùa Thu nhé. 

  

Youtube  Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng (thơ: Phạm Thiên Thư, nhạc:Phạm Duy, Duy Quang trình 

bày.) 

https://www.youtube.com/watch?v=wzkeyp6TSTo 

  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 738-ORTB 

1169-112024) 

 

NHỮNG SỰ KIỆN & NHÂN VẬT LỊCH SỬ- THÁNG 11 

 

Ngày 01 tháng 11: 

- Lễ Các Thánh (còn gọi là Lễ Các Thánh Nam Nữ hoặc Lễ Chư Thánh) là một lễ được tổ chức 

trọng đại vào ngày 1 tháng 11 hằng năm trong Kitô giáo Tây phương hoặc Chủ nhật đầu tiên sau 

Lễ Ngũ Tuần trong Kitô giáo Đông phương, nhằm tôn vinh toàn thể các vị Thánh Kitô giáo đang 

hưởng phúc trên thiên đàng, gồm tất cả những người có tên tuổi và những người không được lưu 

danh. 

  

Ngày 02 tháng 11: 

- 1963: Ngày mất của Tổng Thống Ngô Đình Diệm (1901-1963) 

Ngô Đình Diệm là nhà chính trị Việt Nam Cộng Hòa. Ông từng làm quan nhà Nguyễn thời vua 

Bảo Đại, sau đó làm Thủ tướng cuối cùng của Quốc gia Việt Nam. Rồi trở thành Tổng thống đầu 

http://viettruyen.vn/tanghoa
https://www.youtube.com/watch?v=wzkeyp6TSTo


tiên của Việt Nam Cộng Hòa (Đệ Nhất Cộng Hòa Việt Nam)  sau một cuộc trưng cầu dân ý vào 

ngày 26/10/1955m sau khi thành công trong việc phế truất Bảo Đại. 

Là một lãnh đạo theo Công giáo La Mã, ông bị những người theo Phật giáo phản đối vì cáo buộc 

thực hiện chính sách thiên vị Công giáo. Tháng 11 năm 1963, sau một loạt các vụ biểu tình bất bạo 

động để phản đối của Phật giáo gây ra những bất ổn nghiêm trọng, Ngô Đình Diệm cùng em trai 

của mình là Ngô Đình Nhu bị giết trong một cuộc đảo chính năm 1963 do các tướng lĩnh dưới 

quyền thực hiện, với sự hỗ trợ của tình báo Hoa Kỳ (theo wiki). 

- 1997: Bão Linda tiến vào vịnh Thái Lan, khiến hàng nghìn người Việt Nam thiệt mạng, đa số là 

ngư dân Cà Mau ngư dân Cà Mau. 

 

Ngày 03 tháng 11: 

- 1957: Liên Xô phóng tàu vũ trụ Sputnik 2, mang theo chó Laika, sinh vật sống đầu tiên từ trái 

đất được đưa lên vũ trụ. 

  

Ngày 04 tháng 11: 

- 1991: Cựu Đệ nhất Phu nhân Philippines Imelda Marcos được Tổng thống Corazon Aquino ân 

xá và cho phép về nước. Tổng thống Marcos bị buộc tội ám sát Benigno Aquino, Jr., dẫn đến các 

cuộc cách mạng quyền lực. Dân buộc Marcos từ chức và phải sống lưu vong ở Hawaii. Sau cái 

chết của Ferdinand, Imelda và gia đình đã được Corazon Aquino ra lệnh ân xá. Bà trở lại 

Philippines và được cho phép trở lại diễn đàn chính trị. Bà được bầu vào Hạ viện năm 2005 đại 

diện cho Leyte và được bầu lại năm 2010 đại diện cho Illocos Norte. Mặc dù phải đối mặt với 

nhiều trường hợp liên quan đến cáo buộc tham nhũng, bà đã không bị giam giữ và tiếp tục sử dụng 

quyền lực. Khả năng sinh tồn qua những thăng trầm trong cuộc sống của bà đã khiến bà được gọi 

là “Bướm thép”. 

- 1995: Thủ tướng Israel Yitzhak Rabin bị ám sát khi tham dự một cuộc vận động quần chúng tại 

Tel Aviv. 

- 2008: Barack Obama giành thắng lợi trong kỳ bầu cử tổng thống, trở thành người Mỹ gốc Phi 

đầu tiên thắng cử chức vụ này. 

 

Ngày 05 tháng 11: 

- 1138: Hoàng thái tử Thiên Tộ mới hai tuổi khi lên ngôi hoàng đế triều Lý, tức Lý Anh Tông. Đỗ 

Anh Vũ là người nhiếp chính. 

- 2007: Liên minh thiết bị cầm tay mở được thành lập do Google dẫn đầu, đã ra mắt sản phẩm đầu 

tiên là hệ điều hành Android (hình). 

 

Ngày 06 tháng 11: 

- 1860: Abraham Lincoln được bầu làm Tổng thống. 

 

Ngày 07 tháng 11: 

- 1426: Quân Lam Sơn giành thắng lợi trước quân Minh trong trận Tốt Động - Chúc Động diễn ra 

tại Đông Quan, nay thuộc Hà Nội, Việt Nam. 

- 1659: Pháp và Tây Ban Nha ký kết Hiệp định Pyrénées, kết thúc chiến tranh kéo dài hơn 20 năm 

giữa hai bên. 

- 1867: Ngày sinh của nhà hóa học, người Ba Lan, Marie Curie (1867-1934) tại Warsaw, Ba Lan. 

Năm 1903, bà và chồng Pierre Curie đã nhận được Giải Nobel Vật Lý vì phát hiện ra nguyên tố 

radium. 



- 1917: Lenin lãnh đạo phe Bolshevik nổi dậy chống lại chính phủ lâm thời của Kerenskii, khởi 

đầu Cách mạng Tháng Mười. 

- 1944: Franklin D. Roosevelt đắc cử nhiệm kỳ Tổng thống Hoa Kỳ thứ Tư, tuy nhiên ông từ trần 

vào năm sau đó. 

 

Ngày 08 tháng 11: 

- 1278: Trần Thánh Tông nhường ngôi Hoàng đế triều Trần cho Thái tử Trần Khâm, và trở thành 

Thái Thượng hoàng. 

- 1656: Nhà thiên văn học và toán học Edmund Halley (1656-1742) sinh ra tại London. Ông đã 

nhìn thấy sao chổi lớn năm 1682 (bây giờ được gọi là sao chổi Halley) và dự đoán sự tái xuất hiện 

của nó vào năm 1758. Sao chổi Halley xuất hiện mỗi thế hệ với thời gian trung bình giữa các lần 

xuất hiện là 76 năm. Người ta dự kiến nó sẽ xuất hiện trở lại vào năm 2061.  

- 1847: Tác giả Dracula Bram Stoker (1847-1912) sinh ra tại Dublin, Ireland. 

- 1889: Tiểu bang Montana được nhập vào Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. 

- 1895: Tia X (tia điện từ) được Wilhelm Roentgen phát hiện tại Đại học Wurzburg ở Đức.  

- 1900: Tác giả của Cuốn Theo Chiều Gió, Margaret Mitchell (1900-1949) sinh ra tại Atlanta, 

Georgia. Tiểu thuyết lãng mạn của bà về nội chiến Hoa Kỳ đã bán được hơn 10 triệu bản, được 

dịch sang 30 thứ tiếng, và được chuyển thể thành một trong những bộ phim ăn khách nhất mọi thời 

đại. Bà đã giành được Giải thưởng Pulitzer năm 1937 cho cuốn tiểu thuyết này, cuốn sách duy nhất 

của bà. Bà qua đời ở Atlanta, sau khi bị một chiếc ô tô đâm vào. 

- 1927: Ngày sinh của tướng Nguyễn Khánh (1927-2013) nguyên là một cựu tướng lĩnh thuộc binh 

chủng Nhảy dù của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, cấp bậc Đại tướng. Ông xuất thân từ khóa đầu 

tiên ở trường Võ bị Liên quân Viễn Đông do Quân đội Thuộc địa Pháp mở ra tại Cao nguyên Trung 

phần Việt Nam. Ông cũng là một chính khách, từng giữ chức vụ Quốc trưởng và Thủ tướng của 

Việt Nam Cộng Hòa và kiêm luôn các chức Tổng Tư lệnh và Tổng Tham mưu trưởng Quân lực 

Việt Nam Cộng Hòa trong giai đoạn 1964-1965, nhưng chỉ ít lâu thì chính ông bị các tướng khác 

đảo chính hạ bệ. Theo lệnh của Đại tướng Maxwell D. Taylor (người soạn thảo kế hoạch chiến 

tranh của Hoa Kỳ ở Việt Nam trong thời kỳ này), ông phải rời khỏi Việt Nam để lưu vong ở nước 

ngoài. 

- 1964: Đại tướng Nguyễn Khánh 8 tháng 11 năm 1927. Ông từng giữ chức vụ Quốc trưởng,  Thủ 

tướng của Việt Nam Cộng Hòa và kiêm luôn các chức Tổng tư lệnh và Tổng Tham mưu 

trưởng Quân lực Việt Nam Cộng Hòa trong giai đoạn 1964-1965. 

 

Ngày 09 tháng 11: 

- 1989: Cộng Hòa Dân chủ Đức tuyên bố mở cửa khẩu tại Bức tường Berlin, cho phép công dân 

của mình được sang Tây Berlin. 

- 1927: Những chú gấu Pandas khổng lồ được tìm thấy ở Trung quốc. 

 

Ngày 10 tháng 11: 

- 1775: Hải quân Hoa Kỳ được thành lập, là một quân chủng của Quân đội Hoa Kỳ. Đây là một 

trong số 7 lực lượng đồng phục của Hoa Kỳ. Tính đến ngày 31 tháng 12 năm 2008, Hải quân Hoa 

Kỳ có khoảng 331,682 người hiện dịch và 124,000 người trong lực lượng Hải quân dự bị. Hải 

quân Hoa Kỳ có 284 tàu đang hoạt động và hơn 3,700 phi cơ. Hải quân Hoa Kỳ là lực lượng hải 

quân lớn nhất thế giới. Tổng trọng tải hạm đội tác chiến của nó lớn hơn tổng trọng tải hạm đội tác 

chiến của 13 lực lượng hải quân lớn kế tiếp trên thế giới cộng lại. Hải quân Hoa Kỳ cũng có một 

đội ngũ hàng không mẫu hạm lớn nhất thế giới, với 10 chiếc đang phục vụ và một chiếc (USS 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_t%C6%B0%E1%BB%9Bng_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_t%C6%B0%E1%BB%9Bng_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_t%C6%B0_l%E1%BB%87nh
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_T%E1%BB%95ng_tham_m%C6%B0u_Qu%C3%A2n_l%E1%BB%B1c_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_T%E1%BB%95ng_tham_m%C6%B0u_Qu%C3%A2n_l%E1%BB%B1c_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a


Gerald R. Ford (CVN-78) đã được đóng và sẽ gia nhập lực lượng Hải quân vào năm 2019. Hải 

quân có lịch sử từ Hải quân Lục địa được thành lập trong thời Chiến tranh Cách mạng Mỹ (1775-

1783) và bị giải thể từ từ và hoàn toàn sau chiến tranh. Hiến pháp Hoa Kỳ tạo cơ sở pháp lý để 

thành lập một lực lượng quân sự bằng cách giao cho Quốc hội Hoa Kỳ quyền lực “tạo ra và duy 

trì một lực lượng hải quân”. 

- 1975: Tàu SS Edmund Fitzgerald và toàn bộ thủy thủ đoàn bị chìm sau trận bão tuyết ở Hồ 

Thượng (Lake Superior). Hồ Superior, kề cận với tỉnh Ontario (Canada) và tiểu bang Mỹ 

Minnesota về phía Bắc và với hai tiểu bang Wisconsin và Michigan về phía Nam, là hồ lớn và sâu 

nhất của Ngũ Đại Hồ ở Bắc Mỹ và lớn thứ ba thế giới (sau biển Caspi và hồ Baikal). 

 

Ngày 11 tháng 11: 

- 1938 : Bài hát God Bless America của Irving Berlin được trình diễn lần đầu tiên. Ông đã viết bài 

hát này dành riêng cho nghệ sĩ giải trí phát thanh Kate Smith, người đã hát bài hát này trong chương 

trình phát thanh thường kỳ của cô. Bài hát này nhanh chóng trở thành bài hát yêu thích của người 

Mỹ và là một trong những bài hát được yêu cầu nhiều nhất của Smith. 

- 1960:  Cuộc đảo chính quân sự do Tướng Nguyễn Chánh Thi cầm đầu nhằm chống lại Tổng 

thống Việt Nam Cộng Hòa Ngô Đình Diệm bị dập tắt. 

 

Ngày 12 tháng 11: 

- 1942: Chiến tranh Thế giới thứ Hai: Bắt đầu Hải chiến Guadalcanal tại quần đảo Solomon giữa 

quân Đồng Minh và quân Nhật Bản. 

- 1970: Xoáy thuận Bhola đổ bộ tại bờ biển của Đông Pakistan, trở thành xoáy thuận nhiệt đới gây 

thiệt hại nhân mạng (500,000) cao nhất trong lịch sử.  

- 1972: Hoa Kỳ đã chuyển giao căn cứ quân sự của mình tại Long Bình cho Nam Việt Nam, tượng 

trưng cho sự kết thúc của sự tham gia trực tiếp của quân đội Hoa Kỳ vào Chiến tranh Việt Nam. 

 - 1990: Hoàng thái tử Akihito tiến hành lễ tức vị tại Hoàng cư ở Tokyo, chính thức trở thành Thiên 

hoàng thứ 125 của Nhật Bản. 

 

Ngày 13 tháng 11: 

- 1832: Tàu điện đầu tiên đi vào hoạt động. Tàu điện hay xe điện mặt đất là một loại phương tiện 

chở khách công cộng chạy bằng điện trên các đường ray trên đường phố. 

- 1840: Họa sĩ người Pháp Claude Monet (1840-1926) sinh ra ở Paris. Ông là người tiên phong 

cho phong cách ấn tượng trong các bức tranh phong cảnh của mình, bao gồm tác phẩm Haystacks, 

Poplars và Rouen Cathedral.- 1851: Đội Denny đổ bộ tại Alki Point, sau đó chuyển đến một địa 

điểm nay trở thành thành phố Seattle, Washington, Hoa Kỳ. 

- 1889: Jawaharlal Nehru (1889-1964) sinh ra ở Allahabad, Ấn Độ. Ông đã dành hơn 20 năm làm 

việc với Mahatma Gandhi để giải phóng Ấn Độ khỏi sự cai trị của Anh. Sau khi giành được độc 

lập vào năm 1947, Nehru trở thành thủ tướng đầu tiên của Ấn Độ, phục vụ cho đến khi qua đời. 

- 1927: Đường hầm Holland bên dưới sông Hudson được khánh thành, nối liền thành phố New 

York và New Jersey. 

- 1945: Tướng Charles De Gaulle được bổ nhiệm làm tổng thống chính phủ lâm thời Pháp. 

- 2015: Một loạt vụ tấn công có phối hợp xảy ra tại thủ đô Paris và khu ngoại ô Saint-Denis của 

Pháp, : Những hành khách trả tiền đầu tiên đã đi trên tuyến đường sắt mới qua Đường hầm eo biển 

Manche nối liền Anh và Pháp. 

 

Ngày 14 tháng 11: 



- 1965: Chiến tranh Việt Nam – Mở màn Trận Ia Đrăng tại Pleiku, một trong những trận đánh lớn 

đầu tiên giữa quân đội Hoa Kỳ và miền Bắc Việt Nam. 

- 1968: Đại Học Yale nhận sinh viên nam -nữ học chung. 

 

Ngày 16 tháng 11: 

- 1988: Chính trị gia Pakistan Benazir Bhutto là người phụ nữ đầu tiên được bầu chọn tự do trở 

thành người lãnh đạo chính phủ của một nhà nước Hồi giáo. 

 

Ngày 17 tháng 11: 

- 1869: Kênh đào Suez kết nối Địa Trung Hải và Biển Đỏ chính thức được hoàn thành sau gần 11 

năm xây dựng. 

- 1950: Đạt Lai Lạt Ma đời 14 là Tenzin Gyatso chính thức thân chính tại Tây Tạng ở tuổi 15, xử 

lý sự vụ chính trị và tôn giáo. 

- 1970: Nhà phát minh, người Mỹ, Douglas Engelbart nhận bằng sáng chế đối với chuột máy tính 

đầu tiên. 

 

Ngày 18 tháng 11: 

- 1928: Phim hoạt họa Tàu Hơi Nước Willie của Walt Disney – Chuột Mickey& Minnie được “sinh 

ra”. 

 

Ngày 19 tháng 11: 

- 1863: Diễn văn Gettysburg huyền thoại của Abraham Lincoln: “Lincoln đã làm cách mạng cuộc 

Cách mạng, đem lại cho nhân dân một quá khứ mới để sống trong đó, và quá khứ này sẽ thay đổi 

tương lai một cách vĩnh cửu” như nhà sử học Garry Wills viết. Bài diễn văn có sức tái tạo lại đất 

nước sau cuộc nội chiến tàn phá nhất trong lịch sử Mỹ. Nó toát lên tinh thần trách nhiệm cao cả 

nhất của tất cả những người còn sống đối với sự nghiệp tự do của dân tộc mà vì nó biết bao chiến 

sĩ đã ngã xuống. Nó khẳng định lại lý tưởng tự do, bình đẳng đã được khắc ghi trong bản Tuyên 

Ngôn Độc lập của Hoa Kỳ, của tinh thần Jefferson, như những chân lý bất di bất dịch, và khẳng 

định tinh thần trách nhiệm của mọi công dân bảo vệ và vun đắp lý tưởng đó. 

- 1493: Cristoforo Colombo đổ bộ lên hòn đảo mà ông đặt tên là San Juan Bautista, ngày nay là 

Puerto Rico. 

- 1969: Những bản tin đầu tiên xuất hiện rằng quân đội Mỹ ở Việt Nam đã thảm sát thường dân ở 

Làng Mỹ Lai vào tháng 3 năm 1969. 

 

Ngày 20 tháng 11: 

- 1902: Nhà báo thể thao Géo Lefèvre đề xuất tổ chức một giải đua xe đạp mà sau này mang tên 

Tour de France. 

- 1926: Ngày sinh của tướng Tôn Thất Đính (1926-2013), nguyên là một cựu tướng lĩnh Bộ binh 

của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, cấp bậc Trung tướng. Ông xuất thân từ trường Võ bị do Chính 

phủ Quốc gia Việt Nam mở ra ở miền Trung Việt Nam, được sự cố vấn và hỗ trợ huấn luyện của 

Quân đội Pháp. Ông cũng là một Nghị sĩ giữ chức vụ cao trong Quốc hội Việt Nam Cộng Hòa. Là 

một trong số ít các sĩ quan được ưu ái và thăng cấp tướng trong thời kỳ Đệ Nhất Cộng Hòa. Tuy 

nhiên, ông lại là một trong những nhân vật chủ chốt trong cuộc đảo chính Việt Nam Cộng Hòa 

1963 và có liên quan đến cái chết của Ngô Đình Diệm, Tổng thống đầu tiên của Việt Nam Cộng 

Hòa, và người em ruột là Cố vấn Ngô Đình Nhu. 



- 1945: Phiên tòa xét xử tội ác chiến tranh Nuremberg bắt đầu, trong đó 24 cựu lãnh đạo của Đức 

Quốc xã bị buộc tội âm mưu tiến hành chiến tranh xâm lược, tội ác chống lại hòa bình, tội ác chiến 

tranh và tội ác chống lại loài người. 

- 1989: Nhà thiên văn học người Mỹ Edwin Hubble (1889-1953) sinh ra tại Marshfield, Missouri. 

Ông là người tiên phong trong khái niệm về vũ trụ đang mở rộng. Kính viễn vọng không gian 

Hubble được đặt theo tên ông để vinh danh ông. Kính viễn vọng này được triển khai từ tàu con 

thoi Discovery vào năm 1990, cho phép các nhà thiên văn học nhìn xa hơn vào không gian so với 

những gì họ từng thấy từ kính viễn vọng trên trái đất. 

- 1925: Robert F. Kennedy (1925-1968) sinh ra tại Brookline, Massachusetts. Ông là em trai của 

Tổng thống John F. Kennedy và từng là tổng chưởng lý của ông. Sau vụ ám sát Tổng thống 

Kennedy, Robert Kennedy trở thành Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ từ New York. Năm 1968, ông tìm 

kiếm sự đề cử của đảng Dân chủ cho chức tổng thống và dường như đang hướng đến chiến thắng, 

nhưng đã bị một sát thủ bắn chết ở Los Angeles, ngay sau khi giành chiến thắng trong cuộc bầu cử 

sơ bộ ở California. 

- 1985: Microsoft phát hành hệ điều hành máy tính cá nhân Windows 1.0, là phiên bản đầu tiên 

của dòng Microsoft Windows. 

- 1998: Nga phóng model Zarya từ sân bay vũ trụ Baikonur ở Kazakhstan, là model đầu tiên của 

Trạm vũ trụ Quốc tế được phóng. 

 

Ngày 21 tháng 11: 

- 1009: Lý Công Uẩn lên ngôi Hoàng đế Đại Cồ Việt, lập ra triều Lý, tức Lý Thái Tổ. 

- 1694: Nhà văn và triết gia người Pháp, Voltaire (1694-1778) sinh ra tại Paris (tên thật là Francois-

Marie Arouet). Ông là người ủng hộ nhân quyền và đã xuất bản tác phẩm Philosophical Letters 

mang tính bước ngoặt vào năm 1734. Các tác phẩm khác bao gồm: Zadig, The Century of Louis 

XIV, The Russian Empire under Peter the Great, The Philosophical Dictionary, và Essay on 

Morals. 

- 1970: Chiến tranh Việt Nam: Hoa Kỳ tiến hành tập kích một trại giam ở Sơn Tây nhằm giải thoát 

các tù binh chiến tranh người Mỹ. 

 

Ngày 22 tháng 11: 

- 1497: Nhà hàng hải người Bồ Đào Nha Vasco Da Gama, chỉ huy một hạm đội gồm bốn con tàu, 

trở thành người đầu tiên đi thuyền vòng qua Mũi Hảo Vọng trong khi tìm kiếm tuyến đường biển 

đến Ấn Độ. 

- 1963: Tổng thống John F Kennedy bị ám sát ở Dallas, Texas khi đoàn xe ô tô hộ tống đi ngang 

thành phố. 

John Fitzgerald Kennedy (1917-963), thường được gọi là Jack Kennedy hay JFK, là Yổng thống 

thứ 35 của Hợp Chủng quốc Hoa Kỳ, tại nhiệm từ năm 1961 đến năm 1963. Sự kiện Kennedy bị 

ám sát vào ngày 22 tháng 11 năm 1963 là một bước ngoặt trong dòng lịch sử Hoa Kỳ vào thập 

niên 1960. Khắp thế giới thương tiếc ông và các nhà lãnh đạo của nhiều quốc gia đã đi theo quan 

tài đưa tiễn ông về nơi an nghỉ cuối cùng. 

Là chính khách trẻ tuổi nhất từng đắc cử tổng thống Hoa Kỳ, Kennedy cũng là tổng thống trẻ tuổi 

nhất đã qua đời. 

Các sự kiện chính trong nhiệm kỳ tổng thống của Kennedy gồm có: vụ khủng hoảng hỏa tiễn Cuba, 

xây dựng Bức tường Berlin, cuộc chạy đua thám hiểm không gian, giai đoạn đầu của Chiến tranh 

Việt Nam và Phong trào Dân quyền. 

- 2005: Angela Merkel trở thành nữ thủ tướng đầu tiên của Đức. 



- 2010: 347 người thiệt mạng trong sự kiện hỗn loạn trên một cầu tại Phnôm Pênh, Campuchia 

trong dịp Lễ hội Bon Om Touk. 

 

Ngày 23 tháng 11: 

- 1940: Tại Liên bang Đông Dương, Nam Kỳ khởi nghĩa bùng nổ tại Nam Kỳ nhằm chống lại 

Pháp. 

- 1887: Diễn viên phim kinh dị Boris Karloff (1887-1969) sinh ra tại London (vai William Henry 

Pratt). Nổi tiếng nhất với vai diễn trong phim Frankenstein và The Bride of Frankenstein. 

 

Ngày 24 tháng 11: 

- Lễ Các Thánh tử đạo Việt Nam (Công giáo Rôma). 

- 1859: Nguồn gốc các loài của nhà tự nhiên học Charles Darwin được xuất bản lần đầu tiên. 

- 1894: Tôn Trung Sơn thành lập “Hưng Trung hội” tại Honolulu, Hawaii, tiền thân của Trung 

Quốc Quốc dân Đảng. 

- 1992: Hoa Kỳ hạ quốc kỳ và rút các binh sĩ cuối cùng khỏi Căn cứ Hải quân vịnh Subic tại 

Philippines. 

 

Ngày 25 tháng 11: 

- 1915: Albert Einstein  công bố bài báo hoàn thiện về phương trình trường của thuyết tương đối 

rộng. 

 

Ngày 26 tháng 11: 

- 1607: John Harvard (1607-1638) Người sáng lập trường Đại học Harvard sinh ra tại London. 

- 1703: Một "Cơn bão lớn" kéo dài hai ngày tấn công miền nam nước Anh, gây ngập lụt sông 

Thames và sông Severn, giết chết ít nhất 8.000 người. 

- 1701: Anders Celsius (1701-1744) sinh ra tại Thụy Điển. Ông đã phát minh ra thang nhiệt độ 

Celsius (Celsius) thường được sử dụng ở châu Âu. 

 

Ngày 27 tháng 11: 

- 1607: John Harvard (1607-1638) Người sáng lập trường Đại học Harvard sinh ra tại London. 

- 1895: Tại Paris, Alfred Nobel ký bản di chúc cuối cùng, trong đó dành tài sản của mình để lập ra 

giải Nobel sau khi qua đời.  

- 1789: Ngày lễ đầu tiên của người Mỹ diễn ra, được Tổng thống George Washington tuyên bố là 

Ngày Lễ Tạ ơn, một ngày cầu nguyện và tạ ơn công khai để bày tỏ lòng biết ơn đối với sự thành 

lập thành công của nền cộng hòa Mỹ mới. 

- 1940: Ngày sinh của Lý Tiểu Long Bruce Lee (1940-1973) 

- 1942: Ngày sinh của James Marshall “Jimi” Hendrix (tên khai sinh Johnny Allen Hendrix)- 1942  

- 1970: là một nghệ sĩ guitar người Mỹ gốc Phi. Hendrix được đánh giá là một trong những nghệ 

sĩ âm nhạc có ảnh hưởng nhất trong lịch sử nhạc rock & roll. Hendrix trình diễn trên chương trình 

truyền hình Hà Lan Hoepla vào năm 1967. 

 

Ngày 28 tháng 11: 

- 1470: Lê Thánh Tông ban chiếu lệnh xuất quân đánh Chiêm Thành, chuẩn bị tiến hành Chiến 

dịch đánh Chiêm. 

 

Ngày 29 tháng 11: 



- 1864: Quân đội Hoa Kỳ do Đại tá John Chivington chỉ huy đã tấn công và giết chết ít nhất 400 

người da đỏ Cheyenne và Arapahoe tại Sand Creek, Colorado sau khi họ đã đầu hàng 

- 1899: Joan Gamper thành lập FC Barcelona, nay là một trong những câu lạc bộ thành công nhất 

của bóng đá Tây Ban Nha. 

 

Ngày 30 tháng 11: 

- 1835: Nhà văn người Mỹ Samuel Clemens (1835-1910) sinh ra tại Florida, Missouri. Ông đã viết 

sách dưới bút danh Mark Twain bao gồm The Adventures of Tom Sawyer, The Adventures of 

Huckleberry Finn và The Prince and the Pauper. 

- 1874: Winston Churchill (1874-1965) sinh ra tại cung điện Blenheim, Oxfordshire, Anh. Trước 

Thế Chiến II, ông đã giữ một số chức vụ chính trị cấp cao tại Anh, bao gồm cả Đệ nhất Chúa tể 

của Đô đốc. Vào tháng 5 năm 1940, ông trở thành Thủ tướng, tuyên bố: "Tôi không có gì để cống 

hiến ngoài máu, nước mắt, công sức và mồ hôi." Những bài phát biểu đầy cảm hứng của ông, kết 

hợp với các kỹ năng chính trị và chiến lược quân sự của ông đã đưa nước Anh vượt qua cuộc chiến 

và giúp quân Đồng minh vượt qua cuộc tấn công của Đức Quốc xã và đánh bại Hitler.  

- 1999: ExxonMobil chính thức được hình thành từ Exxon và Mobil, sau một thỏa thuận sáp nhập 

trị giá 73,7 tỷ USD được ký từ một năm trước đó. 

ThaiLan sưu tầm 

 

TIẾP TAY CHIA RẼ CỘNG ĐỒNG? 

Kẻ xu nịnh lưng cong dễ luồn cúi 

Người thẳng ngay, ai lại chúi vào chơi? 

* 

Sau lưng xúm nói xấu người, 

Khi người trước mặt ngọt lời vuốt ve 

Ra chiêu khoe: “Giỏi bịp lòe 

Nhờ siêng quỳ lụy, tỉ tê, hội hè!” 

  

Ông tạo cánh, bà kết bè, 

Anh dung túng, chị bao che vụng về 

Lắm trò chia rẽ ngô nghê 

Bày bàn trâu, ngựa, heo, dê … cỗ đầy! 

* 

Từ tà cưỡng chiếm đến nay 

Dân ôm Quốc Hận đắng cay! 

Chưa tường? 

Ý Nga, 20.11.2024 

 

HÀNH LÀ KHÔNG TU! 

Tu hành đến nhà cư sĩ 

Sao lại trịch thượng bảo, sai: 

- Món ăn phải thật đủ đầy, 

Phòng ngủ thầy quay hướng … ấy! 

  

Thầy tu không bắt ai hầu 

Không nhận của đưa, giấu giếm 

ĐẸP LÃO THUA ĐẸP … HỒN! 

(Trích tuyển tập BIẾM THI CHÍNH TRỊ.) 

* 

Giữ da chẳng nhăn nheo, 

Bắp thịt không nhểu nhão, 

Cấm tất cả bèo nhèo? 

Phải thật là chịu khó! 

  

Tuổi bảy mươi kề gần? 

Sức khỏe nên cẩn thận 

Thiên hạ khen: - Già gân! 

Nếu lập trường minh mẫn! 

* 

Lắm kẻ rất đẹp lão 

Nhưng chẳng thương đồng bào 

Đi hai hàng chao đảo 

Lưng chưa gù đã … lao: 

Xuống tận … thiên-đường-đỏ. 

Nét “đẹp” ấy đem … kho 

Bày bàn tiệc sâu bọ 

Trên chiếc dĩa-lưỡi-bò? 

  

Năm mươi năm nhìn … lại? 

Những “đồng chí - Đống Chì” 

“Thiên đường đỏ” mộng mị 

Toàn … liệt “sĩ”! 

Nhìn … đi! 



Chẳng ép ai phải quỳ tâu, 

Bất kể đạo nào chính giáo! 

* 

Tà giáo thì xin miễn bàn! 

Ý Nga, 19.11.2024 

 

TRỒNG SI SAI ĐẤT 

Tim người nhạy cảm, lao đao 

Mỗi khi tai lỡ nghe câu đau lòng. 

* 

Học phường “vô cảm, tam không” 

Gian, sao với tới, mà mong gieo tình? 

Khoe chi: - Dòng dõi nho sinh 

Danh gia vọng tộc!” Dân lành để đâu? 

 

Mót gì em nhỏ đồng “sâu”? 

Ông trên đồng … cạn nghêu ngao nhạo cười! 

Rượu đêm cạn, sáng chưa vơi 

Hiểu chi đói khát cả đời của em? 

Á Nghi, 16.11.2024  

Ý Nga, 20.11.2024 

 

KHIÊM NHƯỜNG NHA EM! 

Bạn em đã phận kém may 

Con cái không siêng năng học 

Họ buồn, tủi: con bất tài 

Em nên học sống tế nhị! 

  

Đừng ngồi khoe con suốt ngày 

Ngày mai con có khuyết điểm 

Rồi em khoe gì, với ai? 

Ở đời đâu ai hoàn hảo! 

Ý Nga, 19.11.2024 

 

TRAI KHÔNG CHÍ CẢ? 

Biết anh “nhan sắc”… mặn mà 

Nhưng tôi hảo … ngọt anh à, tránh ra! 

Nam nhi không thiết nhìn xa 

Chỉ lo … đỏm dáng, Nước Nhà ai lo? 

Á Nghi, 16.11.2024 

 

COI CHỪNG CƯỚP ! 
Sáng nay tôi cần đi nhà băng rút tiền, thay quần áo xong tôi đứng 

ngần ngừ  trước mấy cái túi  xách tay hàng hiệu để ngay ngắn 

trong closet mà tôi chẳng có nhiều dịp xài tới, các túi xách này 

để không  chúng cũng sẽ cũ đi và lỗi thời theo thời gian. Đó là 

món quà tặng birthday của con gởi cho tôi; con tặng tới cái túi 

xách thứ ba thì tôi phải nhắc nhở con stop đừng tặng mẹ túi xách 

nữa, bây nhiêu đủ cho mẹ xài cả đời rồi. 

Chồng đi vào thấy vậy đoán hiểu: 

- Chỉ ra nhà băng rút mấy đồng lương hưu quèn hàng tháng mà 

bà muốn mang túi hàng hiệu này đi lấy le hả? Coi chừng cướp! 

- Ở Mỹ mà anh cứ làm như ở Việt Nam bước chân ra đường là 

phải coi chừng kẻ cướp, chúng giật túi xách tay, giật điện thoại, giật dây chuyền đeo cổ. 

- Ở đâu cũng có kẻ bất lương. Đối tượng phụ nữ, già lù khù như bà lại là người châu Á, là mồi 

ngon cho chúng. Bà mang túi xách hàng hiệu càng bị lọt trong tầm ngắm của chúng nhiều hơn. 

- Vậy em sẽ không mang túi hàng hiệu mà mang túi xách hàng giả. 

Và tôi làm bộ ngây thơ: 

- Ủa cướp cũng phân biệt chủng tộc hả anh? Chúng ghét châu Á hở anh? 

- Các bà già châu Á, nhất là người Việt Nam, trong bóp lúc nào chẳng có mớ tiền mặt, có khi rất 

nhiều tiền mặt vì dấu con dấu cháu để gởi về Việt Nam cho họ hàng gần xa. 

Tuy cãi chồng thế nhưng tôi vẫn hiểu ở Mỹ cũng phải đề cao cảnh giác, đã có những tên cướp theo 

dõi người vào ngân hàng, ra chỗ parking chúng rút súng hay dí dao cướp số tiền mặt ngon lành mà 

nạn nhân không dám kêu la kẻo chúng cho một phát đạn thì mất mạng. Thôi đành để của đi thay 

người. 



Tôi đã sắm cái túi xách rẻ tiền hàng nhái có quai đeo chéo qua vai  cho thuận tiện, túi xách dính 

trên người thế là chắc ăn, không sợ để quên, không sợ bị cướp giật. 

 

Có hai nhà băng Chase gần nhà tôi. Chase ở con đường lớn E. Pioneer Pkwy lúc nào ngoài đường 

cũng đông xe cộ ngược xuôi, bên trong thì đông khách hàng chộn rộn. Còn Chase ở đường Border 

là một con đường nhỏ êm đềm mà khách hàng ra vào cũng thưa vắng hẳn so với bên Chase kia. 

Tôi luôn chọn nhà băng Chase ở đường Border vì nơi đây cảnh đẹp. Mặt tiền nhà băng có lối đi 

hoa nở theo mùa, đối diện một con đường vắng. Mặt sau nhà băng còn vắng vẻ hơn vì có một 

nghĩa trang đã cũ không còn hoạt động nữa và nay thuộc về thành phố trông coi. Những ngôi mộ 

già tuổi đời nằm nghe hàng cây cao gió thổi vào mùa hè và mùa thu bao nhiêu là lá vàng đã bay 

qua đây hỏi thăm từng nấm mộ hình như đã bị đời lãng quên. 

 

Chồng từng cằn nhằn: 

- Tôi biết mà, giữa hai con đường cùng đến một nơi, một con đường đông vui, một con đường 

vắng buồn thì bao giờ bà cũng chọn con đường buồn, đã nhút nhát sợ ma nhưng bà luôn chọn nơi 

im vắng. Mộng mơ làm chi, có ngày bị cướp cho bà hết mộng mơ luôn. 

 

Tôi thong thả lái xe từ nhà qua những con đường vắng trong khu dân cư quen thuộc để đến nhà 

băng Chase. Mải nghĩ lung tung bây giờ tôi mới để ý thấy nãy giờ luôn có một chiếc xe truck chạy 

theo sau xe tôi, tôi đã chạy chậm mà “nó” cũng chậm như tôi suốt mấy đoạn đường dài. Cái xe 

truck to kềnh kia thì tài xế phải là đàn ông, biết đâu một gã bất lương mặt mày hung dữ, hai cánh 

tay xâm trổ rùng rợn đang bám theo sau tôi với ý đồ xấu? Không lẽ chồng tôi linh tính đúng, ra 

đường coi chừng cướp! 

Đi hết con đường Mitchell tôi  quẹo phải ra tới đường lớn Collin, hy vọng xe truck  sẽ đi hướng 

khác. Nhưng lạ chưa nó cũng quẹo theo tôi và tiếp tục bám theo sau. Ông xe truck kia ơi, đường 

bao nhiêu ngã sao cứ làm “bạn đường” với tôi hoài vậy? 

Từ đường lớn Collin đi một đoạn sẽ quẹo trái vào đường Border, nhà băng Chase nằm ở đây. Tới 

đường Border là thử thách sau cùng, nếu “nó” vẫn quẹo theo tôi thì đúng là kẻ cướp rồi. Tôi hồi 

hộp quẹo trái và giật mình  khi xe truck cũng đồng hành phía sau. 

Tôi run run lái xe vào parking phía trước nhà băng và tìm chỗ đậu, xe truch cũng đậu  cách tôi vài 

xe. Ở đời luôn có kẻ xấu, có ý đồ điên khùng, ghét người châu Á. Chắc hắn đã theo dõi tôi từ nhà 

và bám theo tôi dù không biết tôi đi đâu, khi nào tôi xuống xe nếu chỗ thuận tiện hắn sẽ ra tay uy 

hiếp hãm hại tôi hay cướp của? Thật “hên” cho hắn tôi lại đến nhà băng và một nơi êm đềm vắng 

lặng như chốn này. 

Vì làm gì có sự tình cờ ngẫu nhiên hai kẻ xa lạ đi cùng một con đường dài, mấy lần quẹo phải quẹo 

trái đến cùng một ngân hàng? Chồng tôi nói đúng, tôi đang là mụ già châu Á, miếng mồi ngon béo 

bở cho hắn đây, vì tôi không xài credit card nên trong cái túi xách tàng tàng đeo trên người tôi lúc 

nào cũng có một hai trăm tiền mặt; chốc nữa vào nhà băng tôi lại rút ra hàng ngàn đồng nữa. Hắn 

sẽ ngồi đợi trong xe và cướp tiền tôi ngay khi tôi từ nhà băng ra? Chắc hắn ta đang phóng tầm mắt 

sang bên tôi và tính toán kế hoạch đen tối của hắn? 

 

Tôi cũng ngồi im trong xe và tính toán kế hoạch của tôi, liếc nhìn sang phía xe truck chưa thấy 

động đậy gì. Tôi cố nén căng thẳng lo âu, cố trấn tỉnh suy nghĩ. Hay là tôi gọi 911 báo đang có kẻ 

theo dõi tôi tại nhà băng để cướp của? Hay tôi gọi cho chồng lái xe đến đây gấp để … cứu tôi? 



Tôi quyết định không gọi 911 vì đã có dấu hiệu gì cụ thể nguy hiểm đến tôi đâu, chắc chắn cảnh 

sát sẽ không dư thì giờ mà đến. Tôi liền gọi cho chồng, bấm số lia lịa mấy lần nhưng mà trời ơi 

anh ta bận rộn gì? Cell phone để đâu mà không chịu bắt máy chứ? 

Không lẽ tôi cứ ngồi đây mà thi gan với “tên cươp” kia. 

May quá vừa lúc có một khách hàng từ trong nhà băng bước ra, tôi liền vội vàng mở cửa xe bước 

ra ngoài và chốc nữa rút tiền xong tôi cũng sẽ nhanh chân đi theo ai đó ra parking thì “tên cướp” 

sẽ không dám hành động. 

Nhưng tôi chợt đứng khựng lại khi thấy bên xe truck hắc ám kia cũng vừa mở cửa và một ông Mỹ 

già to béo ì ạch, lục đục khó khăn bước xuống với một chiếc gậy chống chân. 

Tôi  ngỡ ngàng, bao nhiêu căng thẳng lo âu vụt tan biến mất, tôi thở phào nhẹ nhỏm và cảm thấy 

xấu hổ vì nãy giờ đã tưởng tượng và nghi ngờ toàn những điều ghê gớm xấu xa cho ông Mỹ già 

yếu kia. Tôi vẫy tay chào ông Mỹ và mỉm cười để chuộc lỗi: 

- Chào ông buổi sáng. 

- Chào bà. 

Tôi chậm rãi bước đi, ông Mỹ chống gậy cũng chậm rãi bước phía sau tôi, y như lúc nãy suốt trên 

đường đến nhà băng, tôi đã chạy chậm ông cũng  lái  xe cẩn thận  chậm rãi chạy sau xe tôi. Chỉ là 

một sự tình cờ mà tôi thì quá nhiều tưởng tượng. 

Trước cửa nhà băng có  mấy bậc thềm, tôi ái ngại hỏi ông: 

- Ông có cần tôi giúp không? 

Ông vui vẻ mỉm cười: 

- Tôi có thể tự đi được những bậc thềm này. Cám ơn bà. 

Tôi vẫn còn mặc cảm có lỗi, chỉ lí nhí: 

- Không có chi. 

 

Tôi vào chỗ teller rút tiền xong  thấy ông Mỹ  chống gậy đứng nói chuyện rôm rả với bà manager 

nhà băng. Những lúc rảnh rang bà manager hay đứng loanh quanh chào đón khách hàng ra vào, có 

vẻ ông Mỹ rất quen thuộc với nhà băng này. Tôi xã giao nói với cô bank teller: 

- Sáng nay không khí ở đây thật thú vị. Xem kìa họ đang chuyện trò vui vẻ làm tôi cũng vui theo. 

Cô teller hiểu ý tôi đang nói về ông Mỹ chống gậy và bà manager: 

- Ồ, ông ấy từng là giám đốc chi nhánh nhà băng Chase này, ông đã về hưu nhưng thỉnh thoảng 

vẫn đến thăm bạn cũ, nhân viên cũ. 

Một người tốt tính như vậy mà suýt nữa tôi gọi 911 để tố cáo ông ta là “kẻ cướp”. 

 

Vừa bước ra khỏi nhà băng thì phone tôi reo lên. Chồng gọi, giọng hớt ha hớt hãi: 

- Trời ... trời … Bà sao rồi ? Lúc nãy tôi đã miss mấy cú gọi khẩn cấp của bà. Nếu bà có bề gì thì 

tôi ân hận suốt đời. 

- Em đang bình yên trở về nhà. Yêu cầu anh từ giờ trở đi mỗi khi em ra đường anh đừng hù dọa 

“coi chừng cướp” nữa nhé, kẻo tâm hồn em mong manh, yếu bóng vía, lại xớn xa xớn xác nhìn 

đâu cũng thấy kẻ cướp đấy. 

Nguyễn thị Thanh Dương 

 

 

 

 



 

TÔI YÊU MÙA THU PORTLAND 
  

Người viết sinh vào mùa thu nên thích thơ văn, thích lãng 

mạn và mơ mộng được làm thi sĩ để sưởi ấm trái tim tình cảm 

của mình. Thiên hạ thường hay ca tụng mùa thu là mùa đẹp 

nhất trong năm với cảnh sắc hữu tình, với sương lam giăng 

đầy khắp nẻo, với lá vàng rực rỡ sắc vàng sắc đỏ. 

 

Tôi cũng muốn tìm hiểu người sinh vào mùa thu sẽ có 

những đặc tính gì nên cũng tò mò lướt trên internet tìm tài 

liệu phong thủy nói về người sinh mùa thu đem về đây chia 

sẻ với bạn hữu.  Đúng hay sai tùy theo cảm nhận của mỗi 

người khác nhau. Vui là chính mà thôi bạn nhé. 

 

Người sinh mùa thu (từ ngày 8/8 - ngày 7/11 Dương lịch) 

Mùa thu là mùa đẹp nhất trong năm, không khí se se lạnh 

cùng những vạt gió chuyển mùa khiến mọi người cảm thấy 

nhẹ nhàng sơn những ánh nắng chói chang có phần gắt gỏng của mùa hè. Đây gọi là mùa thu liễm 

tương ứng với vận trình người sinh mùa thu bước vào thời kỳ thu hoạch ở quãng tuổi trung niên. 

Mùa thu mang lại cho những người sinh vào những tháng năm này một tính cách khoan dung, 

nồng ấm, thận trọng và khá tỉ mỉ. Yếu điểm của những người sinh vào mùa thu chịu ảnh hưởng 

của giao mùa: sự uể oải, chán nản. Khi gặp bất lợi, những người sinh mùa này thường dễ bị xuống 

tinh thần.  

Những em bé sinh mùa thu thường rất dễ bảo và có tinh thần trách nhiệm cao lại sống tình cảm. 

Đây là "hạt giống tốt" để bố mẹ có thể thấu hiểu và định hướng cho con mình một hướng đi tốt. 



Người sinh mùa thu yếu tố Kim thịnh nên những người mệnh Kim rất may mắn, yếu tố Mộc bị 

suy yếu (có thể liên hệ với mùa lá rụng), nên cần bổ sung yếu tố Mộc để tài vận luôn đầy ắp và 

may mắn luôn dạt dào.  (Nguồn: Sưu tầm trên internet) 

 

Chiều nay, người viết ngồi trước máy điện toán xem cảnh đẹp mùa thu khắp thế giới qua email 

(điện thư) của các bạn gửi đến.  Mùa thu nơi nào cũng đẹp, cũng trữ tình, cũng lãng mạn nên thơ 

với lá vàng, lá đỏ trên cây. Trái đất chúng ta đang ở quả là đẹp như tranh.  Hình như ông Trời cũng 

là một họa sĩ tài ba nên đã vẽ nên những bức tranh tuyệt đẹp qua bốn mùa xuân, hạ, thu, 

đông.  Nhưng với người viết, bức tranh mùa thu là tuyệt tác nhất vì có một chút gì lãng mạn, một 

chút gì trữ tình, một chút gì thiền vị.  Bạn thì sao? 

  

Tôi yêu Portland mùa thu của tôi nhiều lắm.  Khi trở lại đời sinh viên nơi “đại học trường làng” 

Portland Community College  ở campus Sylvania vào năm 1982, trái tim  tình cảm “không ngủ 

yên” của tôi đã “đập sai nhịp” vì đây là lần đầu tiên tôi mới thực sự  tận mắt ngắm nhìn mùa thu 

đẹp như thế nào.  Ngày xưa tôi đã nhìn bức tranh mùa thu trong một quán kem gần rạp chiếu bóng 

Rex, tôi nghĩ rằng lá vàng trên cây trong tranh là không thật vì các họa sĩ đã tô thêm màu vàng 

trên lá để cho tranh được thêm đẹp mà thôi, chứ làm sao có lá vàng đẹp như thế được. 

 

Nhưng, lại xuất hiện khi tôi đứng trên đồi cao của 

trường đại học cộng đồng này nhìn xuống khuôn 

viên đại học vào mùa thu, tôi mới biết vàng mùa thu 

thật sự có, ở quanh tôi. Đẹp lạ lùng! Đẹp tuyệt vời! 

Đẹp lãng mạn! Đẹp đến nổi không có bút mực nào 

tả được nữa! 

  

Trước cảnh đẹp diễm tình này, bao niềm thương nỗi 

nhớ về những cuộc tình xa xăm, bao thương nhớ xa 

gần ùn ùn kéo đến: 

Những buổi sáng trên đường tới lớp 

Trời thu buồn khắp nẻo sương giăng 

Bao niềm thương nỗi nhớ xa gần 

Trong thoáng chốc quay về lũ lượt. 

 

Nào cha mẹ, trường xưa, bạn cũ 

Nào bao ngày khốn khổ điêu linh 

Nào bao nhiêu kỷ niệm duyên tình 

Hình ảnh ấy bao giờ xóa được. 

  

Sài Gòn cũ, nửa đời đã sống 

Những con đường, góc phố công viên 

Trái tim như cột chặt gắn liền 

Từng bụi cỏ, gốc cây, tên phố ... 

  

 Trong uất hận, nghẹn ngào nức nở, 

 Nhìn đoàn người từ chốn rừng xanh 

 Đến phá tan cuộc sống an lành 



 Bằng đói khổ, biệt ly, ngăn cách. 

  

 Để rồi ... 

 

Từng thu đến, lại từng thu đến 

Gió lạnh về tê tái cô đơn 

Kẻ sĩ kia ôm mối đau hờn 

Nơi xứ lạ sống đời viễn khách. 

  

 U hoài ấy biết ai tâm sự 

 Nửa cuộc đời sống ở quê hương 

 Sài Gòn ơi, cách biệt đôi đường 

 Còn gì nữa! Để quên để nhớ? 

 (Nguồn: Sài Gòn, Còn Gì Để Quên Để Nhớ - Thơ Sương Lam) 

 

 

Mùa thu lá bay thường hay khiến cho những ai có tâm hồn nghệ sĩ và lãng mạn nghĩ đến thơ 

văn.  Người viết cũng "xúc cảnh sinh tình" nên đã "thả bút đề thơ" nói lên tâm tình của mình với 

cảnh đẹp mùa thu:   

Tình Thu 

Hôm nay trời vào Thu 

Trời lãng đãng sương mù 

Bên song nhìn lá đổ 

Buồn chất ngất tình thu. 

  

Sài Gòn ơi! Tình thu 

Giờ cách biệt xa mù 

Nào đường xưa lối cũ 

Nào kỷ niệm mùa thu. 

  

Lá vàng ngập lối thu 

Thu nào mình cách xa 

Người ơi! Thu đã đến 

Còn nhớ chăng tình ta. 

  

Sương lam ngập trời thu 

Hình bóng cũ mịt mù 

Biết tìm đâu gặp lại 

Kỷ niệm đẹp mùa thu. 

  

Hôm nay lại mùa thu 

Mai kia vẫn là thu 

Nhưng cuộc đời nhân thế 

Chỉ là kiếp phù du! 

Sương Lam   

(Nguồn:  ATNT Travel and Tours - Trần  Nguyên Thắng) 



  

Người viết sưu tầm các hình ảnh, tài liệu về cảnh đẹp 

mùa thu ở Portland, các website du lịch, các youtube 

của bạn bè cõi ảo, và ngay của chính người viết để 

giới thiệu cảnh đẹp mùa thu ở Portland, Oregon, và 

để làm tài liệu cho quý thân hữu nào muốn tìm hiểu 

về Portland, Oregon của người viết nhé. "Tốt khoe 

xấu che" mà lị!  Smile! 

Kính mời quý anh chị cùng thưởng thức vẻ đẹp thiền 

nhàn tĩnh lặng của Japanese Garden ở Portland trong 

khung cảnh mùa thu. 

  

Youtube Japanese Garden in Portland Oregon do 

Sương Lam thực hiện. 

 https://www.youtube.com/watch?v=nux3NN5zLj8 

  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam  

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 737-ORTB 

1168-111324) 

 

 

 
 

NGƯỜI ĐÙA MÀ … NHỚ ANH! 

Ngày nào đi cũng gặp 

TUI TẶNG EM NÈ: 

Người đi, một nửa hồn tôi mất 

https://www.youtube.com/watch?v=nux3NN5zLj8


Sân thể thao vắng người 

Chào người lạ buổi sáng 

Người trêu: - Tối! 

Mỉm cười. 

  

Thế là thôi bớt … lạ 

Mỗi ngày mỗi giảm … xa 

Người trêu đùa nghịch phá, 

Em mỉm cười cho qua. 

* 

Tánh người giống anh quá! 

Ai cũng như người nhà 

Nên anh nhiều bạn hữu 

Suốt ngày cứ vui đùa. 

Ý Nga, 12.11.2024 

 

HỎI ANH 

Chuyến bay mang niềm vui 

Hay nỗi buồn đây nhỉ? 

Đời thiếu men ngọt bùi 

Sao mà buồn lấn lướt! 

 

Em thủy chung với tình 

Tình anh có chung thủy? 

Duyên ơi! Duyên có lành 

Giúp em vui, sống tiếp! 

* 

Chân đi, dạ dùng dằng 

Người đông mà lạc lõng 

Ba năm vẫn ngỡ ngàng 

Khi ra từng góc phố. 

 

Trang sách chữ thâm ngôn 

Chuyền ý nghĩa uyên bác 

Khoe cùng ai?  

Đâu còn! 

Thương hoài người đã mất! 

 

Đi đâu cũng muốn về 

Vui cùng bao trang sách 

Mời Ba, anh: cà phê 

Cho tâm nghe gần gũi! 

Á Nghi, 11.11.2024 

Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ! 

(Thơ Hàn Mạc Tử: NHỮNG GIỌT LỆ) 

* 

Thôi thế là xong một… “Việt Kiều” 

“Nửa khờ, nửa mất” xem như… tiêu 

Còn chi để hưởng bao nguồn phúc? 

Thơ họ rinh về, dám nói… yêu? 

Á Nghi, 11.11.2024 

 

GẦY THÌ ĐÃ SAO? 

Em trái mướp hay tròn như trái mít 

Cũng không bằng luôn mạnh khỏe, bình an 

Cứ lạc quan, đừng ta thán, phàn nàn 

Nghe bè bạn, thầy lang băm? Rước họa! 

Ý Nga, 11.11.2024 

 

KỊCH BẢN HAY 

Phim gián điệp hấp dẫn màn gay cấn 

Khi xóa tan, bằng cứng rắn dạn dày, 

Lúc lấp đầy, mềm mại những đổi thay 

Tưởng khờ dại, hóa dựng xây phút cuối: 

Chính nghĩa thắng! 

Ý Nga, 11.11.2024 

 

BUỒN THƠ 

Tâm bệnh sao mà chữa? 

Ai nhìn cũng chẳng ưa 

Còn ai mà chờ cửa? 

Thôi đừng nặng tình xưa! 

 

Có thân không biết giữ 

Tâm dược chẳng ai dư 

Để người biết tâm sự 

Thơ thêm đau ngôn từ! 

* 

Gia tài nào quý nhất ư? 

Là hai thứ xuống điểm trừ hiện nay: 

Tương tư, sức khỏe lất lây 

Tình yêu? Đã sớm lên mây cùng chàng! 

Á Nghi, 11.11.2024 

 

 

1/ Chữ T ...  giống như  TÌNH YÊU - Charlie - TL dịch 



Chúng ta đã nếm mùi, hoặc đã thể nghiệm cùng nó, tất cả chúng ta đều mong muốn được vui - khổ 

với nó một ngày nào đó và một số người trong chúng ta vẫn chờ đợi nó, một vài người đã từng biết 

nó, rồi đánh mất nó và những người khác thì hàng ngày sống cùng nó. Những người chưa bao giờ 

cảm nhận được nó thì tìm kiếm nó ngày này qua ngày khác, lại có những người thật khó khăn vất vả 

trong việc tìm kiếm nó và những người đang được trải nghiệm cùng nó sẵn sàng làm bất cứ điều gì để 

giữ được nó ... 

Mỗi người trải nghiệm nó theo cách riêng của mình: thật sôi nổi hoặc kém hơn những người khác, có 

được đáp lại hay không, có được nồng thắm hay không.  

Đây là loại tình cảm quý giá mà tất cả nam và nữ đều mong muốn được cảm nhận: tình yêu thương. 

   

Nhưng thật ra tình yêu là gì? Nếu bạn tìm định nghĩa trong từ điển thì bạn sẽ tìm thấy như sau: tình 

yêu biểu thị cảm xúc yêu thương và quyến luyến với một sinh vật hoặc một vật thể nào đó, thôi thúc 

những người cảm nhận được nó tìm kiếm vật thể nào tương tự hoặc đồng dạng, có thể là về hình thể, 

tinh thần hoặc thậm chí là tưởng tượng với đối tượng của tình yêu này, và kết quả là họ áp dụng một 

thái độ, một cách cư xử cụ thể (có phần nào hợp lý). Vậy với định nghĩa tưởng chừng như đơn giản dễ 

hiểu này tại sao một số người lại phớt lờ, chưa đánh giá được tình yêu? Có thể trong thực tế họ mong 

đợi nhiều hơn định nghĩa này, một điều gì hơn một cảm giác yêu thương, hơn một sự quyến luyến 

bình dị tầm thường với một sinh vật nào đó, và có thể không ai muốn trở nên bất hợp lý mà chỉ cần là 

chính mình... 

Với một số người tình yêu chỉ đơn giản như một lời chào, với người này tình yêu là những lo toan 

khắc khổ phiền muộn, người kia đó là những tia nhìn đầy khao khát,  người thì tình yêu như một giấc 

mơ, người thì chỉ có chàng và nàng, và chỉ có thể mà thôi ... 

Mỗi người đều tìm kiếm người mà một khoảnh khắc đơn giản sẽ trở thành không thể nào quên được, 

cho đến thiên thu; một người mà những giây phút im lặng dài lâu nhất sẽ trở thành một cuộc trò 

chuyện rất lý thú; một người hiểu được suốt trong tâm can bạn và ngay chính bạn cũng đập chung một 

nhịp tim, cũng cùng ý tưởng với người ấy;  là người làm thời gian dừng lại cho bạn; là người cho ta 

hiểu cách trở thành chính mình; người sẽ luôn hiện hữu bất chấp tất cả khó khăn và sẽ chấp nhận 

những lựa chọn của bạn và lấp đầy những mong muốn của bạn ... 

  

Đây là điều mà mọi người đều mong đợi và đây là lý do tại sao nó rất khó tìm vì mọi người đều muốn 

nhiều hơn một định nghĩa đơn giản ... Và thế nhưng đôi khi nó thật đơn giản: ta biết rằng đối với nàng 

tất cả chỉ là chàng và đối với chàng tất cả chỉ là nàng; đôi khi tình yêu hiện hữu ngay lúc đó, thậm chí 

lúc mà bạn không thể ngờ đến, có thể nó ở ngay sát bên cạnh bạn ... Vì vậy, nếu một ngày bạn gặp con 

người thật đặc biệt đó, hãy tận hưởng từng khoảnh khắc, hãy sở hữu ngay những gì bạn có thể có 

trong tầm tay mà không mong đợi bất cứ điều gì khác từ người ấy, và nếu một ngày bạn lỡ đánh mất 

nó thì bạn đừng buồn phiền nhé, mà trái lại hãy vui lên vì ban đã nếm hưởng được điều mà bao người 

phải khó khăn vất vả để tìm nó ... TÌNH YÊU.  

 

2/ Chữ B ... giống như  Bệnh Hoạn -Charlie- TL dịch 

Hắn vẫn hiện hữu trong mỗi chúng ta, và đến lúc nó thích, nó sẽ thoát ra khỏi bóng tối và hủy diệt 

chúng ta cả về thể chất lẫn tinh thần, ở sát bên ta gần cũng như xa đâu đó.  

Nó cứ ám ảnh, lởn vởn trong ta, và tất cả chúng ta đều rất sợ nó nhưng chúng ta không muốn nhớ đến 

nó, không muốn nghĩ rằng một ngày nào đó nó sẽ thức tỉnh chính bên trong chúng ta bởi vì nếu chúng 

ta nghĩ về nó quá nhiều thì chúng ta sẽ rơi vào u sầu.  



Nó có thể giật kéo những người chúng ta yêu thương ra khỏi vòng tay của ta, mang những bạn bè thân 

hữu ta đi. Nó cũng có thể khiến chúng ta nỗ lực và dũng cảm gấp đôi khi đối mặt với nó, và khiến 

chúng ta phải chuyển dịch biển cả núi đồi sông hồ để chiến đấu chống lại nó.  

Nhưng đôi khi hắn thắng trận và như thế, nó mang một người thân yêu, con cái, bạn bè, hàng xóm, 

đồng nghiệp hoặc có lúc chỉ là một người mà chúng ta chỉ biết qua loa thôi, nó đã đem họ đi thật xa, 

và lúc đó ta sẽ hối hận vì đã không cố tìm hiểu họ rõ hơn thêm và lúc đó, ta sẽ cảm thấy bất lực trước 

sức mạnh của nó. 

Tất cả chúng ta đều thù ghét nó nhưng chúng ta không được quên rằng đôi khi chúng ta là kẻ chiến 

thắng và mặc dù thực tế là nó đã cố gắng xâm chiếm chúng ta và nó đã thành công trong việc tấn công 

cơ thể chúng ta hàng tuần, hàng tháng hoặc thậm chí hàng năm, rằng nó đã khiến chúng ta sợ hãi và 

suy yếu, nhưng ta cũng không được quên rằng lòng dũng cảm và niềm hy vọng mà ta đã đem với cả 

tâm huyết để tham gia vào cuộc chiến chống lại nó đã mang lại quả ngọt và kết quả là ta đã giành 

chiến thắng trong trận chiến này ...   

Và đó là bệnh tật, tất cả các dạng bệnh tật có thể hiện hữu trên cõi đời này, mọi thứ bệnh có thể cướp 

đi những người mà chúng ta yêu quý và của chính chúng ta nữa ... Vậy nên hãy vui thích với những gì 

cuộc sống ban tặng cho ta và tận hưởng những khoảnh khắc giản đơn nhất. 

   

3/ Nàng Hoa Hồng và chú Cóc - motspositifs - TL dịch 

Đây là một trong những truyện ngắn để suy ngẫm. Truyện ngắn này cho ta biết về sự cân đối hài hòa. 

Đó là câu chuyện về Hoa hồng Đỏ. 

Mọi người đều nhận xét rằng trong khu vườn này không có bông hoa nào đẹp hơn nàng Hồng này.  

Nàng ta rất xúc động mỗi khi được khen. Nhưng cô ấy muốn người đến đây xem nàng kỹ hơn, gần 

hơn. Cô không hiểu tại sao mọi người lại nhìn cô từ xa. 

Một ngày nọ, cô nhận thấy có một con cóc màu tối sẫm khổng lồ dưới chân mình. 

Cô lập tức yêu cầu chú cóc rời đi. Chẳng lẽ anh ta không nhận ra rằng mình đang làm cho hình ảnh 

của cô xấu đi sao? Chú cóc với bản tình rất khiêm nhường và vâng lời, nhận lời ngay. Anh không 

muốn làm phiền cô nên đã đi thật xa. 

Ngay sau đó, hoa hồng bắt đầu trở nên tàn tạ.  

Lá và cánh hoa của nó bắt đầu rụng. Không ai còn muốn nhìn cô nữa. 

Một con thằn lằn đi ngang qua và nhìn bông hồng đang khóc. Nó hỏi cô có chuyện gì vậy. 

Cô nói với anh rằng đàn kiến đang giết cô.  

Thế là chú thằn lằn nói với cô ấy những điều mà bông hồng đã biết: “Chính anh cóc đã ăn hết bọn 

kiến và điều này khiến bạn luôn xinh đẹp”. 

 

4/ ÔNG MẶT TRỜI VÀ THẦN GIÓ- Aesop – TL dịch 

Ông Mặt Trời và thần Gió tranh nhau xem ai mạnh hơn. 

- Tôi sẽ chứng minh cho bạn thấy rằng chính tôi là kẻ mạnh nhất. -  Thần Gió nói với ông Mặt Trời, 

- Tôi sẽ làm cho ông cụ ở đằng kia phải cởi nón ra, ông ấy sẽ làm điều đó nhanh hơn rất nhiều nếu tôi 

muốn, còn nếu như bạn là người điều khiển thì sẽ không được như vậy đâu. Nào ta hãy xem nhé! 

Khi nghe những lời ấy, Mặt Trời biến mất sau đám mây. 

Thế là thần Gió bắt đầu hoành hành và thổi dữ dội. 

Gió càng thổi mạnh đến đâu, người đàn ông càng giữ chặt áo khoác. 

Rồi Gió biến thành cuồng phong, người đàn ông càng siết chặt áo khoác hơn nữa. 

Nhưng rồi thần Gió mệt mỏi, không còn nhẫn nại được nữa và trở nên yếu đi, và tan hẳn. 

Ông Mặt Trời từ phía sau đám mây ló đầu ra, mỉm cười dịu dàng với ông lão. 



Khí hậu trở nên nóng hơn nên ông lão lau mồ hôi và cởi áo khoác ra.  

Rồi ông Mặt Trời nói với thần Gió rằng lòng tốt và sự dịu dàng luôn mạnh hơn bạo lực và nộ khí 

xung thiên.  

  

5/ SỨC MẠNH CỦA YÊU THƯƠNG -  Martin Luther King -TL dịch 

Cho dù ta có nhận thức hay không 

Mọi người trong chúng ta đều mang nợ đến thiên thu đấy. 

Chúng ta là những con nợ vĩnh viễn 

Của những người nam và nữ mà ta đã quen hoặc chưa hề biết. 

Ta không thể có được bữa ăn mà không phụ thuộc 

vào hơn nửa thế giới ta đang sống. 

Vào buổi sáng khi ta thức dậy, 

Vào phòng tắm 

Ta xử dụng một miếng xốp 

Từ người dân đảo Thái Bình Dương. 

Rồi đến miếng xà phòng 

Lại do một người Pháp chế biến 

Chiếc khăn tắm từ bàn tay người Thổ Nhĩ Kỳ. 

Khi ăn sáng, ta lại uống cà phê 

Do người Nam Mỹ cung cấp, 

Trà từ xứ Trung Quốc 

Hoặc cacao của người châu Phi. 

Trước khi đi làm, 

Ta đã phải chịu ơn 

của hơn một nửa thế giới. 

Trong thực tế, cuộc sống của tất cả mọi người 

luôn quan hệ tương tác với những người quanh ta. 

Tất cả nhân loại đều liên hệ với nhau 

trong một mạng lưới hỗ tương nhau không thể không hiện hữu,  

lôi cuốn vào cùng một định mệnh đã an bài. 

Tất cả mọi việc đều ảnh hưởng trực tiếp đến một 

người thì sẽ ảnh hưởng đến tất cả những người khác một cách gián tiếp. 

Tôi không thể sống còn như hôm nay như tôi phải hiện hữu theo những điều kiện hiện tại   

nếu không có sự hiện hữu của bạn theo những điều kiện bạn phải có để tồn tại 

Và bạn cũng không bao giờ có thể hiện hữu như hôm nay 

mà không có tôi tồn tại theo những điều kiện ắt có và buộc phải có. 

 

6/-  

Thua cuộc để rồi sẽ thắng 

Đau khổ để rồi hiểu được. 

Té ngã để rồi trưởng thành. 

Phần lớn những bài học hữu ích trong cuộc sống thường được thấu hiểu ngay trong sự khổ đau.  

ESPRIT Millionnaire 

 

7/ MỘT HÔM CÓ NGƯỜI BẢO SOCRATE: 

- Anh biết người ta nói gì về anh không? 



- Nào, đợi hẵng... Trước hết bạn hãy cho thông tin ấy qua 3 bộ lọc 

- 3 bộ lọc ư? 

- Đứng vậy. Bộ lọc thứ nhất là sự thật. Bạn có chắc là điều bạn sẽ nói ra là sự thật không? 

- Không, đó là điều mà tôi nghe người khác nói lại 

- Ta hãy qua đến bộ lọc thứ nhì. Đó là bộ lộc của điều tốt đẹp. Bạn nghĩ rằng bạn sẽ mang điều tốt đến 

cho tôi chứ? 

- Không, tôi cũng không biết chắc nữa. 

- Thế thì ta hãy thông qua bộ lọc thứ ba nhé, đó là việc có ích. Bạn có nghĩ rằng thông tin bạn sẽ đưa 

ra là thật sự có ích lợ không? 

- Không, tôi không nghĩ là sẽ có ích. 

- Nào, nào, xem nhé: điều mà bạn muốn cho tôi biết không phải sự thật, không tốt đẹp, cũng không có 

ích lợi gì, vậy thì bạn nói với tôi để làm gì? 

 

8/ Một người chiến binh không phải là người như các bạn nghĩ đâu. Họ không phải là người đi ra 

chiến trận để lấy mạng sống của những người khác. Đối với chúng tôi, một người chiến binh là một 

người hy sinh chính thân mình rất nhiều vì hạnh phúc an lạc của tha nhân. Bổn phận của họ là bảo vệ 

những người lớn tuổi, những người không thể tự bảo vệ được, những người không thể tự chăm sóc 

cho bản thân và quan trọng nhất là trẻ thơ, chúng là tương lai của nhân loại chúng ta. 

SITTING BULL - Trưởng Bộ Tộc SIOUX 

 

9/- "Si l'arbre savait ce que lui réserve la hache, il ne lui fournirait pas le manche." Diouf Boucar 

“ Nếu như cái cây biết rằng cái rìu sẽ dành cho nó số phận như thế nào, thì nó sẽ không cung cấp cái 

cán cho cái rìu! “ Boucar DIOUF 

 

TÔI TRUNG KHÔNG SỐNG HÈN, 

KHI VUA HÙNG LÂM NẠN 

Bị buộc tội, mấy lần bị ám sát, 

Bắt tù ư? Vẫn vượt được trò đùa! 

Cuộc đua nào cũng phải có kẻ thua 

Sao ai lại: “- Rụt rè khen chiến thắng”? 

* 

Tôi quan sát thầm lặng 

Từng cách ông ra tay: 

Chém bạo bao móng vuốt 

Lộng hành khắp Đông Tây! 

  

Tà quyền: tẩy! Sợ chi! 

Công chính đáng tin cậy! 

Thế lực đẩy người đi? 

Khí phách đưa người lại! 

* 

Thẳng thắn nhất: lòng dân 

Gian lận dần sáng tỏ 

Chiến trường không hành thân, 

Ngụy tà ai ép … xác? 

  

 
 

CHỮ NGHĨA SAO MÀ TÀI! 

(Mến tặng bạn bè của ĐÊM KHÔNG NGỦ 30.4.2024, 

và người bạn “HÀI KHÔNG DUNG TỤC”.) 

* 

Bạn xuất hiện, lúm đồng tiền chưa biến 

Trêu bạn hiền, thân thiện, rất tự nhiên 

Hài có duyên nên bạn hữu rất ghiền 

Lời ảo biến gây ngạc nhiên: thâm thúy! 

 

Nhớ một thuở mình cùng Ban Báo Chí 



Ơn Trên đà quyện với, 

Lòng dân cũng hòa cùng 

Chung tâm bao tiếng nói 

Giúp người luôn có lòng. 

  

Miệt mài đi khắp nơi 

Gieo niềm tin hy vọng 

Ý chí cảm hóa người. 

Chúc mừng tân Tổng Thống! 

  

Mừng ông tròn tâm nguyện 

Đồng bào vẹn chữ tòng 

Bao nhiêu người vùng dậy 

Thể hiện lòng tận trung! 

  

Mừng bao người can đảm 

Tính khí khái còn đây, 

Lòng sắt son vẫn đó 

Giữ Cờ sáng trưng bay! 

Ý Nga, 7.11.2024 

Rồi vượt biên, Âu, Mỹ; hai nơi xa 

Bây giờ già, miền đất hứa nhận ra 

Đứa ly dị, đứa khóc chồng yên nghỉ! 

 

Bạn triết lý chuyện mưu ma, chước quỷ 

Nói điều chi cũng thuận nhĩ, khó bì, 

Kể lể gì cũng khiến trí nghĩ suy 

Thật thú vị mê ly Viên Ngọc Quý! 

Ý Nga, 9.11.2024 

 

CA TỤNG GIẢ DỐI, CÓ THẬT CHÂN TU? 

Chúng tôi cố giữ lửa 

Ông mang nước tạt vào 

Bằng những lời chỉ trích 

Xin hỏi ông phe nào? 

* 

Kẻ xưng tụng một “sư ông” phản chiến 

Bám chùa chiền tự hô biến, hóa … tiên? 

Phật tử điên mới chưng kiểng, cúng tiền 

Thiếu á phiện sao đâm ghiền … tà kiến? 

Ý Nga, 9.11.2024 

 

MÙA THU UỐNG TRÀ NHÌN LÁ RƠI BÊN SONG CỬA 

 
Tôi vẫn nghĩ thú uống trà là một thú vui tao nhã của 

những bậc thi nhân ẩn sĩ.  Nhiều tài liệu đã nói về cái 

thú tao nhã này. Xin hãy đọc những dòng chữ giới 

thiệu về  thú uống trà của ông Nguyễn  Duy Chính qua 

Lời Mở Đầu trong bài viết  Trà Tàu và Ấm Nghi 

Hưng của ông: 

 “Uống trà tàu vốn dĩ phổ thông thời trước, đến nay đã 

trở thành hiếm hoi trong xã hội Việt Nam. Thanh niên 

ngày nay chỉ mường tượng được cái hình ảnh đó qua 

truyện ngắn của Nguyễn Tuân trong Vang Bóng Một 

Thời, những chiếc ấm đất, chén trà trong sương sớm. 

Sách vở viết về trà lại càng ít ỏi. Tại Việt Nam thời 

trước, ngoài cuốn Vang Bóng Một Thời, chỉ lác đác một vài ba cuốn khác. Trà đạo  kiểu Nhật thì 

có bản dịch cuốn Trà Thư (The Book of Tea của Okakura Kakuzo) của Bảo Sơn. 

  

Một tiểu thuyết cũng viết nhiều về thú uống trà là cuốn Trà Thất của Minh Đức Hoài Trinh. 

Ở hải ngoại, cuốn Trà Kinh của Vũ Thế Ngọc  là một biên khảo tương đối công phu. Ngoài ra, 

thỉnh thoảng có một đoản thiên nghiên cứu về trà Tầu hay ấm trà đang rải rác trong tạp chí. Mới 

đây tôi được đọc bài của Phan Quốc Sơn về ấm Nghi Hưng rất thú vị. 



Trong tác phẩm Sống Đẹp, Lâm Ngữ Đường cho rằng uống trà là một phát minh quan trọng nhất 

trong đời sống. Trà là một phần và cũng là một biểu tượng của sự nhàn nhã, ông để hẳn một mục 

để bàn về Trà và Tình Bạn. 

  

Viết về cách uống trà, thưởng thức trà thì Tây Phương có hằng trăm cuốn nhưng phần lớn viết theo 

cách nghiên cứu một loại thực phẩm.  Người Trung Hoa cũng có nhiều sách viết về trà, nghệ thuật 

uống trà, còn người Nhật thì đưa hẳn lên thành một đạo sống (Trà Đạo).  

Riêng Việt Nam mặc dầu uống trà rất thịnh hành nhưng lại ít ai để tâm nghiên cứu. Vũ Thế Ngọc, 

tác giả cuốn Trà Kinh đã ngậm ngùi mà than rằng: “viết về trà thì gần như chưa có ai viết” hoặc 

“viết vô cùng sơ lược”.  Nhận xét đó có lẽ không sai. Và vì thế ông tự cho rằng cuốn sách ông soạn 

“là quyển sách đầu tiên về nghệ thuật uống trà bằng Việt ngữ tương đối đầy đủ hơn cả” thì cũng 

không ngoa. 

(Nguồn: Trà Tầu Và Ấm Nghi Hưng của Nguyễn Duy Chính) 

  

Tác giả Nguyễn Duy Chính là bạn học đồng môn QGHC với người 

viết.  Ông là một nhà nghiên cứu, dịch giả và tác giả của nhiều bài 

viết rất có giá trị như Nhân Sâm, Linh Chi,  Cà-phê, Bảo Kiếm, Thư 

Họa, v.v. Tính tình giản dị, hiền hòa, học rộng hiểu nhiều, ông là một 

“sư đệ” mà tôi rất quý phục. Xin có lời thăm hỏi và cám ơn tác giả 

Nguyễn Duy Chính về những bài viết rất có giá trị của NDC mà tôi 

đã đọc. 

  

Tôi còn nhớ năm 2003 tôi có đến thăm “hàn nho phong vị phú gia 

trang” của NDC và tôi đã tâm tình như sau về gia đình của người sư 

đệ quý mến này: “Nhìn tủ kính đựng những ấm trà sưu tập và nhìn 

NDC pha trà đãi khách, tôi thấy cả một “khung trời nghệ thuật uống 

trà” trong gian nhà nhỏ này.  Bà xã KT còn tặng cho tôi một bọc hoa 

thiên lý mà bây giờ “khi nấu canh rau, chồng vợ húp”, tôi đã “phải 

nhớ đời” bởi câu hát của người miền Trung mà đại huynh BV từ miền 

Đông gửi đến: 

“Thương chồng nấu cháo le le 

 Nấu canh thiên lý, nấu chè hạt sen” 

(Nguồn: Một Chuyến du Cali 2003 của SL) 

  

Tản mạn dông dài về thú uống trà, người viết lại nhớ đến tách trà Triệu Châu dưới đây:  

 

Trà Triệu Châu 

Tăng đến tham bái.  

Triệu Châu hỏi: Ông đã từng đến đây chưa? 

Tăng đáp: Dạ đến rồi. 

Vào trong uống trà đi. 

Lại hỏi một Tăng khác: 

Ông đã từng đến đây chưa? 

Thưa con mới đến. 

Vào trong uống trà đi. 

Viện chủ thấy vậy thắc mắc: 



Quái! Đến rồi cũng uống trà đi, chưa đến rồi cũng uống trà đi. Tại sao vậy cà? 

Triệu Châu gọi: Viện chủ. 

Thưa vâng. 

Vào trong uống trà đi. 

  

Bình:  Trà Triệu Châu bình đẳng, đối với kẻ cũ người mới đều thể hiện tâm bình thường. 

Viện chủ không bình thường mới thắc mắc nên cũng cần uống trà đi. 

(Nguồn: Thiền Là Gì? Giác Nguyên) 

  

Chúng ta là người tầm thường,  chắc chắn sẽ cùng một ý nghĩ như vị viện chủ nói trên vì chúng ta 

còn cái tâm phân biệt kẻ trước người sau, kẻ lớn người nhỏ.  Nhưng với Triệu Châu, một bậc thiền 

sư chân chính, Ngài đã dùng với cái tâm bình đẳng đối đãi mọi người như nhau, nên với ai Ngài 

cũng mời ai uống trà là thế đó! 

Cũng nhân việc uống trà, người viết xin mời Bạn đọc tiếp một chuyện uống trà khác nữa nhé. 

  

Chén trà Thiền lý 

Có một học giả đến hỏi thiền nơi Thiền sư Nam Ẩn.  

Sư mang trà ra rót vào chén để đãi khách. Trà tràn đầy ra ngoài mà sư 

vẫn cứ rót. 

Học giả bèn thưa: Sư phụ, trà đầy rồi xin dừng tay lại. 

Nam Ẩn đáp: Ông có khác chi chén trà này, trong lòng đầy ấp những tri 

giải, định kiến. Nếu ông không cạn chén trà tri giải nơi mình trước.  Ta 

biết làm sao nói Thiền cho ông nghe. 

  

Bình:  Hãy cạn chén trà 

 

Hôm nay, nhân ngày mùa thu lạnh, người viết pha trà uống cho ấm lòng 

và chia sẻ với bạn về thú uống trà. Hy vọng bạn cũng có thú uống trà như người viết và đã đọc 

nhiều tài liệu về trà nên chắc chắn Bạn sẽ cảm thông dễ dàng với tâm tình của người viết hôm nay. 

Có thể Bạn cũng nghe  nhiều người còn nói rằng uống trà xanh có thể phòng chống bệnh ung thư 

nhờ các hóa chất gọi là polyphenols, tannins, catechins trong trà, tuy rằng y học chưa khẳng định 

tác dụng rõ rệt của trà xanh đối với bệnh ung thư.  Như vậy uống trà cũng tốt lắm nhỉ? 

Riêng đối với người viết, ngồi trong căn phòng ấm cúng uống một tách trà nóng, ngắm nhìn lá rơi 

bên song cửa có cái thi vị của nó.  Trong cái không gian yên lặng này, tôi thấy tâm hồn mình cũng 

được an tĩnh.  Khi tâm hồn được an tĩnh thì đấy là hạnh phúc vì đối với tôi hạnh phúc là những 

phút giây hiện tại bình an, nếu ta cảm nhận đấy là hạnh phúc.  Bạn đồng ý chứ? 

Đừng tìm mãi nơi đâu là hạnh phúc 

Có thể gần, cũng có thể thật xa 

Xa hay gần là ở tại Tâm ta 

Ta cảm nhận thế nào là thế đó 

(Thơ Hạnh Phúc ở Nơi Đâu của SL)  

  

Mời xem Youtube Trà Thiền do Sương Lam thực hiện 

https://www.youtube.com/watch?v=IActYyB5xlc   

  

https://www.youtube.com/watch?v=IActYyB5xlc


Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn,  

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi - MCTN 736-ORTB 

1167-1162024) 

 

THƯA ÔNG RỒI PHẢI THƯA … HUYNH 

Tình cờ quen ở phi trường 

Vài câu trao đổi bình thường đầu môi 

Thế rồi tái ngộ kỳ khôi 

Lại… phi trường nữa! Lạ ôi tôi, người! 

  

Tự nhiên ông: “Nhớ nụ cười 

Quen quen!” Người lạ sao tươi tắn vầy? 

Người quên, lạnh nhạt lưng quay 

Vui mừng kẻ nhớ, đắm say mắt nhìn: 

“Hữu duyên!” Ông rất tự tin: 

“Năng tương ngộ! Trái tim in bao rằm!” 

  

Thế là kết bạn xa xăm 

Lạ hơn: từng đã học chăm chung trường 

Khóa đàn anh, kể tận tường 

Sư huynh nhớ: “Muội dễ thương, mắt tròn!” 

* 

Gặp hai lần, chuyện cỏn con 

Tôi đùa: - Đừng hẹn! Bồ hòn khó vuông! 

Huynh huynh, muội muội đang … suông 

Mai này bị gọi bằng “ông”, lại buồn? 

Á Nghi, 8.11.2024 

 

AI AN ỦI AI? 

Lang thang về trễ bị đòn 

Chạy sang tìm bạn, bồ hòn chia đôi 

Ai ngờ bạn khổ hơn tôi: 

Ba say rượu đánh, ôi thôi lệ trào! 

 

Ngậm ngùi kể lể mày… tao… 

Bao lần chua xót xức dầu cho… nhau 

Chạnh lòng con trẻ chia đau: 

Mẹ cho xoài tượng, vuốt đầu góp thương. 

 

Ớt băm, xoài chấm mắm đường 

HOA GÌ? 

Tinh đời đôi mắt của Ba 

Nếu không hiếu thảo, thật thà: đừng 

theo! 

Nhà em hoa giấy tường leo 

Nhớ mang hoa… thật sang cheo, cưới 

nàng! 

Á Nghi, 8.11.2024 
  

RẮN ĐỘC 

(Trích tuyển tập BIẾM THI CHÍNH TRỊ.) 

* 

Lông bông lây lất chờ thời 

Ngây thơ hời hợt kiền ruồi vô lo? 

Kiếm ăn, chúng cũng tự bò 

Ở đâu mật ngọt sẵn chờ được no? 

 

Đảng bò xuống Hố Đỏ: co 

“Thiên đường” mật … đắng có mò bò … 

lên? 

* 

Âm vang rộn nhịp trống rền 

Triệu, Trưng nhắc nhở: Chớ quên sử hùng! 

 

Thưa dân! 

Đã đến đường cùng 

Mèo không thành hổ! 

Giun, rồng? Rõ ra: Rắn Độc! 

Ý Nga, 4.11.2024 

 

BẬN LÒNG CHI? 

(Trích tuyển tập BIẾM THI CHÍNH TRỊ.) 

* 

Vợ chồng kết … tóc phu thê 

Tóc anh rụng hết, kết về nơi đâu? 

* 

Phải chào thua, phận trọc đầu 

Anh đành chiến… bại vào hầu chùa sen! 



Chua mà hóa ngọt, cay vương nụ cười 

Hồn nhiên quên trận tơi bời 

Chua cay xoài, ớt: vị trôi ngọt ngào! 

* 

Má tôi, mẹ bạn: lúc nào 

Tấm lòng Từ Mẫu cũng trao ngọt bùi: 

Bần qua, mận lại tìm vui 

Nhờ hai người Mẹ hai nơi, một lòng: 

Sầu riêng, chung khổ hai dòng 

Dỗ dành, xoa dịu, tâm đồng xẻ, chia! 

Ý Nga, 5.11.2024 

Chay trường thuộc hạng cà quèn 

Kệ kinh rỗng tuếch, bạn quen gợi… tình: 

 

- Bay vào chùa đỏ quốc doanh 

Nữ nhi, rượu, thịt… linh đình quanh năm 

Sư công an, kết… hà rầm 

Ôm “Thùng” mập ú tay cầm … “Phước 

Sương” 

Già Hồ chia chút … khói hương 

Tha … hồ no ấm biểu dương … vô thần! 

Ý Nga, 4.11.2024 

 
 

Tháng 10, nơi tôi ở, mùa thu đã về. Tôi đã nhận ra như thế khi buổi sáng không còn nắng gắt 

chói chang. Cả không gian khoác một màn sương mỏng, khí trời nhàn nhạt dễ thương. Buổi sáng 

tôi đi bộ trời đã se lạnh. Tôi mặc thêm áo khoác mỏng để đón chào nàng thu đang nhẹ bước vào 

thế giới nhỏ của tôi. 

 

Hôm qua gió lớn lắm. Tôi đi mà gió muốn thổi bay luôn cái nón đội đầu. Gió phần phật đánh 

mạnh vào hai hàng cây bên đường. Lá khô bay như những cánh bướm lượn trước mắt. Tai nghe 

bài giảng pháp của thầy Pháp Hòa, tôi gài cúc áo kín lại, tôi đi với những bước chân yên bình của 

cái tuổi không còn trẻ.  



Nắng, gió, khí trời tất cả là sự chuyển biến của đất trời. Tôi đang cố gắng để vượt qua những 

biến chuyển của cơ thể đang lão hóa, để  tận hưởng sự sống hiện tại và niềm vui an lạc của mình. 

Hãy yêu mình và yêu cái thân thể này. Cố gắng thỏa hiệp với nó để sống vui từng ngày, hạnh 

phúc từng ngày. Đời vẫn còn đẹp lắm. 

 

Tuy nhiên mùa thu vẫn chưa về chính thức ở vùng Riverside nắng nhiều, gió lắm. Lá vẫn còn 

xanh rì tươi mát trong khi nơi ở của các bạn tôi lá đã đổi màu. Các bạn gửi hình với mùa thu nơi 

họ ở. Tôi không có lá vàng lá đỏ nên đành gửi tấm hình mùa thu tại một công viên của Nhật và 

tôi mặc đồ kimono của Nhật đứng chào thu. 

 

Nơi tôi ở lá vẫn còn xanh 

Cây vẫn vươn cao đón gió lành  

Làm sao mà gửi hình thu đến  

Tôi đứng chào thu mắt long lanh. 

 

Và thế tôi đành gửi hình xưa 

Mùa thu trên đất Nhật đẹp chưa 

Lá đỏ, lá vàng, suối róc rách 

Có tôi đứng đó giữa trời trưa. 

 

Sáng qua lại một bất ngờ. Tôi đi bộ như thường lệ và 

bất chợt thấy cây trong sân trước nhà mình lá đã đổi màu. 

Những chiếc lá đỏ đã khoe sắc dưới nắng sớm. Thì ra bụt nhà 

không thiêng, đi tìm đâu cho xa, mùa thu ngay trước mắt, yên 

bình ngay nơi mình ở. 

Hôm qua than: lá còn xanh 

Mùa thu chưa tới lanh chanh làm gì 

Gửi hình thu của năm gì? 

Xưa lơ xưa lắc cười khì đỡ quê. 

Hôm nay đi bộ trở về 

Ô kìa thu cũng đê mê sân nhà 

Seo-phi chụp bức ảnh ra 

Gửi vào góp mặt bà già tám mươi  

Tháng 10 trời đẹp nắng tươi 

Bình an sáng sớm cùng cười với thu. 

 



Tôi đứng ngắm và yêu quá cái sân nhà khô cằn của mình. Có cây thay lá, có những tượng Phật 

ngồi im tĩnh lặng. Mỗi khi tôi bước về nhà. Tôi dừng lại một phút, hướng nhìn Ngài tâm lắng lại 

trong dáng ngồi tự tại của Phật. Tôi chắp tay lại mỉm cười 

bình an. 

 

Từ nhà tôi muốn ra freeway 91 để đi về hướng Orange 

County phải qua một đường rầy xe lửa.  Hôm nào gặp xe 

lửa chở hàng đi qua. những chiếc xe chờ đợi nối dài thấy 

chán. Lần đầu tiên gặp cảnh này tôi ngồi trong xe đếm toa 

xe lửa. Toa cuối cùng vừa đi qua là tôi tối tăm mặt mũi, 

chóng mặt phải nhắm mắt lại định thần. Từ đó tôi tởn tới 

giờ. Không điên dại làm trò ngớ ngẩn đó nữa. 

 

Từ đầu năm 2024 thành phố đã quyết định làm hai làn 

đường cho xe lửa và xe hơi riêng biệt. Trong thời gian thực 

hiện công trình đã ảnh hưởng tới lưu thông không nhỏ. 

Trước kẹt xe ít, giờ làm đường kẹt xe còn kinh khủng hơn. 

Chính phủ đã làm cầu freeway cho xe chạy, đường rầy xe 

lửa vẫn giữ nguyên phía dưới. 

Một điều tôi muốn viết ở đây là người ta đã đúc riêng 

cây cầu có hình dáng gần giống như cầu Gành của Biên 

Hòa mình ngày xưa. Bây giờ cây cầu đã được đặt vào 

vị trí của nó. Tôi đi bộ gần sát với cây cầu và chụp hình 

nó sáng nay. Tự dưng tôi thấy một niềm vui lan tỏa 

trong tôi. Rồi đây, mỗi lần Nga đến nhà tôi sẽ đi qua 

cái cầu Gành này. Nó không hoàn toàn giống nhưng nó 

cũng là một hình ảnh để tôi hồi ức về một quê nhà ở 

bên kia đại dương. 

 

Tôi yêu nơi này vô cùng, những con đường yên ắng 

dưới tàng cây. Con đường rộng rãi, ít xe qua lại, chạy 

dài mút mắt. Những sân vườn trong xóm được chăm sóc công phu. Đẹp đến nỗi tôi phải đứng lại 

chụp hình. Những người hàng xóm thân thiện. Những nụ cười chào hỏi mỗi sáng. Nhìn những 

ngọn núi bao quanh, tôi thấy quê nhà tôi ở phía sau đó, đi hoài không tới. Thương nhớ ngập tràn. 

 



Nơi tôi ở không có nhiều cảnh đẹp mùa thu như ở Canada, xứ sở Lá Phong, tôi đã từng đến thăm 

viếng. Những người bạn, người chị văn chương. Những anh chị em trong nhóm Xóm Vui kể 

chuyện tếu mỗi ngày. Chúng tôi với những người biết sống vui và lạc quan đã kết thành một gia 

đình. Những người anh chị em ở Úc, Canada, Pháp, Thụy Sĩ và một số lớn ở rải rác trên khắp các 

tiểu bang của nước Mỹ. Chúng tôi kết nghĩa anh 

em và lấy ngày sinh, năm sinh để phân lớn nhỏ. 

Người lớn tuổi nhất là anh Cả và thứ tự theo đó 

để gọi nhau.  

Cảnh vật mùa thu đem lại cho thế gian một nỗi 

buồn trầm mặc. Dường như có sự tiếc nuối, nhớ 

nhung và sự trở về. Một người anh trong nhóm 

Xóm Vui của tôi đã nằm xuống ngày 25/10/2024  

tại Úc. Anh tên Lý Phước Sanh năm nay 78 tuổi. 

Trong gia đình Xóm Vui anh thứ Năm, vì anh 

tuổi con heo nên có nickname là anh Năm Ụt. 

Anh thật hiền và luôn giúp đỡ mọi người trong 

khả năng của mình. Anh rất giỏi cắt hình, làm 

hình, làm Youtube. Khi có ai trong nhóm gần tới 

ngày sinh nhật anh email nhắc nhở trước và làm 

một tấm thiệp thật đẹp, ý nghĩa để tặng. Ai cần gì 

email cho anh, anh sẽ hướng dẫn cặn kẽ.  

Từ nước Úc xa xôi anh gửi qua bưu điện, cho mọi 

người, hột giống ổi ruột đỏ rất ngon anh trồng. 

Trong nhóm chỉ có chị Tiểu Thu kiên trì trồng được. Còn tôi ươm hột thất bại. Thật đáng buồn. 

Chúng tôi như một gia đình vui buồn chia sẻ. Một người nữa đã nằm xuống. Bùi Phương, Cẩn, 

anh Minh, và bây giờ là anh Sanh. Cái chết không chừa một ai dù người đó là ai. 

Nguyện Đức Phật A Di Đà rước hương linh Lý Phước Sanh pháp danh Trí Phước về cõi Tây 

Phương Cực Lạc. 

 

Thế giới rộng lớn bao la, khi bên Cali của tôi nắng nóng thì bên nước Úc của anh Hùng những 

cành mai vàng đang nở rộ. Khi tôi báo ở bên Cali mùa thu sắp bắt đầu thì bên Pháp, Cathy báo 

tin đang bão lụt. Canada của chị Tiểu Thu lá đã nhuộm vàng đỏ khắp đất trời. Chị Sao Khuê gửi 

cho tôi tấm hình chụp dưới một hàng cây phong tuyệt đẹp. 

Thu vẫn còn đây vẫn chửa tàn 

Vẫn còn rực rỡ thắm đỏ cam 

Lá vàng trải thảm dường êm ấm 

Cao tít trên trời mây trắng lan ... 

Sao Khuê 



 

Nói đến hoa lá và đất trời tôi lại nghĩ đến Nhật 

Bản. Tôi hay đến Nhật khoảng cuối tháng Ba 

để chiêm ngưỡng hoa anh đào khoe sắc. Mùa 

này người Nhật tổ chức nhiều lễ hội. Từng gia 

đình họ trải những tấm bạt lớn dưới gốc cây, 

họ đem thức ăn và ngồi hàn huyên ăn uống và 

ngắm hoa. Rồi chỉ hơn hai tuần trôi qua, một 

cơn gió thổi những cánh anh đào bay lả tả như 

một trận mưa hoa. Thương cho loài hoa bạc 

mệnh. Đẹp đó rồi tàn đó. 

 

Ở trong căn cứ không quân YOKOTA của Mỹ 

tại Nhật, có hai hàng cây anh đào do người Nhật trồng từ ngày thành lập sau thế chiến thứ hai. 

Hai hàng cây chạy dài từ cổng vào trong khu gia binh giờ 

thành đại thụ. Mỗi năm căn cứ cho người Nhật một ngày 

vào thăm viếng và tổ chức vui chơi ở con đường này. Mặc 

dù phải được kiểm tra gắt gao khi vào cửa nhưng người 

Nhật vẫn rất tự hào và tuân thủ luật lệ. Họ tổ chức ăn uống 

dưới gốc cây, bán thức ăn, có nhiều gian hàng giới thiệu 

sản phẩm hay các dịch vụ đặc biệt. Căn cứ tạo phương tiện 

tối đa cho dân chúng Nhật về y tế, có bác sĩ quân y thường 

trực, nước uống đầy đủ, tổ chức các trò chơi giải trí và 

chương trình văn nghệ. 

 

Tôi ở lại nhà con trai trong khu gia binh của Mỹ tại Nhật 

lâu hơn để thưởng thức cảnh đẹp mùa thu Nhật Bản. Mùa 

thu Nhật Bản lá thay màu tuyệt diệu. Đẹp như thiên đàng 

hạ giới. Trong căn cứ 

các cây trồng đã đổi 

màu. Mỗi sáng đi bộ 

tôi mặc sức thưởng 

thức cảnh đẹp với khung cảnh nên thơ.  

Có một lần 

con tôi chở 

gia đình đến 

một quán 

trà đặc biệt 

của Nhật. Con đường đến đó khá xa, hai bên 

đường lá đã đổi màu đẹp ngây ngất. Quán đón rất 

ít khách nên phải book trước. Nơi ngồi thưởng 

thức trà là một ban công nằm trên một vách núi. 

Ở dưới là con sông có những chỗ nước êm ả, 

cũng có nơi ghềnh thác cho khách mướn thuyền 

trượt nước mạo hiểm hay thảnh thơi chèo thưởng 

ngoạn. Cây ở đó toàn bộ đã thay màu áo. Núi và cây tô điểm một khung cảnh thần tiên tĩnh lặng. 



Trong quán nhạc nhẹ tạo cảm giác thanh thản tâm hồn. Trà có nhiều loại, pha tỉ mỉ công phu. 

Người phục vụ mặc áo kimono, hướng dẫn về cách uống trà, pha trà rất nghiêm túc. Một lần đến 

đó đã cho tôi một ấn tượng rất đẹp về người Nhật và sự trân trọng bảo tồn những nét đẹp trong 

văn hóa của dân tộc. 

 

Thành phố Portland nơi thằng út tôi sinh sống cũng đẹp vô cùng. Không gian Xứ Mưa hợp với 

những người thích màu xanh và sự yên bình như tôi. Không khí Portland dịu dàng, nhiều khu 

rừng thật tiện nghi dành cho người đi bộ. Những cây cầu gỗ thật đẹp và tiện lợi cho du khách 

dừng lại ngắm phong cảnh.  

Mùa thu ở Portland đẹp ngất ngây với những con đường lá vàng 

nhuộm  đỏ trải dài mút mắt. Thiên nhiên thật diệu kỳ. Bàn tay 

tạo hóa đã cho không gian thay hình đổi dạng. Những hàng cây 

đổi màu khoe sắc với đất trời.  

 

Mỗi sáng tôi đi bộ, những hàng cây hai bên đường trong xóm 

với những chiếc lá rụng cho tôi chậm lại bước chân. Tôi thích 

quá lượm lá về nhà rồi ngồi ngắm. Những chiếc lá có màu sắc 

như cuộc sống muôn màu như con người vui, buồn,  giận, yêu, 

thương, ghét. Tình cảm con người đến rồi đi, đời thay đổi muôn 

vẻ, cuộc sống 

buộc con người 

phải đấu tranh 

để sinh tồn. 

Đất trời cũng 

thay đổi bốn mùa, cây cỏ cũng phải chịu đựng 

để được thích nghi và sinh tồn. Mọi thứ đẹp hay 

xấu, vui hay buồn cũng do tâm trạng mỗi người, 

cái nhìn qua lăng kính của tâm. Cho nên tôi tự 

nhủ mình hãy nhìn đời bằng đôi mắt lạc quan 

nhất có thể.  

 

Đây là một khu 

vườn Nhật tại Portland. Các bạn có thể thấy núi xa xa giống như 

núi Phú Sĩ. Mới nhìn ai cũng tưởng đây là cảnh chụp ở Nhật 

nhưng đó là tại Portland thuộc tiểu bang Oregon Hoa Kỳ. 

 

Và đây là một cái cây. Các bạn nhìn xem, nó thay đổi qua bốn 

mùa. Đứng giữa trời cái cây phải chịu qua bốn thời tiết khác nhau 

thật khắc nghiệt. Nhưng để sinh tồn nó vẫn kiên cường chịu đựng 

và lớn lên từng ngày. Mỗi mùa nó lại mang một nét đẹp riêng, vẫn 



làm con người chiêm ngưỡng và thán phục. Con người mình 

cũng vậy hãy giống như cây, phải kiên trì và dũng mãnh 

trong những lúc khó khăn nhất. Phải biết thích ứng và vươn 

lên để thành công.  

  

Cuối tháng 10 ở Mỹ có lễ Halloween tức lễ Ma. Tôi ngồi viết 

bài này đúng ngày 31/10 /2024. Tối nay lễ Ma. Những con 

ma dễ thương sẽ hóa trang đủ màu áo đi xin kẹo từng nhà. 

Năm nay tôi tin chắc ma thật sẽ có nhiều lắm bởi chiến tranh 

đang diễn ra thật khủng khiếp trên thế giới này. Xem tin tức 

Bắc Triều Tiên đang cho quân lính và vũ khí tiếp tế cho Nga. 

Trận chiến mấy năm rồi chưa có dấu hiệu dừng lại. Cuộc 

chiến ở Trung Đông vẫn tiếp diễn khốc liệt. Hàng ngày bao 

nhiêu căn nhà bị thiêu hủy, bao nhiêu công trình sụp đổ, bao 

nhiêu xác người ngã xuống. Rồi thiên tai bão lụt, động đất .... 

Ai cũng tin rằng con người chết thành ma. Vậy thì những 

linh hồn  đó đi về đâu? Nhiều lúc ngồi một mình tôi nghĩ đến 

không gian trống vắng quanh mình có những hồn ma lẩn 

quất hay không? Hãy sống, hãy làm những gì thiện lành nhất 

vì có những thần linh hay người khuất mày khuất mặt ngó thấy. 

 

Tối nay những ma giả sẽ gõ cửa xin kẹo, những trẻ em, người lớn vui trong ngày lễ đầy ma mị và 

hấp dẫn. Những căn nhà trong xóm tôi đã trang trí thật kinh dị để hòa trong ngày vui này. Tuy 

nhiên có một chỗ tôi đã đến và ghi sắc nét trong trí nhớ của tôi vào những ngày lễ ma là San 

Antonio Texas. Nơi con trai tôi đang ở. 

 

Dấu ấn của tôi với San Antonio không hẳn là nơi nổi tiếng RiverWalk hay Alamo mà là sinh 

hoạt của các sắc dân ở đây. Tôi đã được đi dự rất nhiều buổi sinh hoạt ngoài trời của họ. Người 

Ấn có ngày lễ hội trong cuối tuần. Tôi không nhớ tổ chức tháng mấy và ở đâu. Nhưng tất cả 

những gì đặc biệt về Ấn Độ đã được thể hiện ở đây. Những gian hàng với quần áo, trang sức, 

hình ảnh, bông hoa, đặc sản, thức ăn Ấn Độ. Họ có tổ chức nhảy múa, khiêu vũ, ca hát  với 

những bộ y phục và trang sức rất đẹp. Có một gian hàng tôi không thể quên vì nó giống một 

phong tục VN ta là ăn trầu. Họ bỏ những loại gia vị gì đó tôi không biết vào trong lá trầu. Lửa sẽ 

cháy trong lá trầu đó. Họ gấp lá trầu lại và đút vào miệng khách. Lửa sẽ vẫn còn cháy và khách 

ngậm miệng lại nhai. Tôi không dám ăn nên không biết hương vị thế nào. 

 

San Antonio là nơi có nhiều di tích lịch sử, đã diễn ra cuộc vây hãm kéo dài 13 ngày trong cách 

mạng Texas. (Trận chiến Alamo) Cho nên San Antonio có nhiều nhà bảo tàng nghệ thuật. Nhất 

là có rất nhiều người Mễ. Cộng đồng người Mễ rất mạnh với những sinh hoạt tập thể. Bạn đã 

xem phim COCO rồi. Phim này nói về phong tục trong ngày Lễ Ma của người Mễ. Người Mễ có 

phong tục về người chết rất đặc biệt. Họ sẽ đem hình người chết trong gia đình đem ra bày giữa 

hội chợ. Họ trang trí đủ màu sắc, những di vật người chết yêu thích, những bài thơ những trang 

sức, quần áo. Họ bày ra trên lối đi như một quầy hàng để mọi người đến xem. 

 

Họ hóa trang thành người chết, thành ma đủ loại. Họ nhảy múa, ca hát nhạc Mễ vang trời. Đúng 

là ngày lễ hội ma. Rất vui tươi và sống động không đáng sợ một chút nào.  



Không những vậy, những nhà hàng ăn uống, những cửa tiệm buôn bán cũng trang trí đầy sắc thái 

và không khí ma. Dường như họ muốn liên kết và vui chơi với những người chết. Giống như 

ngày này tất cả những thành viên trong gia đình đã chết đều trở về để chung vui với họ. 

 

Đây là cảnh trí một quán ăn trong khu El Mercado. 

Tháng 10 đánh dấu mùa thu đã về, đẹp và trầm mặc để người dương thế yêu cái buồn da diết của 

thu. Để trong không khí  lành lạnh đó ngày lễ Halloween đến cho ma đi khắp nơi gõ cửa từng 

nhà. Để tôi thấy mình hạnh phúc được sống đến tuổi này. Tuổi có tất cả bây giờ và sẽ mất tất cả 

một ngày bất chợt. Bây giờ chúng tôi hay nói đùa với nhau là mình giàu có lắm. Mình là tỷ phú 

của thời gian. Không còn lo lắng cho cơm áo gạo tiền. Không còn bận bịu lo chăm sóc chồng đau 

yếu hay trở chứng làm hoa cẩm chướng. Các cháu cũng không cần mình chăm sóc. Con cái 

chúng ta sống ở xứ Mỹ này hiểu rõ cha mẹ cần nghỉ ngơi và  hưởng thụ niềm vui riêng của tuổi 

già. Chúng ta sống vui, sống khỏe để tăng tuổi thọ là 

mong ước của con cháu.  

 

Miền Nam VN không có mùa thu 

Chỉ có hai mùa mưa và nắng 

Tôi lớn lên như thế 

Để tuổi thơ rộn rã tiếng cười vui  

Qua đây xứ người. 

Tôi mới biết 4 mùa rõ rệt 

Mùa Xuân cây đâm chồi nảy lộc 

Mùa hè Cali hầm hập cháy rừng 

Mùa Thu lá thay màu tuyệt diệu 



Mùa đông tuyết phủ kín Big Bear  

Tôi nói cho cháu tôi nghe 

Quê nhà ngoại không bao giờ có tuyết 

Không mùa thu diễm tuyệt 

Không lễ hội Halloween  

Và không có những ngày tháng yên bình 

Như ở nơi đây 

Cháu đang sống.  

Tháng đầu tiên tôi đến Mỹ là tháng 10. Hơn 30 năm gia đình tôi đến nơi này. Một chặng đường 

dài nơi xứ người. Ngày đến Mỹ định cư với tư cách tị nạn gia đình tôi có 7 người.  Bây giờ trừ đi 

mẹ chồng và ông xã tôi đã mất, gia đình tôi có tất cả là 22 công dân Mỹ.  

Cám ơn nước Mỹ, người dân Mỹ đã cho gia đình tôi có cuộc sống tự do và hạnh phúc.   

 

Nói thật nước Mỹ hiện nay không như ngày tôi mới đến an bình và vững mạnh đi lên. Bây giờ 

đang mùa bầu cử. Càng gần ngày bỏ phiếu cuộc chạy đua vào tòa Bạch Ốc tình hình càng bất ổn 

và thiếu sự tôn trọng lẫn nhau. Chưa bao giờ thùng phiếu của Mỹ bị đốt cháy. Chưa bao giờ 

người dân Mỹ bị chia rẽ như hiện nay. Vấn đề an ninh, di dân, giá cả sinh hoạt, giá xăng dầu, 

thuế má và nhiều vấn đề khác khiến người dân Mỹ đặt một câu hỏi cho giới lãnh đạo tương lai 

của mình. Tuy nhiên chúng ta cũng hãy tin người dân Mỹ yêu nước sẽ dùng lá phiếu để chọn 



người đại diện đúng nhất cho mình. Cả thế giới đang hướng về nước Mỹ chờ đợi kết quả ai sẽ là 

vị Tổng Thống thứ 47 của Hoa Kỳ. Nước Mỹ của tôi đang gánh cả thế giới. 

 

Nguyễn thị Thêm, 31/10/2024 

 

THƯƠNG "MÌNH" 

Anh đã thấy nhà mình trống vắng 

Em buồn so chỉ một mình ên 

Chiếc sofa gói trọn nỗi cô đơn 

Em cong queo như con mèo ướt. 

 

Trời Cali mấy ngày mưa sướt mướt 

Mưa dầm dề lạnh lắm phải không em? 

Em co ro trằn trọc suốt thâu  đêm 

Chiếc mền dày không bằng hơi anh ấm. 

 

Em tới lui bước chân buồn xa vắng 

Gót kiêu sa đằm thắm của ngày xưa 

Giờ bao bọc đôi vớ màu đen sậm 

Như tim em đông lạnh suốt bốn mùa. 

 

Bữa ăn hôm nay buồn hiu nguội ngắt 

Ly mì tôm em ghét lắm chẳng ưa 

Em ngồi đó thẫn thờ lùa từng sợi 

Vắng vẻ một mình cô độc sớm trưa. 

 

Anh lại nhớ những bữa cơm em đợi 

Chờ anh về rạng rỡ những nụ cười 

Cơm nóng hổi thức ăn còn bốc khói 

Cả nhà mình rộn rã những niềm vui. 

 

Thật đau xót, vợ ơi thương em quá 

Tiếng "Yêu em!" chẳng thể thành lời 

Khi em đứng trước hình anh, em nói: 

"Hãy yên bình siêu thoát nhé Mình ơi!" 

 

Có ai biết chia ly đau biết mấy 

Người mất đi người ở lại ngậm ngùi 

Anh muốn nói: " Xin lỗi em, bà xã 

Đã vì anh cực khổ những năm qua." 

Là lính chiến anh ra đi biền biệt 

Em tảo tần làm dâu thảo vợ hiền 

Khi tiếng súng trên quê hương im tiếng 

Lặn lội nuôi tù chẳng ngại đường xa. 

 

 Em có biết lần thăm nuôi năm đó 

Anh muốn chết cho xong, khỏi khổ vợ con 

Nhưng em nói: "Hãy vì em cố sống 

Em sẽ chờ,  dù thân xác héo mòn." 

 

Được thả ra, anh về, tâm tàn phế 

Người lính oai hùng đã chết trong tù 

Anh mang nặng những vết thương thân thể 

Và tâm hồn khủng hoảng bởi chán chê. 

 

Vì bất mãn khiến em nhiều đau khổ 

Vất vả chăm chồng, nhịn nhục mỗi ngày 

Những uất hờn, những ân oán trả vay 

Anh lại trút lên vai em chịu đựng. 

 

Giờ đã trễ, anh thương em nhiều lắm 

Tha thứ cho anh. Má nó. Mình ơi 

Anh bây giờ nơi yên tịnh chơi vơi 

Đang nhìn xuống với muôn vàn thương cảm. 

 

Đứng lên đi ngoài kia trời quang đãng 

Hít thở khí trời, tu chỉnh lại dung nhan 

Cho anh đi không lưu luyến lo toan 

Em mạnh khỏe bình an và vui sống. 

 

Người góa phụ ngồi im bên mộ vắng 

Khói hương buồn bay quấn quít nghĩa trang  

Mùa thu Cali lá thay chiếc áo vàng 

Tóc nàng đã bạc màu theo năm tháng. 

Nguyễn Thị Thêm , 20/10/2024 

 

MÙA HOA TUYẾT NĂM XƯA 

 



Từng tảng tuyết bám trên thành 

cửa sổ bên ngoài, trên những 

cành cây và cả trên những mái 

nhà bên dưới. Mùa đông ở Bắc 

Mỹ vào tháng 12 đã bắt đầu với 

những cơn gió thổi mạnh. Trận 

tuyết ào ạt vào đêm qua đã làm 

đường xá sáng hôm nay trắng 

xóa và yên ắng lạ thường. 

 

Tôi đứng trên tầng lầu cao thứ 11 

của căn building cao 12 tầng nhìn 

xuống, những người nhỏ bé với 

những chiếc áo choàng dầy dài phủ kín đầu, vào giờ trưa đi vội vã vào những hàng quán cạnh công 

sở để ăn uống. Họ đi thật nhanh chứ không vừa đi vừa nói chuyện như lúc mùa hè ấm áp, chẳng 

ai nói với ai lời nào, chỉ đi thẳng vào quán thôi.  

Chiếc xe ủi tuyết to lớn xuất hiện ở cuối đường đang cào những ụ tuyết lớn mới rơi tối qua, và thổi 

vào một chiếc xe khác, đi song song với nó, để chở những khối tuyết ấy đi đổ ở một nơi đã được 

thành phố quy định để lấy chỗ cho xe cộ di chuyển và người đi đường không bị nguy hiểm khi 

phải tránh những ụ tuyết này mà len ngoài đường. Tiếng còi hụ của xe hốt tuyết vang lên thật to 

để cho những chủ xe đã đậu xe ở gần các ụ tuyết phải rời xe đi chỗ khác, không sẽ bị phạt tiền. 

 

Mỗi lần mùa đông đổ tuyết như thế này tôi lại nhớ chuyện cách đây 20 năm của gia đình. 

 

Bố mẹ tôi vượt biên cực nhọc đến đảo Pulau Bidong khi hai người chỉ mới là bạn, quen biết nhau 

trên cùng một chuyến tàu. Mẹ đi cùng với người cô ruột, còn bố đi một mình. Lúc ấy tôi chưa được 

sanh ra. 

 

Sóng gió bão táp ngoài khơi trồi lên trụt xuống ... Khi con tàu đã cạn kiệt hết thức ăn và thuyền 

nhân cũng không còn sức lực, thì tàu Mã Lai xuất hiện từ xa.  

Ông chủ tầu hỏi tất cả mọi người: 

- Ông bà, cô chú, chị em hãy quyết định mạng sống của mình, có nên phất cờ trắng nhờ tầu Mã 

Lai giúp không? Hay sợ họ cướp và giết mình? 

Chú Tiến, có vợ và hai người con gái, lên tiếng: 

- Trước sau mình cũng chết vì không còn thực phẩm và con tàu lênh đênh mất phương hướng. Nếu 

mình gặp tàu Mã Lai thì có thể bị họ cướp, cũng có thể họ cho mình đồ ăn, và mình sẽ được sống 

sót. Quý vị hãy nghĩ đi, riêng tôi thì mặc dù gia đình tôi có hai người con gái nhưng tôi vẫn muốn 

thử thời vận vì mình không có chọn lựa nào khác ngoài cái chết! 

Lúc ấy, dù đói và mệt, mọi người cũng ráng biểu quyết, phần đông muốn đưa cờ trắng gọi tàu Mã 

Lai. Chết chỉ một lần nên thí mạng luôn vì không thể chịu đựng thêm nữa. 

 

Khi tàu Mã Lai cập sát tàu của bố mẹ tôi, những tên hải tặc tràn qua, tay lăm le dao nhọn, cái dài 

như mã tấu, cái ngắn to bản như để chặt thịt. Mọi người dù có mệt đến đâu cũng ráng dậy hết, ôm 

lấy nhau ngồi sát vào mạn thuyền.  

 

Hải tặc đi đến từng người một, đưa chiếc nón bắt mình phải bỏ vàng vào. Mẹ tôi chỉ có một chiếc 



nhẫn vàng nhỏ là gia tài, mẹ cởi ra bỏ vào chiếc nón. Bỗng nhiên tên hải tặc tiến lại, bóp cằm mẹ 

tôi nhấc lên, chăm chăm nhìn vào khuôn mặt mẹ, lúc ấy đã bôi đầy dầu đen của thuyền; mái tóc 

cắt ngắn lởm chởm vẫn không dấu được nét đẹp ngây thơ sau sự hóa trang ấy. Thật không may, 

hôm ấy mẹ tôi có kinh nguyệt, máu chảy ướt cả chiếc quần đen thành một mùi tanh tanh khó ngửi. 

Nó quan sát mặt mẹ tôi rất kỹ từ bên trái qua bên phải, chiếc mũi hích hích đánh hơi, thấy mùi tanh 

tưởi và từng giọt máu dơ chảy xuống mặt đất từ ống quần mẹ, hắn có vẻ muốn bỏ con mồi nhưng 

còn lưỡng lự.  

Biết là tên này sắp sửa có ý đồ không tốt với mẹ, bố liền giả bộ co quắp, ôm bụng, kêu than thật 

to để đánh lạc hướng nó. Rồi bố làm bộ như lên cơn động kinh, khuôn mặt biến hình, tay chân giựt 

giựt, miệng sùi bọt mép, cặp mắt lạc thần ... Bố đã gầy sẵn vì thiếu ăn từ một tuần nay, đóng kịch 

như thật, như sắp trút hơi thở cuối cùng ...  

 

Mẹ cố vùng vẫy thoát khỏi tay hắn, vừa khóc vừa van nài: 

- Ôi, cứu … Cứu anh tôi ... Các bác ơi … 

Cả tàu nháo nhào đến cứu giúp bố. Tên đầu đảng nói một tràng dài với tên đang bóp mặt mẹ. Hắn 

liền tên cúi sát vào mặt mẹ tôi, hậm hực gằn giọng, rồi vứt mẹ xuống đất như một chiếc lá bên 

đường không sót thương. Hắn quay về tàu của chúng; lấy đồ ăn, nước uống đem qua tàu chúng 

tôi; cho thêm xăng, và đẩy tàu ra ngoài khơi. 

Sau lần đó, mẹ tôi thật cảm kích lòng dũng cảm và sự hy sinh tánh mạng của bố cho đồng hương. 

Mẹ tự hứa với lòng sẽ nhớ mãi ân tình này.  

 

Bà cô đi chung với mẹ, đã lớn tuổi, bà không chịu nổi sự vùi dập của bão táp, cái đói lạnh của cả 

tuần, bà ói mửa không ngừng, đến cả mật xanh mật vàng, và đứng không vững. Khi đến đảo bà 

chịu không nổi nữa nên đã qua đời ở tuổi 55. Mẹ một thân một mình, vừa buồn khổ mất người 

thân duy nhất lại bơ vơ, nên khi bố ngỏ lời thì mẹ chấp nhận và về làm vợ từ đó. Bố có họ hàng ở 

Boston nên được nhanh chóng qua Mỹ chỉ sau 6 tháng ở đảo. 

 

Tôi là đứa trẻ đầu tiên được sanh ra ở Boston. Bố rất yêu tôi nhưng được ở bên cạnh bố thì thật 

hiếm hoi. Bố chung tay với những người bạn quen biết trên đảo làm về ngành thủy sản, có nhà kho 

chứa cá tôm ở Main, giao hàng cho những đại lý bán lẻ ở Main và những vùng lân cận bên Canada. 

Mỗi lần về nhà được vài ba ngày, bố cưng chiều tôi, dắt tôi đi park, và mua rất nhiều đồ chơi cho 

tôi như để bù đắp.  

 

Sau hai năm thì Cindy, em gái tôi ra đời. Ngày mẹ sanh em, bố không có mặt, mẹ phải phone để 

nhắc nhở bố đã có đứa con thứ hai! 

 

Mẹ nghỉ được hai tuần với em, lại bận bịu làm việc vì có tiệm nail, mở cửa 7 ngày. Mẹ rất may 

mắn, suốt mấy năm liền, tất cả khách đểu muốn vô tiệm mẹ vì mẹ lấy rẻ và tận tâm nên ai cũng 

muốn chờ ngày mẹ rảnh để được phục vụ. Lịch hẹn chật ních từng 45 phút một! Thời cơ hốt bạc 

của mẹ đã đến. Mẹ để Cindy ở nhà với tôi và đi làm cả ngày, chỉ về nhà vào 10 giờ đêm khi chúng 

tôi đã được những người giúp việc cho vào giường ngủ. 

 

Sau lần mẹ sanh em Cindy, bố mẹ rất ít khi gặp nhau vì cả hai người đều rất bận, chỉ gặp nhau qua 

loa hoặc qua phone. Mẹ tuyệt đối tin vào lòng trung thành của bố. 

 

Khi tôi lên 7, bố mẹ đã đổi căn nhà lớn hơn và lúc ấy gia đình chúng tôi là một trong những gia 



đình Mỹ gốc Việt - boat people thành công nhất trong tỉnh bang. Để được tiếng thơm và tiếng tăm 

lan rộng, bố hay tổ chức những gala, những parties, và mời những người giàu có trong thành phố, 

những người quen biết gần xa mặc dù không có mặt mẹ. Trong số ấy có một cô kéo vỹ cầm rất 

hay, cô còn trẻ, rất đẹp, thua bố chừng 20 tuổi. Cô ngưỡng mộ bố là người thành công trên đất Mỹ 

đi lên từ hai bàn tay trắng và tìm đủ mọi cách để gặp bố thường xuyên. Còn mẹ thì bận khuếch 

trương công việc, mở thêm tiệm nail, và đầu tư vào mua bán nhà đất. Bố đã quên mẹ và các con, 

vắng mặt cả những ngày nghỉ, xum họp gia đình.  

 

Từ nhỏ tôi rất thích chụp hình, và vẽ mầu nước nên mẹ đã mua cho tôi cái máy hình khá xịn. Tôi 

chụp tất cả những hình ảnh trước mắt, cái hình nào không vừa ý tôi vẫn rửa ra rồi dùng cây bút 

đen tô đậm vào người mà tôi không thích, muốn loại bỏ, rồi dán bức hình vào album của riêng tôi. 

 

Một ngày trời mùa đông, tuyết đổ thật nhiều bên ngoài, che hết những vết bẩn đen của con đường; 

từng ụ tuyết cao lấp hết cả những chiếc xe đậu hai bên 

đường. Trường học đóng cửa, tôi và em Cindy ở nhà. Mẹ 

cũng không đi làm.  

 

Mẹ vào phòng tôi, xếp lại những quyển sách đọc và vẽ của 

tôi, bầy đầy trên sàn nhà. Bất chợt mẹ cầm xấp hình mà tôi 

chưa kịp bôi đen người con gái tay cầm chiếc ly café, 

đứng trong bếp nhà tôi, cười duyên với bố, bên cạnh là 

em gái Cindy. Mẹ ngạc nhiên, tò mò tiếp tục xem thêm 

một số hình mà tôi đã chụp trong máy ... Có hình thì bố 

khoác tay ngang vai cô ta, và có hình em Cindy đi chính 

giữa hai người, như một gia đình hạnh phúc mà mẹ, chủ 

nhân ngôi nhà, không hề hay biết! 

 

Mẹ bủn rủn cả người, mồ hôi chảy ướt trán, té xuống cái 

ghế cạnh đó; xấp hình rơi xuống đất từng cái một như có 

sức tàn phá ngàn cân. Mẹ vò đầu bức tóc, những giọt nước 

mắt thi nhau tuôn chảy.  

Mẹ chú ý đọc những dòng chữ tôi viết trong quyển album: “Ngày 28 tháng 5, sinh nhật bố 40 tuổi, 

tôi 7 tuổi, Cindy 5 tuổi, mẹ … không có nhà.” Trên một tấm hình khác, cô gái lạ mặt đã bị tôi bôi 

đen: “Ngày 26 tháng 9, sinh nhật tôi 9 tuổi, Cindy 7 tuổi, bố 42, mẹ bận ở đâu rồi.” Một tấm hình 

nữa cách đây không lâu, chỉ có hai anh em và bà vú nuôi Bertha mừng sinh nhật 10 tuổi của tôi, 

ghi chú: “Bố bận công việc. Buổi sáng, mẹ để quà trên bàn trước khi đi làm.” 

 

Mẹ không kìm nén được sự hối hận tuyệt vọng và đau thương, ôm chặt lấy tôi, nói trong tiếng nấc: 

- Con yêu! Mẹ thật có lỗi. Sao con không cho mẹ xem những tấm hình này sớm hơn? Sao không 

nói cho mẹ biết cô ta với bố … Mẹ thật đáng trách, không để ý đến gia đình, chỉ biết lao vào kiếm 

tiền, bận rộn cả bao năm nay. Hạnh phúc gia đình sắp tiêu tan chỉ vì mẹ quá tin bố con! Mẹ không 

ngờ … Mẹ xin lỗi con! Mẹ sẽ không bao giờ vắng mặt nữa. Mẹ sẽ mãi ở bên con và em. Tha lỗi 

cho mẹ!  

 

Tôi nghe tiếng bố mẹ cãi nhau thật to trong phòng đối diện: 

- Cô muốn làm thật nhiều tiền mà, cô chỉ hạnh phúc khi thấy tiền … Hãy làm theo ý của cô đi! 



Còn tôi, tôi muốn sống cuộc sống của tôi, tôi kiếm tiền và hưởng thứ tôi muốn. Hãy chia tay! 

- Em xin lỗi. Anh hãy quay trở lại với gia đình được không? Cả hai chúng ta đều có lỗi, không chỉ 

riêng em. Em chỉ muốn nắm bắt cơ hội làm giàu thôi. 

- Đã trễ rồi! Tôi đã sửa soạn hành lý, tôi sẽ ra đi. 

- Anh muốn đi với người con gái chỉ cỡ tuổi con cháu sao? Làm vậy không thấy xấu hổ sao? Cô 

ta có thật lòng yêu anh không? Hay chỉ vì tiền … 

- Mặc kệ tôi đi với ai, cô không có quyền tra vấn nữa! 

Mẹ ngồi yên, câm nín như pho tượng, nước mắt từng hạt rơi xuống như trút hết nỗi lòng sám hối 

của mẹ với gia đình.  

Tôi đứng im lặng trong căn phòng đối diện với khuôn mặt phụng phịu của thằng bé 10 tuổi, chụp 

hình bố xách valise bước ra khỏi nhà.  

Em Cindy chạy theo gọi: 

- Bố! Bố ơi! 

Quay lại nhìn em và tha thiết nói: 

- Bố vẫn rất yêu con và anh, nhưng ... 

Thế rồi bố quay bước, ra khỏi nhà ... Cánh cổng khép lại sau lưng, tuyết vẫn rơi lất phất, gió vẫn 

rít từng cơn như nỗi đau xé lòng của mẹ. Tôi biết từ đây mẹ, tôi và em gái sẽ phải đùm bọc nhau 

trong cuộc sống mới, không có bố! 

 

Nước Mỹ đã cho bố mẹ tôi sự thành công về tiền tài, danh vọng; đồng thời dạy chúng tôi bài học 

quý giá về những ưu tiên quan trọng trong cuộc sống, và về mặt trái của đồng tiền. 

 

Mẹ sang tên tất cả những tiệm nails và chỉ giữ lại một cái. Mẹ mướn người trông coi cửa tiệm, 

thỉnh thoảng tạt ngang qua vài giờ để kiểm soát tiệm. Phần lớn thì giờ mẹ giành cho tôi và em 

Cindy như để chuộc lại lỗi lầm của 10 năm qua. 

 

Tôi tưởng nếu không có bố thì chúng tôi sẽ khổ lắm, thiếu tình thương, thiếu vật chất, thiếu niềm 

vui … Nhưng không! Chỉ thiếu có mỗi cái bóng ngồi ở sau nhà uống rượu mỗi buổi chiều thôi, 

ngoài ra không có gì thay đổi hết. Bù vào đó mẹ luôn luôn có mặt ở nhà với anh em tôi, nói chuyện, 

dạy tôi và em học bài mỗi tối. Không còn tiếng cãi nhau ồn ào vào nửa khuya khi bố say xỉn về 

nhà. Tôi rất thích như vậy, thật ấm áp và ngôi nhà có vẻ hạnh phúc hơn. Mẹ vẫn nhắc chúng tôi 

phải mang ơn bố, nhờ có bố mới có ngày hôm nay, nhưng tôi vẫn không đồng ý, để ngoài tai! 

 

Với sự động viên của mẹ mỗi ngày, tôi và Cindy đều chăm chỉ học ... Sau đó tôi đã thành giáo sư 

dạy về môn human sciences cho trường đại học tại Boston, và em Cindy đã mở pharmacie gần nhà 

với sự trợ giúp vốn của mẹ. 

20 năm trôi qua, mẹ làm tròn vai trò và trách nhiệm của cha lẫn mẹ, mà không hề than trách. Nay 

mẹ đã lớn tuổi, chỉ ở nhà trông coi nhà cửa, và lo cơm nước cho chúng tôi. 

 

Một đêm giông bão, tv chiếu cảnh tượng xe ủi tuyết chạy rầm rập, xe hút tuyết làm việc không 

ngừng mà tuyết vẫn cứ rơi phủ đầy đường. Không một người nào dám ra khỏi nhà vì lạnh cóng.  

Mẹ gọi: 

- Cindy giúp mẹ bầy bàn ăn tối rồi gọi anh xuống ăn cơm luôn. 

Tôi từ trên lầu chạy như bay xuống: 

- Mẹ ơi, tối mai nếu bớt tuyết thì bạn gái con sẽ đến dùng cơm với nhà mình luôn, được không ạ? 

- Ờ được chứ con, đến ăn cho vui! Sao lâu quá mẹ không nghe hai đứa nói chuyện đám cưới? Hai 



đứa quen nhau đã được ba năm rồi mà … 

- Vâng … Chắc sẽ không lâu nữa đâu mẹ! 

 

Bất ngờ tiếng chuông cửa vang lên. Ba mẹ con nhìn nhau, giờ này tối rồi, tuyết nhiều như thế, ai 

đến, hay lộn nhà? 

- Để con ra xem ai. – Cindy nói. 

 

Một lúc khá lâu, Cindy bước vào nhà với chiếc valise to đã cũ sờn, người khách lạ đi sau lưng 

nàng. 

Ai cũng ngạc nhiên hỏi:  

-Em xách valise của ai vậy Cindy? 

Cindy đặt chiếc valise xuống nhà, đứng tránh sang một bên.  

 

Một ông già với mái tóc bạc phơ, hói nửa đầu, quần áo luộm thuộm với chiếc quần jeans bạc phếch, 

vá lỗ chỗ, cái áo trắng bên trong đã đổi màu ngà vì lâu ngày không giặt, chiếc áo lạnh bằng lông 

cừu quen thuộc với những chùm len cuộn bết vào nhau, chân đi đôi giày boots đen mà đế giầy đã 

mòn vẹt. Tuyết phủ đầy trên hai vai áo ông đang bắt đầu chảy thành nước vì nhiệt độ nóng ấm của 

lò sưởi trong nhà.  

Da mặt nhăn nheo khi ông ho húc hắc, cố gượng cười: 

- Cả nhà … không nhận ra tôi sao? 

- Là … Bố … à? 

- Phải! Là bố đây! Thằng Alex phải không? Lớn quá vẫn không thay đổi. 

Ông đưa tay ra định vuốt đầu tôi. Tôi tránh cái vuốt đầu đó, người ẹo sang một bên làm ông mất 

đà té chúi xuống cái ghế bên cạnh. Tôi vẫn còn giận ông, hình ảnh ông xách valise ra khỏi nhà đi 

theo tình yêu, bỏ lại các con nhỏ, làm tôi rất khinh thường ông; tôi đã coi như mình không có cha 

từ ngày đó rồi! Chắc ông đã thất bại nên mới tìm về nhà với mẹ và chúng tôi? Tôi lên tiếng: 

- Ông … Bố … Về đây làm gì? 

- Bố muốn thăm nhà. Xem mọi người có khỏe không, đã 20 năm rồi mà! 

- Còn bố … Bố có khỏe không? 

  

Mẹ vẫn lặng yên từ nãy giờ, ngắm bố từ đầu đến chân, nước mắt vòng quanh. Mẹ nghĩ đến những 

ngày trên tàu vượt biên, bố đã ra tay nghĩa hiệp cứu mạng mẹ, lúc đó mẹ đã hứa với lòng sẽ trả cái 

ơn nghĩa này cho bố, bây giờ đúng là lúc rồi!  

Nước mắt chan chứa, mẹ nắm cánh tay bố: 

- Ông … khỏe chứ? Ông … đã ăn gì chưa? Cindy à, hãy vào bếp lấy thêm một cái chén, một đôi 

đũa nữa lên đây để mời bố ở lại dùng cơm. 

Tôi gạt phăng: 

- Mẹ! Mẹ đã quên hồi xưa bố đối xử với mẹ ra sao rồi hả? Bố đã bỏ nhà đi theo con nhỏ đáng tuổi 

con cháu bố. Mẹ đã một mình nuôi các con. Mẹ có nhớ những lúc nhà mình bị nước mưa chảy vào 

từ trên nóc không? Mẹ phải một mình đứng ra lo, cả nhà phải dọn ra chỗ khác ở. Những lúc Cindy 

bị xe đụng gẫy chân, cũng chỉ một mình mẹ đem nó vào nhà thương chạy chữa. Bao nhiêu thứ 

nữa... Lúc đó bố ở đâu? Bố đang làm gì? Bố có trách nhiệm không? Hay bố đang vui sướng với 

tình nhân trẻ, với tiền tài … Bây giờ bố về thì mình sẽ tha thứ tất cả, đón bố trong sự vui vẻ sao? 

Con không làm được chuyện này đâu! Con thà làm đứa con bất hiếu, nói hết lòng mình hơn là 

sống dối trá! Con không muốn … bố! 

Cyndy nãy giờ nghe anh nói, nay mới nhẹ nhàng xen vào: 



- Anh ạ! Rất biết anh và em đều giận bố lắm. Bố có lỗi thật nhiều với gia đình, nhất là với mẹ. 

Nhưng anh và em sắp có gia đình riêng, mình sắp ra đi, mẹ sẽ như thế nào khi ở lại một mình? 

Anh có nghĩ đến chưa? 

Bố đau khổ: 

- Hình như … Hình như mọi người không ai chờ mong sự trở về của tôi cả. Tôi đang làm phiền 

mọi người phải không? Vậy mà tôi cứ tưởng … Vẫn mơ là khi tôi hối lỗi sẽ có ngày đoàn tụ. Tôi 

đã nghĩ nhiều lắm mới trở về. Tôi xin lỗi, tôi đã có lỗi, tôi thật hối hận lắm! Bây giờ tôi không còn 

gì… Hay thôi, cứ để tôi đi tiếp con đường của riêng tôi. Xin hãy tha thứ cho tôi! 

Sự im lặng như đồng ý với lời đề nghị của bố, không ai giữ bố lại cả. 

 

Bố cúi xuống xách chiếc valise cũ mèm lên, quay lưng định bước ra bên ngoài. Tuyết vẫn rào rạt 

rơi.  

Mẹ chạy đến trước mặt bố, chận lại: 

- Nếu các con không bằng lòng cho ông ở đây thì tôi … Sẽ đi cùng ông! 

- Mẹ! Mẹ làm gì vậy? Mẹ không giận bố đã tuyệt tình cách đây 20 năm sao? 

Bố thất vọng xách chiếc valise nhẹ tênh, bước ra khỏi căn nhà mà ông đã hy vọng là khi đưa tay 

bấm chuông sẽ nghe được sự reo hò vui sướng của các con. Ông không ngờ phản ứng của gia đình 

như thế! 

 

Mẹ năn nỉ chúng tôi: 

- Mỗi người có cách giải quyết riêng, mẹ đã nhận ơn bố đã cho mẹ sự sống này, thì hãy để mẹ trả 

ơn bố. Các con đừng làm khó ông ấy. Ông là bố các con, đã già yếu, bên ngoài trời đổ tuyết, tất cả 

mọi hoạt động bị đình trệ, tại sao các con lại đuổi bố của mình ra ngoài chứ? Bố sẽ ở đâu đêm nay? 

 

Em gái tôi ôm mặt, nức nở, đầm đìa nước mắt. Tình thương yêu bỗng dâng lên, tràn ngập trong 

tim, tôi nắm lấy tay em, lôi đi: 

- Mình cùng đi tìm bố về nhanh lên! 

Sỏi Ngọc 

 

 

88 CHÂN CÒN KHỎE? 

Nghe anh kể chuyện dại khờ 

Nhờ tôi đem gửi túi thơ giữ giùm: 

* 

Thương chi tánh quýt, chanh thâm 

Đường xa vạn dặm ghé thăm ai ngờ: 

Bỏ anh cù bất, cù bơ 

“Đi làm, thể dục …” ầu ơ … cả tuần 

Anh ngồi trong bốn vách ngăn 

Luyện lòng kiên nhẫn khó khăn thuở nào. 

  

Tình si đeo đuổi biết bao 

Cớ sao lại để va vào Chanh chua? 

Tiếc gì gắn bó năm xưa? 

Tâm nàng hiện tại mây mưa Tây, Tàu? 

* 

8 BIẾT CÒN GẶP KIẾP SAU? 

Ít phụ nữ đi bộ 

Mà một mình như em 

Nhưng em vẫn cứ cố 

Ngày ngày khoe gót mềm. 

  

Tuổi này chân thôi… cứng 

Đá sao mềm được anh? 

Xương bắt đầu trở chứng 

Ý chí vẫn cố giành! 

  

Em chỉ muốn dâng hiến 

Khi yêu thương một người 

Cho đến ngày đưa tiễn 

Trọn vẹn những niềm vui. 

  



- Bao nhiêu thôn nữ Cà Mau, 

Cần Thơ, Vàm Láng, Tân Châu hiền lành 

Tội chi xứ lạ một mình 

Nén lòng tự trọng bẹo hình chờ ai? 

  

- Tiền đâu đổi vé máy bay 

Mẹ vay cả xóm cầu may … dâu hiền 

Lao nô vi phạm nhân quyền 

“Làm” chưa đủ mệt, đâm ghiền “thể thao”? 

Về nhà, lại bận bí, bầu … 

Dâu ôm điện thoại ngồi hầu chung quanh. 

  

Nết na biến mất tài tình 

Tiếc công anh đã chân thành yêu ai 

Đường về nuốt đắng, ngậm cay 

Thêm bao trục trặc, đến nay thẹo còn. 

* 

Buồn nàng! Buồn đến héo hon! 

Lệ đau Mẹ nuốt, thấm đòn … con hư! 

Ngày xưa em rất hiền từ 

Thâm trầm, tế nhị, đâu như … Chanh … bầm! 

Á Nghi@3.11.2024 

 

XEM ANH LUYỆN VÕ 

Cú đá chân dư cao cùng lực mạnh, 

Quật ngã người dễ như trở bàn tay, 

Nắm đấm đầy rắn rỏi trúng điểm hay 

Bạn vùng dậy, anh luồn đây, lách đó. 

  

Nhanh như thỏ anh dày vò góc nọ, 

Vờn đầu này khiến đối thủ cam go 

Phải giằng co trong những tiếng reo hò 

Thế cực khó, đành thua to, buông bỏ! 

Ý Nga, 2.11.2024 

 

AKELA VÔ RỪNG 

Đêm ngủ trại, chung một lều mười đứa 

Ấm áp thừa, dù trời lạnh cắt da 

Nhớ thiết tha những rơm rạ quê nhà 

Giờ tàn lửa, nhớ hương rừng Đà Lạt! 

Ý Nga, 2.11.2024 

 

CỤ HỎI CÁN CỘNG 

- Năm mươi năm, xuống vũng lầy 

Thêm mười năm nữa đảng mày xuống … đâu? 

* 

Trao nhã nhặn, thân thiện, 

Buồn mấy cũng sắc tươi 

Bằng tấm lòng trìu mến 

Luôn trọn vẹn nụ cười. 

* 

Thèm có anh bên cạnh 

Khi nhìn người sóng đôi 

Mùa này thu, chưa lạnh 

Thèm tay anh, lên đồi: 

  

Được tiếp thêm sức lực 

Chỉ duy nhất mình ai 

Anh à! Đi chi vội? 

Bỏ mình em lạc loài! 

Á Nghi, 3.11.2024 

 

SAO MÀ NGỘ? 

Mùa này lá rực rỡ 

Đẹp hơn cả sắc hoa 

Nâu, vàng, xanh… xen lẫn 

Lá thu trở về nhà! 

  

Mùa này chạy trong nắng 

Không khéo, té vì thu 

Ngắm trời quên nhìn đất 

Vấp cây, té lăn cù. 

  

Bao nhiêu lá về đất 

Đủ sắc nằm cạnh nhau 

Em hỏi anh: Sao ngộ? 

Chẳng gì trụ được lâu? 

Ý Nga, 2.11.2024 

 

SỢ GÌ CỘNG? 

Dĩ nhiên Cộng Đồng kiểm duyệt 

Những kẻ nuôi Cộng, Việt gian, 

Bôi bẩn anh hùng, nữ kiệt, 

Quảng cáo cho bọn bạo tàn: 

 

Chúng đánh phá người tâm huyết, 

Biệt đãi những kẻ nằm vùng, 

Tụ tập giang hồ, quái kiệt, 

Ngả ngớn dâm nữ, mê cung. 

 

Phiên họp dĩ nhiên quyết liệt 

Loại bỏ phần tử hai hàng 

mailto:Nghi@3.11.2024


Nhà tan, tuổi trẻ cúi đầu 

Chờ cho Nước mất, chư hầu khom lưng 

Sọ nhồi, não tẩy. Dửng dưng 

Việt Nam đỏ “chói” kín bưng thờ Hồ. 

 

Lấy lém lỉnh dụ khù khờ 

Bắc Kinh thủ đoạn lượn lờ xâm lăng 

Loa to “thành tích” khoe khoang 

Giỏi gian: cướp bóc, giỏi … giang bán Nhà 

* 

- Đảng mi quả thật ngụy, tà 

Ai vì chính nghĩa, san hà vùng lên? 

Ý Nga, 1.11.2024 

 

ANH KHÔNG CÒN NHẠY BÉN 

Đâu giới hạn giữa Việt gian, cộng sản? 

Mà huênh hoang toan tính, nịnh nhập nhằng? 

Cộng khoe khoang băng hoại rất rộn ràng 

Ai đứng đắn, hân hoan trò hạ đẳng? 

Ý Nga, 1.11.2024 

Lằn ranh Quốc Cộng minh bạch: 

Đã đỏ không thể chen vàng! 

 

Bao nhiêu kẻ mê “thương nữ” 

Từ từ không đỏ cũng cam 

Đàn anh đã từng kinh nghiệm: 

Uy tín tập thể chết chùm! 

* 

Ở đây ai cấm ông nói 

Mà lại hèn hạ thế kia? 

Điều gì đã làm hoảng sợ, 

Chuyện chi phải hối lộ kìa? 

Ý Nga, 1.11.2024 

 

 


