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Tôi Vào Chung Kết 

Viết Về Nước Mỹ (VVNM) 
  

Mấy hôm nay trời u ám như sắp mưa mà chẳng mưa. Tôi mong có trận mưa to để cỏ hoa tươi tốt, thêm hoa thêm 

lá.  Nhà có trồng mấy bụi hoa mùa hè, o bế, cho phân tưới nước hàng ngày nên trông chúng cũng được lắm nhưng 

nếu có vài trận mưa thì tốt hơn. Người viết làm vườn đào đất trồng hoa dù tay chân lem luốc, nắng nóng làm da 

đen thùi lùi nhưng lúc chúng ra hoa cũng vui. Nhìn hoa lá tốt tươi tôi liên tưởng đến  con người. Hoa có chăm 

sóc  mới tươi tốt, người có đầy đủ dinh dưỡng mới khỏe mạnh, sáng suốt.  

Tôi chợt bùi ngùi nhớ đến những người dân nghèo có đời sống khó khăn nơi quê nhà. Các thương phế binh già 

nua, nghèo và bệnh tật, các bà cụ gầy yếu còng lưng lọ mọ bán mớ rau nơi vỉa hè phố chợ, các trẻ em đen nhẻm 

thay vì cắp sách đến trường thì hàng ngày đi bán vé số. Người viết luôn ước ao phải chi mình khấm khá sẽ giúp 

cho họ được rộng rãi, dù đôi ngày chắc họ cũng vui, nhưng  đã nghỉ hưu gần 20 năm nên điều đó chỉ là ước mơ 

mà thôi. Mỗi năm tuy có cố gắng đóng góp chút ít nhưng như muối bỏ bể so với  số người nghèo khó ở quê nhà, 

và những người bị thương tật vì chiến tranh. 

 

Rồi tôi có tin vui. Đầu năm nay, cô bạn cư ngụ ở Cali về thủ đô Hoa Thịnh Đốn dự Đại Hội Văn Bút Miền Đông 

Hoa Kỳ đã nhiệt tình khuyến khích người viết dư thi VVNM do Viêt Báo tổ chức. Cô ấy khuyên chị nên viết đi, 

không phải vì những giải thưởng hấp dẫn của VVNM, viết để chung tay bảo tồn Việt ngữ và văn hóa của chúng 

ta nơi hải ngoại. Nể bạn và nghe cũng có lý tôi dự thi nhưng chẳng dám hy vọng bao nhiêu. Người viết khắp nơi 

trên thế giới dự thi, tôi đã đọc nhiều bài của họ hay quá, tôi mới tham dự lần đầu thì chắc gì phần thưởng đến lượt 

mình. 

Nhưng người xưa thường nói “Thánh nhân đãi kẻ khù khờ,”chắc đúng! Nên vừa rồi bất ngờ tôi được vào danh 

sách chung kết VVNM 2019 quý vị ạ. Một bất ngờ thú vị…  

Tôi vui như thời sinh viên lúc biết mình đậu được điểm cao, đậu hạng Bình. Thật là già trẻ giống nhau. Khi gửi 

bài đăng, tôi không hy vọng mình sẽ được giải nên đã dặn cô bạn Cali không nên tiết lộ chuyện tôi dự thi cho bạn 

bè hay những người quen biết, cả các con tôi cũng không nói.  Bây giờ con gái tôi mới hay nên cũng vui lây, và 

cháu còn hào phóng… thưởng thêm cho mẹ: “Nếu Mẹ được Việt Báo thưởng bao nhiêu, con sẽ “match,” biếu Mẹ 

cũng bằng số tiền ấy để Mẹ làm gì tùy ý!” Vui chưa!  Tôi biết cháu làm thế để khuyến khích Mẹ tiếp tục cầm bút 

cho Mẹ vui. 

Niềm vui của tôi không dừng lại ở đó. Chị bạn đồng nghiệp cũ thân thiết ở Cali đã viết điện thư chúc mừng: 

“Mình vui biết bạn được vào chung kết nhưng không ngạc nhiên!” Thương chưa, ý chị là muốn mình tiếp tục viết 

lách chăng? Cậu học trò trường cũ, nay là kỹ sư thì viết “Em đoán cô sẽ được giải thưởng Việt Báo mà!” Nghe 

thật “nở mũi”dù biết quý vị ấy cho mình “nước đường” để người cầm bút có dũng khí gõ lách cách trên bàn phím 

khi có đề tài. Em kia là học sinh của trường nhưng em không học với tôi ngày nào, bây giờ nghe tin vui cũng chịu 

khó điện thư chúc mừng cô giáo trường cũ. Các cựu giáo chức và cựu hoc sinh trường Nguyễn Trãi Saigon nay 

cư ngụ ở Cali cho biết đã chuẩn bị buổi họp mặt nếu tôi đến Cali lãnh giải thưởng Việt Báo.  

Tôi có chút phân vân ngại ngùng, nếu đi lãnh thưởng tôi phải chuyển vài chuyến máy bay và ngồi 6, 7 tiếng trên 

phi cơ. Đường xa, lơ mơ đường xá, các con không muốn thân già tôi đi môt mình, nhưng chẳng có đứa con nào 

có thể cùng tôi đi Cali lãnh thưởng. Thời gian đó các cháu đi nghỉ hè dự định từ năm trước. Tôi cũng muốn đi 

Cali nhân thể thăm các bạn, các em cựu học sinh lắm lắm, nhưng chẳng biết tôi có duyên gặp gỡ các vị ấy không 

vì gà mờ và đường xa. Tuy nhiên còn hơn tháng mới đến ngày lãnh giải, tôi nhất định sẽ cố gắng. 

Tôi dài dòng “kể lể” để quý vị thấy tình đồng nghiệp ngày xưa và tình thày trò trước năm 1975 như thế đấy dù 

ngày nay các em là ông bà, có con có cháu, thành đạt, có nghề nghiệp vững chắc, lòng vẫn luôn tưởng nhớ và 

kính trọng thầy cũ của mình. Thật đúng với câu “Nhất tự vi sư…” 



Phương châm các em là “Một ngày dạy Nguyễn Trãi, mãi mãi là thầy cô!” Cô giáo giã từ phấn trắng bảng đen 

hơn 40 năm, các em vẫn cư xử như ngày nào cô còn dạy học. 

Ngày xưa, dù lương giáo chức rất thấp so với các ngành nghề khác, nhưng người viết đã không hối hận và rất hài 

lòng chọn nghề dạy học. Các cô giáo không có tiền nhưng tình yêu thương thì nhận nhiều lắm, từ các em học 

sinh, từ đồng nghiệp, cho nên luôn có cảm giác như mình giàu lắm, từ lúc đi dạy đến khi từ giã quê hương… 

 

Niềm vui kỳ này còn lan rộng hơn nữa. Ngày trước, tôi từng cọng tác với báo địa phương. Ông chủ nhiệm báo 

Cỏ Thơm cũng chúc mừng và loan tin người viết được vào chung kết Viết Về Nước Mỹ do Việt Báo tổ chức với 

thân hữu, độc giả báo Cỏ Thơm. Hôm qua đi dự tiệc Cỏ Thơm Kỷ Niệm 24 Năm Sinh Hoạt có nhiều người quen 

và không quen đến chúc mừng người viết được vào chung kết. Thật là món quà tinh thần quý báu, từ thân hữu, 

độc giả, dành cho người cầm bút, dù chỉ là lời nói, làm người viết rất cảm động và xin đa tạ bằng bài viết nhanh 

này. 

Có rất nhiều người nữa cũng biết tin vui của tôi qua báo Cỏ Thơm hoặc qua Việt Báo online. Hóa ra số người đọc 

báo Việt vẫn còn nhiều dù cuộc sống nơi quê người của họ luôn bận rộn. Chị Chủ Tich Văn Bút HN ở vùng thủ 

đô cũng báo tin vui với văn hữu trong vùng. Nhờ thế nên bây giờ càng có thêm nhiều người biết là Việt Báo tổ 

chức cuộc thi Viết Về Nước Mỹ rất quy mô mỗi năm một lần. Sang năm có thể nhiều cây viết vùng thủ đô Hoa 

kỳ cũng sẽ tham dự cuộc thi VVNM. 

Tiện đây, Ngọc Hạnh xin cám ơn ông Chủ nhiệm báo Cỏ Thơm, chị Chủ tich Hồng Thủy, quý thân hữu, và đôc 

giả  đã thương mến chúc mừng Ngọc Hạnh được vào chung kết  VVNM của Việt Báo 

Đặc biệt, cám ơn vị cao niên đã gởi điện thư chúc mừng người viết có câu như sau: “Cám ơn cụ Ngoc Hạnh mang 

tin vui, niềm hãnh diện và tự tin cho quý vị cao niên vùng thủ đô Hoa Kỳ...”  Vị độc già này có lẽ xem tin tức qua 

Viêt Báo online. Ngọc Hạnh xin cám ơn tác giả bức điện thư và kính chúc Cụ an khang, trường thọ, thường xuyên 

xem báo để biết tin tức đó đây ạ. 

Một trường hợp khác cũng vui vui. Một vị văn hữu gặp Ngọc Hạnh trong buổi tiệc chẳng nói năng chi, làm tỉnh 

bơ như không biết tin vui của bạn. Về nhà mở điện thư thấy ngay mấy dòng “Tôi đã xem bài viết... Chị xứng đáng 

được vô chung kết. Chúc mừng chị!” Thật là ngạc nhiên và hạnh phúc. 

Cũng xin được chia sẻ tin vui khác là nhóm chị em Cô Gái Việt đia phương hẹn họp mặt nhau vào lễ Độc Lập 

Hoa kỳ ngày 7/4 tại nhà hàng Full Kee để vừa hàn huyên và chúc mừng Ngọc Hạnh được vào chung kết. Thật 

cảm đông và xin đa tạ lòng ưu ái quý chị em. 

 

Nghĩ lại “nghề viết lách” cũng không tệ, đuợc thư giãn, trang trải tâm tình, học hỏi lẫn nhau. Nếu viết giỏi còn 

được tiền nhuận bút, dù ít dù nhiều đây cũng là một niềm vui to lớn. Những người cầm viết cư ngụ trong vùng 

quen biết, thương mến nhau đã đành nhưng các chi em ở xa vẫn quý mến nhau. Chưa từng gặp gỡ nhưng qua thư 

từ cũng thành thân thiết như chị em trong nhà. Họ chia sẻ nhau kinh nghiệm, trồng hoa, cách nấu ăn, hình ảnh, 

các bài thơ bài văn, các vui buồn bản thân và gia đình… 

Các chị em trẻ hơn mà cầm bút phần lớn còn đi làm, chỉ số ít hưu trí mà thôi.  Nhóm bạn tôi có vị giỏi cả thơ lẫn 

văn, có người chỉ biết thưởng thức, hay giỏi hoặc thơ hay văn. Nhà văn Thanh Dương, thành viên Cô Gái Việt 

giỏi cả văn và thơ. Truyên chị hấp dẫn, gần với đời thường trong cuộc sống hàng ngày, được độc giả yêu mến. 

Chị sáng tác nhanh và dễ thương, từng là giám khảo cuộc thi “Viết về Mẹ” do một tờ báo có tiếng tổ chức. 

Tóm lại nhờ  kết quả cuộc thi VVNM người viết biết thêm và hưởng được nhiều điều thú vị: Tình cảm tốt đẹp 

các cựu học sinh với cô giáo trường cũ, tình cảm các đồng nghiệp ngày xưa (các chị em mời về nhà ở khi tôi đến 

Cali chứ không cho ở khách sạn), tình cảm các chị em địa phương và nơi chốn xa xôi, các chủ báo, chủ diễn đàn, 

các thân hữu và văn hữu gần xa... Các tình cảm đó với người viết thật là quý báu, có tiền cũng không mua được. 

Xin trân trọng và vô cùng biết ơn các vị ấy. 

 

Người viết vui, vui lắm, vì được vào chung kết, biết được tình cảm thân thương quý vị xa gần, được ăn tiệc mừng 

với chị em. Tuy nhiên trong lòng vẫn nhớ đến hình ảnh thương tâm các thương phế binh VNCH bên quê nhà 

thường được đăng trên báo, nên lại xót xa: kẻ không tay, người cụt chân, mù mắt... Những người này đã hy sinh 

tuổi trẻ  và một phần thân thể  cho đất nước quê hương Việt Nam.  Nhớ có lần chị bạn T. Nhung về Việt Nam đi 

thăm các thương phế binh miền Trung, nơi chồng chị làm việc ngày xưa. Chị bảo “họ già và nghèo khổ quá Hạnh 

ơi.” Họ ở thôn quê xa xôi nên it người thăm viếng, không nhận được cứu trợ từ hải ngoại... Nghe mà buồn và 

thương làm sao! 



Ngọc Hạnh không biết mình sẽ được “cái giải gì” trong số 8 người vô chung kết, nghe thật… kêu ấy, nhưng niềm 

hạnh phúc của tôi thì to vô cùng! Xin trân trọng cám ơn Việt Báo đã cho tôi cơ hội nhận được cái vinh dự này, để 

tôi có thể từ thủ đô Hoa Kỳ bay về miền Tây tham dự. 

Và dù “cờ chưa tới tay,” tôi cũng đã có dự tính sẵn rồi. Không biết giải thưởng Việt Báo dành cho là thế nào, 

nhưng con tôi đã hứa sẽ biếu mẹ giá trị cũng bằng giải thưởng, nghĩa là phần thưởng của tối sẽ được… nhân đôi.  

Tôi dự định sẽ tặng một ít cho những người vô gia cư ở Mỹ, còn lại là gửi cho thương phế binh nơi quê nhà để tỏ 

lòng tri ân với những người vì quê hương đất nước mà hy sinh cả cuộc đời. Bố các cháu từng là quân nhân nên 

người viết hiểu tình cảnh sống chết kề cận các quân nhân, sự nhớ nhung gia đình con thơ vợ dại dù quan hay lính, 

trong thời kỳ chiến tranh. Bây giờ hòa bình nhưng họ lại có cuộc sống cơ cực vô vàn nơi chính quê hương của 

mình. Sau cuộc đổi đời 1975 quân nhân bị đi tù cải tạo còn khổ trần ai, cho cả người tù và gia đình. Nếu  có thể 

chia sẻ ít nhiều cho thương phế binh đồng đội chắc bố các cháu nơi chốn bình an cũng sẽ vui lòng và hãnh diện 

lắm lắm. 

Tôi kết thúc bài viết khi bên ngoài mưa bắt đầu rơi. Những giọt mưa trong veo sẽ mang đến màu xanh cho cỏ cây, 

các loai hoa sẽ tươi thắm rực rỡ hơn nơi thành phố thủ đô của cái đất nước tự do này. Tôi xếp máy lại, thầm cầu 

mong dân Việt Nam được ấm no hạnh phúc từ thành thị đến thôn quê, ở hải ngoại cũng như quê nhà... 

Ngày  25/6/19 

Ngọc Hạnh 

 
  

Mỗi Ngày Chúng Ta Chọn Một Niềm Vui 

Mỗi người tìm một niềm vui trong ngày theo sở thích, ý 

nguyện của mình để cho cuộc đời của mình thêm phần thi vị, 

dễ thương trong cõi hồng trần lao xao này miễn là không 

phương hại đến người khác là được rồi, bạn nhỉ? 

  

Ngày thứ sáu vừa qua, theo thường lệ vợ chồng chúng tôi ghé 

qua một nhà hàng ở Portland ăn trưa trước khi đi chợ hằng 

tuần ở chợ Hồng Phát. Tuần này chúng tọi ghé nhà hàng Jin 

Jin để ăn hủ tiếu Tiều Châu mà chúng tôi ưa ăn. Bàn bên cạnh 

tôi có nữ họa sĩ Minh Quang, một Phật tử thường đi chùa Bửu 

Hưng trước đây cùng đi ăn với một  bà chị.  Chúng tôi lâu 

ngày gặp nhau nên nói chuyệm rôm rả đủ mọi thứ chuyện từ 

chuyện đi chùa Bửu Hưng, chuyện chúng tôi đi tiếu ngạo 

giang hồ, chuyện Một Cõi Thiền Nhàn của tôi, chuyện tuổi 

tác, v.v. rất vui.  

Vợ chồng chúng tôi gọi thức ăn như thường lệ và đang 

thưởng thức món ngon tuyệt vời của nhà hàng quen thuộc này 

thì được hai cô ngồi ở bàn xéo xéo bàn chúng tôi đến cho biết 

là hai cô đã trả tiền ăn lẫn tiền típ cho chúng tôi rồi. Họ trả tiền luôn cho bàn của bà bạn ngồi bên cạnh chúng tôi 

nữa, rồi vội đi ngay. 

Thật là ngạc nhiên hết sức vì thật tình mà nói vợ chồng chúng tôi không biết mặt (hay không nhớ mặt)) hai vị 

"khách quý" này là ai, đã gặp ở đâu mà chiêu đãi chúng tôi hậu hỷ như thế?  Có thể hai cô là 2 vị Phật tử chùa 

Bửu Hưng của sư cô Huệ Hương? Có thể là con cháu của những người quen của tôi?  Và cũng có thể là độc 

giả ái mộ mục Một Cõi Thiền Nhàn của tôi trên tuần báo Oregon Thời Báo? Là gì đi nữa, cả hai cô đều là 

"người bí ẩn"' đối với chúng tôi.  

Tuy nhiên hôm nay, cả hai bên "người cho" (hai vị nữ khách quý đã trả tiền) và "người nhận" (vợ chồng chúng 

tôi và 2 người bạn ngồi bàn kế bên) đều có được niềm vui trong ngày.  Hai vị khách "không quen biết, không 

nhớ mặt" kia đã trả tiền đem niềm vui đến cho chúng tôi và chúng tôi được ăn trưa miễn phí.  Smile! Vui thay! 

Thế mới biết, trong cuộc đời này đôi khi chúng ta gặp những niềm vui bất ngờ làm cho chúng ta thấy "đời 

bỗng thêm vui". Đó là phúc duyên của chúng tôi vì chúng tôi may mắn có được người thương mến do một 



duyên lành nào đó mà mình không biết, đợi đến 

ngày "hoàng đạo" đủ duyên mới xuất hiên như 

trường hợp của chúng tôi được "đãi ăn miễn phí 

bất ngờ" ngày Thứ Sáu vừa qua. 

Nhân dịp này chúng tôi xin thành thật cám ơn 

"2 vị khách quý bất ngờ này vì đã đem lại "niềm 

vui bất ngờ" đến với chúng tôi.  Hy vọng trong 

tương lai, 2 vị cũng sẽ có niềm vui "được chiêu 

đãi miễn phí bất ngờ" như chúng tôi 

nhé.  Smile!  

Từ đó, người viết lan man nhớ đến lời dạy bảo 

của ba má tôi trước đây:  "Con hãy làm 

những điều tốt với người khác, nếu có 

thể được, nhưng đừng mong cầu người đó sẽ 

trả ơn cho con vì có thể trong tương lai sẽ có một 

người khác ban ơn hay trả ơn cho con" 

 Lời dạy này của ba má tôi được chứng nghiệm là đúng trong cuộc đời "ba chìm, bảy nổi, chín cái linh đinh" 

của tôi ngay từ khi tôi còn ở quê nhà cho đến khi tôi lưu lạc ở xứ người. 

  

Chúng tôi may mắn được sinh ra trong một gia đình tuy không giàu sang, danh giá nhiều nhưng ba má chúng tôi 

sống rất đạo đức, luôn thực hành hạnh từ bi hỷ xả của nhà Phật, làm việc phước thiện để tích đức cho con cháu. 

Chúng tôi theo gương ba má chúng tôi làm được nhiều chuyện phúc lành nho nhỏ nên có thể từ đó, chúng tôi 

gặt hái  được những phúc báo tốt đẹp, được quý nhân  giúp đỡ mọi điều sau này từ những người không phải là 

những người mà chúng tôi đã ra ơn trước đây. Có những đìều bí ẩn, lạ lùng mà với trí óc tầm thường, của thế 

nhân nên chúng ta không hiểu được, không giải thích được. 

  

Thôi thì chúng ta cứ làm chuyện thiện lành, tạo niềm vui phước hạnh cho người khác chắc chắn chúng ta sẽ 

nhận được phước báu thiện lành sau này theo luật nhân quả của nhà Phật.   

Người viết tài thô trí thiển, không thể làm được chuyện đại sự giúp ích quốc gia dân tộc, thì xin làm những 

chuyện nho nhỏ đem đến niềm vui nho nhỏ đến cho người khác như thế cũng được rồi, bạn nhỉ? 

  

Kể từ khi qua Mỹ, theo đà tiến bộ của khoa học, điện toán, người viết học được cách làm video, làm youtube 

nên đi đâu tôi cũng thích chụp hình, quay phim ngắn ngắn rồi về nhà cặm cụi viết bài tâm tình, chia sẻ kinh 

nghiệm, làm video, làm youtube cho thân nhân, cho bạn bè  xem cho vui. Kể như họ cũng được biết chuyện 

đường xa xứ lạ như mình khi họ không thể đi được, không làm được youtube như tôi đã làm, dù không sắc sảo, 

đẹp như những người chuyên nghiệp.  Xin quý bạn hãy đón nhận thiên tâm thiện chí chia sẻ niềm vui của người 

viết đến quý bạn là được rồi, bạn nhé. Tói xin đa tạ. 

  

Nhân Ngày Lễ Của Mẹ, Ngày Lễ Của Cha vừa qua, Nhóm Sinh Hoạt Người Việt Portland đã tổ chức tiệc 

portluck để các bà mẹ, các ông cha "không còn trẻ nữa chung vui với nhau, vợ chồng người viết vừa làm tài tử, 

vừa làm phó nhòm, vừa làm đạo diễn chụp hình, quay phim các sinh hoạt vui nhộn này. Về nhà tôi soạn hình, 

làm video, làm youtube chia sẻ với bạn bè cùng chung vui với nhau.  Chắc chắn bạn sẽ thấy "vui trong lòng 

một ít" khi thấy hình ảnh, nụ cười của mình xuất hiện trên computer, trên tivi ở nhà. Mỗi ngày chúng ta tự tạo 

cho mình niềm vui nho nhỏ trong hiện tại như thế là đủ rồi, là tốt lắm rồi, phải không bạn? 

  

Thêm một lần nữa, người viết xin giới thiệu sinh hoạt của Nhóm Sinh Hoạt Người Việt Portland để quý vị 

"không còn trẻ nữa" ở Portland, Oregon đến sinh hoạt cho vui thay vì ở nhà nằm than thở "sao buồn quá" 

nhé.  Vợ chồng người viết đã sinh hoạt với Nhóm SHNV Portland hơn 10 năm rồi, ngay  từ khi Nhóm này 

mới được thành lập.  Smile! 

  

Nhóm Sinh Hoạt Người Việt Portland thuộc Trung Tâm AHSC 



(Phòng NSHNV Portland ở trên lầu 3) 

Portland Location: 

9035 SE Foster Rd 

Portland, OR 97266 

Phone: 503-872-8822 

Fax: 503-872-8825 

Email: info@ahscpdx.org  

 www.ahscpdx.org 

 

 Sinh Hoạt Nhóm SHNV Portland 

1-Nhóm Sinh Hoạt Người 

ViệtPortland sinh hoạt hằng tuần vào 

ngày Thứ Năm theo chương trình dưới 

đây: 

 Từ 9:30 – 10:30 AM: tập thể dục 

Từ 10:30 – 11:30 AM:  Trình bày giáo dục các vấn đề liên 

quan đến sức khỏe, an sinh xã hội, v.v. 

Từ 11:30AM – 12:00 PM:  Cơm trưa miễn phí  

2- Thứ Ba: Lớp Tai Chi từ 1:00 PM đến 2:00 PM 

(phòng tập Tai Chi ở lầu 3 cùng chỗ với Nhóm Ngày Thứ 

Năm) 

  

 Mời xem thêm Youtube Ngày Của Mẹ, Ngày Của 

Cha với Nhóm Sinh Hoạt Người Việt Portland 2019 

 

1-    Youtube Ngày Của Mẹ 2019 

 https://youtu.be/dxN21X5ZqcE 

 

2-    Youtube Ngày Của Cha 2019 

https://youtu.be/GzNmX6ndFcQ 

 

Hy vọng sau khi đọc xong bài tâm tình này  và xem các 

youtube kể trên, qúy bạn sẽ thấy vui hơn, tinh thần thoải 

mái hơn, ăn được, ngủ được và sẽ không bao giờ 

hỏi "Tại Sao Không Ngủ Được" như Sư Cô Suối 

Thông giải thích dưới đây: 

 

Tại Sao Không Ngủ Đuợc - Sư Cô Suối Thông 

Ai trong chúng ta cũng sẽ có lúc không ngủ được. 

Không phải không muốn ngủ, mà bởi có quá nhiều 

chuyện buông không đành. Vì suy nghĩ quá nhiều 

nên tâm tình phiền muộn. Vì trăn trở quá mức mà 

thành ra trằn trọc. 

Con người sở dĩ mỏi mệt là vì cứ mải đuổi theo 

những tham vọng không hồi kết, chất chứa nhiều 

toan tính, rối rắm trong lòng. 

Dù bạn thông minh đến đâu cũng không thể nhìn 

thấu hết mọi việc. Bạn trí tuệ thế nào cũng không 

thể hiểu hết được lòng người. Dù bạn thanh bạch trong sáng cũng không thể tránh khỏi những nghi ngờ vụn vặt. 

Cho nên điều gì cần buông thì nên buông xuống, đừng cố gắng đeo mang; chuyện gì nên quên thì hãy quên đi, 

đừng cứ mãi ghi nhớ. Đừng níu kéo một câu chuyện quá lâu, thời gian lâu ngày sẽ ảnh hưởng tới những việc 

khác, đêm đến không ngủ được. 

mailto:info@ahscpdx.org
http://www.ahscpdx.org/
https://youtu.be/dxN21X5ZqcE
https://youtu.be/GzNmX6ndFcQ


Tài vật, danh lợi vốn là vật ngoài thân, nếu biết xem nhẹ thì sẽ không mỏi mệt, giấc ngủ sẽ tự động tìm về. 

Lời không cần nói thì không nên nói, việc có thể cho qua thì cho qua, cần gì phải phân định rạch ròi hay luận 

bàn đen trắng? Bởi trên đời, rất nhiều việc, hiểu rõ rồi thì tổn thương thần khí; rất nhiều người, nhìn thấu rồi chỉ 

tổn thương tâm tình! 

Thế gian vốn không có chuyện mọi thứ đều thuận lòng, thôi thì tự tìm chút hợp ý vậy. Không có người thập 

toàn thập mỹ thì trân trọng chút bình yên trước mặt. Giữ tâm thái lạc quan đối diện tất cả. 

Xem nhẹ thì vui vẻ, nhìn thoáng sẽ hạnh phúc, thân tâm đều không bị trói buộc thì đêm đến giấc ngủ cũng nhẹ 

nhàng. 

 (Trích sách “SỐNG ĐỜI BÌNH AN”   

Suối Thông sưu tầm & biên dịch) 

  

* Chúc mọi người ngủ ngon nha! 

(Nguồn: Trích trong website Ban Mai Hong) 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửMCTB 470-ORTB 890 -62519) 

 

 

THĂNG ĐÂU? 
(Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

* 

Tượng đài, bia đá khắp nơi 

Rủ nhau đóng thuế ngắm chơi dân mình? 

Khu này “lưu niệm” chuyện… khinh 

Khu kia “lưu niệm chiến binh anh hùng”. 

  

“Anh hùng” nhan nhản không trung 

Không TRUNG nên rước tàn hung đem về 

Cộng Tàu, Cộng Việt đề huề 

 TĨNH TÂM XONG TRÚNG… GIÓ! 
(Trích tuyển tập AI BIỂU.) 

❋ 

Một tuần tĩnh tâm, cấm phòng 

Lại hóa thành hai… lòng vòng 

Vì anh ghé chơi “bạn mới” 

Cảm nàng, trúng gió… bão… giông. 

  

Bình yên, khi khổng khi không 

Đâm sốt vì ham hoa Hồng 

Tuổi này vẫn còn mơ mộng 

Chân si, bộ vó nhi đồng. 



Anh sai, em dạ cận kề “răng-môi”. 

  

Ghế? Em phản quốc nhường ngồi 

Mời anh thống trị, đổi ngôi sớm giùm. 

Em chui địa đạo hủm hum 

Xua dân lấp đất chết chùm, thăng…thiên! 

Ý Nga, 27.6.2019 

 

 

ANH VẪN VIẾT 
(Trích tuyển tập TRI ƠN CHIẾN SĨ VNCH.) 

* 

Có người lính chỉ còn một con mắt 

Vẫn âm thầm giữ ngọn lửa trong anh 

Đường đấu tranh lên án kẻ mạnh, lành: 

“Mượn áo lính để lộng hành, tán gái.” 

* 

Có người lính chỉ còn một tay trái 

Vẫn viết hoài chuyện vô lý chiến tranh 

Không loanh quanh bất chánh, danh giật giành 

Lòng canh cánh chí chưa thành: diệt Cộng! 

 

Luôn chủ động, biết nhìn xa, trông rộng 

Thương Non Sông chìm tăm tối đỏ hồng 

Lòng mỏi mong phá xích Cộng “đại đồng” 

Tim Phù Đổng biển Đông cuồn cuộn sóng. 

* 

Có người lính còn một chân: khua trống 

Trống Diên Hồng báo động giặc cuồng ngông 

(Được cho không, đảng mở cổng, mặn nồng 

Mời “Cai trị cấp kỳ, kẻo phung phí!”) 

 

Cộng phá hủy hết đi, bằng bạo trị 

Anh còn gì ngoài một chút lương tri 

Tuổi xuân thì đầy dũng khí nam nhi 

Giữ liêm sĩ: vết thương ghi chiến tích! 

Ý Nga, 26.6.2019 

  

Về nhà mà mỏi mòn trông 

Bay bổng mơ ước viển vông 

Tấm thân lưng dài, vai rộng 

Tĩnh tâm: tự luyện võ… gồng! 

 Á Nghi, 30.6.2019 

 

 

GIÓ MÙA HÈ  
Mùa hè đến anh sẽ là gió nhé, 

Dù phương nào mình cũng sẽ gặp nhau, 

Mùa hè thênh thang mây gió đi đâu, 

Mây gió ấy chưa bao giờ thất hẹn. 

 

Về trong nắng đỏ rực màu hoa Phượng, 

Dịu dàng màu hồng nhạt Mimosa, 

Hoa lá xôn xao nghe gió đong đưa, 

Gió gọi tình hè xin đừng chậm trễ. 

 

Mùa hè đến anh là tri kỷ nhé, 

Tâm hồn anh bao dung nắng ngoài kia, 

Em bước vào anh ngọt ngào mùa hè, 

Mùa cháy bỏng tình anh bao thi vị. 

 

Là biển xanh, cánh buồm không ngừng nghỉ, 

Cứ rong chơi rực rỡ những ngày hè, 

Cứ yêu đi đừng hẹn ngày trở về, 

Cánh buồm căng gió chân trời góc biển. 

 

Là rừng xanh mùa hè từ tiền kiếp, 

Đến kiếp này rừng còn đợi tình nhân, 

Đi trong gió em thấy đời mênh mông, 

Gió về rừng có bao giờ khép lại. 

 

Em gặp anh mùa hè vừa thức dậy, 

Hoa trái thơm và hương tóc em thơm, 

Cơn mưa mùa hạ ướt tóc dễ thương, 

Bàn tay anh gió về làm khô tóc. 

 

Gió mùa hè theo em tà áo mỏng, 

Có câu thơ vừa chợt đến hồn nhiên, 

Chân đi dép bước ra vườn cỏ êm, 

Nghe chuông gió kể chuyện tình thương nhớ. 

 

Nếu một mai anh không còn là gió, 

Mười phương trời gió chẳng của riêng em, 

Đã hẹn thề mà tình vẫn vô duyên, 

Những mùa hè quen cũng thành xa lạ. 

Nguyễn Thị Thanh Dương, June 2019 

 



Như Có Mùa Xuân 
Tác giả Thủy Tiên (Hồng Thúy) 

Vú Hoàng làm cho gia đình tôi không biết từ lúc nào, chỉ biết rằng 

từ thuở tôi nằm nôi đã có mặt Vú cận kề chăm sóc cho tôi từng 

miếng ăn, giấc ngủ hết mực kỹ càng. Nghe ba kể Vú chính là 

người đã cho tôi bú mớm lúc tôi mới sanh vì mẹ tôi không có đủ 

sữa nuôi con, nên ít nhiều Vú có công nuôi tôi nên vóc nên người 

từ dòng sữa ngọt ngào đầy thương yêu đó. Tôi nói chữ thương yêu 

ở đây là vì qua lời ba tôi, Vú đã mất đứa con trong một tai nạn, 

nên dòng sữa đáng lẽ dành hết cho đứa bé đó, lại trao trọn vẹn với 

tất cả lòng mẹ đến tôi. 

Dưới mắt tôi, Vú Hoàng chưa gọi là già với mái tóc chưa hề nhuộm mà sao óng mượt tăm tắp từ đường ngôi rẽ 

đến búi tóc tròn đầy như nhất sắc nhung huyền chẳng đếm lấy một sợi bạc. Khóe mắt cong, rèm mi dầy hẳn che 

giữ cả bầu trời thăm thẳm sâu, nhưng chúng lúc nào cũng buồn bã cụp xuống vẻ nửa như ẩn nhẫn niềm riêng, nửa 

như né tránh sự sự tò mò soi mói của người đời. 

Cánh mũi nhỏ cộng thêm miệng cười dịu dàng, tất cả nét đẹp ấy sẽ làm gương mặt nhìn nghiêng của Vú sáng 

rạng nổi bật hơn nếu… chúng không bất hạnh nằm trên khuôn mặt có nửa còn lại sần sùi nám đen với những vết 

sẹo chằng chịt kéo ngang qua cả phần bờ môi méo mó, phần thịt lồi lõm ghê khiếp chạy vòng vèo đến tận mang 

tai, hậu quả của cơn bỏng khủng khiếp nào đó khi xưa. 

Chẳng trách ở nhà, dẫu toàn người quen, Vú vẫn mặc cảm dùng phần tóc che đậy hẳn một bên má và dĩ nhiên đi 

đâu ra ngoài, Vú sùm sụp với vành nón to hay chiếc khăn choàng gần kín mặt mày, tránh cho người lớn không 

hốt hoảng và trẻ con khỏi bị khóc thét mỗi khi lướt qua nửa mặt nạ quỷ. 

Lớn dần lên, khi mắt không còn dị ứng với khuôn mặt kinh dị đó, tôi cứ thầm nao lòng thương cảm Vú cứ phải 

chịu tủi thân bởi những dèm pha ác ý, sự nhạo báng của những đứa trẻ hàng xóm phá phách, tinh ranh hay lấy Vú 

ra làm đề tài đùa giỡn. 

Nói về tôi, từ lúc chào đời đến nay, tôi càng lớn khoẻ mạnh đẹp đẽ bao nhiêu, thì mẹ tôi sức khỏe càng xuống 

dốc, thể chất mong manh như chiếc lá vàng cuối mùa yếu ớt bấy nhiêu. Tệ hại hơn sau lúc mẹ sẩy thai đứa em 

trai của tôi và từ đây mẹ sẽ vĩnh viễn chẳng còn có thể sinh nở gì nữa. 

Mẹ tôi đã khóc ngất và tự trách bản thân mình thất bại bao lần mỗi khi nhắc đến đứa con vốn tượng hình không 

dễ để rồi không bao giờ được cất tiếng chào đời. Những lúc như thế, tôi, đứa con duy nhất còn lại, được mẹ xem 

như báu vật để mẹ tạm thời quên đi nỗi đau âm ỉ trong tâm. Nhưng sự thể hiện tình cảm đôi lúc thái quá của mẹ, 

do bệnh chứng, tinh thần suy sụp, dễ bị kích động, khiến tôi thay vì vui mừng bằng sự vồ vập, nựng nịu cưng 

chiều của mẹ, ngược lại, hóa ra bất an, sợ hãi. 

Cho nên một dạo tôi rất ngại gần mẹ, đẩy tôi đến gần vòng tay của Vú nhiều hơn, nhưng hành động này lại đem 

sự khó xử cho Vú vì mẹ tỏ ra bất bình khó chịu như thể Vú đang chủ động độc chiếm thứ quý giá nhất của mẹ. 



Bệnh trầm cảm nặng của mẹ cứ thế mà dao động lên xuống rất khó đoán, giống như ngọn đèn lúc lu, lúc tỏ và 

tính tình lại hệt như đứa con nít khó chiều. 

Một ngày, cả nhà thật ngỡ ngàng với dấu hiệu bệnh tình mẹ tôi bỗng chuyển 

biến tốt. Mẹ giục Vú dẫn ra ngoài dạo chơi cho khuây khỏa. Tối hôm đó mẹ 

cũng làm cho mọi người ngạc nhiên khi ăn một bát cháo đầy. Tôi được mẹ 

gọi ngồi đọc truyện cho bà nghe, rồi xoa đầu tôi khen ngợi tôi đọc rõ rành, 

mạch lạc. Mẹ nhìn tôi âu yếm thì thầm, mẹ muốn sớm có ngày khoẻ hẳn 

dẫn tôi đi chợ mua vải may cho tôi chiếc áo dài mới, đã lâu lắm mẹ chẳng 

cùng tôi đi chơi kể từ lúc trở bệnh đến giờ. Đầu óc non nớt chưa nghĩ sâu 

xa của tôi lúc đó vẫn còn bao chơi vơi cảm giác hạnh phúc khi nghĩ mẹ sẽ 

mau chóng phục hồi trong nay mai. 

Nhưng cơn ác mộng đã đến với tôi. Khi tôi say nồng giấc ngủ, mẹ tôi bất 

thình lình đột quỵ trong cơn mê và ra đi thật nhanh ngay trong đêm đó. Có 

phải mẹ không muốn tôi vật vã khóc than trong đau đớn khi nhìn mẹ hấp 

hối, mẹ đã lấy hết sinh lực còn sót lại để gượng vui trọn ngày với chúng tôi. 

Tả sao hết nỗi đau như dao đâm ruột thắt, cào xé tận tim gan cùng thêm sự 

sợ hãi ám ảnh tôi đến cùng cực khi tôi chứng kiến ngọn lửa đỏ rực nuốt xác thân người tiêu tan thành tro bụi bay 

đi mãi mãi. 

Những năm tháng sau ngày mẹ tôi mất, Vú Hoàng vẫn trọn vẹn tận tụy vai trò một người nội trợ, quản gia trung 

thành trông nom tiểu gia đình, vốn quạnh hiu, nay thêm cô tịch vì chỉ còn lại hai cha con tôi. Ba tôi xao xác, còm 

cõi đối diện với nỗi cô đơn, lủi thủi trong căn phòng đầy ắp kỷ niệm của Mẹ. 

Tôi vào cái tuổi 14 trầm lặng, sống nhiều về nội tâm do biến cố gia đình, Vú Hoàng phải dùng hết tâm huyết của 

mình để giúp tôi nguôi ngoai nỗi đau, quân bình lại cuộc sống… 

Nhưng dòng đời có đâu êm ả, luôn có những biến chuyển lạ lùng… 

Bà ngoại nuôi của tôi định cư từ Mỹ quốc xa xôi lâu lắm rồi muốn về nước chơi, bà chính là chị họ của bà ngoại 

thật của tôi. Mẹ tôi mất mẹ từ bé nên được bà đứng ra nhận nuôi như con ruột. 

Khi xưa gia đình tôi không muốn đi theo bà ngoại ra nước ngoài chỉ vì ba tôi là con một gánh trọng trách trông 

coi phần hương hỏa mộ chí của ông bà nội, hơn nữa ba tôi cũng có chút khắc khẩu với bà ngoại nuôi vì một lý do 

gì đó tôi không được rõ. 

Năm mẹ tôi mất, bà rất đau lòng nhưng không về được vì trải qua cuộc giải phẫu lớn, nay khi sức khỏe vừa tương 

đối ổn định, bà bay về viếng phần cốt của mẹ tôi và đồng thời thăm cha con chúng tôi. 

Gia đình tôi lúc này đang sửa soạn đón Tết. Năm nay, chúng tôi chuẩn bị có cái Tết lớn với sự có mặt của bà. 

Trong khi tôi háo hức đếm ngược ngày đón bà. Ba tôi trầm tư hẳn ra, tôi nghĩ chắc ba sợ những va chạm không 

nên có với bà. Vú Hoàng mặc dầu bận rộn với công việc dọn dẹp nhà cửa bếp núc, nhưng tôi cũng vẫn thấy nét 

căng thẳng ẩn giấu trên guơng mặt vốn nhiều tự ti và buồn rầu muôn thuở của Vú. 



Con đường từ phi trường về nhà của chúng tôi như ngắn lại trong không khí mừng vui tíu tít của ngày đoàn tụ. 

Trong khi bà cháu tôi cười nói luôn miệng, tôi vẫn ngầm giận hờn thái độ hờ hững của ba tôi một mực ngồi đăm 

chiêu yên lặng. 

Về đến sân nhà, Vú Hoàng chạy ra chào bà trong bộ đồ mới tươm tất, vẫn còn e dè cúi mặt thấp không dám ngửng 

đầu với thái độ kính cẩn của kẻ hạ nhân. Bà ngoại thân thiện tiến đến nắm lấy đôi tay Vú ôn hòa, dịu dàng hỏi 

thăm: 

- Chị vẫn mạnh chứ? 

Tôi nghe Vú lắp bắp chữ bẩm thưa thì bà phất tay vui vẻ: 

- Mình là người một nhà, không cần quá câu nệ thế! 

Tối đó là ngày sung sướng nhất của tôi từ ngày mẹ mất, sau khi bà trò chuyện dăm câu với ba xong, bà ôm tôi 

nằm ôn kỷ niệm cũ, bà kể chuyện bên trời Tây, còn tôi huyên thuyên chuyện bên đây, chuyện trong gia đình tôi 

và dĩ nhiên cả chuyện Vú Hoàng chăm nom săn sóc chúng tôi ra sao. 

Buổi sáng tôi tỉnh dậy hơi trễ do thức quá khuya, tôi bỗng loáng thoáng nghe ba tôi nhỏ tiếng với ngoại: 

-…Nhân dịp bà về đây, sau cái tết này cũng xin đứng làm… chủ hôn cho chúng con. 

Tôi ngồi bật dậy ngẩn người tỉnh hẳn ngủ, không thể tin tai mình cái tin vừa rồi, ba có ý tục huyền sao? 

Tôi chưa hề nghe ba đề cập việc đó, mà tôi cũng chẳng thấy ba hẹn hò quen biết ai bao giờ. Tôi thắc mắc nhảy 

xuống giường, chân đất tiến đến sát cửa phòng và mở hé nhìn ra bên ngoài. 

Tôi thấy bóng lưng bà và ba đang trong hồi câu chuyện có câu hỏi gay cấn rằng tôi có biết chuyện đó chưa. Tôi 

thấy ba ngần ngừ, cúi đầu vẻ đắn đo, e ngại đáp khẽ: 

- Nó sẽ cũng biết thôi, bây giờ nó đủ lớn có thể rõ mọi sự việc. 

Bà ngoại gật gù và chép miệng: 

- Dù sao bà ta vì cái nhà này mà hy sinh cả cuộc đời, thì cũng nên cho một danh phận hẳn hoi. 

Ngu muội cách mấy tôi cũng đoán ra người đàn bà ba đề cập là Vú Hoàng. Tôi sửng sốt đến không tưởng, Vú 

Hoàng sẽ là kế mẫu của tôi không lâu nữa ư? 

Bỗng chốc trong đầu ích kỷ của tôi thoáng so sánh gương mặt ghê rợn của Vú với hình ảnh xinh đẹp thanh nhã 

của mẹ và thắc mắc vô cùng tại sao ba chịu trả ơn công tận tụy của Vú bằng chính cuộc hôn nhân lạ lùng này. 

Yêu Vú đến đâu, tôi vẫn thấy cái gai vô hình trong lòng đâm nhói buốt, tôi không chịu nổi ý nghĩ chấp nhận Vú 

thay thế hình ảnh mẹ đáng kính của tôi, làm chủ gia đình và sánh đôi với ba tôi. 

Tôi ngồi bệt xuống đất trong tâm can giằng xé điên cuồng, rối tung đầu óc, mâu thuẫn tình cảm. Dù tình huống 

thế nào đi nữa tôi nhất định phản đối mối duyên mà tôi cho là điên rồ giữa một người tôi kính yêu là cha ruột và 

một người không thân thuộc nhưng đã từng dành tất cả yêu thương, trọn vẹn chăm sóc tôi như đứt ruột sanh ra, 

trong lúc mẹ tôi hiện hữu như chiếc bóng mờ vì bệnh tật. 

Rõ ràng ba vẫn rất còn thương yêu và chung thủy với mẹ, nếu không sao suốt bao năm, mỗi tuần đều đặn ba luôn 

thăm hài cốt mẹ với những bó hoa tươi mà ngày mẹ còn sống yêu thích. Bức ảnh thờ mẹ, ba vẫn tự tay lau chùi 

đến nhẵn bóng mặt kính, ôm ấp thủ thỉ giống như thuở ba từng dỗ dành, an ủi khi mẹ giận hờn quay quắt. Vậy 



hôm nay ba nỡ quên ngay mẹ, để sẵn sàng một hôn phối không tương xứng với một người mà ba chẳng có chút 

tình ý. Có gì đó lấn cấn, tôi cần hỏi ra lẽ, nếu không tôi chết mất, tôi sẽ đi theo mẹ tôi cho mọi người hài lòng. 

Tôi xông ra ngoài, mặt mũi nhễ nhại nước mắt, tôi không còn giữ lễ độ vốn có trước mặt bà ngoại và cả ba để hét 

to lên rằng tôi không đồng ý cái đám cưới này diễn ra nay mai. Trong cơn xúc động cực mạnh tuôn ra hết ẩn ức 

chất chứa trong tim óc. 

Tôi không biết mình đã lỡ lời mạo muội xúc phạm đến ba, đến Vú và ngay cả bà ngoại như thế nào mà sau cơn 

bão giông kinh khủng ấy vừa ngưng thì một cái tát như trời giáng vào mặt tôi. Tôi run rẩy loạng choạng cả người, 

tủi thân tức tưởi bùng tỏa trong toàn thân. 

Ba chưa bao giờ ra tay mạnh như thế với tôi, trước nay tôi có lỗi gì, nặng đến đâu ba cũng chỉ trừng mắt là tôi đã 

ríu cả người, mà hôm nay ba đánh tôi như đánh một người dưng đầy hận thù nung nấu thế kia! Ba không thương 

mẹ con tôi nữa, ba chắc ăn phải bùa mê thuốc lú của Vú, hay Vú Hoàng là yêu tinh giả dạng xuống đây bắt hồn 

ba, hại mẹ và chia lìa tình cảm gia đình đang bình an của cha con chúng tôi. 

Tôi lùng bùng đầu óc, mắt mũi tôi cay xè, giọng tôi lạc lõng thống thiết như chưa bao giờ đau thương như thế, cổ 

họng khản đặc, hô hấp khô khốc. Chấp chới đâu đây hình ảnh mẹ não nùng nhìn tôi, tôi gọi mẹ rồi ngã quỵ xuống, 

cả bầu trời như tối đen… 

Tôi tỉnh dậy trong trạng thái mơ hồ cảm giác, lờ mờ thấy vú Hoàng cạnh giường với đôi mắt tràn đầy đau khổ, kế 

bên bà ngoại âu lo thở dài, và ba tôi đứng sững một góc ôm đầu bơ phờ. 

Tôi tủi thân sụt sùi thì bàn tay ấm áp vú Hoàng xoa dịu mặt tôi, giọng nhẫn nại ân cần: 

- Vú đây, cô đừng làm Vú sợ thêm. 

Tôi bực tức hất tay Vú, nằm quay vào trong giận dỗi. Bà ngoại tiến đến sát mép giường tôi nhẹ nhàng: 

- Con lớn rồi, con cần hiểu rõ mọi uẩn khúc. Ngoại biết con xúc động lắm khi biết quyết định của ba con, nhưng 

hãy lắng nghe chuyện ngoại kể sau đây, để tránh con tiếp tục gây ra những đáng tiếc lầm lẫn đến nỗi không kịp 

hối đối với bậc sinh thành. 

Tiếng bà ngoại kể trầm đều câu chuyện từng chữ rõ ràng, mạch lạc, khiến tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên 

khác như một chuyện cổ tích ngày xưa. 

Trước đây, ba tôi là một thanh niên tỉnh thành đẹp trai, giàu có, phong lưu. Ba mẹ tôi hứa hôn duới sự chứng kiến 

của gia đình hai bên môn đăng hộ đối. 

Một chuyến về vườn chơi cùng bạn bè cũng chính là quê của Vú Hoàng, lúc đó là cô gái miệt vườn mồ côi sống 

bằng nghề bán trái cây nổi tiếng hoa khôi một vùng, khiến bao chàng trai ước mơ ngắm nghé. Trước nét đẹp tinh 

khôi của cô gái quê giữa nơi không nhuốm chút bụi của phồn hoa đô hội đã làm người trai phố thị như ba tôi bỗng 

tâm lòng xao động. 

Biết ba là người đã đính hôn, Vú Hoàng ngây thơ, hiền lành luôn cố hết sức tránh né cám dỗ bởi những lời ngon 

ngọt, hầu mong tránh những tai tiếng phiền hà. Nhưng ba tôi một lãng tử hào hoa như con bướm, cứ lơ lửng chờn 

vờn bên cánh hoa đồng nội sắc thắm, muốn qua đường một lần thử chơi chứ chẳng ý hẳn dừng chân, không dễ gì 

bỏ qua cơ hội. 



Một lần vì say rượu do bạn bè thách đố, ba đã xúc phạm đến Vú Hoàng mà không hề biết đã tạo nên giọt máu rơi 

nơi người con gái quê dại khờ chân yếu tay mềm. 

Sau khi ba và mẹ lấy nhau khoảng gần một năm, không biết tiếng đồn do bạn bè qua lại (dầu ba giấu rất kỹ) như 

thế nào đến tai mẹ tôi. 

Đã là quá khứ, mẹ tôi không ghen hay chấp nhất, nhưng tò mò muốn về quê xem thử mặt người con gái một thời 

làm ba chao đảo. Mẹ tôi vì sợ lời dị nghị không đáng, khi xuất hiện một mình nơi thôn dã nên đợi dịp ba tôi đi 

công tác xa, nói dối bà ngoại đến nhà người bạn thân, rồi một mình cả gan bí mật thuê xe về đến tận quê, rình rập 

mé góc hiên ngoài căn nhà nghèo nàn. 

Mẹ tôi chưa thấy rõ gì bên trong do khung cảnh hoàng hôn phủ chụp, chỉ nghe thấy tiếng gió làm võng đu đưa 

kẽo kẹt dưới ánh đèn tù mù của chiếc đèn dầu đặt trên bàn góc nhà. Một con mèo hoang nằm gần đấy, nghe tiếng 

chân rón rén của mẹ, hốt hoảng bật dậy phóng qua chiếc bàn, bất thần làm đổ cây đèn dầu, lửa bén loang ra bàn. 

Mẹ tôi lúc ấy cũng bị làm cho giật mình, lo có biến, mẹ tôi sợ hãi, không kịp suy nghĩ gì, chạy một mạch ra đường 

và tức tốc cho xe trở về mà không biết đến hậu quả ra sao. 

Bà ngoại ngừng một lát để nén xúc động, bà hỏi tôi: 

- Con có biết ai trong căn nhà đó không? 

Tôi thầm đoán ngay là Vú Hoàng chứ chẳng sai, nhưng điều bà ngoại thố lộ làm tôi giật mình. 

- Là con, chỉ non hai tháng tuổi! Vú Hoàng lúc ấy ra ngoài một chốc, khi quay về bắt gặp khói bay mù, tiếng con 

la khóc và lửa cháy gần liếm đến chiếc võng nơi con mình nằm, vú hét lên cầu cứu rồi như sợ không ai tới kịp, 

vú bất chấp thân mình lao vào căn nhà đang đỏ lửa hừng hực ấy, dùng thân che chắn ôm con cố thoát khỏi cơn 

bão hỏa, chịu bỏng phần thân thể, nặng nhất là gương mặt bị cây gỗ xà nhà cháy đỏ ụp xuống táp vào thịt da. 

Tiếng ba nghẹn ngào tiếp lên: 

- Cái kim trong bọc cũng có ngày lòi ra, bà ngoại nuôi của con đã điều tra ngấm ngầm nên biết rõ ngọn ngành, 

nên dù không thích ba, bà cũng không công khai chuyện ấy làm gì sợ ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đình con gái 

mình, vả lại Vú Hoàng cam phận hèn mọn không dám liều lĩnh làm lớn chuyện thì xem như dĩ vãng cũng trôi mờ 

theo năm tháng. 

Nhưng mọi chuyện dường như có sự xếp đặt của tạo hóa. Mẹ con yếu đuối, được chuẩn đoán trước là rất khó có 

thai, bất đắc dĩ, ngoại và ba dàn xếp nhận một đứa con nuôi vào gia đình nhà ta, là đứa con của Vú Hoàng được 

cứu trong cơn thập tử nhất sinh, mà ngay cả chính mẹ con cũng không hề ngờ tới đó chính thực đứa con ruột của 

chồng mình. 

Để con được lớn khôn với đầy đủ sữa mẹ, hơn nữa bà ngoại còn phải giúp ba mẹ con trả món nợ ân tình vì đã gây 

ra bao mối oan trái thua thiệt cho người con gái vô tội đáng lẽ phải được hưởng những hạnh phúc bình thường 

như mọi người khác. Bà đưa Vú Hoàng, người mà mẹ con chưa hề biết mặt, vào làm với tư cách là vú nuôi để mẹ 

con được luôn gần nhau nhưng với điều kiện giữ im lặng bí mật cho đến ngày con khôn lớn. Cuối cùng tất cả mọi 

việc xảy ra như con thấy… 

Trời ơi! Tôi điếng lạnh cả người, Vú là mẹ ruột của tôi, vậy là ba đã nói dối đứa con của Vú đã chết để tôi không 

thắc mắc nghi ngờ gì cả tình cảm ruột rà tuyệt đối Vú dành riêng cho tôi bấy nhiêu năm, tôi có mơ không đây? 



Thế mà chút nữa tôi lại gây họa, tôi mắng la, hỗn hào làm tổn thương Vú, mẹ đẻ ra chính tôi, từng cưu mang tôi 

từ trong trứng nước với bao nỗi oan tình ngậm kín. Người đã nhẫn nhục, hy sinh ôm bào thai vô tội mặc người 

đời khen chê, khinh miệt không chồng mà chửa, rồi bước vào cánh cửa nhà một người đã gây cho mình bao cảnh 

nghiệt ngã với vai vế một hạ nhân thấp kém, vú nuôi con chủ. 

Vú đã trải bao tháng ngày nâng niu, nựng nịu, ẵm bồng, dìu dắt con mình mà không dám gọi là con. Chỉ vì muốn 

con được hạnh phúc sung sướng không thua thiệt một ai, mà Vú cam tâm bỏ đi một cuộc đời xuân trẻ của mình, 

bỏ luôn thân phận của một người mẹ, rồi mỗi ngày đối diện với cảnh âu yếm hạnh phúc của người mà bẽ bàng 

duyên phận, nuốt nghẹn tủi buồn. Ôi! Đau đớn làm sao! Tôi nức nở với tâm trạng bời bời xót xa, da diết với 

những hối hận ăn năn. 

Tôi nhỏm người nức nở ghì chặt lấy Vú, gọi lên tiếng Mẹ tha thiết ngàn đời 

mà chắc mẹ ruột của tôi đã chờ đợi mỏi mòn mà đâu dám có mong ước ngày 

nào được nghe thấy. Tội cho mẹ quá! Mẹ chịu đựng mọi nhọc nhằn, không 

thở than, hiến dâng những điều tốt nhất cho con. Xin cúi đầu tạ tội cùng mẹ, 

mẹ ơi! 

Tôi nghe từng tiếng tim thổn thức của mẹ Hoàng đập nhịp trong cánh tay tôi, 

những dòng suối lệ bỏng rát mặt mũi khi mẹ ôm hôn tôi giọt mừng giọt tủi. 

Tôi sờ lên nửa gương mặt tàn tạ chằng chịt với những vết sẹo xấu xí, đáng lẽ 

chúng đã trên gương mặt tôi rồi nếu không có mẹ hứng đỡ thay. Hình hài đẹp 

đẽ này là của mẹ tạo cho con, con đáng trách, con thật bất hiếu. Vậy mà mẹ 

vẫn tha thứ tôi bằng tấm lòng bao la của biển. 

Bây giờ mọi việc đã sáng tỏ. Nhìn lên bàn thờ, tôi không thầm khỏi ngậm 

ngùi tưởng nhớ khôn nguôi người mẹ nuôi yểu mệnh, người mẹ vĩ đại, vẫn hằng xem tôi như thân tình máu mủ. 

Kỳ lạ thay! Mọi cớ sự là do ba tôi gây nên, mẹ nuôi vô tình chẳng cố ý tạo nên vết tích trên mặt mẹ ruột tôi để có 

một ngày cả gia đình tôi được quy vào một mối với hỷ nộ ái ố, mối liên hệ tình cảm tương quan chằng chéo giống 

như vở kịch đời mà định mệnh an bài sắp đặt cho mỗi một con người. 

Dẫu mẹ ruột tôi từ nay sẽ hưởng những ngày còn lại của cuộc đời, thanh thản trong một mái ấm gia đình thực sự 

danh chính ngôn thuận, nhưng người đã phải đánh đổi hạnh phúc bằng một giá quá đắt, qua chuỗi ngày nhọc nhằn 

đắng cay không tưởng. 

Sau cơn mưa, chân trời bừng lên một thứ ánh sáng mới mẻ vươn đầy sức sống. 

Dưới ánh nắng xuyên từ cửa sổ phòng khách, cây mai vàng mà mẹ Hoàng tôi mới cắt từ vườn hôm qua đặt trên 

bàn như đang trổ muôn nụ tươi sắc. Bà ngoại tôi, một tay quàng vai tôi, tay kia bà ân cần nắm tay mẹ Hoàng đề 

nghị chúng tôi dành một tràng pháo thật dài vào đêm giao thừa. Sau khi đi chùa hái lộc đầu năm, sáng mùng một 

Tết, chúng tôi sẽ tổ chức một bữa tiệc gia đình ấm cúng chỉ gồm những bà con thân thuộc nhất như một lễ tuyên 

hôn ra mắt của ba mẹ tôi. 

Tôi cảm thấy hạnh phúc quá! Đây là cái Tết đặc biệt ý nghĩa nhất của đời tôi với những phút giây đầm ấm bình 

yên vô cùng giữa những người thân thương yêu quý, một cảm giác gì đó rất dịu vời len nhẹ thấm tận hồn tôi, ngây 



ngất như men, mềm mại như tơ, có phải chăng đó là chất tinh túy mật ngọt êm ái nhất của hương xuân đang lan 

tỏa, đem tình yêu mênh mang của đất trời như một món quà quý báu ban phát cho nhân loại. 

Mẹ là mùa Xuân. Mùa xuân của tôi quả là huyền diệu biết bao! 

Hồng Thúy 

 

ĐÁNH ĐỊCH 

(Trích tuyển tập THƯA CHỊ.) 

* 
Kẻ ngông đánh với người kiêu 

Ông điên ngồi ngó, bà điêu khích vào 
Phe đưa thêm súng, búa, dao 

Nhóm xông xáo giúp xẻng, cào… tào lao. 
  

Thế là đại chiến: đánh… nhau 
Chẳng ai đánh… giặc mới đau san hà! 

Tháng Tư Đại Họa chưa nhòa 
Vượt qua cái chết, chúng ta tìm gì? 

  
Dị kỳ đấu đá? Yếu đi! 

Sức già phí, trẻ khinh khi, ù lỳ! 
Già uy tín, trẻ nể vì 

Mối nguy đáng trị trường kỳ: Việt gian! 
  

Giặc Tàu, Việt Cộng bầy đàn 
Tập trung, dồn sức đánh tan dân nhờ! 

Cơ đồ từ lúc đỏ cờ 
Nghênh ngang tà đảng nhởn nhơ đã nhiều. 

  
Thêm bao phản quốc “Việt kiều” 

Rõ ra là đảng đã điều đi theo 
Nằm vùng ăn bám, níu, đeo 

Giả danh tỵ nạn leo trèo, chớ tin! 
Ý Nga, 23.6.2019 

 

 

HOA BAY 
(Trích tuyển tập TRẦM TƯ MẶC TƯỞNG.) 

* 

Hoa bay theo gió bềnh bồng 

Về đâu, có thấy tấm lòng xót xa? 

Đội mưa, theo gió nhũn hoa 

Khi ngưng gió đẩy, hoa ra chốn nào? 

Ý Nga, 22.6.2019 

 

GIỮ TÌNH 
(Trích tuyển tập NHỚ LẮM!) 

* 

Thuyền nhân vượt truân chuyên 

Thoát được ách bạo quyền 

Xa lìa bao thân quyến 

Vọng quốc: uất, sầu… miên. 

  

Quặng mỏ sâu lòng đất 

Cất giùm những tài nguyên. 

Tình yêu Quê, tôi cất 

Vào thơ, xin bạn chuyền. 

Ý Nga, 25.6.2019 

 

 

BẠN THAN NHỚ MIỆT VƯỜN 
(Trích tuyển tập NHỚ LẮM!) 

* 

- Nhắm mắt nghe trứng chưng mắm, 

Mở mắt thèm cá kho thơm 

Ước mà có được nồi cơm 

Vừa nóng vừa thơm gạo mới. 

* 

- Nhớ nhà bồi hồi, bổi hổi 

Nào riêng nải chuối, oản xôi 

Thương dân chống chỏi, ỉ ôi 

Trước bao tả tơi, lầm lỗi 

Em cũng ngổn ngang nỗi nhớ! 

Ý Nga, 22.6.2019 

 

 

YÊU AI? 

(Trích tuyển tập THƯA CHỊ.) 

* 

Em có yêu nhiều người 

Đẹp nhất, tuổi cùng thời 

Tâm hồn thật thánh thiện 

Nhọc nhằn như biển khơi. 

 

Vất vả để giúp đời 

Không than vãn một lời 

Luôn đi đầu, vui vẻ 

Tiếng lành đồn khắp nơi. 



 

ƠI HỠI TÌNH SI!      
(Trích tuyển tập SAO MÀ TỘI NGHIỆP.) 

* 

Nghe bạn kể: “Ông anh luôn thăm hỏi 

Sao bồ tèo chẳng ơi hỡi nửa lời? 

Ác quá trời, bắt người hỏi chơi vơi 

Ảnh* chới với ngừng hỏi thăm, mong đợi” 

  

Càng thưa gửi, càng khơi thêm si mới 

Si ngày xưa nước không tưới, chẳng mời 

Mình yêu đời, thương chồng lắm, chẳng 

khơi 

Si ơi hỡi! Cám ơn, đừng ơi ới! 

Á Nghi**21.6.2019 

*Ảnh = anh ấy 

 

Anh hỏi: -Là những ai 

Thiện thánh mấy trang dài 

Mà được em khen ngợi? 

Càng nghe càng thấy oai! 

 

-Họ, xưa là quân nhân 

Luôn đối diện tử thần 

Xông pha ngoài chiến trận 

Quyết tử bảo vệ dân! 

 

Nay, bước cuối đường trần, 

Không mất gốc vong thân, 

Vẫn vì dân, vì Nước 

Đi không hề chồn chân! 

* 

-Họ nuốt hận, lệ trào 

Tù ngục lắm gian lao 

Không ai tẩy được não 

Anh cũng thương làm sao! 

Ý Nga, 20.6.2019 

 

Khi Yêu Thương Ở Lại 
Tác giả Sỏi Ngọc Hân (Sỏi Ngọc) 

 

Tiếng mẹ rấm rứt khóc trong góc phòng làm tôi tỉnh giấc, 

định ngồi dậy chạy lại chỗ mẹ, bỗng nghe tiếng lè nhè say 

rượu của cha tôi vừa cằn nhằn hăm dọa: 

- Chỉ có bao nhiêu đây sao đủ? Hôm nọ tôi đưa cho cô giữ 

nhiều lắm mà! 

Mẹ trả lời trong tiếng nấc: 

- Tôi không còn đồng nào nữa cả, tất cả ông đã lấy hết rồi! 

Cha tôi kề sát khuôn mặt say mèm đầy mùi rượu của ông vào 

mặt mẹ tôi: 

- Tôi mà tìm ra được đồng nào cô dấu là biết tay tôi đó nghe chưa! Để phạt cái tội cô đã xài bớt số tiền này, tôi 

sẽ… trừng phạt cô thích đáng! Tôi nghe tiếng cha kéo mẹ xềnh xệch vào buồng trong, tiếng mẹ rên khóc, lạy lục: 

- Buông tôi ra! Tôi nói là buông tôi ra mà, tôi không thể… không phải tôi xài, ông đã xài mất lúc nào mà ông đã 

quên rồi, tôi không đụng vào một xu… Làm ơn tha cho tôi, buông tôi ra… 

- Cô dám cãi lời tôi sao, tôi bảo gì hãy nghe theo, không thì … con gái cô sẽ thay cô trả giá này… hahaha… 

- Đừng mà! Tôi xin ông, đừng đụng đến con gái của chúng ta, nó còn nhỏ dại, ngây thơ, chưa biết gì cả, đừng 

đụng vào nó… 

- Vậy thì hãy nghe lời tôi đi… lại gần đây…! 



- Hãy tha cho tôi mà… làm ơn… 

Tiếng mẹ khóc than quằn quại, tiếng cười ma quái sung sướng chiến thắng của cha vọng ra từ bên phòng trong 

làm tôi sợ hãi lẫn căm hận cha! Nằm yên trên giường bịt hai lỗ tai lại bằng chiếc gối đầu, cắn chặt chiếc mền vào 

giữa hai hàm răng để đừng bật ra tiếng nức nở đau đớn không kém gì mẹ. 

Tôi hận ông ta! 

Phải! Mới có 5 tuổi, tôi đã là một đứa con gái già giặn hơn hẳn những đứa trẻ cùng lứa, tôi đã có một kẻ thù!! 

Ông ta là cha tôi sao? Là đấng sanh thành của tôi sao? Là người đã cùng mẹ tạo ra hình hài của tôi à?? Sao ông 

ta lại nhẫn tâm làm đau khổ mẹ, dày vò mẹ mỗi ngày! Làm cho tôi không chút kính phục mà ngược lại khinh bỉ 

và thù hận ông đến tận xương tủy. Tôi tự thề với lòng sẽ không tha lỗi này cho ông mãi mãi trong cả cuộc đời 

này! 

Những tiếng nấc, rên rỉ của mẹ mỗi ngày phải chịu đựng hắn, làm nỗi oán hận ngày càng âm ỷ dâng cao trong 

trái tim nhỏ bé của tôi, ăn sâu trong đầu óc non nớt! Những lúc mẹ bị ông ta hành hạ thì tôi cũng cắn chiếc mền 

đến rách, hàm răng rướm máu lúc nào không hay, vì tôi cũng cảm thấy mình đau đớn không khác gì mẹ. 

Cả đời này tôi không có ai là kẻ thù ngoài… hắn, trớ trêu thay… người tôi gọi là cha! 

Từ ngày tôi có được sự hiểu biết chừng 4 tuổi, tôi đã thấy ông lúc nào cũng say be bét, kéo theo đám bạn toàn 

những tên ma cô, đầu tóc rối bời, quần áo xốc xếch, không nghề nghiệp chỉ chơi bời và phá làng phá xóm. 

Tôi nhớ có lần không biết mình đã làm sai việc gì mà bị ông treo lên trần nhà, đầu thì dốc ngược xuống đất, mặc 

kệ cho tôi rên khóc, xin lỗi và nài nỉ, ông cũng không đếm xỉa đến, hồn nhiên ngồi nhậu nhẹt uống rượu với đám 

bạn; đến khi mẹ tôi đi làm về giật mình thấy cảnh ấy, đã lật đật cởi trói, đem tôi xuống, tưởng tôi đã chết rồi vì 

cả người lạnh ngắt, tím bầm và hơi thở đứt quãng! Mẹ vừa khóc, vừa ôm tôi chạy qua nhà dì Tịnh, nhờ dì cứu lấy 

tôi. 

Từ đó mẹ để ý trông chừng tôi hơn, không cho hắn lại gần tôi nữa! Đây là điều rất khó cho mẹ, vì hắn cứ đem tôi 

ra để dọa nạt cho mẹ sợ và bắt mẹ phải làm theo ý thích của hắn cùng các bạn không có tính người của hắn. 

Lớn lên một chút, khi tôi biết suy nghĩ những điều phải trái, hắn vẫn không tốt hơn, không có chút tình phụ tử với 

tôi, coi tôi như đứa con mà ông Trời bắt phải có mặt trên trần gian này, đứa con không mong muốn, lỡ làng của 

một cuộc chơi đầy thú tính với… mẹ! Tôi ít nói và chỉ nhìn những hành động của người lớn. Tôi giận mẹ tại sao 

lại ở với hắn để tôi phải có mặt trong gia đình trớ trêu này! 

Mỗi lần dì Tịnh sang chơi, tôi lại núp vào một góc nghe mẹ tâm sự với dì: 

…Gia đình mẹ và hắn là hai gia đình rất thân nhau từ thuở còn dưới quê, chẳng may ông bà ngoại làm ăn thua lỗ 

thất thoát, lao vào cảnh tù đầy; gia đình bên nội tôi hết sức bảo bọc và gánh hết việc tài chánh giúp ông bà ngoại 

thoát cảnh lao tù. Vì lòng biết ơn sâu đậm nên ông bà ngoại gả mẹ tôi cho cha khi hai người còn là trẻ thơ. 

Từ bé, cha đã là một cậu ấm được nuông chiều nên chỉ biết ăn chơi và phá phách. Còn mẹ tuy là phận gái nhưng 

lại cắp sách đến trường, ngoan hiền và công dung ngôn hạnh; khi mẹ chưa xong cấp ba là khi ông bà ngoại bị bạo 

bệnh và lần lượt ra đi. Trước khi mất ông bà ngoại bắt mẹ hứa phải là con dâu hiếu thảo của ông bà nội để trả ơn 

người đã giúp ông bà ngoại ra khỏi những cơn nguy biến một thời. 



Vâng lời ông bà ngoại nên mẹ đã về làm dâu khi tuổi mới 16, không cưới hỏi, không trầu cau, không ra mắt hai 

họ và… không chút tình yêu thương! Lúc ấy mẹ chỉ nghĩ đơn thuần là tình yêu sẽ từ từ đến khi hai người sống 

chung, giúp đỡ và có con cái với nhau. 

Nhưng tánh nào tật nấy, cha tôi chỉ biết tiêu tiền của ông bà nội để lại, đến tán gia bại sản vì bài bạc, rượu chè, và 

những buổi chơi thâu đêm suốt sáng. Mẹ chỉ là món đồ chơi của hắn, không chút thương tiếc, hắn còn dắt về nhà 

những khuôn mặt lạ rất ghê sợ để đầy đọa trên thân thể mẹ! Lúc nào hắn cũng đem tôi ra làm con mồi nhử mẹ… 

Mẹ lại cắn răng hy sinh chính thân xác mình để đám người ấy đừng hại đến con gái của mẹ! 

Đã có lần mẹ đem tôi chạy trốn khỏi căn nhà mồ ấy, đi chưa được bao xa thì bị đám tên côn đồ trong bọn họ nhận 

diện và bắt về, cha tôi ra tay rất nặng, tưởng mẹ đã không qua nổi cơn sóng dữ ấy! 

Mẹ như con diều hâu điên tiết, muốn bảo vệ cho đứa con gái nhỏ nhoi, đang nằm bẹp dí dưới nền nhà sau trận 

đòn nhừ tử không nương tay của đám côn đồ, mẹ đã lấy hết sức bình sinh vác cái lu nước sau nhà ném mạnh vào 

đám người đang cầm roi quất tưới vào hai mẹ con tôi, ai ngờ cha bước vào đúng ngay lúc cái lu rơi xuống bể 

toang thành từng mảnh nhỏ, cũng lúc ấy hắn hai tay ôm mặt máu me be bét, chảy đầy người, và được đem đi nhà 

thương… 

Từ ấy, hắn có một vết sẹo dài vắt ngang qua đôi chân mày, như 

một lời cảnh cáo, một kỷ niệm khó phai không đội trời chung 

với mẹ. 

Và đó cũng là lý do lớn nhất để hắn càng phải làm nhục, đầy 

đọa mẹ hơn nữa! 

Vết sẹo trên mặt cha làm mẹ thêm hối hận, mẹ nghĩ mình đã 

làm điều ác, đau đớn trên mặt cha nên mẹ cố hết sức chuộc lỗi 

bằng cách khi cha khảo tiền thì mẹ dốc hết hầu bao đưa cha; mẹ 

ráng tìm và chắt bóp từng đồng từng cắc để cho cha nướng vào 

những cuộc tiêu khiển vô mục đích. 

Vô tình mẹ đẩy ông ta vào con đường nghiện ngập nặng. 

Một lần, ông bất ngờ trở về nhà giữa buổi trưa khi mẹ vắng nhà, người nồng nặc mùi rượu, không phân biệt đâu 

là con gái, đâu là vợ! Khi tôi ra mở cửa cho ông vào, cả thân người của ông đổ ập vào người tôi, hơi thở nặng 

mùi phà vào mặt, tôi đỡ cho ông khỏi té, ông quay mặt vào mặt tôi, định hôn tôi, tôi cố gắng đẩy ông ra, nhưng 

ông quá nặng, tôi thì không đủ sức, sợ hãi ghê tởm, tôi cố gắng hét thật to cho dì Tịnh chạy sang cứu, nhưng tiếng 

hét của tôi bị bàn tay của ông bịt lại, tôi hổn hển nói giữa lằn nước mắt: 

- Là con gái của cha đây, cha… đừng… 

- Con gái ta? Ta làm gì có con cái! Hãy ngoan và nghe lời ta bảo… đừng la… hahaha. 

- Không! Cha… hãy tha cho con, cha… làm ơn… 

Tôi càng khóc to thì càng làm hắn khoái chí thêm! Mẹ vẫn chưa về! 

Hắn xốc tôi vào buồng trong, tôi cố gắng vùng vẫy dưới đôi chân như gọng kìm của hắn; hắn đè lên người tôi, 

không hề biết tôi là con gái của hắn, rượu đã làm hắn mất lương tri, tôi chỉ thấy hắn như loài cầm thú, loài quỷ 



dữ, tôi đau đớn nắm chặt vào thành giường, nhắm mắt chịu trận! Bỗng ngay lúc ấy, tay tôi chạm vào một chai bia 

của hắn uống dở dang đêm qua, lập tức tôi vơ lấy nó, dùng hết sức bình sinh đập ngay lên trán hắn khi đang cong 

người cúi xuống lồng ngực tôi! 

Máu xối xả tuôn ra từ vết thương cũ trên lông mày trái mới chỉ lên da non, máu chảy thành dòng xuống người 

tôi, ướt cả áo, tôi hốt hoảng, phóng người ra ngoài và kêu la ầm ĩ cho hàng xóm chạy sang… 

Mẹ đau khổ khi về nhà thấy cảnh tượng hãi hùng ấy! Mẹ dặn tôi, có đi học về sớm cũng phải đến chỗ mẹ làm để 

chờ mẹ xong ca rồi hai mẹ còn cùng về. 

Những buổi tối, tôi thấy mẹ vừa may hàng cho khách, vừa quệt những giọt nước mắt tủi phận, tôi càng thương 

mẹ bao nhiêu lại càng oán hận ông ta đến thấu xương! Và trong tôi hình ảnh người cha kính mến không bao giờ 

hiện hữu! Tôi không tin trên đời này có người cha biết hy sinh cho con cái, càng không tin có tình phụ tử cao quý 

như núi Thái Sơn! 

Chiều hôm nay, cả nhà dì Tịnh đi vắng, dì đem giỏ đậu sang nhà tôi, vừa ngắt đậu cho món ăn chiều, dì bắt chuyện 

với mẹ: 

- Hắn có về hôm qua phải không? Tôi nghe tiếng hắn quát tháo vọng ra tới đầu ngõ! Thiệt khổ thân! Con bé Quế 

Nghi… có nhà không? 

- Cháu đang học bài ở phòng trong… Hôm nay chị không đi bán hàng sao? 

- Không! Bữa nay tôi ở nhà làm giỗ mẹ chồng…. Chị Sương nè, hắn đối xử không tốt với chị và con gái… Tôi 

thấy còn không chịu nổi, làm sao chị lại cố cắn răng sống với hắn làm gì? Sau này con gái lớn… không biết đâu 

mà lường… Một mình chị không thể nào chống nổi một đoàn quỷ dữ đâu… sức mỗi ngày một yếu hơn… 

Tôi thấy mẹ nhìn dì Tịnh như tìm ra một điều gì đó mà từ trước đến giờ mẹ chưa nghĩ tới! Dì Tịnh lại tiếp lời: 

- Không biết hắn có hiểu là mình có một đứa con gái không hả? Cũng may là nhà tôi và chị gần nhau để hai đứa 

nó có bạn chơi… Tôi thấy thật buồn, thấy thương cho mẹ con chị quá! 

- Phải rồi, cũng may có con trai anh chị, cháu Trường cũng chỉ hơn con bé một hai tuổi. Mỗi người có một định 

mệnh, một số phận… 

- Hưm… Thôi trễ rồi, tôi về nhà để làm công chuyện nhe, có gì cần cứ qua tôi… 

Dì Tịnh về, mẹ tiếp tục cắm cúi may đồ để chiều giao cho khách. 

Ngày thường mẹ đi dậy học cấp một, buổi tối và cuối tuần mẹ lại nhận thêm đồ về may, lo chợ búa, nhà cửa, để 

dành được bao nhiêu thì cha tôi lại cuỗm hết! Nhiều lúc tôi chỉ thấy kiếp này của mẹ chỉ bị ông Trời đầy đọa, trả 

nợ cho cha, chứ không chút vui sướng gì cả! 

Cha tôi có khi mấy ngày liền không về nhà, những ngày ấy mẹ con tôi thực sự yên bình và hạnh phúc, trong lòng 

tôi cứ thầm cầu mong cho cha đừng bao giờ về nữa! 

Một buổi tối, tôi đang ngủ say, nghe tiếng gõ cửa rất nhẹ bên ngoài, tôi thấy mẹ cử động, ngồi dậy nhẹ nhàng, ra 

mở cửa, dì Tịnh lọt vào thì thầm, tôi nghe tiếng được tiếng mất: 

- Mình sẽ đi chung nhé, cho hai đứa nhỏ có bạn với nhau sau này, hãy nghĩ về lời tôi nói, đừng bỏ qua, vì không 

ai thương mình hơn chính mình! Hãy lo cho tương lai của con Quế Nghi nhe, nếu không thì sẽ không còn dịp nào 

khác nữa đâu… 



Tiếng nói càng nhỏ tôi không thể nào nghe được nữa, chỉ thấy qua khe cửa khuôn mặt mẹ vô cùng lo lắng, bồn 

chồn và ngước nhìn lên bàn thờ ông bà tới mấy lần. 

Dì Tịnh lại lướt nhẹ qua cửa, chiếc cửa khép lại sau lưng, mẹ ngồi yên một lúc thẫn thờ, rồi đứng lên nơi bàn thờ 

vái lạy thật lâu, đôi mắt như muốn nói lên cả triệu lời không thốt ra được… đến nỗi tôi ngủ thiếp đi lúc nào không 

hay nữa. 

Vài hôm sau, tôi thấy mẹ bảo tôi cùng đi với mẹ về quê dì Tịnh, tôi mừng vui vì từ nay sẽ xa được người đàn ông 

đáng sợ nhất đời, kẻ thù suốt kiếp của tôi, nhất định không tha cho hắn, dù có chết cũng không muốn nhìn lại mặt 

hắn! Tôi tự nhủ sẽ không nhận hắn là cha cho suốt kiếp này! 

Đêm ấy, chúng tôi xuống thuyền rời khỏi nơi chốn đầy nước mắt, đầy tủi hận để mở ra một trang sử mới. 

Nhờ Trời thương, chiếc thuyền của chúng tôi thật may mắn, thuận lợi đã đưa chúng tôi đến bền bờ tự do một cách 

bình an… 

Hai mươi năm sau trên mảnh đất Canada tự do, mẹ con chúng tôi đếm từng ngày hạnh phúc bên nhau, lúc ban 

đầu thật cơ cực nhưng được rất nhiều kiều bào ở vùng Montreal, nơi chúng tôi sinh sống, thương yêu đùm bọc 

khi chân ướt chân ráo, chỉ bảo đường bước đi học đi làm. Hai mẹ con đã miệt mài làm việc và học tập những điều 

mới lạ, muốn cuộc sống sau này tốt hơn, nhất là muốn có một chỗ đứng trong xã hội, nên mẹ đã hy sinh làm hai, 

ba jobs để kiếm thêm tiền cho con gái chỉ chú chuyên việc học tập mà không phải sao lãng vì tài chính… 

Nhiều lúc từ trong phòng học nhìn ra bên ngoài, tôi thấy mẹ đang ngồi vá chiếc vớ mùa đông mà mẹ đã mang 3 

mùa liên tiếp đến rách sờn; còn đối với tôi, mẹ lúc nào cũng mua đồ mới, ấm áp và đẹp cho tôi mặc đi học; chỉ 

nhìn cảnh đó, tôi ứa lệ, đã tự hứa với lòng sẽ phải thành tài, nhất định phải ra trường, có chỗ đứng trong xã hội 

để trả ơn mẹ, để mẹ có được nụ cười mãn nguyện ở phần đời còn lại! 

Kết quả là tôi đã ra trường luật, còn Trường đã ra bác sĩ, cả hai chúng tôi đều bận rộn đi làm. 

Gia đình dì Tịnh ở gần khu phố với chúng tôi cách 10 phút lái xe. 

Mẹ sau hơn 15 năm làm việc nuôi con gái đi học, nay chính là lúc tôi bắt mẹ phải về hưu để dưỡng sức. 

Ở nhà rảnh rỗi mẹ thường lên mạng đọc tin tức, thỉnh thoảng mẹ viết bài đóng góp cho những web site, đó là 

những thú vui riêng tinh thần của mẹ, tôi rất vui khi được tin mẹ được tiền nhuận bút từ những tờ báo mời mẹ 

viết bài. 

Những lúc rảnh rang, mẹ thường nói với tôi về những mẩu tin tìm thân nhân lạc nhau từ mấy chục năm mà mẹ 

đọc được từ trên báo mạng, rồi tin người cha thật hối lỗi vì những việc làm không hay của mình với gia đình, ông 

ta cũng viết phần hối lỗi ấy trên báo mạng hầu tìm lại sự trở về của vợ con… 

- Con thấy cũng nhờ những tờ báo mạng này mà rất nhiều gia đình đoàn tụ, hay quá mẹ hả! 

- Phải rồi, thế giới này rộng lớn quá làm sao tìm lại được người thân mình muốn tìm, nếu không có báo mạng thì 

chắc cả đời cũng không tìm ra… 

Một hôm từ sở về, vừa làm cơm mẹ vừa nói với tôi, nửa đùa nửa thật: 

- Quế Nghi, có bao giờ con nghĩ mình sẽ gặp lại… 

- Gặp lại ai mà mẹ cứ úp úp mở mở vậy? 

- Mẹ không biết có nên nói không! 



- Mẹ phải nói thì con mới biết chứ! 

- Là… Cha con! 

- Không! Con không có người cha ấy! Mẹ đừng bao giờ nhắc đến nữa! Chắc chắn sẽ không có ngày ấy! Tại sao 

hôm nay mẹ lại hỏi con điều kỳ lạ vậy? 

- … à mẹ chỉ nghĩ thôi, chỉ là thoáng qua đầu thôi! 

- Mẹ đừng nghĩ quẩn như thế! Con là đứa con gái của mẹ mà… không có cha! 

- Có con nào mà chỉ được sinh ra từ người mẹ không thôi đâu! Hãy bỏ qua tất cả quá khứ khủng khiếp ấy con 

nhé! Con người sẽ sống tốt hơn khi biết tha thứ, biết bỏ lại quá khứ không hay, và nhất là tha lỗi cho người thân… 

- Không! Con không có người cha nào cả! Con thù ông ấy! Con… không muốn nói đến chuyện này nữa đâu! Mẹ 

hãy đừng bao giờ nhắc nữa mẹ nhé! 

- Nhưng nếu ông ta sắp chết… thì con có muốn gặp trước khi chết không? 

- Nhất định là không! Con đã nói không rồi, con không tha thứ cho những điều ông đã làm đau đớn cho mẹ con 

mình! 

- Hãy bỏ qua tất cả cho người sắp chết đi con! 

- Sao… mẹ lại biết ông ta sắp chết chứ? 

- … ồ mẹ… đoán thế thôi! 

Tôi ôm lấy hai vai mẹ: 

- Mẹ yêu của con, đừng đoán, đừng suy nghĩ những chuyện ấy nữa mẹ nhe, hãy sống vui khỏe với con, con yêu 

mẹ lắm, con chỉ muốn mẹ có những nụ cười đẹp như trong 20 năm qua hai mẹ con mình sống với nhau thôi… 

Con không muốn mẹ nghĩ gì về người đàn ông đó nữa đâu! Bỏ đi mẹ nhé! 

Tôi thấy mẹ băn khoăn… nhìn tôi như muốn nói điều gì, ngập ngừng… rồi lại thôi. 

Vài tháng trôi qua, tôi bận rộn với những công việc tại tòa án, có khi về rất tối, định vào chào mẹ thì thấy phòng 

mẹ đã tắt đèn, tôi nghĩ mẹ đã mệt nên đi ngủ rồi; không muốn làm lỡ giấc ngủ của mẹ nên tôi đành về phòng 

mình, định sáng hôm sau sẽ gặp mẹ. 

Thế nhưng, mẹ lại đã ra ngoài từ sớm, tôi chưa kịp định thần thì điện thoại reo vang: 

- Quế Nghi hả! Em đang làm gì đó? 

- Em định sửa soạn đi làm đây, anh đang ở đâu mà phôn em sớm dữ vậy? 

- Anh định nhờ em một chuyện đây, không biết em có rảnh để giúp anh không! 

- Chưa nói làm sao biết em có rảnh không? Mấy giờ và lúc nào? 

- Trưa nay! 

- Trưa nay sao? Gì mà gấp vậy? Chuyện gì vậy hả anh? 

- …ưm… số là… có người bệnh… sắp chết… người này có thân nhân ở xa quá, con gái người bệnh này sẽ không 

thể nào đến kịp trước khi ông ta qua đời… nên anh muốn nhờ em… 

- Nhờ em? Em làm gì được? 

- Em hãy giúp anh đóng vai con gái ông ta, gặp ông ta lần cuối cùng trước khi ông ta rời thế gian này được không? 

- Em … đâu có phải là con gái của ông ta đâu! 



- Cho nên anh mới nhờ em đóng giả làm con gái của ông ta… làm ơn giúp anh nhé! Thấy ông ta khẩn cầu quá, 

anh cũng không biết làm sao nữa, nhớ đến em… anh mới nhờ thôi vì con gái của ông ta cỡ trạc tuổi em đó! Anh 

muốn làm cho nguyện ước cuối cùng của ông ta thành sự thật! 

- Nhưng… hôm nay em phải lên tòa vì có công việc cũng rất quan trọng! Hay là… 

- Hay là sao? 

- Nếu không gấp thì chiều về em sẽ ghé đến được không? Với lại em không phải con gái của ông ta, gặp em chắc 

ông ta cũng khó mà toại nguyện! 

- Anh nghĩ em đóng kịch giỏi mà, sẽ làm cho ông ta tin em là con ruột của ông ta đến từ xa và lúc nào cũng nhớ 

thương ông ta… 

- Vâng! Em sẽ cố gắng! Vậy em sẽ ghé nhà thương của anh vào chiều nay cỡ 3 giờ nhe. 

- Ok anh sẽ chờ em lúc 3 giờ, đừng quên nhe cô nương! Yêu em! 

- Bye anh nhé! Em đi làm đây… 

Tôi tưởng tượng đến khuôn mặt Trương, một bác sĩ mới vào nghề, yêu thương bệnh nhân như chính bản thân 

mình. 

Từ nhỏ chàng đã được gia đình yêu thương chăm sóc, tuy nghèo như gia đình tôi, nhưng chàng có trái tim thật 

thánh thiện, nhường bạn bè tất cả những đồ chơi đẹp của mình, một con chim con bị gãy chân chàng cũng tìm 

cách băng bó, rồi leo tuốt lên cây cao, bỏ lại vào tổ của nó. 

Hồi bé nếu không có chàng làm bạn, ở bên cạnh an ủi, bôi nghệ vào những vết bầm vì bị những lằn roi oan nghiệt 

của người cha say, thì giờ này chắc cả người tôi toàn những sẹo nổi u trên lưng, trên đùi. Có những lần đói quá 

không dám về nhà, chàng đã lén đem cơm cho tôi vào trường, rồi dắt tôi vào một chỗ khuất cho tôi yên lòng ăn 

uống, để tối về ngủ được thẳng giấc mà không bị đói… 

Còn cảm đông hơn nữa là khi cha chạy sang nhà chàng để lùng bắt tôi bán cho bọn côn đồ để khất nợ; biết được 

ý đồ đó, chàng đã dấu tôi trong tủ quần áo, nói dối là tôi không có ở đó. Cha đã điên tiết, tay lâm le cái roi dài, 

miệng thì nguyền rủa tôi không ngớt đã trốn nơi nào mà hắn không tìm ra. Lần đó, tôi cứ tưởng mình như chết đi 

sống lại vì mẹ cũng không muốn tôi về nhà, sợ hắn cùng đồng bọn bắt trói tôi đi thì một mình mẹ làm sao có thể 

giải cứu được cho tôi. 

Những kỷ niệm như ăn sâu vào tim óc của tôi, chàng không những là một người bạn tri kỷ, một ân nhân, lại sắp 

tới sẽ là vị hôn phu của tôi… Làm sao tôi lại có thể khước từ lời nhờ giúp đỡ của chàng đối với một bênh nhân 

đang hấp hối sắp ra đi chứ! 

Xong công việc tại tòa, tôi vội vàng ra lấy xe đến bệnh viện gặp chàng. 

Từ xa đã thấy bóng chàng với chiếc áo trắng đang ngồi chờ tôi ở trước cửa, ánh nắng buổi chiều như đọng lại 

dưới tàn cây, lung linh nhảy múa trên vai áo chàng, mái tóc dài quăn nhẹ sau ót, với chiếc kính cận đè trên cánh 

mũi cao,  nhìn chàng từ xa như một nghệ sĩ chứ không giống một bác sĩ đạo mạo tí nào! 

Thấy tôi, chàng chạy vội tới: 

- Em đã ăn uống gì chưa? Có mệt không? 

- Em đã ăn xong rồi, còn anh? Chắc lại bỏ bữa vì bệnh nhân nữa phải không? 



- Anh… sẽ ăn sau! Mà thôi… theo anh vào phòng nhe! Gấp rồi đó! 

- Tức là… 

- Phải rồi… nhanh chân lên em nhe! 

Tôi và chàng tức tốc chạy ngay vào bên trong, tôi hiểu là bệnh nhân của chàng đã sắp lìa đời và ông ta đang chờ 

con gái vào để yên lòng nhắm mắt; chỉ nghĩ chừng đó thôi, cũng làm trái tim tôi se thắt lại! 

Đến trước cửa phòng, những thân nhân người quen của bác ấy vội tách ra hai bên, tôi tiến vào ngồi xuống chiếc 

ghế ngay cạnh giường, vội vàng cầm lấy bàn tay bác vuốt ve. 

Vì chịu đựng những cơn đau đớn nên khuôn mặt nhăn nhó thật khó coi, mồ hôi lấm tấm đầy trán, tôi thật xót xa 

khi nhìn thấy cảnh này, tôi đưa tay lên trán bác để vén những lọn tóc che kín và cũng để lau những giọt mồ hôi. 

Khi tay vừa nhấc những mớ tóc rủ ấy lên, bất ngờ cả người đều lạnh toát, trái tim se thắt, thời gian như ngừng lại, 

tôi lảo đảo đứng lên, hơi thở đứt quãng, tay chặn ngực, tôi bước ra ngoài. 

Vết sẹo dài trên trán ấy tôi không thể nào quên, cả tuổi thơ ngục tù kinh khủng hiện về như mới hôm qua! Người 

ấy tôi đã hứa với lòng sẽ không bao giờ muốn nhìn lại ông ta nữa cho dù đến chết! Thế mà sao… định mệnh lại 

đưa đẩy cho tôi gặp lại ông?! 

Trương đứng ngay ngoài cửa chận, đỡ lấy tôi: 

- Em … có sao không? 

- Anh… đã biết chuyện này rồi mà… gạt em phải không? 

-…. 

Chàng yên lặng không nói gì, tôi tựa người vào bờ tường trước cửa phòng, lấy lại hơi thở bình thường, chàng từ 

tốn nhỏ nhẹ: 

- Hãy… tha thứ cho ông ta, hãy bỏ qua quá khứ đau khổ, vì anh… xem ông ta là một người bệnh, và em là trong 

vai con gái đến thăm cha, chỉ vậy thôi, hãy đóng cho trọn vai… được không? Em có thể làm điều này… vì anh 

được chứ?? 

Tôi nhìn anh một hồi lâu, dòng nước mắt từ tận trong thâm tâm, nóng hổi bỗng chảy dài trên má. Tôi quay lại 

giường bệnh: 

- …. Cha! Cha… là con gái đây! 

Cặp mắt ông từ từ mở ra, trừng trừng nhìn tôi, nhìn thật lâu như cả thế kỷ, bỗng nhắm lại. 

Tôi đưa tay vuốt nhẹ khuôn mặt ông, từ vết sẹo dài trên trán, đến chiếc mũi quặp, chiếc cằm nhọn, tất cả quá khứ 

đau khổ như không còn nữa trong tôi, tất cả đã biến đi… Trước mắt tôi chỉ còn lại một người đàn ông thật tội 

nghiệp trước giờ lâm chung. 

Tận đáy tim sâu thẳm, một thứ tình cảm thật thiêng liêng chưa bao giờ có trong tôi trổi dậy, tôi thét gào : 

- Cha ơi, đừng đi! Đừng bỏ con! Con đã về với cha đây! 

Những dòng nước mắt nóng hổi đầu tiên ăn năn hối hận lăn dài trên khuôn mặt khắc khổ, oan trái của người, cha 

xiết thật chặt tay tôi; cặp mắt mở ra, cả người ông cong lên vì đau đớn vào phút cuối, rồi từ từ lỏng ra, chìm 

xuống, làn môi ông nhếch cười toại nguyện trong làn nước mắt, ông vỗ vỗ vào bàn tay tôi như hiểu là đã nhận ra 

con gái. 



Ông cố sức thì thào: 

- Cha… thật… mãn nguyện… 

Bàn tay ông bỗng tuột khỏi hai bàn tay tôi, rơi xuống thành giường! 

Tôi gục đầu bên giường cha: 

- Cha ơi cha! Hãy tha lỗi cho con cha nhé! Cha ơi… 

Tôi cảm thấy một bàn tay ấm áp, vuốt tóc tôi thật trìu mến: 

- Thôi, con đừng đau khổ nữa, mẹ con mình sẽ cầu nguyện cho cha được sớm tìm về nơi chốn bình yên con nhé… 

Quay đầu ra sau, tôi ôm chầm lấy mẹ: 

- Mẹ ơi, con thật có lỗi! 

 

 

 

ĐỢI EM THẮP NÉN HƯƠNG 
(Theo câu chuyện Đỗ Dung kể) 

 

Thái-chồng tôi - mất được hai năm, suốt thời gian này Du thỉnh thoảng đến nhà tôi để thăm hỏi an ủi hay giúp 

đỡ tôi việc nọ việc kia. Không còn Thái nhưng tình bạn vẫn còn đây. 

Du là bạn thân của Thái từ hồi cả hai còn niên thiếu, học cùng trường và lớn lên cùng vào quân ngũ. Sang Mỹ 

gặp lại nhau tình bạn lại tiếp nối, một tình bạn như tình thân thuộc. 

Hôm nay anh đến, tôi tiếp anh nơi phòng khách. Du bỗng có vẻ nghiêm trang khác thường: 

-    Anh muốn… cầu hôn em. 

Tôi biết trước điều này sẽ xảy ra, không vì nhận thấy tình cảm nơi Du khi anh tận tình chăm sóc tôi, mà vì trước 

khi mất chồng tôi đã mong ước thế.  Thái đã trăn trối với tôi khi anh kiệt quệ nằm trên giường bệnh: 

-    Du là người đàn ông tốt, anh đã gởi gấm em cho Du. Em còn trẻ cuộc sống không thể dừng lại….  

Thái thế nào Du cũng thế ấy, họ thân nhau nên tính cách khá giống nhau. Thời gian qua tôi cũng cảm mến Du 

nhưng vẫn ngại ngùng hỏi lại: 

-    Hình như có cô nào làm cùng văn phòng bảo hiểm với anh, cô yêu anh lắm? 

-    Không biết ai đồn mà đúng thế, cô Ý Nghĩa một nhân viên của anh, cô ấy yêu anh nhưng anh thì không.  

-    Anh cầu hôn em có phải vì lời gởi gấm của anh Thái, vì lời hứa với bạn anh không? 

Du khẳng định: 

-    Vì Thái và vì anh cũng yêu em. 

Thái là người chồng quá tử tế bao dung, cưới nhau xong tôi mới biết mình không có khả năng sinh đẻ, Thái vẫn 

chấp nhận sống bên tôi, anh nói chỉ cần tình yêu của tôi là đủ cho anh hạnh phúc cuộc đời. Tôi nghiệp Thái đến 

chết vẫn còn lo cho vợ, anh sợ tôi bơ vơ không chồng con, không người thân bên cạnh, với anh tôi luôn là một 

phụ nữ yếu đuối cần được chở che. 

Tôi cảm động nhìn Du: 

-    Em cũng qúy mến và biết ơn anh đã giúp đỡ em bấy lâu nay… nhưng…. 

Du sốt ruột: 

-    Em đừng vòng vo. Em có đồng ý không? 

-    Anh biết rồi đấy anh Thái đối với em quá tốt, để tang Thái cả đời cũng chưa đủ.  Ngày anh Thái mất em đã 

thắp hương nói với vong linh anh Thái là em không muốn đi thêm bước nữa, mà nếu có thì cũng sau 5 năm để 

tang chồng. 

-    Nghĩa là nếu em đồng ý lấy anh, anh phải đợi 3 năm nữa? 

-    Chúng ta vẫn cưới nhau nhưng anh hãy xem em như… người bạn chung nhà cho đến khi đủ 5 năm. Được 

không? 

Du mỉm cười đầy tự tin: 



-    Anh đồng ý. Vở kịch này cũng thú vị lắm. Chúng ta là vợ chồng hình thức bên ngoài nhưng bên trong nhà 

thì khác phòng ngủ, khác giường chiếu. Ít ra cũng làm vừa lòng em và Thái yên lòng vì đã có anh bên em. 

Du và tôi cưới nhau, Du dọn về ở chung nhà với tôi vì tôi muốn sống bên những kỷ niệm cũ với Thái trong căn 

nhà này. Nhà rộng 3 phòng, mỗi người một phòng, chung nhà nhưng hai phòng cách biệt. 

Tôi luôn tạo khoảng cách cho Du đừng tưởng bở mà làm tới. Mỗi khi ánh mắt anh lạ lạ nhìn tôi chan chứa tình 

là tôi làm mặt nghiêm lạnh lùng như đá tảng và răn đe: 

-    Là bạn thôi anh nhé.  

Và tôi về phòng riêng đóng cửa lại. Du lủi thủi đi về phòng của mình. 

Có những đêm khuya tôi trăn trở khó ngủ, hé cửa nhìn sang phòng bên ấy thấy còn ánh đèn thao thức, tôi lại 

chùm chăn gối để không nghĩ đến Du và cố dỗ giấc ngủ muộn màng. 

Có chiều ngoài trời mưa gió Du đã ỡm ờ: 

-    Không biết mưa gió thế này tối ngủ có ai sợ ma và sợ lạnh không nhỉ… 

Đừng mong lung lay em nhé Du. Em biết trong nhà có người đàn ông yêu thương và che chở mình thì còn sợ gì 

nữa. 

Du đã tôn trọng tôi không đòi hỏi gì thêm. 

Du giỏi làm việc vặt, anh biết sửa chữa dụng cụ máy móc và kiêm luôn đủ thứ sửa chữa trong nhà.  

Tôi cũng là một người vợ đảm đang của anh, nấu những bữa cơm ngon, giặt giũ áo quần và dẹp dọn phòng ngủ 

chăn gối cho anh luôn tinh tươm sạch sẽ. 

Từ khi Thái mất tôi đã không dám mở xem những loại phim tôi ưa thích là phim kinh dị và phim hình sự điều 

tra vụ án. Bây giờ có Du buổi tối tôi tha hồ mở you tube xem loại phim này. Không hiểu sao một người nhát 

gan yếu bóng vía như tôi lại mê những loại phim khủng bố tinh thần mình như thế. 

Có Du căn nhà ấm cúng vui tươi hẳn lên. 

Tôi và Du đi đâu cũng có đôi, khi đi chợ, đi phố mua sắm hay đi chơi gần, chơi xa… 

Chúng tôi là cặp vợ chồng đầy đủ bổn phận cho nhau ngoại trừ chuyện gối chăn. 

Họ hàng, bạn bè ai cũng khen chúng tôi đẹp đôi hạnh phúc. 

************ 

Thấm thoát đã hơn một năm trôi qua. 

Sáng nay thứ bảy không phải đi làm nhưng tôi vẫn thức dậy sớm vì giấc ngủ chập chờn lo âu tối qua. Không 

hiểu tâm trạng Du thế nào mà sáng nay anh không dậy sớm như mọi khi. 

Tối qua sau khi xem phim xong tôi về phòng ngủ, Du đã đợi tôi ở cửa phòng và bất chợt ôm lấy tôi, lần đầu tiên 

kể từ khi cưới nhau anh đã ôm hôn tôi nồng nàn như thế. Người tôi run bắn lên một rung cảm tuyệt vời nhưng 

tôi đã kịp tỉnh táo nhớ đến lời hứa trước bàn thờ Thái trong khói hương. Tôi vung người thoát ra khỏi vòng tay 

của Du và gương mặt lại lạnh lùng băng giá: 

-    Anh phải tôn trọng em. Chúng ta vẫn là bạn. 

Du lặng lẽ đi về phòng không nói lấy một lời dù biện hộ hay xin lỗi. Thế mà suốt đêm tôi đã mất ngủ, nghĩ về 

Du, thương Du với chút ân hận mình đã làm. Tại sao tôi lại cứng ngắc đến thế, tại sao tôi không cho anh chỉ 

một nụ hôn? Trong khi Du đã rộng lượng đồng ý lấy tôi và chờ dợi những 3 năm nữa. 

Tôi ra vườn sau hái vài nụ hoa hồng mới nở mang vào nhà cắm trên bàn thờ Thái. Hoa tươi đây anh, lòng em 

vẫn hướng về anh dù bất cứ hoàn cảnh nào. Tôi thì thầm với hình ảnh Thái trên bàn thờ để không nghĩ đến điều 

gì khác.  

Tôi dự định khi Du thức dậy sẽ rủ anh ra ngoài ăn sáng để làm huề, thậm chí tôi sẽ xin lỗi anh. 

Nhưng Du xuất hiện với chiếc valy làm tôi sững sờ ngạc nhiên: 

-    Anh đi đâu? 

Du lửng lơ: 

-    Anh ra đi. Sau chuyện đêm qua anh cảm nhận thấy em không hề yêu anh. Em lấy anh chỉ vì em… sợ ma, em 

cần có người sống chung cho vui nhà vui cửa, để em tha hồ yên chí xem phim ma, phim hình sự vụ án ly kỳ 

rùng rợn và em cần người làm việc không công cho em, nào cắt cỏ, đổ xăng, sửa chữa bao việc vặt…  

-    Kìa anh, sao lại nói thế, em chỉ thực hiện lời hứa để tang 5 năm với vong linh anh Thái.  

-    Thái mất hai năm anh mới cầu hôn em, và hơn một năm qua anh đã tôn trọng lời hứa của em. Anh chợt thấy 

chúng ta không còn nhiều thời gian tuổi trẻ để mà phí phạm nữa, em đã ngoài 40 và anh thì đã 50 tuổi. Tại sao 

lại lãng phí thời gian hạnh phúc đáng lẽ ta được hưởng… 

Du chán nản ngồi xuống ghế nói tiếp: 



-    Anh muốn nói hết những suy nghĩ của mình. Em dở hơi lắm, tự nhiên bày ra cảnh khấn vái lời thề và chui 

đầu vào cái bẫy của chính mình, làm khổ lây tới anh. Em xinh đẹp thế kia, em là mâm cao cỗ đầy ngon lành thế 

kia, mà bắt anh chỉ nhìn ngắm chứ không được ăn, không được nếm mùi vị nào, thà rằng anh đi tìm cô Ý Nghĩa 

ở văn phòng bảo hiểm, người luôn yêu thương và sẵn sàng mở rộng vòng tay chào đón anh. Cô Ý Nghĩa không 

đẹp bằng em, cô là món quà quê giản dị, thí dụ như… gánh bún riêu đi. Thà rằng anh ăn một tô bún riêu với 

chanh ớt, mắm tôm, rau thơm kinh giới và no lòng với mùi vị bình dân ấy còn hơn là nhịn đói ngắm nhìn mâm 

cỗ ngon của em thêm 2 năm nữa. Anh đi đây… 

Du đứng phắt dậy, tôi thảng thốt kêu lên: 

-    Anh ơi… 

-    Gì nữa? Xe em anh đã đổ đầy bình xăng rồi, cỏ đã cắt xong hôm qua  rồi, cái đèn trong garage anh đã thay 

rồi, cái cổng hàng rào anh đã sửa rồi… Em cứ xài đi nếu cần thì nhắn anh đến giúp, anh vẫn là bạn thân của 

thằng Thái. Anh đi đây. 

-    Anh ơi… 

-    Gì nữa?  

-    Đợi em thắp một nén hương. 

-    Lại thắp hương, lại có lời thề khác nữa hả?  

Tôi lao tới ôm chặt lấy Du và thổn thức: 

-    Vâng… vâng… em hiểu rồi. Anh đợi em thắp hương. Đã thắp hương thề thì phải thắp hương… giải lời thề 

anh ạ. 

Tôi thắp lên một nén hương thơm và bình hoa tươi vừa mới hái sẽ chứng minh cho tâm tình tôi với Thái. Tôi thì 

thầm khấn những lời chân thật nhất, mong Thái sẽ vui lòng. 

Du tươi cười nói với tôi: 

-    May quá, cám ơn em đã thắp hương giải lời thề. Thái đang mỉm cười nhìn chúng ta thật sự là vợ chồng từ 

ngày hôm nay kìa… 

Và Du tinh quái nhìn tôi: 

-    Anh tự tin là sẽ đốt ngắn thời gian, sẽ làm em bỏ cuộc nên mới nhận lời hứa với em chờ dợi thêm 3 năm nữa 

đó, cho dù em có cố gắng đóng kịch ra vẻ lạnh lùng cứng rắn với anh, lần này thì em đã… thua. 

-    Là sao? 

-    Là anh giả bộ xách valy ra đi thử em yêu anh đến đâu. Yêu anh, nhưng em quá yêu thương và cảm phục 

Thái nên muốn để tang trả nợ ân tình Thái. Em yêu cả hai người đàn ông và hai người đàn ông này đều yêu em.  

-    Chứ không phải là anh chán nản không chờ dợi được nên xách valy tính về với cô Ý Nghĩa nhân viên của 

anh hả? 

-    Cô Ý Nghĩa yêu anh nhưng đâu có dại khờ mà chờ đợi bóng chim tăm cá như anh, cô ấy lấy chồng ngay khi 

anh lấy em và đã nghỉ làm từ lâu rồi. 

Du ôm tôi thật chặt và cúi xuống gần khuôn mặt tôi: 

-    Bây giờ cho phép anh hôn em không? 

Tôi say đắm tận hưởng nụ hôn tình của Du.  

Hôm nay mới thật sự là ngày cưới của chúng tôi. 

  Nguyễn Thị Thanh Dương 

 
    

CHÍNH NGHĨA LUÔN VỀ PHE 

TA 
(Trích tuyển tập THƯA CHỊ.) 

* 

Anh lôi tôi về xứ Quảng 

Bằng những kỷ niệm dịu dàng 

Trong đôi mắt anh ngời sáng: 

 

“Những ngày phép ngắn lang thang 

Với một mối tình lãng mạn 

ĐỈA? 
(Trích tuyển tập AI BIỂU) 

* 

-Sao mà bám dai như đỉa 

Tôi cảnh cáo rồi đó nha! 

* 

-Có chi mà em cáu kỉnh? 

Đỉa anh hữu dụng y khoa 

Ngăn ngừa, chống đông mạch máu 

Em đang giải phẫu kia mà! 



Nhưng lính đâu dám mơ màng 

Men tình dù say chuếnh choáng 

Vẫn không dám hỏi cưới nàng” 

 

Rồi anh kể: “Cơn quốc Nạn 

Tháng Tư lịch sử sang trang 

Cả nước như bị trời giáng 

Thống nhất: xấc bấc, xang bang. 

 

Không ai là không chán nản 

Nhìn nhau cám cảnh bẽ bàng 

Cũng may người yêu chung thủy 

Nuôi tù, chăm sóc đảm đang. 

 

Ra tù, cưới nhau, khóc hận 

Vợ chồng rời nước, xa dân 

Hướng về, lòng luôn bất nhẫn 

Xứ Quảng đã đầy ngoại nhân!” 

 

Tôi: “Ừ! Ngoại nhân hai loại, 

“Răng môi” đỏ choét, vô thần 

Công các Anh đã đánh Cộng 

Giờ Cộng rước giặc vào sân 

Phe ta rạng ngời chính nghĩa!” 

Ý Nga, 17.6.2019 

 

Mai sau đầu em bị hói 

Có anh trị tóc giùm đa! 

Nói chi khi bị phong thấp 

Anh đồng hành, hết kêu ca! 

Cô bé ơi đừng mắng mỏ 

Nhăn nheo làn da nõn nà. 

 

Người xinh mà sao nóng nảy? 

Chưa chi “cảnh cáo” hãi hùng! 

Môi son mắng người xối xả 

Đỉa anh không kịp vẫy vùng. 

 

Thôi thì mặc em chống chỏi 

Anh không ưa người hỗn hào. 

Thà về đồng hoang trống trải 

Sông, hồ thư thả bảnh bao. 

 

Anh là loài đỉa hữu dụng 

Không như đỉa… đảng nhởn nhơ 

Hút máu dân lành hăm hở 

Bán dân, bán nước tanh cờ! 

Á Nghi**18.6.2019 

*Theo Thời Báo #1116, trang 36: “… Người ta dùng đỉa 

trong nhiều lãnh vực y khoa, giải phẫu thẩm mỹ: thuốc trị 

bệnh phong thấp, ngừa hói đầu, ngăn ngừa máu đóng cục 

trong mạch máu khi giải phẫu (nhờ đỉa tiết ra chất 

peptides) 

 

Mối Tình Thơ Giữa Mai Đình Và Hàn Mạc Tử 

Trong lúc tham khảo tài liệu để viết cuốn Lá Trúc Che Ngang – Chuyện Tình Của Cô Tôi, tôi thầm cảm phục 

và thương mến bà Mai Đình, một người con gái ở đầu thế kỷ 20, dám công khai bạch hóa mối tình đơn phương 

của mình, dám nhận mình yêu thầm trộm nhớ người chưa từng gặp mặt với mấy vần thơ bất hủ: 

Còn anh em đã gặp anh đâu! 

Chỉ cảm vần thơ có những câu. 

Âu yếm say sưa đầy cả mộng, 

Xui lòng tư tưởng lúc đêm thâu. 

…………………… 

Mộng hồn em gởi theo chiều gió 

Để đến gần anh ngỏ ít lời. 

Bà cũng không ngần ngại thú nhận mình đã hành khất tình yêu: 

Tôi là kẻ thiếu nhiều và thiếu lắm 

Đã ra người hành khất bấy lâu nay … 

 

Nhiều bài viết và nhiều bài bình luận về người phụ nữ độc nhất vô nhị này không được trung thực vì hầu hết đều 

được dẫn nguồn từ cuốn Hàn Mạc Tử của Trần Thanh Mại (TTM) xuất bản năm 1942 và cuốn hồi ký Đôi Nét 

Về Hàn Mặc Tử của Quách Tấn (QT) xuất bản năm 1988. Cả hai tác giả đều đưa ra những thông tin không chính 

xác. TTM ghi sách của ông thuộc thể loại truyện ký (biography), một thể loại khảo cứu khá mới mẻ thời ấy. Ông 



ghi một loạt định nghĩa về thể loại này và quả quyết công việc khảo cứu như thế này phải vô tư, trung thực rồi 

ông khẳng định: “tôi không thêm thắt vẻ vời, tôi nào có muốn làm cho ê chề, làm cho cảm động những đoạn đời 

của Nguyễn Trọng Trí để thêm phần quan trọng, mê luyến cho sách tôi.”(tr. XI)  Nhưng sách của ông có vô tư, 

có trung thực không? Ông Nguyễn văn Xê, người thân cận nhất với Hàn Mạc Tử, cho rằng những gì ông TTM 

viết về Hàn Mạc Tử không sát sự thật và rất tiếc đã không có dịp liên lạc với ông để bổ túc vì chiến tranh Việt 

Pháp bùng nổ (tr. 44 sách Đi tìm Chân Dung Hàn Mạc Tử của Phạm Xuân Tuyển). Nhà phê bình Phạm Công 

Thiện thì viết  “Điểm đầu tiên tôi nhận thấy rõ ở Trần Thanh Mại là “hay nói to, nói nhiều, nói lớn chuyện lên…” 

(tr. 199, phần phụ lục Phạm Công Thiện trong sách Đôi nét về Hàn Mặc Tử của QT, 1988). Phạm Công Thiện 

cho rằng TTM: “muốn biến chương Mai Đình Nữ Sĩ thành một thiên tiểu thuyết.”(tr.207). Thật vậy, nhiều chi tiết 

trong chương Mai Đình Nữ Sĩ -- cuốn Hàn Mạc Tử của TTM in lần thứ ba từ trang 107-116 -- đọc qua như đọc 

tiểu thuyết với lời dẫn nhập: “Khoảng mùa thu năm 1938, một sự huyền diệu đích thực xảy đến cho Hàn Mạc Tử. 

Một người bạn gái từ miền lục tỉnh mang ra tặng một số tiền nho nhỏ. Vì chàng nhất định không nhận, nàng cũng 

nhất định không nghe, và nàng tỏ rõ sư quả quyết của mình bằng cách vào buồng cất va-ly và xuống bếp tìm rổ 

xách đi chợ.” Hãy tưởng tượng một người con gái trẻ ở đâu đến tự dưng xông xáo vào nhà người đàn ông lạ, tìm 

cái giỏ xách đi chợ, về nhà làm cơm mặc cho chủ nhà phản đối. Nhiều tình tiết ly kỳ khác tiếp nối trong nhiều 

trang cho đến cuối chương. Quách Tấn đã cải chính vụ việc Mai Đình nuôi nấng HMT trong hai tháng là hư cấu, 

là ảo tưởng. Theo gia đình thì mấy chị em Hàn cảm chân tình của Mai Đình, xin phép mẹ cho nàng ở lại chơi hai 

ngày với sự hiện diện của cả nhà. Mà hình như thơ Mai Đình, khuê danh là Lê thị Mai – Hoàng Tùng Ngâm, bạn 

thân của Hàn Mạc Tử, thì nói bà tên Lê thị Ngọc Mai – làm về cuộc gặp gỡ kỳ lạ giữa bà và Hàn Mạc Tử không 

đến 30 bài? Tôi không tìm đâu ra bài thơ nào của bà làm trước thời gian đó. Phạm Xuân Tuyển trong cuốn Đi 

Tìm Chân Dung Hàn Mạc Tử cũng ghi tên bà là Lê Thị Ngọc Mai (tr. 83)                                                                   

Mai Đình là một hiện tượng lạ trong văn học và ở ngoài đời. Bà là người đi trước thời đại nhiều bước, là người 

nhất định không vâng theo khuôn phép ngàn xưa dành cho phụ nữ, đã bỏ nhà ra đi vì không muốn về nhà người 

chồng cha mẹ chọn. Cũng may bà có vốn liếng học hành và giỏi nữ công gia chánh nên bà có thể thân tự lập thân, 

không như những phụ nữ cùng thời phải đeo ba cái gông tòng phụ, tòng phu, tòng tử, mấy cái gông do một ông 

Tàu sống từ hơn 26 thế kỷ trước bày ra, tròng lên cổ người đàn bà bắt buộc phải phục tòng đàn ông. Đức Phật, 

người sinh ra đồng thời, thì ngược lại, làm một cuộc cách mạng vô tiền khoáng hậu, không những giải phóng cho 

phụ nữ mà còn phá tan xiềng xích giai cấp xã hội của Ấn Độ thời bấy giờ. Với thuyết nhân quả luân hồi thì cho 

rằng mọi người sinh ra phải được bình đẳng là rất hợp lý. Con người ta sinh ra khác giới tính, giàu nghèo sang 

hèn khác nhau là vì nhân quả nhiều đời, trùng trùng duyên khởi duyên sinh. Vậy mà cái ông Tàu cổ hủ kia độc 

đoán cho rằng đàn bà sinh ra là để phục vụ đàn ông: “Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử!” nhưng 

mà nhà thơ Mai Đình của chúng ta đã tháo gỡ được gông cùm xiềng xích nô lệ này. Bà đã thoát ly được ba chữ 

tòng để tự làm chủ đời mình.  

Theo tài liệu tham khảo thì bà làm gia sư để kiếm sống. Bà dạy nữ công gia chánh cho những tiểu thư con nhà. 

Có thể bà có óc phiêu lưu muốn tìm hiểu những chân trời mới lạ nên không ngại di chuyển đến nhiều nơi mà 

TTM chủ quan cho rằng, “gió đời cứ đưa tấp nàng tới bến kia, ghềnh nọ: Kontum, Gia Lai, Đalat, Nha Trang, 

Phan Thiết, Saigon, Nam Vang” (tr. 108, Hàn Mạc Tử, TTM), và gọi bà là “Cô gái đi giang hồ” (tr. 108) mà “số 

kiếp phong trần cứ đuổi theo mãi mãi.” (tr. XIII) Sao không nghĩ rằng chính bà đã cố tình chọn lựa những nơi 

chốn ấy để tới, để biết vì ở đâu bà cũng có thể tự nuôi thân được? Mới đọc qua chương Mai Đình, tôi có cảm 

tưởng bà cùng một hội một thuyền với cô Kiều, với những cụm từ “người đàn bà phiêu lưu, lãng mạn, phóng 

túng, giang hồ, bến kia, ghềnh nọ.” TTM còn ban cho bà mấy câu Kiều: 

                                …… từ ngộ biến đến giờ 

                                Oanh qua bướm lại đã thừa xấu xa. (tr. 112) 

  

Ông thật quá lời khi muốn tiểu thuyết hóa mối duyên hạnh ngộ giữa Mai Đình và Hàn Mạc Tử.  

Quách Tấn cũng thêm bớt khá nhiều khi nói về Mai Đình, từ trang 69 đến trang 77 trong cuốn Đôi nét về Hàn 

Mạc Tử. Theo ông, Mai Đình không đẹp nên không làm cho HMT động lòng. HMT chỉ gởi tặng tập Gái Quê để 

tạ lỗi không tiếp được khi Mai Đình tìm đến thăm lần thứ nhất. Đọc hết tập Gái Quê thì Mai Đình cảm phục thi 

tài của Hàn và sinh lòng yêu mến thi nhân nên ngẩu hứng làm bài thơ Biết Anh và đã nhờ Quách Tấn trao lại cho 

thi sĩ. Hàn cảm động viết ngay bài Lưu Luyến để tạ tình. Lưu Luyến là một trong những bài thơ hay nhất của thi 

sĩ: 

                              Chưa gặp nhau mà đã biệt ly, 



                              Hồn anh theo dõi bóng em đi. 

                              Hồn anh sẽ nhập trong luồng gió 

                              Lưu Luyến bên em chẳng nói gì! 

                              ……………. 

                             Anh điên anh nói như người dại, 

                             Van lạy không gian xóa những ngày… 

 

Cùng với bài Biết Anh, QT viết mấy giòng cho HMT giới thiệu Mai Đình là một tuyệt thế giai nhân và cho rằng 

vì vậy HMT mới cao hứng làm ngay bài Lưu Luyến để tặng người đẹp (tr. 71). Việc Quách Tấn kể lại mẫu đối 

thoại giữa ông và Hàn giễu cợt về nhan sắc của Mai Đình (tr. 75) là một điều đáng phàn nàn. 

 

Cho mãi đến năm 2011, một bài viết về Mai Đình được đưa lên mạng (posted on 11/29/2011, hai năm sau khi bà 

qua đời) với đầu đề: Nữ Sĩ Mai Đình Kể Về Mối Tình Với Hàn Mạc Tử của Đắc Trung do Ông Già Sa Đéc sưu 

tầm, làm sáng tỏ nhiều điểm liên hệ đến mối tình thơ giữa Mai Đình và Hàn Mạc Tử. Tôi xin được tóm tắt câu 

chuyện nhà thơ gặp gỡ Mai Đình do chính bà kể tại nhà ông Đắc Trung ở số 64 Bà Triệu ở Hà Nội năm 1993. 

Theo ông Đắc Trung, tuy đã gần 78 tuổi, “nữ sĩ Mai Đình vẫn giữ được những nét đẹp kiêu sa, quý phái.” Tài 

liệu cho thấy Mai Đình tình cờ được đọc bài thơ Thức Khuya của Hàn trong tờ “Saigon”, mục Văn Chương, làm 

bà say, bà cảm cái chất thơ, hồn thơ. Người làm thơ có cái tên Hàn Mạc Tử đã ám ảnh bà ngày đêm và trong tâm 

bà đã hình thành bóng dáng một thi nhân tuyệt vời. Bà tìm đọc thơ của ông và gởi bản thảo thơ mình cho tờ Sài 

Gòn. Hàn Mạc Tử đã hồi âm với lời thư “tao nhã cao sang” và đã lần lượt cho đăng thơ của bà và bà cho rằng hai 

tâm hồn thơ đã gặp nhau và rất ý hợp tâm đồng. Năm 1937 trong chuyến đi từ Thanh Hóa vào Phan Thiết, tình 

cờ bà nghe biết được Hàn Mạc Tử đang ở Qui Nhơn dưỡng bệnh. Bà một mình đến thăm nhưng Hàn không tiếp 

chỉ cho em trai tên Hiếu ra xin lỗi. Nhưng tối hôm đó, trước khi lên tàu vào Nam, Hàn nhờ ông Nguyễn Minh Vỹ 

đem biếu bà tập Gái Quê để tạ lòng người ở phương xa. Tàu đến Nha Trang là bà đã viết xong bài thơ Biết Anh 

vì quá xúc động khi đọc hết những bài thơ trong tập Gái Quê. Bà liền đến thăm Quách Tấn, người bạn văn chương 

vì biết Quách Tấn là bạn thân của Hàn. Quách Tấn muốn mượn tập Gái Quê trên tay bà vì tập của ông đã cho 

người khác mượn mà nay ông cần để tham khảo cho một bài ông muốn viết. Mai Đình vui vẻ đưa ông mà quên 

là đã kẹp bài Biết Anh trong tập Gái Quê. Sau khi bà đi rồi, Quách Tấn mới chép bài thơ ấy gởi cho Hàn, không 

phải Mai Đình nhờ ông gởi cho Hàn như ông kể trong sách của ông. Và ai cũng biết sau khi đọc bài Biết Anh, 

Hàn viết liền bài Lưu Luyến gởi lại cho Mai Đình. Bài thơ tình tứ ngọt ngào làm cho nữ sĩ “chết” đứng! Bà tin 

rằng Biết Anh và Lưu Luyến đã nói lên nỗi lòng của hai người, “từ đó chúng tôi thư từ cho nhau, gắn bó với nhau 

như cặp tình nhân trong mộng.” Gần hai năm sau, đầu năm 1939, Mai Đình trở ra Quy Nhơn thăm thì mới biết 

Hàn đã dời đến ở Gò Bồi. Gia đình Hàn cho một chú bé dẫn bà đi Gò Bồi. Một Hàn Mạc Tử trước mặt bà khác 

xa với hình ảnh bà tôn thờ trong mộng nhưng rồi bà vẫn trìu mến nói khẽ: “Em là Mai Đình đến thăm anh đây… 

Vâng, Mai Đình đây.” Hàn rưng rưng nước mắt tiếp chuyện. Hai người tâm sự như quen biết từ lâu rất tâm đầu ý 

hiệp, từ chuyện đạo, chuyện đời, chuyện văn chương… Sau buổi đầu gặp gỡ ấy, Mai Đình thu xếp công chuyện 

ra thăm được mấy lần và mỗi lần gặp nhau là Hàn Mạc Tử rất vui, cùng bà say sưa xướng họa, là những giây phút 

thần tiên của hai người. Bà đặt tên tập thơ xướng họa là Đôi Hồn và trân trọng cất giữ dù có người muốn mua với 

giá rất đắt. Đối vối với bà “đó là những kỷ niệm vô giá thiêng liêng với Hàn Mạc Tử, không muốn chia sẻ cùng 

ai.” 

 

Như ta đã thấy Mai Đình vô tình để quên bài Biết Anh trong tập Gái Quê chứ bà không nhờ Quách Tấn gởi cho 

Hàn Mạc Tử bài thơ định mệnh ấy. Trong câu chuyện cũng không hề nghe bà nhắc vụ đi chợ nấu ăn cho Hàn 

Mạc Tử như Trần Thanh Mại kể. Năm 1937, bà một mình tìm đến thăm nhưng Hàn không tiếp và mãi đến đầu 

năm 1939, bà mới ra lại Quy Nhơn. Theo cuốn Hàn Mạc Tử của TTM thì Mai Đình đã xách vali đến nhà Hàn 

vào khoảng mùa thu năm 1938 (tr. 107). Chắc ông tưởng tượng có câu chuyện Mai Đình săn sóc người yêu trong 

hai tháng vì đã đọc bài “Hương Thơm” của bà với bốn câu cuối: 

Thôi từ giã vì ta chưa hết nợ, 

Sáu mươi ngày ta hãy trả cho xong. 

Chỉ đầu xuân trong một mùa hoa nở 

Em trở về trong một tối đầy trăng…  

    



Tuy vậy, nhà phê bình Trần Thanh Mại có công lớn với thi ca Việt Nam vì là người đã sớm giới thiệu nhà thơ 

thiên tài Hàn Mạc Tử. Ông cũng rất trân trọng tấm chân tình của Mai Đình đối với sự nghiệp văn chương của thi 

sĩ khi bà tự nguyện đến tìm ông hai lần, kể cho ông nghe mối duyên thơ giữa bà với thi sĩ, đồng thời trao cho ông 

nhiều tài liệu về nhà thơ bà yêu mến (tr. XIII). 

 

Nguyễn Bá Tín trong Hàn Mạc Tử Anh Tôi  ghi rằng: “Khác với những mối tình âm thầm kín đáo, hoặc dè dặt 

của Hoàng Hoa, của Mộng Cầm, chị Mai Đình là người yêu thơ cũng như yêu con người phong cùi đó, một cách 

ồn ào, sôi nổi và tha thiết nhất.” (nguồn: trên mạng “Mảnh Tình Cuối Của Thi Sĩ Tài Hoa Bạc Phận Hàn Mạc 

Tử”, 20 May, 2017 không có tên). Thật vậy, bà không e dè, không dấu diếm mình đã yêu Hàn với tất cả tâm hồn: 

Em đã yêu anh đến dại người, 

Lòng em ngày tháng dễ nào nguôi 

Yêu anh trên hết tình yêu mến, 

Và sẽ yêu anh suốt một đời. (khổ đầu của bài Anh Hứa Đi Anh) 

Hay:  

Tôi yêu chàng đã khắc sâu vào tim óc 

Tôi thờ chàng như một vị thần linh… (Tuyên Bố) 

 

Tình nàng thì dạt dào, chan chứa và thiết tha như vậy, còn nhà thơ của chúng ta đối với nàng thì sao? Hàn Mạc 

Tử cũng rất “da diết” trong bài Thắm Thiết làm riêng để tặng nàng: 

                                Cười cho lắm cho dầm dề nước mắt 

                                Chết ruột gan mà ngoài mặt như không. 

                                Anh nhìn Mai chua xót cả tấm lòng 

                                Không biết nói làm sao cho da diết! 

 

                                Trắng như tinh và rất nên thanh bạch 

                                Cốt cách đều rất mực đồng trinh. 

                                Mai của Anh, chiều phong vận xinh xinh. 

                                Say một nửa và thơm một nửa.          

                                …………………. 

                                Quý như vàng, trọng như ngọc trên đời 

                                Mai! Mai! Mai! Là nguyệt nga tái thế. 

    

Nhưng Quách Tấn thì vẫn cho rằng Tử không yêu vì Mai “thiếu những yếu tố rung cảm” (Đôi Nét Về Hàn Mạc 

Tử, tr.70), rằng lòng Tử hết sức rung cảm trong khi Tử làm thơ tặng Mai thôi (tr.76). Cũng có thể Mai Đình muốn 

tin là “Hai tâm hồn thơ đã gặp nhau và gắn bó với nhau như cặp tình nhân trong mộng.” (bà kể năm 1993) nhưng 

trong thâm tâm bà vẫn nghi ngờ khi bà viết mấy vần thơ này tặng Hàn: 

“Ai cấm người yêu thơ quá độ 

 Ai ghì gió lốc giữa không gian 

Và ai nỡ phụ lòng tri kỷ 

Để hận riêng người phải khóc than 

Em yêu một kẻ không yêu lại 

Thử hỏi xem lòng có khổ không?”  (Nguyễn Đình Niên, tr. 255) 

             

Tình yêu của Mai là một thứ tình yêu bồng bột, sôi nổi, chân thành. Sau khi Hàn mất, bà vẫn một lòng thương 

nhớ không nguôi: 

Thiếp nhớ chàng, thiếp nhớ chàng khôn tả, 

 Dẫu muôn ngày thiếp còn ở thế gian. 

 Không phút nào thiếp quên chàng cả, 

 Một thiên tài đã yên giấc Vu san. (Tìm Kiếm, tháng 6, 1941) 

Sau khi Hàn mất không lâu, bà đi thăm mộ Hàn khi mộ còn ở Quy Hòa (tr. 194, Hàn Mạc Tử, Thơ Và Đời, Lữ 

Huy Nguyên) và vẫn làm thơ thương nhớ: 

Lệ Thanh ơi! Lệ Thanh ơi! 



Anh đã chết rồi 

Nhưng anh chỉ chết với người 

Với em anh vẫn sống hoài muôn năm.  (khổ cuối của bài Ảnh Người Xưa, tháng 9, 1941) 

 

Hiện tượng Mai Đình đến với Hàn vào lúc Hàn đau khổ vì Mộng Cầm là một niềm an ủi lớn như Nguyễn Đình 

niên nhận xét (tr. 140), là một điều hiếm quý như Vũ Hải kết luận (Tr 61, Hành Trang Cho Thơ Và Sự Trở Lại 

Chính Mình Của Hàn Mạc Tử, Vũ Hải.) Chúng tôi đồng ý với tác giả này: “xin dành những lời vàng ngọc đẹp 

nhất dành tặng riêng cho người con gái có một không hai này.” (Vũ Hải, tr. 61) 

 

Tuy thề thốt “không phút nào thiếp quên chàng cả” nhưng rồi Mai Đình cũng phải quay về với thực tại, vẫn phải 

đi trọn đường trần. Rất may bà đã gặp được hạnh phúc bình thường bên cạnh chồng con. Bà rất thật với mình và 

với người khi làm bài thơ Quên: 

Tôi tưởng hồn tôi đã mất rồi 

Cuộc đời cô đọc mãi theo tôi 

Nhưng thời gian giúp tôi mờ xóa 

Trong trái tim đau một bóng người! 

            

Chồng tôi đem lại bao tươi đẹp 

Những đưa con thơ gọi mẹ thầy 

Chồng biết yêu thương, con trìu mến 

Lòng tôi mờ xóa bóng hình ai?… (1943)   

                       

Tuy hạnh phúc bên chồng con, lòng bà không lúc nào quên bóng dáng người xưa. Chồng bà là một người quân 

tử nên bà đã có thể có bàn thờ tưởng niệm Hàn ngay trong nhà. Không những bà thờ di ảnh Hàn mà còn thờ cả di 

ảnh Hoàng Hoa, người Hàn thương yêu nữa (Phạm Xuân Tuyển, tr. 84). Mai Đình nữ sĩ thật có tấm lòng bao la 

như biển cả, đáng cho mọi người thương mến trân trọng. Năm 75 tuổi bà đi thăm mộ Hàn một lần cuối. (Phạm 

Xuân Tuyển, tr.395). Mối tình giữa nữ sĩ Mai Đình và nhà thơ phong cùi là một cuộc tình thơ diễm ảo có một 

không hai trong lịch sử văn học nước nhà. 

 

Trước khi dừng bút, xin mượn những dòng thơ của nhà thơ Nguyễn Bá Tín, cảm tác về Mai Đình Nữ Sĩ và mối 

duyên thơ với người anh thi sĩ của mình: 

                          Mai Đình tiên nữ cõi Vu san 

                          Vướng nghiệp văn chương trở xuống trần 

                         Oan trái tào khang vừa gỡ được, 

                         Nợ nần xướng họa lại đa mang. 

                         Giang hồ cánh bướm không lo mỏi 

                         Mưa gió đời hoa chẳng ngại tàn 

                         Còn chút duyên thừa dâng trọn thuở, 

                         Cho tình sống mãi với Thi Nhân.         

(Trích: Những Người Đàn Bà Trong Sự Nghiệp Thi Văn Của Hàn Mạc Tử, Dang Dở Thi Tập, Nguyễn Bá 

Tín) 
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Chuyện Một Nhà Văn 
 

Nguyễn là một nhà văn. Cứ tạm gọi như thế, khi ngoài giờ đi làm việc kiếm sống như mọi người, chàng còn có 

thú viết. Nguyễn có một số bài đăng rải rác trên các báo địa phương, có một số độc giả ái mộ, nên nghiễm nhiên 

được truy tặng là nhà văn, mặc dù chàng biết muốn đạt được danh hiệu ấy, chàng còn phải viết tướt khói ra, mới 

được ngồi vào cái chiếu văn chương đầy chữ nghĩa. 

 

Thôi mặc kệ, gọi như thế cho vui, mặc nhiên chàng cũng miễn cưỡng nhận là mình đứng vào hàng văn nghệ sĩ, 

dù chưa in được cuốn sách nào. Bạn bè có nhiều người khuyến khích chàng ra mắt sách cho có một cái gì để 

nhớ, nhưng do tình cờ Nguyễn cũng được biết thêm nhiều cái bạc bẽo của người cầm bút. Giai đoạn phôi thai 

cho đứa con tinh thần đã lắm nhọc nhằn, khi in xong cuốn sách lắm tác giả tự nhiên như bừng tỉnh một cơn mơ, 

nhìn những thùng sách cao nghều nghệu như núi chất lên nhau, nỗi hứng khởi ban đầu đã pha trộn cảm giác 

chán chường. Chưa kể nỗi đoạn trường khi bị những con buôn sách thiếu lương tâm bóc lột, khiến người viết 

văn còn dọ dẫm trên hành trình văn hoá lắm lúc muốn bật ngửa ra dở khóc dở cười vì sách.  Tuy vậy chàng 

cũng nôn nao hình dung một ngày nào đó, khi đứa con tinh thần của mình chào đời, với niềm vui của lòng 

chàng và sự chia xẻ nồng nhiệt của bạn bè, cũng như độc giả bốn phương. 

 



Ngày xưa, lúc còn là sinh viên, Nguyễn cũng sáng tác khá nhiều truyện ngắn, ông thầy học cũng từng khuyến 

khích chàng bằng câu: "Dù chỉ có một người đọc và hiểu mình, thế cũng đủ khi ta có một người tri âm, tri kỷ”. 

Điều ấy đúng, nhưng không đúng với hoàn cảnh của chàng hiện tại, đồng lương thì eo hẹp, chỉ đủ lo cho gia 

đình mà nghĩ đến chuyện in sách, với vợ chàng đúng là chuyện "ruồi bu". Chàng cũng có nghĩ ngợi, bỏ mấy 

ngàn đồng bạc in một tuyển tập truyện ngắn, bạn bè khua chiêng đánh trống lên, may ra trong buổi ra mắt sách 

chàng tiêu thụ được một mớ, còn bao nhiêu vác về nhà nhìn nét mặt cau có của vợ, chàng lại chịu không nổi. 

 

Thế là Nguyễn co vòi trước cái mộng làm nhà văn, để có chút tên tuổi với thiên hạ. Đối với chàng, viết lách là 

thú tiêu khiển tao nhã, giải tỏa những uẩn ức của lòng, chia xẻ cảm nhận về cuộc sống với những người xung 

quanh. Con người dù có thành công bao nhiêu,  thế nhưng đến một tuổi nào đó cũng cảm thấy cần có một góc 

riêng sống thật với mình, không gì hay hơn là làm bạn với âm nhạc, văn chương, sách vở, có dăm người bạn 

đồng điệu để mà trao đổi, hạnh phúc nhất cho cái tuổi không còn trẻ trung và sức lực để tranh đua với đời nữa. 

 

Sang Mỹ, trôi giạt vào khu chung cư đa số là người Việt Nam, Nguyễn cảm thấy dễ chịu như chàng đang sống 

trên mảnh đất quê hương. Khu chung cư nằm trên ngọn đồi thấp, một con dốc thoai thoải xuống dòng suối um 

tùm cây lá, ven bờ là con đường mòn có dấu chân người, Nguyễn biết đám trẻ con vẫn hay la cà đi hái những 

trái dâu dại. Thỉnh thoảng, trong những buổi sáng rảnh rỗi, Nguyễn thơ thẩn một mình dọc theo bờ suối. Mặt 

nước phẳng lặng nổi lềnh bềnh những chiếc lá khô, Nguyễn tưởng đấy là những chiếc thuyền con, đã chở hồn 

chàng ngược về dĩ vãng, nơi có dòng sông êm đềm chốn quê nhà. 

 

Đúng là văn sĩ có khác, vợ chàng lắm lúc rất bực mình vì cái tật đãng trí và vớ vẩn của chồng. Chỉ cần đi dọc 

theo con suối ấy, Nguyễn cũng có vô khối cái nhìn về sự sống đang hiện diện quanh chàng. Lũ chim chóc 

chuyền cành hót véo von trên cành dâu chín màu tím thẫm, vài con bướm lượn lờ trên những bông hoa dại, một 

con cá nhảy lên đớp mồi trên mặt nước lao xao, tất cả như cùng chàng tận hưởng cái đẹp của thiên nhiên. Chàng 

thấy dễ chịu quá, cần gì phải đi đâu xa, cần gì phải tụ họp những chốn đông người, người ta cứ ao ước đi đến 

nơi này chốn nọ mới hưởng hết sinh thú của cuộc đời. Ở đây, ngay tại chốn này, khi lòng chàng thanh thản thì 

chàng đã được hưởng hết cái mỹ miều của trời đất, nó đâu hẹp hòi gì và nào của riêng ai, cứ để hồn thênh thang 

với tám phương, bốn hướng. 

 

Khu chung cư chàng ở thuộc loại cũ kỹ lâu đời, người chủ Mỹ đã mừng rỡ khi đẩy được vào tay những người di 

dân Việt Nam, lại được một số tiền rất khá. Khi lọt vào tay những người chủ Việt Nam, bộ mặt của khu chung 

cư đổi sắc, từ vẻ hoang tàn của khu nhà dột nát, bỗng dậy lên sức sống dưới bàn tay khéo léo của những người 

Việt cần cù, chịu thương chịu khó. 

Đằng trước và đằng sau mỗi nhà là một khoảng đất trống sát đường đi rộng chỉ độ một mét, vậy mà những bà cụ 

già, những người phụ nữ lớn tuổi không đi làm, đã chịu khó vun vén để trồng những khóm hành ngò, rau thơm, 

những giàn bầu bí, khổ qua, đậu ván.  Nguyễn hay lang thang đi dạo quanh xóm, nhìn mảnh vườn rau quê 

hương xa vời vợi trong tâm tư chàng, đang được những bàn tay của bà con lối xóm gây dựng lại trên mảnh đất 

xứ người. Nó thể hiện nụ cười của cả một dân tộc hiền hòa, khi vợ chàng thiếu một nắm húng quế cho tô phở, 

thiếu quả ớt cho bát nước chấm, lúc chàng khoan khoái thưởng thức món thịt bò quấn lá lốt, phết mỡ hành và 

đậu phọng giã nhỏ, bà hàng xóm đã cho vợ chàng những thứ rau cần thiết. 

Sự thật, thỉnh thoảng họ cũng có cãi nhau, chén bát còn có lúc xô huống gì con người có tiếng nói. Họ hay phàn 

nàn nhau về chỗ đậu xe, khi lũ trẻ có bạn bè từ nơi khác tới cứ đậu bừa bãi lên "parking" của người khác. Họ 

rầy rà nhau một lúc, cũng lời qua tiếng lại một hồi, nhưng khi lắng xuống lại lý luận "ba xu" một chút rằng cái 

chỗ ấy có phải của ông của cha gì mà giữ, lại mất đi tình hàng xóm bấy lâu nay. 

 

Đa số đàn ông trong xóm đi làm, còn phụ nữ ở nhà giữ trẻ, nấu cơm. Nguyễn thích nghe bà già người hàng xóm 

miền Trung nói lối, nó ngộ nghĩnh và đậm đà màu sắc thi ca dân tộc, một bà cụ miền Nam chỉ thích tuồng cải 

lương, xem những phim có hậu như Bao Công xử án Quách Hòe, Phạm Công Cúc Hoa, Đời cô Lựu, v.v. Đại 

loại các bộ phim phải có chung, có thủy, có tình người. Họ cũng đọc sách báo, nhưng có nhiều nhà văn viết theo 

lối mới, khó hiểu, từ ngữ cầu kỳ kiểu cách, Nguyễn cũng chưa hiểu nổi họ nói gì thì đám dân mộc mạc ở đây 

cần gì biết cho mất công. Ngay như là vợ Nguyễn, nàng cũng chỉ thích đọc những bài đơn giản, trắng ra trắng, 

đen ra đen, không nhuôm nhuôm mờ mờ ảo ảo, bởi vậy mà lối viết của chàng cũng ào ào, chằn chặt như tiếng 



dao băm trên thớt, như tiếng bát đũa khua lanh canh, xủng xoảng của trẻ con háu đói trước mâm cơm. 

 

Đám trẻ ở đây có mòi nhiễm lối sống Âu Mỹ, thích sự yên tĩnh của những căn nhà riêng biệt đóng kín cửa, họ 

cố làm ăn và lôi cả nhà ra khỏi cái khu chung cư nghèo nàn, nhếch nhác. Chỉ tội nghiệp những người lớn tuổi, 

cũng phải chạy theo đám con cháu để hòa nhập vào xã hội phương Tây, họ trở thành những cái bóng mờ bên lề 

cuộc sống. Suốt ngày, lũ nhỏ đi học, đi làm, các cụ luẩn quẩn, loanh quanh trong căn nhà đóng kín cửa, tội 

nghiệp biết bao. Từ ngày có mấy Đài Phát Thanh Việt ngữ, các cụ cao niên và người Việt trung niên như bắt 

được bạn vàng lâu ngày không gặp, nghe như trong quãng đời hiu quạnh trên xứ người, thoang thoảng chút tình 

quê trong tiếng nói của người đồng hương. Thỉnh thoảng, Nguyễn gặp lại những người hàng xóm cũ, họ trở về 

khu chung cư cũ kỹ, nụ cười móm mém nở trên khuôn mặt hân hoan vì cảm động, họ thú thật với chàng rằng, 

chỉ ở nơi này họ mới thấy tình quê hương, mới cảm thấy ấm lòng để sống nốt những ngày còn lại. 

 

Ngay như Nguyễn cũng thế, một lần chàng đi thăm bạn bè ở các tiểu bang xa, dù chỉ có hai tuần lễ mà lúc về 

nhà, gặp lại những khuôn mặt hàng xóm quen thuộc, nhìn giàn mướp xanh trĩu quả, ngắm cây cải lên ngồng với 

con bướm lượn, nghe tiếng người xướng ngôn viên đọc bản tin chiều, tự nhiên chàng xúc động quá. Chàng có 

cảm tưởng như xa quê hương đã lâu, nay trở về mái nhà xưa, chàng vô tình có được cái cảm xúc dạt dào của 

đứa con xa nhà, nay trở về với mẹ. 

 

Chàng đi làm một tuần năm ngày, hai ngày nghỉ ở nhà viết lách. Chàng không có mặc cảm khi nghĩ mình chỉ là 

mầm cây non nớt giữa một rừng văn học ngát hương, bởi vì chàng chỉ dùng văn chương để trang trải nỗi lòng, 

kể lể chuyện đời buồn vui, không một mục đích nào khác. 

 

Thằng con lớn nhân ngày Father’s Day, mua tặng bố cái máy computer để sáng tác cho tiện, vì mỗi khi nhìn bố 

gò lưng ra viết lách một cách khổ sở, xoá xoá viết viết thấy khổ thân gì đâu. Chiếc máy để trong căn phòng nhỏ 

đóng kín cửa, cố tạo sự yên tĩnh để chàng sáng tác, vậy mà chàng không viết được. Chàng công nhận mình quê 

mùa quá, không quen xử dụng máy móc hiện đại. Trong căn phòng đóng kín, tiếng máy lạnh chạy êm ru, chiếc 

màn hình trắng xóa, óc chàng cũng trắng xóa, chàng cố gắng viết nhưng chữ nghĩa hình như vô hồn, thế là 

chàng chịu thua. 

 

Bây giờ thì Nguyễn hiểu rồi, người ta phải tạo cho tâm hồn một tư thế thảnh thơi thoải mái thì mới viết cho ra 

hồn được. Chàng chỉ cần, một tập giấy, một cây bút, một khung cửa bên ngoài là khoảng trời xanh, có những 

con chim đậu trên sợi giây điện như những nốt nhạc trong buổi hoàng hôn, có tiếng lá khô lạo sạo đuổi nhau 

trên mặt đường, tất cả những thứ ấy mới là linh hồn của bài viết, chàng chỉ có công tô điểm lên thôi. 

oOo 

 

Nguyễn chưa phải nhà văn chuyên nghiệp, vậy mà không biết tại sao Nguyễn thích viết, "tiền oan nghiệp 

chướng" tự kiếp nào, Nguyễn hiếm khi thấy một nhà văn hoàn toàn sung sướng, không đói rách thì cũng lận 

đận, cái kiếp con tằm nhả tơ, hay “vắt từ tim và từng đêm mải miết, viết cho đời xương máu mới nên câu". Việc 

ấy, mấy người đã biết, một tác phẩm nâng niu, gọt giũa chỉ đọc vèo một cái là xong, có người đọc để giải trí, có 

người cũng nghĩ ngợi đôi chút rồi quên. 

 

Sự nghiệp viết lách của chàng bắt đầu từ những lá thư, rồi điện thoại đấu hót với bạn bè, nhưng nói mãi Nguyễn 

có cảm tưởng mình chưa nói gì cả, chàng nghe được cả tiếng ngáp, cái hững hờ của người nghe, ở đây tình cảm 

càng ngày càng hiếm hoi, người ta phải chạy theo cơm áo, thời gian bỗng trở thành ngắn ngủi. 

 

Nguyễn viết, những lá thư dài năm, bảy trang giấy, chẳng biết người ta có đọc không nhưng ít khi nào chàng 

nhận được hồi âm, không chừng người ta còn bảo chàng lẩm cẩm. Sau đấy, có người thương hại bảo chàng viết 

văn đăng báo, rồi có những tờ báo đăng bài của chàng, từ đấy, Nguyễn có cái vui của người cầm bút, rồi biết 

thêm rằng ngoài nhu cầu cơm ăn, nhà ở, công danh, sự nghiệp, người ta vẫn cần có một món ăn bồi bổ cho tinh 

thần. 

 



Lúc bắt đầu, chữ nghĩa còn thập thò e lệ, sau quen dần, như cô con gái lần đầu hẹn hò với tình nhân còn thẹn 

thùng, luống cuống thừa tay thừa chân, nay đã biết tận hưởng cảm giác đậm đà hương vị  yêu đương. 

 

Đề tài quanh quẩn chuyện trong nhà, cha mẹ, anh em, bạn bè lần lượt đi vào tác phẩm của chàng, Nguyễn có cái 

thiết tha chân thật khi chàng dùng ngòi bút để hồi tưởng những bóng dáng thân yêu trong đời chàng, để chàng 

thực lòng đã chảy nước mắt khi nhớ đến những kỷ niệm rất đơn sơ, nồng ấm thời thơ ấu. Chuyện của chàng 

không có những pha mê ly, hấp dẫn, thế nên khi có người đề nghị chàng viết truyện tình thì Nguyễn bối rối lắm. 

Nhìn quanh xã hội này, Nguyễn không tìm ra chất liệu để viết, thời buổi bây giờ mọi người đều có dư thừa tự 

do và điều kiện để yêu, Nguyễn đọc nhiều truyện tình yêu của xứ này, chàng biết tình yêu đơn giản như người 

ta ăn một cái kẹo, một cuộc hẹn hò trên bãi biển, đùa giỡn với sóng nước và nắng ấm, sau đó đưa nhau vào 

khách sạn, vài giờ sau chia tay, không ngậm ngùi, không khóc lóc. 

 

Cuối cùng thì chàng nghĩ ra được một điều thật giản dị, văn chương không cần màu mè hoa lá cành, không cần 

tình tiết éo le, chẳng có mở mà chẳng có thắt. Nó chỉ là chuyện đời thường viết cho người khác đọc, như mình 

đang rủ rỉ kể những chuyện bình thường nhất, nó là của mình mà cũng có thể là chuyện của người, để đọc xong 

thì ai đó cũng có thể thở phào nhẹ nhõm, bâng khuâng hay mơ mộng đến những ảo ảnh mù xa trong dĩ vãng. 

 

Thế rồi Nguyễn cũng cố thuyết phục vợ để được chấp thuận trong vui vẻ, cho chàng ra đời một tác phẩm đầu 

tay. Ngày hai vợ chồng có đứa con đầu lòng, chàng cảm động như thế nào thì nay nhìn đứa con tinh thần của 

mình Nguyễn lại có được cái cảm giác y hệt như vậy. Đối với chàng, những đứa con được sinh ra bằng sự kết 

hợp máu thịt của cha mẹ, dẫu đẹp hay xấu chàng đều thương yêu như nhau, riêng tác phẩm của mình, Nguyễn 

cũng vẫn say sưa đọc đi đọc lại nhiều lần, mỗi bài viết đã chuyên chở ít nhiều tư tưởng và những kỷ niệm của 

chàng cho từng nhân vật của truyện. 

 

Dĩ nhiên đâu phải Nguyễn đã có được những phút giây sống hoàn toàn với đứa con tinh thần chàng yêu thích. 

Vợ chàng có thể đặt nhiều dấu hỏi về một nhân vật tưởng tượng của chàng, mà nàng cho là nhất định đấy phải 

là một hình bóng của dĩ vãng. Chàng đã phải trả lời nhiều câu hỏi nghe thật ngớ ngẩn mà đầy những cạm bẫy, 

để rồi có khi nhiều lúc chàng bần thần đến phát cuồng khi thấy mình bị tước đoạt gần hết điều mà người ta hay 

gọi là tự do tư tưởng. Đấy chỉ là những vui buồn lẻ tẻ trong nghiệp cầm bút, trong một phạm vi nhỏ hẹp là gia 

đình, còn với thế giới bên ngoài chàng cũng cảm thấy sự dè dặt của mình khi không dám viết thật những gì 

mình nghĩ. Ôi! Đời mắc chi cái nghiệp khổ như vậy, vậy mà vẫn say mê không dứt được. 

 

Nếu mai kia khi về già, cuộc đời sẽ trống rỗng khi nhìn mấy bức tường trắng toát, hay loanh quanh trồng tỉa 

mấy chậu hoa chậu kiểng, ngó mông lung một chiếc lá rơi trên khoảng sân cỏ úa, điều ấy khiến Nguyễn vẫn thú 

vị với cái "khổ" của nghiệp cầm bút mà Trời đã oái oăm gửi cho chàng. 

 

Nguyễn vẫn say sưa với cái cõi của mình, chập chờn những hình bóng của từng nhân vật trong khi ăn, lúc đi 

ngủ. Họ là những con người không có thật mà lại có sức mang đến cho chàng những rung động lạ kỳ. Nguyễn 

có thể đi theo họ đến những dòng sông xa xôi nào đó, ngồi với họ bên một bờ sông mà lắng nghe tiếng sóng vỗ 

óc ách vào bờ. Đi theo họ xuống thung lũng mù sương của Đà Lạt năm xưa, nghe họ tỉ tê thương nhớ một thời 

đã mất, và kỳ lạ rằng chàng cũng đã rưng rưng đến phát khóc khi cho nhân vật đau khổ vì một mối tình tan vỡ. 

Còn nhiều, nhiều nữa, những mối tình thời chinh chiến, những mất mát thua thiệt đớn đau của cuộc đời, những 

nhớ nhung mảnh vườn đầy bóng nắng lúc sang Xuân ở quê nhà. Đó phải chăng là món quà của Thượng Đế đã 

ban cho chàng, không cần tiền bạc mà chàng vẫn có thể để hồn lang thang đến nhiều nơi chốn đầy kỳ thú trên 

trái đất. 

 

Nguyễn vẫn sống đạm bạc, bằng lòng với sự eo hẹp chút đỉnh  của vật chất mà lòng vẫn không hề cảm thấy 

thiếu thốn, không mơ tưởng đến một thế giới xô bồ của bạc tiền, danh vọng. Sống như vậy nhưng lúc nào chàng 

cũng cảm thấy đời dư thừa niềm vui, vì ngòi bút đã giúp chàng đi chu du đến nhiều vùng trời đầy những đềm 

êm và kỳ thú của văn chương, một thế giới không thể mua được bằng tiền vậy. 

Nguyên Nhung 



 

XIN HÃY BỀN CHÍ! 
(Trích tuyển tập THƯA CHỊ.) 

* 

Chiều xuống dần… xuống dần… 

Lòng bâng khuâng… bâng khuâng… 

Đường muốn đi tới đích? 

Cần vượt chướng ngại gần! 

 

Cứ bền chí mà đi 

Lý tưởng không hoài nghi 

Rừng chằng chịt, dày mịt? 

Đã có đuốc, ngại gì! 

 

Mặt trời mọc đầu rừng 

Bình minh sẽ sáng trưng 

Quân ta vào tiếp ứng 

Tha hồ mà hát mừng! 

 

Kiên nhẫn Anh Em ơi! 

 Ý Nga, 14.6.2019 

RỒI RA SẼ RÕ 
(Trích tuyển tập LỤC BÁT Á NGHI (tập 2).) 

* 

Anh bồ trăm ả em ơi 

Bé nào anh cũng lả lơi mời chào 

Năm châu biển rộng, trời cao 

Nàng nào cũng tưởng chánh đào phu nhân. 

 

Thứ đào, thứ thiếp dạ rân 

Chưa ai chánh thiếp nợ nần du côn 

Bà nào sau phút lâm bồn 

Cũng ôm con hát khúc ồn: Sở Khanh! 

 

Xóm làng nhục nhã, ô danh 

Đứa con bất hiếu, tinh ranh, bạc tình 

Vậy mà cả nước tôn vinh 

Noi gương vĩ đại, anh minh, học hành. 

 

Sử ghi vài chục loanh quanh 

Đố ai đếm đủ hiền lành bao cô 

Người kinh đô, kẻ đáy mồ 

Con rơi, con rớt họ Hồ thiếu chi 

Khi nào Cộng, hui nhị tỳ 

Rồi ra sẽ rõ ai bì Chí Minh? 

Á Nghi, 15.6.2019 



Nhớ Cha Trong Ngày Lễ Của Cha 

Cứ mỗi lần Tháng Sáu đến là tôi lại nhớ đến Ngày Của Cha thường được tổ chức vào ngày Chủ Nhật của tuần 

lễ thứ ba trong tháng Sáu. Ngày Lễ Của Cha năm nay là Ngày Chủ Nhật 16 Tháng Sáu năm 2019. 

Cũng như Ngày Lễ Của Mẹ vào tháng Năm vừa qua, các người con xứ Mỹ lại có dịp mời Cha đi ăn hay tặng 

quà cho Cha để tỏ lòng hiếu kính với người Cha của mình. Ngon lành hơn, sang trọng hơn đối với người có tài 

chánh phong phú thì người con sẽ mời Cha cùng đi du ngoạn trên một chuyến cruise nào đó hay cùng đi nghỉ 

mát ở một nơi nào đó. Nhưng chuyện này cũng hiếm khi xảy ra vì người con sẽ lấy lý do rất bận việc, nên ông 

cha bà mẹ cứ việc đợi dài cổ ra nhé. Con cái thời "a còng" mà lị! Ai nấy dều bận túi bụi! Cũng đành thôi! 

  

Hình như càng lớn tuổi chúng ta lại càng thương cha nhớ mẹ nhiều hơn, nhất là khi cha mẹ đã qua đời vì tâm lý 

con người thì khi mất đi một vật nào đó, một người thân nào đó thì mới thấy những gì đã mất thật đáng quý vô 

cùng.  

Bài thơ, bài văn viết về người Mẹ, người Cha đã mất là những bài thơ, bài văn hay nhất, cảm động nhất vì chưa 

chan bao tình cảm thương yêu quý mến và tiếc nuối trong đó. Rất ít người viết về sự hy sinh của người Mẹ, sự 

khổ nhọc của người Cha khi các đấng sinh thành này còn sống trên cõi nhân gian vì những người con còn đang 

bận rộn, chạy đuổi theo những gì mà họ cho rằng quan trọng hơn ở bên ngoài xã hội. 

Người viết thành tâm sám hối những gì đã làm cho cha mẹ tôi đau buồn khi tuổi còn trẻ vì theo tuổi đời, chúng 

ta mới nhận chân ra rằng cha mẹ chúng ta cực khổ như thế nào để nuôi dạy chúng ta được thành nhân như ngày 

hôm nay. Câu nói “có nuôi con mới biết lòng cha mẹ”, thật đúng không sai chút nào. 

  

Ngày của Cha năm nay, người viết lại nhớ đến Mẹ đến Cha nhiều hơn, nên xin phép được chia sẻ tâm tình về 

người Cha của người viết cùng các thân hữu.  Hy vọng sẽ nhận được sự cảm thông của người cùng cảnh ngộ. 

Xin mời quý bạn cùng đọc bài viết dưới đây: 



Chỉ Một Sát Na Hơi Thở  

Thế là cha tôi đã ra đi vĩnh viễn rồi!! 

Tôi lại chợt nhớ lời giảng của một vị Thiền Sư về kiếp người 

sống được bao nhiêu năm? Nhiều câu trả lời đã được đưa ra. 

Kẻ thì bảo “100 năm” như chúng ta thường chúc nhau “Sống 

lâu trăm tuổi”. Người thì bảo chỉ có “60 năm” qua câu hát “60 

năm cuộc đời”. Tuy nhiên cũng đã có những đứa trẻ thơ có tên 

đề trên mộ chí rồi! Vậy đời người sống được bao nhiêu năm là 

đúng? Bạn nghĩ gì về câu trả lời sau đây: “Đời người sống dài 

lâu chỉ bằng một hơi thở mà thôi!” Mà đúng thật khi tôi được 

chứng kiến giờ phút lâm chung của cha tôi lúc người thở hắt 

một hơi thở cuối cùng trước khi từ giã cõi đời! Mới một phút 

trước đây người vẫn còn đó và bây giờ chỉ một hơi thở ra mà 

không có hơi thở vào thì người đã mất rồi! Chỉ một sát na hơi 

thở mà thôi, Bạn ạ! 

Dĩ nhiên một sự mất mát nào cũng đem lại sự đau buồn cho 

những người có liên quan đến sự mất mát đó, nhất là sự mất 

mát một người Cha thân yêu của mình sau khi người Mẹ kính 

yêu đã ra đi hơn 10 năm trước. Bây giờ tôi đã thực sự mất đi cả 

hai đấng sinh thành! Mỗi lần đọc lại hai câu thơ được viết theo 

thủ bút thư pháp của một người thân đã đi kính điếu cha tôi, tôi 

lại bật khóc: 

“Bão lòng mất Mẹ níu Cha 

Mẹ Cha mất cả con đà níu ai?” 

Tôi lưu lạc xứ người đã hơn ba mươi năm rồi. Lần đầu tiên về thăm cha mẹ sau hơn 10 năm xa cách, tôi đã thấy 

cha mẹ tôi già yếu lắm rồi! Tôi cũng đã bật khóc trong giây phút từ giã cha mẹ để quay về xứ Mỹ vì nghĩ đến qui 

luật sinh tử của cuộc đời sẽ đến với những người già yếu như cha mẹ tôi, nhưng tôi đành phải quay về lại một nơi 

mà ở đó có gia đình nhỏ bé của tôi, có chồng tôi, có con tôi đang chờ đợi. Thôi thì đành phải mang tội bất hiếu vì 

hai chữ Tự Do và Gia Đình! Cô em gái thứ hai của tôi đã ở lại quê nhà nuôi dưỡng, chăm sóc cho cha mẹ tôi khi 

bịnh hoạn ốm đau trong lúc tuổi già xế bóng. Tôi phải cám ơn em tôi đã hết lòng hiếu thảo với mẹ cha trong lúc  

Cha mẹ già như trái chín cây 

Gió lay nắng động biết ngày nào rơi!? 

Khi đã chọn lựa sự ra đi rời xa quê hương xứ sở ít nhiều gì tôi cũng đã có lỗi với gia đình và quê hương mà tôi 

đã sống hơn nửa cuộc đời vì tôi đã bỏ lại sau lưng những gì mà tôi yêu thương nhất để cho con mình, gia đình 

mình được có một đời sống tốt đẹp hơn! 

Những năm đầu nơi xứ lạ, mỗi khi nghe câu hát “Một lần đi là một lần vĩnh biệt. Khi ra đi là mất lối quay về”, 

tôi lại bật khóc vì trong thời điểm đó có ai mà nghĩ đến một ngày sẽ được trở lại quê hương. Tôi chỉ biết làm thơ 

than thở mà thôi mỗi khi nhớ đến cha mẹ già: 

Tóc Mẹ bạc hơn, dáng sầu ảo não! 

Đôi mắt buồn, phương trời thẳm xa xăm 

Bóng hình con, chim cá vẫn bặt tăm 

Thương cho trẻ có kịp về tang Mẹ?* 

Hoặc là: 

“Lưng Cha còng thêm, đêm trường lặng lẽ 

Bên chung trà héo hắt nhớ thương con 

Ngày con về, chẳng biết có được còn 

Vui xum họp, hay buồn câu tử biệt!!* 



(Thơ Sương Lam) 

May mắn thay tôi đã được gặp mặt Mẹ tôi lần cuối trước khi người từ giã cõi đời và 14 năm sau, tôi cũng lại được 

gặp mặt cha tôi trước khi người vĩnh biệt ra đi! 

Sau khi chôn cất cha tôi xong rồi, quay lại căn phòng cũ mà cha tôi đã ở trước đây, tôi thấy cả một sự trống 

vắng não lòng. Cách đây 3 ngày, người vẫn còn đó ốm yếu, mệt mỏi nhưng vẫn giương mắt nhìn đàn con cháu 

vây quanh như muốn ghi nhớ từng hình ảnh thân yêu vào trong tâm não. Bây giờ người lại nằm cô quạnh ngoài 

nghĩa trang một mình. Một ngôi mộ mới với những nắm đất còn ướt sũng, với những cành hoa tươi của bạn bè, 

của thân nhân đến phúng viếng vừa mới được đắp lên. Mộ của Cha tôi được nằm cạnh mộ của Mẹ tôi ở nghĩa 

trang sau chùa Kỳ Quang 2 thuộc quận Gò Vấp. Ngày nay, em tôi đã cho hỏa táng hài cốt cha mẹ tôi và đem 2 

hũ  tro cốt về thờ ở chùa Giác Tâm- Phú Nhuận, là nơi cha mẹ tôi thường xuyên đi chùa khi còn sống. 

Tiếng đọc kinh trầm buồn với những tiếng chuông mõ khoan nhặt. Lời nhắc nhở của chư tăng ni chủ lễ về công 

ơn cha mẹ, về kiếp sống phù sinh của con người trong mỗi lần cúng thất cầu siêu tại chùa đã làm cho mọi người 

rưng rưng ngấn lệ dù ai cũng biết rằng qui luật sinh tử, tử sinh là chuyện thường tình của kiếp người! 

Cha Mẹ tôi chỉ là những người tầm thường, giản dị, không có địa vị cao sang quyền quí, không phải là những anh 

hùng hào kiệt để cho mọi người phải ca tụng, kính sợ nhưng chúng tôi luôn luôn hãnh diện vì nếp sống đạo đức 

của hai người. 

Mẹ tôi hy sinh tần tảo nuôi con. Cha tôi nghiêm khắc dạy con đạo nghĩa. Cha Mẹ tôi đã dạy cho chúng tôi phải 

biết làm lành lánh dữ, vun trồng cội phúc, sống như thế nào để cho trên thuận với thiên lý, dưới hòa với nhân đạo, 

hợp với đạo nghĩa con người. Mẹ tôi mất đã 14 năm rồi nhưng cha tôi vẫn một lòng chung thủy, thương yêu mẹ 

tôi cho đến ngày nhắm mắt. Cha tôi ăn chay trường đã gần 50 năm. Mặc dầu đã 99 tuổi rồi nhưng trí nhớ của 

người vẫn minh mẫn, thường hay bàn chuyện kinh sách thơ văn với tôi mỗi lần tôi về thăm cha tôi. Bạn bè tôi 

thường khen ngợi cha tôi có dáng dấp “tiên phong đạo cốt”. Sau ngày Mẹ tôi mất, mỗi lần cha tôi ăn cơm là người 

bảo phải dọn thêm một chén cơm, một đôi đũa và nhắc thêm một cái ghế ngồi để bên cạnh cái ghế ngồi của người 

và bảo rằng “Ba để dành cho Má của con”, như thể là mẹ tôi vẫn còn sống và đang cùng ăn cơm với cha tôi! 

Chúng tôi đã học bài học chung thủy, thủy chung nơi cha tôi. Ngày cha tôi mất đã có rất nhiều phái đoàn tăng ni 

các chùa đến tụng kinh cầu siêu đưa tiễn cha tôi về cõi Phật! Chắc hẳn cha tôi mãn nguyện rồi! 

Hôm nay sau hơn 14 năm kể tù ngày cha tôi mất, tôi ở phương trời xa này viết đôi hàng để tưởng nhớ cha mẹ tôi. 

Tôi biết rằng từ nay tôi đã thực sự mồ côi cha lẫn mẹ. Mỗi lần Vu Lan về, tôi sẽ nhận thêm một cánh hoa hồng 

trắng cài trên ve áo vì bên cạnh đóa hoa màu trắng dành cho Mẹ tôi là đóa hoa màu trắng dành cho Cha tôi. Đối 

với tôi, cả cha tôi lẫn mẹ tôi đều đã có công sinh thành ra chúng tôi, đã nuôi dưỡng chúng tôi nên người, đã dạy 

bảo chúng tôi sống sao cho có đạo nghĩa hợp với Trời Đất và lòng người. Chúng con cầu nguyện cho Cha Mẹ 

sớm siêu sinh Tịnh Độ. Ở miền Lạc cảnh xa xôi kia chúng con tin tưởng rằng Cha Mẹ sẽ có: 

Những phút giây hài lòng và sung sướng 

Khi thấy đàn con cháu biết yêu thương 

Biết nghĩa ân, biết hòa ái, kính nhường 

Nghe lời dạy của cha mẹ già yêu kính”.  

(Thơ Sương Lam) 

Nam Mô A Di Đà Phật 

 

Xin mời thưởng thức bài thơ mà người viết đã viết từ lâu khi cha tôi mất: 

  

Tiễn Cha Về Xứ Phật 



(Kính dâng hương hồn Cha)                                 

  

Tiếng chuông mõ nhịp nhàng câu phổ độ 

Lời kinh buồn đưa tiễn khách ra đi 

Cõi trần này tạm bợ chẳng có gì 

Cha đã dứt nghiệp duyên nơi trần thế. 

  

Ơn Cha Mẹ cao sâu hơn trời bể 

Chưa báo đền Cha Mẹ đã ra đi 

Dẫu biết rằng đời sinh ký tử qui 

Phút vĩnh biệt đau lòng người ở lại. 

  

Con thành kính lạy cha già ba lạy 

Chút lòng thành hiếu kính tạ ân Cha 

Dưỡng sinh con không quản tuổi trẻ già 

Nuôi con trẻ Cha nhọc nhằn lao khổ. 

  

Cuộc tử sinh Trời cao đà định số 

Nẻo luân hồi duyên nghiệp với trả vay 

Được duyên lành ta hội ngộ kiếp này 

Tình phụ tử cha con ta thương mến. 

  

Rồi nghiệp dứt sự chia ly phải đến 

Cha an lòng rời bỏ chốn trần gian 

Nén đau thương trong ngấn lệ dâng tràn 

Con cầu nguyện tiễn Cha về xứ Phật. 

  

Người ở lại tiếc thương người đã mất 

Cuộc trần là sum họp với chia ly 

Kiếp phù sinh nào có luyến tiếc gì 

Miền Lạc Cảnh Cha thảnh thơi nhẹ bước. 

  

Kiếp nhân thế người vẫn còn xuôi ngược 

Với nghiệp duyên lui tới nẻo luân hồi 

Hết duyên rồi đành vĩnh biệt mà thôi 

Xin thành kính tiễn Cha về xứ Phật. 

Sương Lam 

  

Qua đến xứ Mỹ tôi học được cách làm youtube nên đã sưu tập hình 

ảnh đẹp, nhạc hay để thực hiện youtube cho bài thơ nói trên, xin 

mời quý bạn cùng thưởng thức: 

 

Youtube Tiễn Cha Về Xứ Phật - Thơ Sương Lam 

https://www.youtube.com/watch?v=b6q3o4zqS70 

Rồi việc gì cũng sẽ qua, nhưng tình cảm phụ tử vẫn còn đó và mỗi 

năm những người con nơi xứ Mỹ nàyít nhất cũng có một Ngày 

Của Cha để mà tưởng nhớ đến người Cha kính yêu của mình. 

Happy Father’s Day 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

https://www.youtube.com/watch?v=b6q3o4zqS70


Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 468-ORTB 61319) 

Sương Lam 

 

CỬA ĐẢNG 
(Trích tuyển tập THƯA CHỊ.) 

* 
“Chỉ có cán cấp cao 

Mới được sống hoàn hảo! 
Dân phải đói cồn cào 

Mới làm ăn xông xáo!” 
  

Đảng dốt đặc, tại sao 
Lại lên ngồi nhốn nháo? 
“Cứ ca tụng đảng vào 

Tên nào dám vênh váo?” 
  

Trèo cao nhờ luồn sâu 
Tên nào cũng kiêu ngạo 
Cổng chính ai vào nào? 

Toàn dân đi khiếu kiện! 
Ý Nga, 11.6.2019 

 

 

LẲNG LƠ XIN TRẢ CHO NGƯỜI 
(Trích tuyển tập AI BIỂU.) 

* 

Sao đang sống với một người 

Mà em lại lẳng lơ mời thêm trai? 

Ngày nào cũng khêu gợi ai 

Ông nào em cũng mồi chài, nhử “yêu”. 

 

Thân em nhỏ xíu xìu xiu 

Lắm ông như thế lớn điều “cám treo” 

Ông nào chịu cảnh “nhịn heo”? 

Ông nào chịu cảnh phải đeo lắm sừng? 

 

Em ơi! Muối mặn chấm gừng 

Sống chung, cưới hỏi, tưng bừng người hay* 

Bây giờ nội ngoại đắng cay 

Hỏi anh: -Bị cắm sừng này mấy năm? 

 

Trả em Húng, Quế, Rau Răm… 

Anh về cưới vợ thắm đằm Mạch Nha 

Mẹ Cha đã mệt mỏi, mà 

Anh không khỏe khoắn, chẳng ưa “ngọt” lừa. 

“Lẳng lơ đeo nhẫn chẳng chừa 

Nhẫn thì rơi mất, lẳng lơ vẫn còn”* 

Á Nghi, 9.6.2019 

*Hay: biết 

TRÁCH CHI NÀNG BỎ! 
(Trích tuyển tập SẦU TÌNH.) 

* 
Nóng tính la hét suốt ngày 

Mà tình lạnh lùng, trống trải 
Cay chua miệng lưỡi cù nhầy, 
Ngọt ngào chẳng bao giờ thấy. 

Hèn chi ngậm đắng từ rày! 
Á Nghi, 22.5.2019 

 

 

Có Anh 
Cho em xin được bờ môi,  

Của anh nồng ấm khi trời sang đông.  

Xin yêu chẳng chút ngại ngùng,  

Xin đừng gian dối lạnh lùng cách xa.  

Thì thầm hơi thở mặn mà,  

Quyện sương, quyện gió, là đà theo nhau.  

Xin anh đừng nhắc niềm đau,  

Ðể tình yêu chẳng nhạt màu ái ân.  

Khi chiều nắng nhạt ngoài sân,  

Là khi em đã bao lần nhớ mong.  

Người yêu anh có nhớ không?  

Bao lần dệt mộng tim lồng trong tim.  

Em xin kỷ niệm êm đềm,  

Dịu dàng ấp ủ gọi tên trong lòng.  

Ngày mai có đến hay không?  

Mặt trời có mọc, bông hồng có tươi?  

Mặc thôi em cứ mặc đời,  

Vì em đã có bầu trời riêng em. 

Ái Hoa 

 

 

Tình Xưa 

Xa vắng tưởng chẳng ngày gặp lại,  

Từ dạo anh rời thành phố mưa qua. 

Kỷ niệm xưa em tưởng đã nhạt nhòa, 

Ngày tháng sẽ trôi đi không mộng mị. 

Thế mà giờ ta không ngờ tái ngộ, 

Ánh mắt như quen như lạ nỗi ngại ngùng. 

Bờ môi đó dáng anh dưòng dậy sóng, 

Từng bước quay về ký ức ngủ quên. 



*Ca dao 

 

 

DẠI ƠI LÀ DẠI! 
(Trích tuyển tập BẮT ĐỀN ANH!) 

* 

Nắng soi sắc nước trong ngần 

Cỏ xanh thêm sắc gợi vần thơ vui 

Chung quanh tảng đá mình ngồi 

Niềm vui hiện hữu cùng trời với ta. 

 

Bướm hoa đơn giản, mượt mà 

Sao anh… rắc rối… rườm rà… nụ hôn 

Khiến cho ong bướm hoảng hồn 

Trách em dài dại, chẳng khôn bay cùng! 

 

Cúi đầu, lúng túng, ngượng ngùng 

Như hoa chao nắng, lạ lùng nóng ran 

Nâng cằm, ánh mắt nồng nàn 

Anh cười: -Xin lỗi! Ăn gian nữa nè… 

* 

Thế rồi nghe vẽ… nghe ve…* 

Có người dạm, hỏi, chèo ghe sang mời 

Thế rồi em dại nhận lời 

Bay theo Người Lạ, cả đời chưa… lui! 

Á Nghi, 6.6.2019 

*Vẽ: bày vẽ, Ve: ve vãn, làm cho xiêu lòng 

Nói gì đây chuyện xưa thêm bỡ ngỡ, 

Qua một cuộc tình đã cách đôi nơi. 

Có còn chăng cũng chỉ là kỷ niệm, 

Chỉ để vui buồn riêng một mình thôi. 

Ái Hoa 

i oa._,_.___ 

 

RÚT RUỘT ĐÓNG THUẾ CÓ NO? 
(Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

* 

Dự trù kinh phí mấy đồng 

Phát sinh chi phí tỷ chồng tỷ lên? 

Tượng đài đồng, sắt, cứng, bền? 

Ruột trong sao rỗng? Tuổi tên dềnh dàng. 

 

Đói ư? Cứ ra đầu đàng 

Chỗ nào cũng tượng dát “vàng”, đỏ tươi 

Chiếu tranh trải, ngắm, nhớ cười 

Cười no một trận lả người đủ… no! 

 

Khóc thì đảng thả tự do 

Cười no chắc đảng chẳng cho vào tù! 

Sỏi to, đá vốn thù lù 

Sức người hữu hạn, khó … hù thành cơm* 

Ý Nga, 8.6.2019 

*Khẩu hiệu VC: “Với sức người sỏi đá cũng thành cơm!” 

 
 

Đời Sống Quanh Ta 

Trong cuộc sống hằng ngày chúng ta thấy có những vật 

hết sức tầm thường như cát và đá nhưng lại rất có giá 

trị khi chúng ta biết cách sử dụng chúng.  Người viết 

xin mượn câu chuyện về Cát và Đá để mở đầu cho bài 

tâm tình hôm nay, bạn nhé. 

 

Cát và Đá 

Có hai người bạn đang dạo bước trên sa mạc. Trong 

chuyến đi dài, hai người nói chuyện với nhau và đã có 

một cuộc tranh cãi gay gắt. Không giữ được bình tĩnh, 

một người đã tát người bạn của mình. Người kia rất 

đau nhưng không nói gì. Anh chỉ lặng lẽ viết lên cát 

rằng: "Hôm nay, bạn tốt nhất của tôi đã tát vào mặt 

tôi." 



Họ tiếp tục bước đi cho tới khi nhìn thấy một ốc đảo, nơi họ quyết định sẽ dừng chân và tắm mát. 

Người bạn vừa bị tát do sơ ý bị trượt chân xuống một bãi lầy và ngày càng lún sâu xuống. Nhưng người bạn kia 

đã kịp thời cứu anh. 

Ngay sau khi hồi phục, người bạn suýt chết đuối khắc lên tảng đá dòng chữ: "Hôm nay, bạn tốt nhất của tôi đã 

cứu sống tôi." 

Người bạn kia hết sức ngạc nhiên bèn hỏi: "Tại sao khi tớ làm cậu đau, cậu lại viết lên cát còn bây giờ lại là một 

tảng đá?" 

Và câu trả lời anh nhận được là: "Khi ai đó làm chúng ta đau đớn, chúng ta nên viết điều đó lên cát nơi 

những cơn gió của sự thứ tha sẽ xóa tan những nỗi trách hờn. Nhưng "Khi chúng ta nhận được điều tốt 

đẹp từ người khác, chúng ta phải ghi khắc chuyện ấy lên đá nơi không cơn gió nào có thể cuốn bay đi." 

(Nguồn: Trich trong Truyện Thiền trong Vườn Thiền) 

 

 Bạn có bao giờ làm thử chưa nhỉ? Nếu chưa, thì hãy thử làm một lần để cho tinh thần mình được thoải mái, bạn 

nhé.  Cũng hơi khó nhỉ vì con ngườì thường hay thấy cái lỗi của người khác nhiều hơn nhận ra được mình cũng 

đôi lần phạm lỗi mà không thấy. 

Xin mời đọc một câu chuyện khác có liên quan đến đá để từ đó chúng ta biết mình sẽ phải làm gì? 

 

Ném Đá 

Jésus đang giảng đạo giữa đám đông. Bỗng có nhiều nhà trí 

thức và tu sĩ lôi đến một người đàn bà phạm tội mà họ cho là 

gian dâm. Sau khi ném người đàn bà tội lỗi ấy giữa đám 

đông, họ nói với Jésus: 

- Thưa ông, đây là một gian phụ. Theo luật Moise, thì phải bị 

ném đá. Vậy ông nghĩ thế nào? 

Jésus không nói gì cả, lấy ngón tay viết trên cát: “Bọn giả 

dối!” 

Nhưng bọn ấy cứ chất vấn mãi. Jésus không thể làm thinh 

được ngước mặt lên nói: 

- Trong tất cả mọi người có mặt ở đây, ai là người chưa từng 

làm tội lỗi có quyền ném viên đá đầu tiên. 

Khi nghe lời phán đó, dân chúng tản dần từng người một. 

Sau cùng chỉ còn có Jésus và người đàn bà tội lỗi giữa công 

trường mà thôi. 

Jésus bèn hỏi người đàn bà: 

- Những kẻ tố cáo đi đâu cả rồi? Không một ai lên án ngươi 

cả sao? 

Người đàn bà thưa: 

- Không ạ! 

Jésus nói: 

- Ta cũng vậy! Thôi về đi. 

 

JEAN, VIII, 1-11 

(Nguồn: Trích trong Cái Cười Của Thánh Nhân- Thu Giang Nguyễn Duy Cần) 

Bạn đã “Ngộ” được gì qua những mẫu chuyện này? 

 

Xin mời thưởng thức youtube Thư Pháp Chữ Ngộ do người viết thực hiện qua link dưới đây: 

https://youtu.be/YuU6EmIkv6s 

 

Riêng thiển ý của người viết, trong đời sống con người, ai cũng đã có lần phạm lỗi cả, dù là rất nhỏ và vô tình 

mà mình không biết vì bản tính của con người tuy là “nhân chi sơ tính bổn thiện” nhưng ít nhiều gì chúng ta 

cũng bị đời sống, hoàn cảnh xã hội chung quanh chi phối cuộc sống chúng ta, nên ta dễ dàng bị phạm lầm lỗi. 

Chúng ta chỉ thấy cái bướu trên lưng con lạc đà khác nhưng lại không thấy cái bướu trên lưng chúng ta. Và từ 

https://youtu.be/YuU6EmIkv6s


đó, chúng ta dễ dàng chỉ trích, phê bình lỗi lầm, sai sót của kẻ khác nhưng lại dễ dàng bào chữa cho những lỗi 

lầm của mình bởi vì cái “Ngã” tự tôn tự đại của mình như đức Phật đã từng dạy bảo. 

Có mấy ai có được tấm lòng bác ái như đức Jesus trong câu chuyện nói trên, lúc nào cũng giang tay che chở cho 

người có tội để cải hóa những người khác và ngay chính cả tội nhân. Hay như Đức Phật đã lấy lòng từ bi cảm 

hóa được chàng Vô Não muốn ra tay giết Phật là người thứ 100 để hoàn thành ước nguyện ngông cuồng, vô 

minh của hắn với lời khuyên: “Bỏ đồ đao xuống, quay đầu về ngạn.” của Ngài. 

Chúa hay Phật đều dạy rằng: con người nếu không biết tu phước tích đức thì sẽ tạo ra nhiều nghiệp tội. Những 

chủng tử thiện ác đó đều được lưu vào A Lại Gia Thức của chúng ta và theo ta từ kiếp này sang kiếp khác rồi 

tùy duyên mà phát sinh ra để con người được hưởng quả lành hay nhận quả ác do những nghiệp nhân mà chính 

ta tạo tác từ vô lượng kiếp sống của chúng ta.  Gieo nhân nào thì sẽ gặt quả nấy ví như gieo hạt đậu thì sẽ hái 

được trái đậu, gieo hạt cam thì hái được trái cam chứ không thể nào gieo hạt đậu mà hái được trái cam.  Bạn 

đồng ý chứ? 

Chúng ta cần phải thay đổi cách sống si mê lầm lỗi của ta, bỏ bớt dần những suy nghĩ, hành động, ngôn ngữ 

mang tính ác biến đổi thành những suy nghĩ, hành động, ngôn ngữ  mang tính thiện để tạo niềm vui cho người 

và cũng cho chính mình nữa như câu chuyện dưới đây: 

 

Cho và Nhận 

Một hôm, một sinh viên trẻ có dịp đi dạo với giáo sư của mình. Vị giáo 

sư này vẫn thường được các sinh viên gọi thân mật bằng tên "người 

bạn của sinh viên" vì sự thân thiện và tốt bụng của ông đối với học 

sinh. 

Trên đường đi, hai người bắt gặp một đôi giày cũ nằm giữa đường. Họ 

cho rằng đó là đôi giày của một nông dân nghèo làm việc ở một cánh 

đồng gần bên, có lẽ ông ta đang chuẩn bị kết thúc ngày làm việc của 

mình. 

Anh sinh viên quay sang nói với vị giáo sư: "Chúng ta hãy thử trêu 

chọc người nông dân xem sao. Em sẽ giấu giày của ông ta rồi thầy và 

em cùng trốn vào sau những bụi cây kia để xem thái độ ông ta ra sao 

khi không tìm thấy đôi giày." 

Vị giáo sư ngăn lại: "Này, anh bạn trẻ, chúng ta đừng bao giờ đem những người nghèo ra để trêu chọc mua vui 

cho bản thân. Nhưng em là một sinh viên khá giả, em có thể tìm cho mình một niềm vui lớn hơn nhiều nhờ vào 

người nông dân này đấy. Em hãy đặt một đồng tiền vàng vào mỗi chiếc giày của ông ta và chờ xem phản ứng ông 

ta ra sao." 

Người sinh viên làm như lời vị giáo sư chỉ dẫn, sau đó cả hai cùng trốn vào sau bụi cây gần đó. 

Chẳng mấy chốc người nông dân đã xong việc và băng qua cánh đồng đến nơi đặt giày và áo khoác của mình. 

Người nông dân vừa mặc áo khoác vừa xỏ chân vào một chiếc giày thì cảm thấy có vật gì cứng cứng bên trong, 

ông ta cúi xuống xem đó là vật gì và tìm thấy một đồng tiền vàng. Sự kinh ngạc bàng hoàng hiện rõ trên gương 

mặt ông. Ông ta chăm chú nhìn đồng tiền, lật hai mặt đồng tiền qua lại và ngắm nhìn thật kỹ. Rồi ông nhìn khắp 

xung quanh nhưng chẳng thấy ai. Lúc bấy giờ ông bỏ đồng tiền vào túi, và tiếp tục xỏ chân vào chiếc giày còn 

lại. Sự ngạc nhiên của ông dường như được nhân lên gấp bội, khi ông tìm thấy đồng tiền vàng thứ hai bên trong 

chiếc giày. Với cảm xúc tràn ngập trong lòng, người nông dân quì xuống, ngước mặt lên trời và đọc to lời cảm tạ 

chân thành của mình. Ông bày tỏ sự cảm tạ đối với bàn tay vô hình nhưng hào phóng đã đem lại một món quà 

đúng lúc, cứu giúp gia đình ông khỏi cảnh túng quẫn, người vợ bệnh tật không ai chăm sóc và đàn con đang thiếu 

ăn. 

Anh sinh viên lặng người đi vì xúc động, nước mắt giàn giụa. Vị giáo sư lên tiếng: "Bây giờ em có cảm thấy vui 

hơn lúc trước nếu như em đem ông ta ra làm trò đùa không?" Người thanh niên trả lời: "Giáo sư đã dạy cho em 

một bài học mà em sẽ không bao giờ quên. Đến bây giờ em mới hiểu được ý nghĩa thật sự của câu nói mà trước 

đây em không hiểu: "Cho đi là hạnh phúc hơn nhận về". 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Cậu sinh viên này đã thay đổi cuộc sống cho người nông dân và cho ngay cả chính mình.  Người nông dân đã có 

tiền chữa bịnh cho vợ và mua thức ăn cho đàn con.  Người sinh viên đã thay đổi tính ác đem người ra làm trò đùa 



thành người làm việc thiện là cho đi đồng tiền của mình để giúp người đang cần sự giúp đỡ và tìm thấy niềm vui 

trong sự cho đấy. 

Bạn và tôi chắc chắn cũng đã từng gặp nhiều người cho ra thì ít mà muốn nhận lại thì nhiều. Những người này 

tiết kiệm từng nụ cười, từng lời nói ngọt ngào không chịu trao cho bạn bè thân hữu, thân nhân quyến thuộc mà 

lại đòi hỏi người khác phải đối xử tốt với mình, phải ngọt ngào với mình. Dĩ nhiên, nếu là một người có lương 

tâm trong sáng, bạn sẽ cho đấy là không công bằng (unfair) rồi đấy nhỉ?  

Nói theo kiểu bình dân thông thường là “tiền trao cháo múc”, ít ra bạn phải đưa ra một số tiền nào đó thì mới 

nhận được tô cháo kia, chứ tại sao lại muốn nhận vào mà không chịu đưa ra. Lạ thật! 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi - MCTN 467-ORTB 867-6519) 

 

 

BA VÀ MẸ CÙNG XE LĂN... 
Nhớ khi xưa… lúc Ba còn khỏe 

Và Mẹ thì đã ngồi xe lăn 

Mỗi dịp đi chơi… Ba đẩy Mẹ 

Mẹ tuy vui mà lòng băn khoăn. 

       Hiếm khi nào… Mẹ chịu ra ngoài 

       Ngại phải nhọc nhằn phiền người thân 

       Cổ xương đùi, đòn vai bị gãy 

       Mẹ nghĩ mình như một phế nhân! 

Cổ tay sau hai lần vấp ngã 

Xương cũng lành nhưng lệch một bên 

Thương cho Mẹ mang nhiều nghiệp quả 

Âm thầm chịu đựng… chẳng than rên. 

       Quan sát kỹ trong từng biểu hiện 

       Miệng tuy tươi… mắt Mẹ mênh mang 

       Không gian quen thuộc… liền khung cửa 

       Thời gian trôi… lại chậm vô vàn. 

Chúng con chưa bao giờ ngồi thử 

Lặng yên trên ghế… chỉ một mình 

Để thấm được nỗi buồn của Mẹ 

Mươi năm đăng đẳng với xe lăn… 

        Khi Ba mất… Mẹ thêm u uẩn 

        Không cười vui như những ngày xưa 

        Trong sân nhỏ, Mẹ càng lặng lẽ 

        Cây kém xanh... đâu còn Ba chăm... 

Duy nhất một lần… con đẩy Mẹ 

Đi viếng Chùa… Tịnh Xá Trung Tâm 

Mẹ cười... cho vui lòng con trẻ 

Tay lần Tràng Hạt… Niệm Quan Âm… 

        Con mong nhiều dịp đi cùng Mẹ 

        Thăm các Chùa quanh nhà cũng gần 

ĐƯA CHA ĐI DẠO BẰNG XE LĂN 
Đưa ba đi dạo bằng xe lăn, 

Ba ngồi im như đứa trẻ ngoan , 

Đi quanh khu phố mình đã ở  

Ba có nhận ra hình ảnh quen? 

  

Căn nhà cũ ba mua từ lâu, 

Gia đình mình đông đủ có nhau, 

Cả một quãng đời ba sớm tối, 

Bao lần ba đi về nơi đây. 

  

Chẳng ngại việc khó hay đường xa, 

Ca một ba dậy sớm tinh m , 

Con vẫn còn trùm chăn ngái ngủ, 

Ba đã ra ngoài đường phố kia. 

  

Công việc cần ba làm ca hai, 

Bữa cơm chiều bỏ hộp mang theo, 

Chưa kịp dạy con bài toán khó, 

Khuya ba về con đã ngủ say. 

  

Thời gian nào để ba mộng mơ? 

Thứ bảy có khi làm thêm giờ, 

Đối diện cuộc đời ba thực tế, 

Chăm chỉ đi làm dù ca ba. 

  

Ba đi làm suốt cả bốn mùa, 

Khi trời khô nắng của xuân-hè, 

Khi trời ẩm ướt thu-đông lạnh, 

Đời vẫn vui có một mái nhà. 

  

Bao mùa đã theo ba đi làm, 

Mùa vẫn trẻ nhưng ba già thêm, 

Cùng gia đình những ngày lễ nghỉ, 

Hay đi chơi xa vacation. 

  



        Nhưng Mẹ chỉ khước từ nhỏ nhẹ 

        Bởi sợ con lại phải nhọc nhằn! 

Con cất nhà… thiết tha mời Mẹ 

Hãy qua xem, và cũng để mừng… 

Nhưng Mẹ chỉ lắc đầu cười khẽ 

Mẹ sợ đi đường xá gập ghềnh… 

        Khi chạm bước vô thường... nhanh thật 

        Mẹ thở trong vô thức, Oxy  

        Rất thương Mẹ… chúng con bất lực 

        Chưa hết một ngày… Mẹ đã đi… 

Con viết cho mình… tự ngẫm suy 

Mẹ còn sống, con làm được gì? 

Cha già yếu con chưa báo đáp 

Lời ăn năn… xin gió mang đi… 

         Con bây giờ đã gần bảy mươi 

         Đơn độc tha phương… cuối nẻo đời 

         Chắc chẳng bao lâu, con lại cũng 

         Thong dong rũ bỏ cõi trần thôi… 

Thanh Song-Nguyễn Thị Kim Phú 

 

 

LỜI NHẮN NHỦ TRÁI TIM 
Gìn giữ nhé những mặn nồng hơi thở 

Dẫu tình đời ngày tháng có phôi pha 

Gìn giữ cả trái tim em nức nở 

Tiếc thương đời lạc lõng giấc mơ hoa... 

 

Trái tim hỡi sao em hay cắc cớ 

Chẳng nhu mì như lá úa mùa thu 

Cứ sắt se thoi thóp giữa sương mù 

Hay em có điều gì chưa muốn ngỏ? 

 

Hoàng hôn tới em thường hay hiu hắt 

Làm khó chi cho hơi thở bơ vơ! 

Cuộc đời này cũng chỉ một giấc mơ 

Xin em nhé, vô tư đừng khắc khoải! 

 

Ngày nào đó - em làm cao khó bảo 

Giận hờn - không cùng hơi thở yên vui 

Thế thì thôi, ta cũng sẽ ngậm ngùi 

Quên tất cả tương lai và cuộc đời nghiệt ngã. 

 

Cõi hư không ở nơi nào ai biết 

Muốn vui thêm hỏi có được hay không? 

Các con của ba đã lớn lên, 

Đứa còn ở chung, đứa ra riêng, 

Ba đã nghỉ hưu và ốm bệnh, 

Đôi chân bây giờ là xe lăn. 

  

Tuổi thơ con no ấm, yêu thương, 

Có mồ hôi cha trong đời thường, 

Người cha mà con từng nương tựa, 

Hôm nay ba là đứa trẻ con. 

  

Đẩy xe lăn đưa ba dạo chơi, 

Con mong có phút giây ba vui, 

Đôi chân vất vả này dừng bước, 

Khi đã đi gần hết cuộc đời.  

Nguyễn Thị Thanh Dương 

    (June, 04, 2019 ) 

 

 

DỖ DÀNH 
Bố bị viêm phổi và nhiễm trùng đường tiểu, phải đem 

vào bệnh viện cấp cứu. 

Bác sĩ cho uống trụ sinh, bệnh tình thuyên giảm.  

Vào thăm Bố. Bố vui mừng, ngoắc lại gần, thì thầm: 

“Xin bác sĩ cho Bố về. Bố khoẻ rồi.” 

Mình dỗ dành: “Bố chịu khó đợi đến khi khỏi hẳn, bác 

sĩ sẽ cho về.” 

Bố khẩn khoản, năn nỉ, giọng sũng nước mắt: “Cho Bố 

về. Bố nhớ nhà quá…” 

Mắt mờ lệ, mình lại dỗ dành: “Bố chịu khó ăn và uống 

thuốc, mau khoẻ lại, họ sẽ cho về ngay thôi,” 

Bố chỉ ra cửa: “Con ra nói với y tá ngoài kia cho Bố về, 

không cần đợi bác sĩ đâu.” 

Mình ôm Bố, cố thuyết phục: “Phải có bác sĩ cho phép 

mới được về Bố ạ. Bố chịu khó chờ thêm một ngày nữa. 

Họ đâu muốn giữ mình lại làm gì.” 

Bố thất vọng, buồn bã, thở dài: “Ừ, thì chờ thêm một 

ngày…” 

Hôm sau bác sĩ cho về nhưng không về nhà mà vào 

thẳng nursing home vì tuổi Bố đã cao, cần người chăm 

sóc 24/7. Bố ngơ ngác, cau có: “Sao lại đến đây? Cho 

Bố về nhà!” 

Con cái xúm lại dỗ dành. Bố hờn dỗi, lạnh lùng. Biết 

phải dỗ dành như thế nào để Bố hiểu trong giai đoạn 

này, đây mới là nhà. Làm sao tránh được cảnh dọn nhà 

lần chót. Hầu như ai cũng phải trải qua!  

Nguyễn P. Thúy 



Trái tim hỡi đừng dại khờ cách biệt 

Hãy nhịp nhàng cho hơi thở vui cùng. 

 

Xin em đó, trái tim hay đỏng đảnh 

Hãy vui tươi đằm thắm thuở tình xanh 

Đừng kiêu sa nhõng nhẽo... cuối thu buồn 

Cho ước mộng dài lâu mãi ngát hương...💕 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

CƯỚP NHÀ XÂY MỘ 

(Trích tuyển tập DẸP CHO RỒI.) 

* 

“Xử lý” những điều phi lý 

Xử ra toàn chuyện bất công. 

Những nghĩa trang “đời đời nhớ” 

Không phải công sức Cha Ông 

Mà là “liệt sĩ Trung Quốc”. 

 

Ngu này là ngu đại đồng 

Thảo nào dân đòi: “Bẻ họng!” 

Ý Nga, 2.6.2019 

 

 

KHÉT TIẾNG 
(Trích tuyển tập ĐƯỜNG VỀ QUÊ HƯƠNG.) 

* 
Tiếng tăm khét lẹt cả rồi 

Tuyên truyền cho lắm cũng tồi, đỏ, hôi 
Bốc mùi danh cháy nhử mồi 

Ai mơ danh hão, ham ngồi ghế cao? 
  

Về chầu, nuốt nhục nhiều vào! 
Cúi luồn, bẩm báo, ồn ào hoan hô 

Tháng Tư thậm thụt ra vô 
Tháng Năm đã rõ “cháu” Hồ ai ngoan? 

Ý Nga, 5.6.2019 

 

 

CHIA HAI NHÁNH 
(Trích tuyển tập AI BIỂU.) 

* 
Sông hết chảy cùng dòng? 

Níu kéo càng viễn vông 
Mất rồi mới biết quý? 
Đáng đời kẻ bạc lòng! 

 Á Nghi, 3.6.2019 

 

 

THÁNG SÁU VÀ BA TÔI 
 

Rất nhiều lần tôi muốn viết về ba của tôi. Tôi nhớ và thương ông nhiều lắm. Ngược lại tôi cũng là đứa con gái 

ông cưng nhứt nhà. 

Mỗi khi nghĩ đến cha thì hình ảnh hiện ra trong đầu tôi là một người cha đạo mạo và nghiêm khắc. Tôi không 

muốn như vậy. Tôi muốn ông cười, nụ cười thật từ ái và hiền lành. Tôi muốn ông đọc những dòng tôi viết về 

ông rồi cười thật tươi, thật sảng khoái như mọi lo âu, 

phiền muộn về đời sống theo gió bay đi. 

 

Không gian chỉ có hai cha con, thời gian như quay 

lui lại. Tôi chỉ là đứa con gái nhỏ xíu ông hí hoáy cắt 

tóc húi cua như mấy người anh. 

Ngày Tết, tôi ngồi trên bình xăng chiếc xe mô tô đen 

ông lái. Cái áo đầm ông mua cho tôi còn mới tinh. 

Sợi dây chuyền vàng mặt hai con chim tranh nhau 

trái đào, cây kiềng vàng cứng ngắt làm cổ tôi vướng 

víu. Mấy cái này đích thân ba tôi đeo vào cho tôi. Kể 

cả đôi khoen vàng đeo tai ông cũng tự tay mang vào 

cho con gái. Tôi ra dáng một cô con gái nhà giàu 

mỗi khi Tết theo ba về ngoại đốt nhang ông bà. Tôi 

nhớ mấy đứa con dì Bảy tôi, đứng lấp ló sau tấm 

vách tre len lén nhìn, ra dáng rất thèm thuồng. 
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Ba tôi cưng tôi như vậy đó vì ông chỉ có tôi là con gái một. Mỗi ngày, sau khi ăn cơm xong, ông cần ngủ một 

giấc buổi trưa để chiều còn đi rước dân cạo mủ. Ông hay bắt tôi nhổ tóc trắng. Cứ đếm sợi để nhận thưởng. Tôi 

ngồi nhổ tóc sâu cho ba mà gục xuống ngủ lúc nào cũng không hay. Khi thức dậy ba tôi đã đi làm và đầu tôi 

nằm trên chiếc gối của ông. Thì ra đó là cách ông dỗ tôi ngủ trưa. 

 

Ba tôi không uống rượu và không đánh bài, ngoại trừ ngày Tết. Và ông chỉ chơi đúng 3 ngày Tết rồi thôi, không 

ham mê cờ bạc như những người khác. Tuy nhiên chỉ chơi ba ngày mà má tôi cũng đã đứng tim vì ông. 

Ngày Tết dân phu thường được nghỉ nhiều ngày để chờ cao su thay lá mới. Do đó nhiều việc ăn chơi giải trí 

được mở ra. Trong đó có sòng tổ tôm và đánh chắn. Vì đa số dân phu, cai, đội ở đây đều là người Bắc, được 

Tây tuyển phu vô Nam khai phá cao su để lập đồn điền. Ba tôi chơi khá lớn. Ông đặt một lần, nếu thua thì bỏ 

tiền ra đặt lại. Nếu thắng, ông không lấy tiền vào. Ông để vậy đặt tiếp. Thắng đặt tiếp nữa. Nếu hên tới lần thứ 

tư chủ cái phải kêu ông thu tiền vào đặt nhỏ lại.  

Cho nên khi ông thắng bài thì tiền nhiều lắm. Còn thua chỉ vài ván là ông sạch túi bỏ đi về. Má tôi rất tội 

nghiệp, bà bán thức ăn, khô mực nướng và các đồ nhậu. Bà không dám nhìn ba tôi đánh bài, cũng không dám 

lại gần vì sợ ba tôi la. Thỉnh thoảng bà kêu tôi: 

- Chín! Qua coi ba con ăn hay thua. Có còn tiền không? 

Mấy anh tôi thì theo dụ dỗ.: 

- Chín! Đi qua xin tiền ba, anh dẫn đi mua kẹo kéo ăn. 

Và tôi, chỉ có tôi là dám đứng sau lưng ba để khều khều xin tiền hay đem nước cho ba uống. 

 

Má kể khi sanh tôi ra ba tôi không có ở nhà. Nơi má nằm sinh là vùng không được an ninh. Tôi sinh ra cứ khóc, 

khóc hoài không nín. Má nhắn ba tôi về thăm. Nhắn mấy tin mãi mấy ngày sau ba mới về. Ông vén cái màn che 

giường cữ của má tôi, thò đầu vào và nói: 

- Ba về rồi nè. Ngủ đi con gái. Má bồng tôi ra. Ông vuốt hai má tôi rồi nói: 

- Ngủ ngon đi con. Ba đi nghen. 

Thế là ông đi. Còn tôi từ đó ngủ một giấc say sưa và nín khóc. Má tôi lấy cái áo cũ của ba đắp lên người tôi để 

lấy hơi. 

 

Tôi lớn lên trong bàn tay chăm sóc của mẹ và sự dạy dỗ dặn dò của ba. Ba tôi rất ít nói. Nhưng khi ông nói thì 

đâu ra đó. Từ từ chậm chạp như để chúng tôi nuốt từng câu, hiểu từng ý trong lời nói của ông. 

Tôi nhớ khi học lớp ba trường làng. Ông thầy giáo Lượm ra đề tài vẽ một trái bí đỏ. Tôi nắn nót vẽ rồi tô màu 

đàng hoàng. Khi chấm điểm và trả lại bài cho học trò. Thầy kêu tên tôi: 

- Trò Chín vẽ trái bí rất đẹp và to. Trái bí này trồng lâu, lâu, lâu… lắm mới lớn như vầy. 

Cả lớp cười rần rần. Tôi mắc cở muốn khóc vì tôi biết thầy đem ba tôi ra để chọc chơi. 

 

Ba tôi ở Bình Sơn được bà con xóm giếng gọi là Bác Sáu Lâu. Sáu là thứ của má tôi. Còn Lâu hình như tên 

thường gọi trong nhà ở ngoài quê. Mà tánh tình ba tôi cũng giống cái tên lắm. Ông làm gì cũng kỹ lưỡng, chậm 

chạp, từ từ không có gì là vội vàng, kể cả đi... cầu. (Ở Bình Sơn, đường mương thoát nước từ nhà máy chảy ra 

suối được xây những nhà cầu công cộng. Nước cứ chảy liên tục như vậy để tống khứ phân và rác ra hạ nguồn 

con suối.) 

Mỗi sáng ba tôi đi cầu. Nếu người nào muốn đi mà biết là ba tôi ngồi ở trong là họ phải đi tìm nhà cầu khác: 

- Ai ở trỏng vậy? 

- Bác Sáu Lâu 

- Thôi! Tui đi tìm chỗ khác. Chờ ổng có nước ị ra quần. 

Thế đó ba tôi nổi tiếng như vậy đó có mắc cười không. 

 

Ba tôi khá đẹp trai dù ông không cao mấy. Nhìn ông người ta có thể tin tưởng: đây là một người đàn ông chính 

trực, ngay thẳng và đáng tin cậy. Ông không đùa dai, không trớt nhả nhưng dường như ông có duyên ngầm nên 

rất nhiều phụ nữ đã ngã vào vòng tay ông. 

Bà dì ghẻ của tôi một lần chân tình thố lộ: 

- Ba mày không dụ dỗ dì đâu. Dì bỏ nhà đi theo ổng từ hồi còn con gái. Ba của dì đánh biết bao nhiêu nhưng dì 

không thể không nhớ ổng. Dì lén gói quần áo, trốn ông ngoại và theo ổng tới bây giờ. 



Hồi còn nhỏ tôi rất ghét dì. Nhưng khi lớn lên thấy dì thương ba tôi bằng cả tấm chân tình nên tôi không còn 

giận hờn. Tôi coi dì như một người mẹ và yêu thương các em con dì như ruột thịt. 

 

Ba tôi một thời lăn lộn để mưu sinh nên ông biết nhiều thứ, nhiều nghề. Ông cần mẫn siêng năng và đôn hậu. 

Ông đã dạy rất nhiều người thành tài xế vận tải cho sở Bình Sơn. Ông lái xe rất kỹ lưỡng, đàng hoàng. Cho nên 

thời trai trẻ ông là tài xế riêng cho chủ Tây. Khi lớn tuổi ông được chọn làm tài xế đưa rước học trò trong Sở 

Bình Sơn ra quận lỵ Long Thành học. 

Ông rất mê thể thao và là đoàn trưởng của đoàn Thanh Niên Cộng Hòa thời đó.  

Nhìn thân hình ông, những bắp thịt săn chắc cuồn cuộn trông rất khỏe mạnh. Ông là huấn luyện viên túc cầu 

cho sở Bình Sơn. Mỗi khi nhìn ba tôi làm trọng tài trong những lần giao đấu, tôi cứ ao ước mình được là con 

trai để được chạy trên sân cỏ. Bởi vì ngày xưa phụ nữ không hề được quyền bỏ việc nhà để đi đá banh. 

Những cầu thủ Bình Sơn lúc đó đa số là người Chà Và. Họ to con, rắn chắc và chạy rất bền sức. Họ đá banh rất 

khá và thường đi ra ngoài các quận và sở cao su khác đá tranh giải. Tôi luôn được ba tôi cho đi theo để lo vụ 

nước chanh và quần áo, khăn cho cầu thủ. Thật ra cả gia đình tôi đều phải tham gia tích cực không công cho 

đam mê của ba tôi. Má tôi phải bỏ tiền và công sức cho ba tôi làm tròn nhiệm vụ. Anh em tụi tôi sau mỗi lần đội 

banh giao đấu phải hì hục gỡ cỏ may ghim vào vớ, áo quần cầu thủ. Còn má tôi giặt đồ bở hơi tai, chả được ba 

tôi trả công gì hết. 

 

Ba tôi là một người rất có uy tín trong làng xã. Tôi nhớ có một lần, vào dịp gì đó có buổi họp khá quan trọng. 

Ban Tổ Chức mời ba tôi lên phát biểu ý kiến. Ba tôi bước lên khán đài. Tôi khều khều con Tuyết mặt mày hí 

hửng. Mấy anh tôi vỗ tay rào rào. Hội trường dứt tràng pháo tay, ba tôi lên tiếng: 

- Kính thưa quý vị quan khách. Kính thưa… Hôm nay tui… Thế rồi ba tui đứng như trời trồng, tay mân mê cái 

cằm đã cạo râu sạch coóng. Cả hội trường im như nín thở chờ đợi. Thế rồi ba tui lí nhí: 

- Xin cám ơn quý vị.  

Rồi ba tôi bước xuống. Cả hội trường òa ra cười, vỗ tay vang trời. Tôi ngớ ra tẻn tò ra mặt. 

Ba tôi là vậy, làm chứ không nói. Trước 

đám đông ông rất khớp. Nhưng trước mặt 

ông, cả gia đình các em, vợ, con, cháu 

cũng rất khớp vì cái uy nghiêm của ông. 

Ông chưa hề đánh con một roi nào. Ông 

kêu vào, chỉ cái ghế bảo ngồi xuống đó 

rồi ông nói. Từng lời nghiêm huấn khiến 

chúng tôi nín thở để nghe. Ông là cội 

tùng rất to che chắn cả 3 dòng con và 3 

mái gia đình. 

Ba tôi là người con rất có hiếu với bà nội 

tôi. Một mình xa quê vào Nam lập 

nghiệp. Tiện tặn lo cho mẹ cho em. Gửi 

tiền và vật liệu về quê để nội tôi cất nhà 

đàng hoàng và đài thọ cho các em ăn học. 

Khi nội tôi bệnh, ông cho má tôi về quê 

rước nội tôi vào Nam trị bệnh và phụng 

dưỡng. Mỗi ngày ông đều đến hỏi thăm, 

trò chuyện và dặn dò má tôi chăm sóc tận 

tình. Ông và chú Năm tôi mua gỗ tốt rồi 

mướn thợ làm áo quan cho nội tôi. Ngày 

đem về, trông thấy cái hòm nội tôi phát 

khiếp, bà la om sòm: 

- Úy chu choa quơi! Đem đi, đem đi quăng cho xa, mẹ sợ lắm. 

Thế là ba tôi phải làm một gian nhà nhỏ để cái quan vào và phủ kín mít không cho nội biết.  

Bà nội tôi sống tới 95 tuổi mới ra đi. Ngày nội tôi hấp hối, cơ thể yếu dần, chân tay không còn cử động. Trong 

khi ba tôi đi rước chư tăng về, tôi pha nước nóng với rượu lau cho nội và thay bộ đồ trắng cho bà. Vì lúc đó nơi 



tôi ở không có chùa, ba tôi phải đi tìm các vị sư Nam Tông.  Vì thuộc phái Nam Tông nên họ tụng cho nội tôi 

kinh bằng tiếng Phạn. Tụng xong, Ba tôi nói: 

- Mẹ tui là người Việt Nam, mấy thầy tụng tiếng Phạn mẹ tui không có hiểu. Mấy thầy làm phước tụng cho mẹ 

tui một hồi kinh tiếng Việt Nam. 

Tôi đứng ở đầu giường lau mồ hôi nội tươm ra ở trán, thấy các thầy vừa dứt hồi kinh, nội tôi thở hắt ra một cái 

rồi ra đi. Ông thầy cả nghe tôi nói cũng còn nghi ngờ nên lấy bông gòn để ở mũi nội tôi và cuối cùng tuyên bố 

nội tôi đã ra đi sau khi nghe xong lời kinh siêu độ. 

Từ đó ba tôi bắt đầu hướng Phật. Ông ăn chay và tích cực phát tâm cúng dường cũng như bố thí. Ông phát động 

các bác trong xóm tái thiết lại ngôi chùa bị bỏ hoang từ lâu. Ông thành lập Hội tương tế và cùng các bác trong 

hội thỉnh Phật và thỉnh tăng về trụ trì. Ngôi chùa thành hình và phát triển cho tới ngày nay. 

Thật lòng mà nói, đối với tôi ông ngoài là nghiêm phụ còn là một người bạn. Có điều gì khó khăn tôi thường 

tâm sự với ông. Ông lắng nghe và cho tôi những câu khuyên bảo chí tình. Còn ông, tuổi càng cao ông càng gần 

gũi tôi hơn. Những chuyện không thể nói với ai ông đều cùng tôi san sẻ. Hai cha con có nhiều khi ngồi tâm sự 

thâu đêm. Cái lằn ranh cha con nghiêm khắc những lúc đó không còn, mà còn lại như hai người bạn vong niên. 

 

Tôi thương ba tôi lắm. Có những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống mỗi khi nhắc tới ba tôi. Nhất là mỗi dịp Tết 

chuẩn bị bàn thờ để rước ông bà. Nhớ tới ông tôi lại khóc. 

Vào những ngày Tết Đoan Ngọ hay Tết Nguyên Đán, phụ huynh học sinh thường đem đến biếu cô giáo những 

trái cây vườn nhà. Ba tôi quý lắm. Ông trang trọng đặt lên bàn thờ gia tiên và khấn vái nghiêm túc. Ông nói đây 

là cái lộc của gia đình. Con làm nghề này hãy giữ đúng tác phong và nhiệm vụ một nhà giáo. 

 

 

Nhà tôi đa số là con trai chỉ có mình tôi là gái. Thế nhưng vào những ngày giáp Tết, các anh tôi có bổn phận lau 

chùi lư hương, chưn đèn. Nhưng quét dọn bàn thờ và trang trí ,chưng trái cây, bông hoa ông không cho ai làm. 

Chỉ chờ tôi về mà thôi. Có năm vì việc làm, việc nhà, chiều 30 Tết tôi mới về nhà cha mẹ. Mấy anh tôi chỉ bàn 

thờ chưa trang trí mà quát tôi một trận. Mấy ảnh giận tôi và giận luôn cả ba tôi. Ông ngồi đó chậm rãi: 

- Bây lo chuẩn bị dọn cúng đi. Con Chín quét dọn chưng trái cây xong thì bưng lên cúng ông bà. Làm gì mà ồn 

vậy. 

Tôi xuất ngoại được hai năm thì ba tôi vào chùa xuất gia. Ông vui trong kinh kệ và hướng tâm vào Phật pháp. 

Tôi về chùa nhìn ông trong lớp áo tăng già mà thương ông nhiều lắm. Tôi cũng rất mừng là ông đã chọn con 

đường chánh pháp để sống cuối đời. Con anh Sáu tôi theo nội vào chùa để săn sóc và làm thị giả. Sau ngày ba 

tôi mất, cháu xin thầy trụ trì xuống tóc xuất gia làm chú tiểu. Bây giờ chú cũng đã là một đại đức. 

 

Ba ơi! Tháng Sáu bên này là lễ của cha. Con ngồi viết những dòng này mà nước mắt rơi ướt cả bàn tính. Ba 

hiển hiện trước mắt con với nụ cười bao dung và hiền hòa. Ba đã vào cửa Phật từ khi con rời quê hương xa xứ. 

Con đã bất hiếu bỏ ba ở lại để làm tròn trách nhiệm một người dâu, người vợ, người mẹ. Bây giờ đôi khi chăm 

sóc chồng quá vất vả hay bị nhiều phiền muộn, căng thẳng. Không hiểu tại sao con cứ nhủ mình “Hãy coi anh 

ấy như là ba để toàn tâm toàn ý yêu thương và săn sóc”. 

Ba ơi! Trên cao hay ở một nơi nào đó trên trái đất này. Con nguyện ba luôn được an lành, hạnh phúc và được 

mọi phước lành. 

Nguyện 10 phương Chư Phật hộ trì cho Ba. 

Con gái của ba. 

Nguyễn thị Thêm 

 


