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THÁNG TƯ NHỚ BẠN 
(Cho Thanh Thủy, cô bạn thân nhất của tôi.) 

 
Bài thơ này tôi viết dành cho bạn 
Cô bạn rất thân của tuổi học trò 

Năm tháng qua đi nhưng chẳng bao giờ 
Tôi quên được hình ảnh người bạn cũ. 

 
Cô đơn sơ và chân tình quá đỗi 

Với bạn bè, chan chứa một tình thân 
Chẳng so đo, chẳng toan tính, ghét ghen 

Chẳng bon chen cũng chẳng hay giận dỗi. 
 

Tuổi mười tám, cô cũng yêu nông nổi 
Một anh chàng cùng lớp thật dễ thương 
Nhưng tự ti mình nhan sắc bình thường 

Cô lặng lẽ ôm mối tình câm nín. 
 

Mùa hè cuối cùng, chia tay cũng đến 
Cô cũng buồn xao xuyến lòng tơ vương 
Nhớ mối tình đầu một bóng đơn phương 
Những giọt mưa là mắt cô đang khóc. 

 
Rồi cô cũng được yêu, tình đẹp lắm 
Trái tim cô lại rung động, thiết tha 

Ngọt ngào dịu êm những giấc mơ xa 
Cô ấp ủ một mái nhà hạnh phúc. 

 
Nhưng chàng tuổi trẻ vốn nhiều mộng ước 

Bến bờ tự do mời gọi bước chân 
Dẫu biết cô yêu không chút ngại ngần 
Chàng vẫn vượt biên đi tìm đất mới. 
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Cô ở lại, được tin, tim đau nhói 

Lời hẹn thề theo gió thoảng mây bay 
Vẫn còn đây hương tình ái đắm say 

Theo bước chàng, cô ra khơi vượt sóng. 
 

Định mệnh an bài, cô không may mắn 
Thân xác nữ trinh gửi lại biển khơi 

Hồn cô lênh đênh lạnh lẽo phương trời 
Lang thang tìm về trường xưa bạn cũ. 

 
Tôi ở trại tỵ nạn, trong cơn mộng ảo 

Thấy bạn tìm về, xin miếng bánh thèm ăn 
Tôi vui mừng rồi vội vã gọi tên 

Và bừng tỉnh giữa đêm khuya thanh vắng. 
 

Kể từ đó, bạn đi luôn, xa lắm 
Mong linh hồn siêu thoát cõi bình yên 

Không còn khổ đau, day dứt, buồn phiền 
Để an vui chốn thiên đàng thanh thản. 

 
Năm mươi năm! Quê hương vì Cộng Sản 

Bao điêu tàn, cay đắng lẫn khổ đau 
Những mái tóc xanh giờ cũng phai màu 
Vẫn không quên tình bạn bè một thuở. 

 

Nơi Biển Đông, bao oan hồn trăn trở 
Ngậm ngùi thay cho giấc mộng không thành 
Thảm cảnh vượt biên – vết thương chưa lành 

Tháng Tư về, bỗng trở đau, nhức nhối. 
 

Kim Loan 
Edmonton – Cho tháng 4/2025 
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Anh Thiện là anh thứ năm của tôi. Năm 1979 anh vừa tròn 18 

tuổi.  

Những năm tháng sau ngày “giải phóng”, cuộc sống mới ở 

miền Nam vất vả nhưng ba vẫn khuyên bảo anh em tôi cố 

gắng học hành. Chị Cả có chồng là sĩ quan quân đội VNCH, 

có hai đứa con nhỏ. Chồng đi "học tập cải tạo" nên 3 mẹ con 

về sống chung với bên ngoại và chăm sóc các em luôn thể vì 

mẹ tôi bị bệnh qua đời ngay tháng Tư oan nghiệt ấy.   

Anh Hai vào Đại Học Sư Phạm Sài Gòn năm 1973. Anh Ba 

vào Đại Học Nông Nghiệp năm 1976 và anh Tư vào Đại Học 

Kinh Tế năm 1977, nên anh Thiện chăm lo đèn sách thi vào 

đại học như các anh. Anh chọn thi vào Đại Học Tài Chánh. 

Lúc ấy tình hình chiến sự phía Bắc và phía Tây Nam căng 

thẳng. Nhà nước Cộng Sản tổng động viên “nghĩa vụ quân sự” 

cho tất cả thanh niên ở tuổi 18, nên anh thi thêm vào hai 

trường Cao Đẳng khác để may ra được đi học, khỏi phải vào 

bộ đội. Kết quả anh đã đậu 3 trường với số điểm rất cao. 

 

Thế nhưng anh vẫn nhận giấy gọi “nghĩa vụ quân sự”. Ba tôi 

có đem giấy báo nhận vào trường Đại Học lên phường trình 

bày. Họ vẫn kiên quyết không chấp nhận, còn bảo rằng việc 

nước khẩn cấp, đi xong ba năm về học tiếp vẫn được. Ôi, lời 

Tổng thống Thiệu đã từng nhắc nhở toàn dân miền “đừng tin 

những gì Cộng Sản nói”.  

 

Chị Cả, nghe người trong xóm mách bảo, đã mua lạp xưởng, 

giò lụa và hộp sữa mang đến nhà lão phó chủ tịch phường, xin 

ông can thiệp cho anh miễn lệnh động viên. Ông ta nhận đủ 

quà cáp, hứa sẽ cố gắng, nhưng đến ngày ra quân anh vẫn phải 

đi trình diện. Lúc đó, một gia đình khác ở xóm trên, có con 

trai đậu cao đẳng, cũng mang quà cáp đến nhà ông phó chủ 

tịch. Con trai họ  nhưng họ lại được miễn còn anh tôi phải lên 

đường! Chắc là họ quà cáp nhiều hơn mà quyền hạn của ông 

phó chỉ giúp được một người, nhưng ông ta vẫn tham lam 
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nhận quà của cả hai gia đình. 

 

Buổi sáng tiễn anh trong lễ “ra quân”, mặt anh buồn vời vợi, 

cả nhà tôi lặng câm trong thất vọng. Lần đầu tiên, cảm giác uất 

hận chế độ Cộng Sản đã nhen nhúm trong lòng cô bé 13 tuổi 

là tôi. 

 

Hai tuần sau trong lá thư của anh gửi về. Anh viết: “Ba và cả 

nhà thương yêu, đêm đầu tiên nơi quân trường xa lạ, con 

không ngủ được, thao thức mãi mới chợp mắt ... Rồi bừng 

tỉnh, cứ ngỡ còn nằm trên chiếc giường và đắp tấm chăn quen 

thuộc ở nhà. Nhưng chỉ vài giây sau, con đã nhận ra đây là 

quân trường, rồi con khóc vì nhớ nhà”.  

Anh khóc vì nhớ nhà. Cả nhà cũng khóc vì nhớ anh dù chỉ mới 

chia tay, dù khoảng cách từ nhà tới quân trường Quang Trung 

rất gần. 

 

Cuối tuần đó, chị Cả cùng mấy chị em tôi đi thăm anh. Đến 

nơi đã thấy chị Cẩm Hà, người yêu của anh, đã có mặt. Họ là 

mối tình đầu của nhau, cùng học chung trường lớp.  

Chị Cẩm Hà mang cho anh mấy bịch xôi gà, và mấy bao thuốc 

lá. Chúng tôi đưa quà cho anh, nói chuyện hỏi thăm, rồi ra về 

để cho hai người trẻ có nhiều thời gian bên nhau.  

Cẩm Hà nói với chị tôi: "Em chẳng muốn về, chẳng muốn xa 

anh Thiện. Nếu phải lên rừng ở với anh, em cũng lên theo." 

Nhìn anh chị quyến luyến mà thương, lẽ ra anh phải vào giảng 

đường đại học, và tình yêu của họ sẽ ngọt ngào biết bao. 

 

Một tháng sau, anh bỗng xuất hiện trong xóm vì được về phép 

một ngày, một đêm.  

Lũ trẻ con gặp anh ở đầu đường reo hò, nối đuôi nhau đi theo 

anh tới tận nhà. Anh là thủ lĩnh của đám nhỏ, được tụi nó yêu 

mến vì bản tính vui vẻ, rộng rãi. Tụi nó thường theo anh chơi 

đá banh trong xóm.  

Hễ có tiền là anh mua bánh kẹo thưởng cho chúng. Khi chị Tư 

bán chè còn ế, kêu anh ra "bán mão" chỗ chè ế ấy với giá rẻ, 

anh Thiện "bao thầu" luôn, vừa giúp được chị Tư vừa cho lũ 

trẻ con ăn chè thoải mái. 
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Anh ngồi giữa nhà nói chuyện với cả gia đình. Lũ con nít cùng 

một số người hàng xóm chạy qua hỏi han, chộn rộn cả buổi 

chiều. Anh gầy hơn, đen hơn, trong bộ quần áo bộ đội rộng 

thùng thình, nhưng vẫn đẹp trai với đôi mắt to đen trên gương 

mặt sáng sủa, dù đượm buồn. 

 

Anh Hai dạy học ở Cần Thơ bấy lâu đang tìm đường vượt 

biên, và đã có một mối đang chuẩn bị; dự tính cho anh Hai và 

anh Thiện sẽ cùng đi chung chuyến. Gia đình bàn bạc, anh 

Thiện sẽ đào ngũ vượt biên, dù hiểm nguy, nhưng còn có hi 

vọng, cơ hội đổi đời, còn hơn là vùi thây nơi chiến trường Tây 

Nam. Nếu may mắn trở về sau ba năm bộ đội thì tương lai 

cũng mập mờ tối đen trong chế độ Cộng Sản.  

Mấy lần gia đình đến thăm anh ở quân trường sau đó, là những 

thông tin bí mật cho anh biết, chờ thời điểm hành động.  

 

Khoảng hai tuần, trước khi hết ba tháng quân trường, anh 

Thiện lại bất ngờ xuất hiện trước nhà, báo tin: các tân binh 

được về phép hai ngày thăm gia đình trước khi ra chiến 

trường. Riêng anh, vì có thành tích tốt nên anh được 5 ngày, 

trong đó có nhiệm vụ đi tìm một tân binh đào ngũ ở quận kế 

bên. Thời cơ đã chín mùi, anh tân binh đi kiếm anh tân binh 

đào ngũ cũng chuẩn bị ... đào ngũ.  

Anh ở nhà chơi với gia đình, hàng xóm, người yêu hết 4 ngày. 

Tờ mờ sáng ngày cuối, anh cùng ba ra bến xe miền Tây trực 

chỉ Cần Thơ, bắt đầu chuyến phưu lưu của cuộc đời. 

 

Tại Cần Thơ, anh Hai đưa anh đến nhà một đồng nghiệp thân 

quen dưới Cái Răng. Anh được đưa lên ghe, hòa nhập với mọi 

người trong vai trò người đi bán than củi. Những chuyến ghe 

ngược xuôi chở đầy than củi qua lại cho lính canh biên phòng 

trên sông rạch quen mắt.  

 

Cuộc sống lênh đênh trên sông nước trong phập phồng lo sợ, 

đợi ngày ra khơi. Ngay sau khi anh không trở về quân trường, 

công an đã đến nhà tôi nhiều lần để điều tra, dò hỏi, nhưng 

chúng tôi vẫn có một câu trả lời duy nhất là “không biết”. 
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Được chừng hơn một tháng, dưới Cái Răng có cuộc bố ráp lớn 

của du kích, công an nhằm bắt các tổ chức vượt biên. Anh Hai 

không dám đưa anh Thiện về nhà bạn bè ở Cần Thơ vì tình 

hình tạm trú lúc đó rất khắt khe do phong trào vượt biên đang 

ở cao điểm.  

 

Nửa đêm kia, cả nhà đang say ngủ thì nghe tiếng gõ cửa nhè 

nhẹ và tiếng anh thì thầm: “Ba ơi, Ba ơi, mở cửa cho con, con 

là Thiện đây!” 

Ba nằm ngay chiếc giường nơi cửa sổ, vùng dậy, mở cửa cho 

anh. Không cần hỏi han nhiều, ba đẩy anh vào nhà, tắt đèn tối 

thui, đưa anh lên gác ngủ rồi tính sau. 

 

Anh lưu trú trong nhà mình mà mang thân phận bất hợp pháp, 

không hộ khẩu, đang bị truy nã tội đào ngũ. Cả ngày anh ở 

trên gác, chiều tối mới xuống nhà xem tivi, ăn cơm chung với 

gia đình.  

Lũ trẻ chúng tôi có nhiệm vụ, hễ thấy bóng dáng công an lảng 

vảng thì phải mau chạy về báo tin. Có hôm, tôi đang chơi nhảy 

dây ngoài đầu xóm, bỗng thấy tên công an khu vực và tên 

phường đội đi về phía xóm, tôi liền ba chân bốn cẳng, hớt hải 

về nhà nói không kịp thở: “Anh Thiện ơi, ba ơi, mấy người 

phường đội đang đến xóm mình.” 

Tội nghiệp anh, đang ăn cơm, phóng vội vã lên gác. Ba tôi lên 

theo, giúp anh chui vào thùng quần áo cũ của má còn để đầy 

trên gác. Nhìn cảnh tượng đó, một lần nữa, lòng tôi lại dâng 

lên nỗi căm hận chế độ Cộng Sản Việt Nam. 

 

Rồi anh cũng trở lại Cần Thơ khi tình hình ngoài đó yên ắng. 

May mắn sao, có chuyến vượt biên. Hai anh em cùng đi nhưng 

anh Hai không may bị lọt lại khi taxi của anh chưa kịp đến con 

tàu. Anh Hai phải trở về. Con tàu đã ra khỏi hải phận quốc tế 

bình an.  

Gia đình tôi ngày nào cũng mở ti vi xem tin thời tiết, nghe 

biển êm gió nhẹ thì mừng lắm. Chị em tôi thắp nhang, cầu 

khấn má, xin ơn trên phù hộ cho chuyến đi trót lọt; anh Thiện 

sẽ đến bờ tự do. 
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Bỗng một hôm, có một phụ nữ trung niên tìm đến nhà tôi. Chị 

đưa ra mấy bịch chuối khô đủ loại, chuối ép dẹp, chuối khô 

còn vỏ, chuối cau khô, rồi nói: 

- Quà chuối khô của Thiện gửi cho cả nhà. 

Ba tôi hoang mang lo lắng: 

- Ủa, cô là ai? Sao có chuyện Thiện gửi quà? 

Chị ấy cười: 

- Dạ, con chưa nói hết. Tuần rồi con đưa thằng em ra Cần Thơ 

đi vượt biên. Ở chung nhà với Thiện trong đêm, chờ ghe đón 

“taxi” ra tàu lớn. Biết con ở cùng quận Gò Vấp, Thiện đưa con 

mớ tiền Việt rồi nói: “Em ra khơi vượt biên không xài tiền này 

nữa. Nhờ chị, trên đường về, mua một mớ chuối khô đem về 

cho mấy đứa em nhà em nhe, tụi nó mê chuối khô lắm.” 

Rồi chị đưa ra tờ giấy có vài chữ của anh Thiện, lúc đó cả nhà 

mới yên tâm. Lũ nhóc chúng tôi hớn hở ăn chuối khô. 

 

Ba tuần sau, điện tín của anh từ Songkla bay về trong niềm vui 

vỡ òa. Ba cho nấu nồi cà ri gà ăn mừng. Tin lành bay xa, tên 

công an đến nhà hạch họe: 

- Sao hồi đó ông nói không biết con ông đi đâu, giờ thì được 

tin nó vượt biên phản quốc thành công? 

- Đúng là tôi không biết con tôi đào ngũ đi đâu. Nay biết tin 

nó còn sống thì 

chúng tôi phải vui 

mừng chớ! 

 

Thư của anh liên 

tiếp gửi về, kể 

chuyện chuyến hải 

hành đầy bão táp, 

hiểm nguy. Gặp hải 

tặc bốn năm lần, 

chúng cướp bóc và 

hãm hiếp phụ nữ, 

rất tang thương. 

Anh dặn dò không 

cho con gái đi vượt 
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biên. Anh ngậm ngùi cho kiếp nạn quê hương, vì đâu mà nên 

nỗi, để bao kẻ liều mình ra biển Đông, vùi xác nơi biển khơi 

lạnh lẽo! 

                

Anh đặt chân đến Wichita, Kansas sau mấy tháng ở trại tỵ nạn. 

Anh ở nhà ông chú ruột. Chú đi theo tàu Trường Xuân năm 

1975, sống một mình ở Wichita, đang làm thủ tục bảo lãnh vợ 

con. Ba viết thư dặn anh hãy lo học hành, đừng nghĩ đến 

chuyện gửi đồ cho gia đình.  

Vừa qua 19 tuổi, anh trở lại đại học. Cuối tuần xin làm ở trạm 

bán xăng vài giờ để có thêm tiền riêng. Cứ vài tháng gửi về 

nhà gói bưu phẩm vài lbs, có vài xấp vải, vài lọ Tylenol, dầu 

xanh. Anh bảo, để phụ gia đình tiền chợ, cho lũ em bồi bổ, có 

sức để học hành.  

 

Thương cho chị Cẩm Hà, mối tình đầu của anh. Anh vẫn gửi 

thư về thăm. Chị mừng vì anh đến xứ tự do, nhưng buồn tủi, 

không dám mơ ngày gặp lại. Thỉnh thoảng chị vẫn đến thăm 

gia đình tôi, mang quà bánh cho lũ em. Chúng tôi cùng xem 

album hình anh từ Mỹ gửi về, chị xem hình mà nước mắt rơi 

lã chã. Cuộc tình ấy rồi cũng phai lạt theo thời gian và khoảng 

cách nửa quả địa cầu. 

 

Một năm sau đó, anh Hai cũng vượt biển thành công, qua 

Wichita ở cùng anh Thiện. Hai anh em, cách nhau 8 tuổi, cùng 

học đại học ngành kỹ sư. Sau bốn năm miệt mài, cả hai anh 

lần lượt ra trường với điểm cao, anh Hai còn được vào nhóm 

txuất sắc (Cum Laude), được ghi tên vào cuốn sách Who’s 

Who Among Students in American Universities.  

 

Cả hai anh đều được nhận vào làm cho Boeing ở Wichita, 

Kansas. Nhưng anh Hai sau này chuyển qua làm cho Tinker 

Air Force Base của chính phủ liên bang ở Oklahoma, rồi lại 

qua Defense Contract Management Agency (DCMA) under 

U.S. Department of Defense tại Dallas, Texas cho đến ngày về 

hưu. 

 

Riêng anh Thiện từ Boeing Wichita đổi về Boeing ở Long 
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Beach, California và vẫn trung thành với Boeing cho đến ngày 

nay. Suốt quá trình mấy mươi năm làm cho Boeing, dù có lúc 

kinh tế toàn cầu xuống dốc, Boeing sa thải nhiều kỹ sư và 

công nhân, nhưng anh vẫn vững vàng.  

Mùa đại dịch 2020-2021, công việc giảm bớt, anh mới bị nghỉ 

việc. Cả nhà lo lắng anh bị thất nghiệp nhưng anh tự tin, nộp 

đơn xin làm hợp đồng ở Atlanta, Georgia. Chỉ cần đọc resume 

có mấy chục năm làm cho Boeing là người ta nhận, sẵn sàng 

trả anh lương cao. Nhưng vài năm sau Boeing lại gọi về. Anh 

tiếp tục là nhân viên của Boeing cho đến ngày nay. 

 

 Bà xã của anh từng kể, anh làm 

việc "tà tà" mà vẫn luôn được 

việc, được boss tín nhiệm, có khi 

một project hãng giao cho anh với 

thời hạn một tháng, anh hoàn 

thành trong ba tuần.  

Mỗi khi có dịp anh em gặp nhau, tôi say sưa thắc mắc để anh 

trả lời, về chuyện máy bay Boeing, về các hãng máy bay khác, 

về hàng không, về các chuyện linh tinh xoay quanh máy bay, 

kỹ sư Boeing, càng nghe càng thú vị, chưa bao giờ nhàm chán. 

Tôi có thể thấy trong mắt anh tình yêu và hãnh diện về nước 

Mỹ, về Boeing, hai cái tên anh đã gắn bó gần nửa thế kỷ. 

 

Câu chuyện anh Thiện của tôi, cũng như hàng trăm hàng ngàn 

câu chuyện khác, của người tỵ nạn Việt Nam trên quê hương 

thứ hai. Mỗi khi đại gia đình chúng tôi có family reunion, anh 

thường bồi hồi nhớ lại quãng đời của mình kể từ tháng tư năm 

1975, khi cả miền Nam lao đao khốn khổ.Anh nổi trôi theo 

cơn sóng của thời cuộc, trải qua những hiểm nguy, nhưng cuối 

cùng được may mắn đổi đời trên đất mới. Còn biết bao nhiêu 

đồng bào khác, bỏ thân xác trong trại cải tạo, kinh tế mới, nơi 

biển đông mênh mông, chẳng bao giờ được đến bờ tự do? 

 

Đã 50 năm rồi ư? Cứ ngỡ như vừa mới hôm qua! 

 

Kim Loan 

Edmonton, Tháng 4/2025  
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Ngày đầu năm buồn vì cô đơn 

Biết tìm đâu nữa những tình thân 

Ai sẽ có niềm vui năm mới 

Ai sẽ một mình như tôi không? 

 

Làm xong bốn câu thơ này, Tuấn dừng lại, nhìn ra ngoài cửa 

sổ sau vườn nhà, một buổi chiều đầu năm mới, yên bình, lặng 

lẽ. Sau Giáng Sinh thế gian tưng bừng đón chào năm mới, 

những hình ảnh gia đình ấm cúng bên nhau. Anh thì không. 

Những người đã bước qua tuổi hoàng hôn, bên kia dốc cuộc 

đời, đều luôn chạnh lòng, chợt buồn trong phút giây khi đất 

trời chuyển qua năm dương lịch mới. Khi mà lúc viết email 

hay nhắn tin cho ai đó, phải viết con số ngày tháng của năm 

mới, chưa quen lắm, bởi đó là một cảm giác chẳng thú vị gì, vì 

thêm một tuổi đời, quỹ thời gian càng ngắn lại. 

 

Phạm Duy có viết trong bài Nghìn Trùng Xa Cách: “chuyện 

đôi ta buồn ít hơn vui”, câu này rất đúng với Tuấn của một 

thời tuổi trẻ. Đối với Tuấn ngày nay, những năm gần đây, anh 

vẫn hát cho mình nghe “chuyện của tôi, buồn lắm hơn vui”.  

Còn gì mà vui nữa! Tình nghĩa vợ chồng đang hạnh phúc thế 

mà vợ đã đổi thay, có một tình yêu khác, và hai vợ chồng đã 

phải ra tòa li dị cách đây hơn mười năm.  

Sau một thời gian căng thẳng với cuộc chiến phân chia tài sản, 

anh được quyền nuôi Kha, đứa con trai duy nhất.  

 

Dĩ nhiên vợ cũ của anh đã mau chóng có bến đỗ mới nhưng 

nhiều năm qua anh vẫn chưa nghĩ đến chuyện đi thêm bước 

nữa.  Bạn bè xung quanh và ngay cả anh em trong gia đình 

cũng thúc giục anh nên tìm một người bạn đời để “sớm tối có 

nhau” vì lúc ấy anh mới 50 tuổi, chưa già lắm những cũng 

chẳng trẻ trung gì.  

Có thể vì anh chưa thấy ai thích hợp, có thể vì anh cảm thấy 

sợ hôn nhân, nhưng chắc chắn vì một điều là anh rất thương 
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con, anh muốn dành tình thương, bù đắp tất cả cho con trai.  

Kha càng trưởng thành càng hiểu chuyện và rất tâm lý, cũng 

thương bố cô đơn, đã là người bạn chia sẻ mọi tâm tư buồn vui 

của cuộc sống. Hai cha con ý hợp tâm đầu, có thể ngồi nói 

chuyện với nhau cả giờ đồng hồ. 

 

Rồi thì con chim đủ lông cánh cũng có ngày rời tổ, dù thương 

bố thế nào, Kha cũng đến lúc trưởng thành.  

Mấy năm nay, vì công việc nơi hãng máy bay Delta, Kha đã 

dọn qua Atlanta, Georgia. Bố con Tuấn lại xa nhau hơn, thời 

gian thăm nhau chỉ là mỗi năm vài lần vào những dịp lễ 

lớn. Cũng may, anh còn gia đình cô em gái sống gần nhà. 

Hàng tuần nấu các món ăn mang qua cho Tuấn, hoặc mời anh 

sang nhà cùng ăn uống, nói chuyện, cho Tuấn vơi bớt nỗi cô 

đơn. Nhưng có những lúc một mình, nhất là vào dịp đầu năm 

như hôm nay, Tuấn lại có cảm giác trống trải, chơi vơi; vết 

thương của hôn nhân tan vỡ lại tái phát, đau nhói trái tim anh. 

 

Tuấn rời bàn computer, vào bếp hâm lại tô cháo. Sau khi ăn 

xong tô cháo nóng, Tuấn rót một ly rượu vang đem ra sofa 

ngồi xem tivi, tự nhủ sẽ dành cho mình một đêm đầu năm, 

không nghĩ suy, không vướng bận.  

Bỗng tiếng phone reo thúc giục liên hồi nơi nhà bếp. Tuấn 

nghĩ bạn bè gọi chúc Tết nên ra trả lời phone. Tiếng phụ nữ 

đầu giây bên kia ngập ngừng: 

- Xin lỗi, có phải là anh Nguyễn Quang Tuấn đó không? 

Giọng nói xa lạ, gọi cả tên họ của anh làm Tuấn ngạc nhiên: 

- Vâng, chính tôi. 

Bên kia lại ngập ngừng: 

- Nếu đúng là anh Tuấn, thì tôi có chuyện muốn nói với anh. 

Tuấn e dè: 

- Xin cô cứ tự nhiên, nhưng cho biết quý danh của cô chứ? 

- Dĩ nhiên, tôi sẽ nói, nhưng thời gian quá lâu rồi, sợ anh 

không nhớ ra. Tôi sẽ bắt đầu bằng một thời gian, đó là năm 

1989, trong một chuyến vượt biên, anh có tham gia. 

- Đúng vậy, năm đó, tôi có đi vài chuyến, đều thất bại trở về. 

- Nhóm của chúng mình gồm 4 người, hai nam hai nữ, từ Sài 

Gòn được đưa về Sóc Trăng chờ ra taxi, rồi chờ ngày ra “cá 
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lớn”, nhưng thời gian chờ đợi lâu hơn dự định. 

Tuấn nhớ ra: 

- Ồ, tôi đi với thằng em họ. Vậy cô là … là ai nhỉ? 

- Tôi là Hương Lan, là một trong hai cô gái chung nhóm bốn 

người. Anh đã nhớ ra rồi chứ? 

 

Tuấn nhớ lại khoảng thời gian đó ... Khi đến Sóc Trăng, họ 

chia nhóm 4 người thành hai cặp, trong đó anh và Hương Lan 

là một cặp, dù chẳng ai quen biết ai, ngoại trừ anh và người 

em họ. Người dẫn đường giải thích, hai cặp sẽ được đưa đến 

trú ngụ ở hai địa điểm khác nhau, và còn rất nhiều người khác 

ở các địa điểm khác. Rồi cứ chờ cho đến khi có ghe nhỏ (taxi) 

tới đón đưa ra tàu lớn. 

 

Thời gian chờ đợi dự trù là khoảng vài ba ngày. Nhưng suốt 

mấy ngày ăn không ngồi rồi, trong căn phòng bé nhỏ, trong 

một ngôi nhà ven sông, thật ngột ngạt, mà chưa có dấu hiệu ra 

khơi. Chủ nhà sinh hoạt bình thường bên ngoài và phục vụ 

chuyện ăn uống cho người chờ vượt biên. Họ căn dặn kỹ 

lưỡng, lỡ có công an hay ai đến hỏi, thì anh chị phải nói là vợ 

chồng ở Sài Gòn đi ăn cưới, ra ở tạm nhà bà con.  

Tối đến Hương Lan ngủ trong phòng. Tuấn tình nguyện ra 

nằm ngoài sàn nước, vừa nghe tiếng lục bình trôi vật vờ bên 

mé sông, vừa nằm ngủ cho mát.  

Hai người, lúc rảnh rỗi, cũng kể nhau nghe chuyện của mình, 

chuyện bạn bè, gia đình, chuyện đời linh tinh, nói chung là 

những chuyện phải nói để giết thời gian, bớt đi nhàm chán, và 

làm thời gian chờ đợi bớt buồn bã, vô nghĩa. 

Mấy lần Tuấn định bỏ về vì thời gian cứ kéo dài, nhưng ban tổ 

chức cho người đến nhắc nhở phải bình tĩnh vì đang bị động ở 

một địa điểm nào đó. 

 

Cuối cùng, buổi chiều hôm ấy, họ bảo tình hình có vẻ không 

khả quan lắm. Vài chỗ chứa người trong đường dây của nhóm 

tổ chức đang bị lộ. Có thể sẽ bị công an đến kiểm tra và cũng 

có thể khuya nay lên đường.  

Tuấn và Hương Lan hồi hộp chẳng ngủ được. Hai người trẻ 

tuổi trong căn nhà vắng cùng nỗi cô đơn và niềm ước vọng đã 
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mang họ lại gần nhau, chung đụng, vì những đòi hỏi của thể 

xác chứ không hẳn là tình yêu. 

 

Nửa đêm, taxi tới đón hai người, nhưng lại chia ra hai thuyền 

nhỏ đi hai hướng khác nhau. Đến khi Tuấn gặp người em họ 

trên một thuyền khác, nhập vào đi chung, Nghe tiếng súng nổ 

của công an biên phòng, thế là mạnh ai nấy lo, thuyền nào lo 

chạy thuyền nấy, còn ghe lớn cứ chạy hết tốc độ ra cửa biển.  

Tuấn và em họ sau đó tìm ra bến xe, trở về Sài Gòn, Chẳng 

biết tàu lớn chở được những ai, có đến bờ tự do hay không?  

Sau vụ vượt biên hụt đó Tuấn đi thêm hai lần nữa đều không 

thành nên chán nản, bỏ ý định vượt biên.  

Ba năm sau, anh cưới vợ, rồi vợ chồng anh được bố mẹ vợ bảo 

lãnh qua Mỹ.  

 

Tiếng Hương Lan nhắc nhở: 

- Anh Tuấn đang nghĩ gì thế? 

Tuấn vui vui trả lời: 

- Tôi đang nghĩ về cô Hương Lan. Hồi đó tôi hay đùa tên cô 

giống ca sĩ Hương Lan. Cuộc sống cô lúc này ra sao? Cô đang 

ở đâu? Chuyến tàu đó có thành công hay không? 

- Anh hỏi nhiều câu sao tôi biết trả lời. Tóm lại, chuyến tàu đó 

đã đến Thailand. Tôi đi định cư ở Mỹ rồi lập gia đình. Dọn 

nhà vài lần ở vài tiểu bang, và nơi cuối cùng, trời xui đất 

khiến,  ở cách chỗ anh 4 giờ lái xe thôi đấy. 

- Nhưng sao cô biết số phone của tôi và hôm nay lại gọi hỏi 

thăm tôi? 

- Tình cờ, mấy bữa trước tôi gặp lại anh Hoàng, em họ của 

anh, trong một tiệc họp mặt cuối năm ở đây. Lúc đầu chẳng ai 

nhận ra ai, vì hơn 30 năm rồi còn gì. Nhưng nói chuyện qua 

lại, nhắc về chuyến vượt biên mới vỡ lẽ là đã từng đi chung 

chuyến năm ấy ở Sóc Trăng. Anh Hoàng đã cho tôi số phone 

và địa chỉ của anh. Trái đất tròn, phải không anh? 

- Đúng vậy! Nhân đây, tôi xin chúc mừng năm mới cô nhé! 

- Vâng cám ơn anh. Tôi cũng vui khi gặp lại anh. 

Hương Lan bỗng hạ giọng: 

- Anh Tuấn à, anh Hoàng có kể cho tôi về cuộc sống và hoàn 

cảnh của anh. Lẽ ra hôm nay tôi chỉ tính phone hỏi thăm anh 
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và chúc mừng anh năm mới, rồi hôm khác sẽ phone lại, nhưng 

có lẽ tôi sẽ kể cho anh nghe ngay bây giờ luôn. 

- Hình như cô muốn nói chuyện gì quan trọng lắm. Xin cô cứ 

nói, tôi đang nghe. 

- Nhưng anh phải bình tĩnh đấy, chẳng biết đây là tin vui hay 

buồn cho anh nữa? 

- Đời tôi nhiều chuyện buồn rồi, cô có báo tin gì ... động trời 

tôi cũng không thể buồn hơn. 

- Anh Tuấn, anh đã có ... một đứa con trai từ dạo ấy. 

Tuấn ngạc nhiên kêu lên: 

- Thế ư? 

- Đó là kết quả của đêm ra khơi tại Sóc Trăng. 

Tuấn đã hiểu ra và dù đã hứa bình tĩnh, anh vẫn chưa tin 

chuyện đời lại có cảnh bất ngờ đến thế này.  

Hương Lan kể: 

-  Vâng! Đêm đó tàu lớn chạy một mạch ra cửa biển thì tàu 

công an không đuổi theo nữa. Sau ba ngày đêm tàu đã cập bến 

tỉnh Chad, Thailand, rồi được vào trại Panatnikhom. Vào trại 

gần một tháng, tôi mới biết mình có thai. Tôi cũng bị bất ngờ 

như anh bây giờ, chỉ một lần gần gũi mà tôi có con với anh. 

Tôi giữ thai nhi và khai sinh cho nó chỉ có tên người mẹ là tôi. 

Từ khi còn ở trại, tôi cũng từng cố gắng tìm anh nếu anh may 

mắn qua được bến bờ tự do, và để báo cho anh biết anh có một 

đứa con, chứ không có ý ràng buộc gì anh đâu.  

Tôi gửi tin tìm người thân qua Red Cross khắp các trại tỵ nạn 

Đông Nam Á mà vẫn không có tin tức của anh nên  đành bỏ 

mặc theo thời gian. Rồi tôi lập gia đình. Vợ chồng tôi không 

có con chung nên anh ấy thương đứa con riêng của tôi lắm. 

Tiếc rằng hạnh phúc của gia đình tôi không còn nữa, anh ấy đã 

qua đời cách đây vài năm. Khi con trai lớn khôn, chúng tôi đã 

kể cho cháu biết ba nó là người khác. Thằng con trai vui tính 

dễ thương, nghĩ nó là đứa con của câu chuyện cổ tích. Nó 

muốn đi tìm ba ruột của nó, cho chuyện cổ tích thành đời thật. 

 

Tuấn vẫn chưa hết ngỡ ngàng, cứ như từ trên trời rơi xuống. 

Anh bỗng có một đứa con trai và Kha sẽ có một người anh ư? 

Hương Lan chờ anh qua cơn xúc động, rồi tiếp: 

- Anh có muốn gặp con anh không? Nó tên Quang, đang là kỹ 
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sư, và vẫn độc thân anh ạ. 

Giọng Tuấn lạc đi vì vui mừng: 

- Dĩ nhiên rồi, cám ơn cô đã nuôi dạy nó nên người. Nhưng 

giờ đây, tôi muốn nói lời xin lỗi cô, điều mà tôi đã trăn trở sau 

chuyến vượt biên không thành ấy. 

Hương Lan vẫn nhẹ nhàng: 

- Nếu anh có lỗi thì tôi cũng có lỗi, cả hai chúng ta đều không 

ngờ sẽ có đứa con này, phải không? Anh Tuấn à, càng lớn 

Quang càng giống anh nhiều lắm. 

- Cám ơn cô đã cho tôi một tin vui bất ngờ. Xin cô cho tôi 

được gặp cháu, à quên, gặp Quang. 

Hương Lan vui vẻ: 

- Quang vẫn ở cùng với tôi và làm việc ngay tại thành phố 

này. Hai cha con anh sẽ có một ngày gặp mặt nhau, ngày ấy 

thật đặc biệt. 

Tuấn bối rối, suýt đánh rơi chiếc phone trên tay: 

- Vậy cô cho tôi số phone của Quang, tôi sẽ gọi Quang. 

- Không nên, anh ạ. Hiện Quang đang đi công tác ở New 

York.  Anh đừng gọi phone, cứ để tất cả niềm vui của anh và 

Quang cùng vỡ òa khi gặp mặt có phải là sẽ tốt hơn 

không? Quang và anh sẽ nhận nhau, mong rằng tình bố con sẽ 

nảy mầm, dù có muộn màng. 

Tuấn chưa kịp nói gì thêm, bên kia đã nhẹ nhàng nói “bye 

bye” rồi cúp phone. Có lẽ Hương Lan muốn anh thoải mái với 

niềm vui bất ngờ nàng vừa mang đến. 

 

Tuấn định gọi phone cho Hoàng để hỏi thêm và bàn về chuyện 

gặp lại Hương Lan và con trai thì Hoàng đã nhanh nhẹn gọi 

trước: 

- Chúc mừng năm mới! Anh đã nói chuyện với người xưa 

chưa?  

- Người xưa gì! Hương Lan chỉ là cô gái gặp nhau trên đường 

vượt biên. Cậu biết rõ mà. 

- Đúng là người bạn vượt biên và cũng là người tình một đêm. 

Định mệnh đã ràng buộc hai người từ một lần ân ái tình cờ ấy. 

Này nhé chị Hương Lan đã có con với anh. Rồi anh lấy vợ 

nhưng rồi chia tay vợ. Rồi Hương Lan lấy chồng cũng chẳng 

sinh thêm đứa con nào, người chồng lại ... ngỏm trước khi 
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Hương Lan tình cờ gặp lại Hoàng đây. Rồi cả hai mẹ con chị 

Hương Lan bấy lâu nay đang sống gần anh. Chẳng phải là sự 

sắp xếp của định mệnh sao? Thôi thì sẵn con đấy, sẵn cả hai 

người cùng đang dang dở cuộc đời, nhân dịp này nhận con 

xong, anh và chị Hương Lan lấy nhau luôn cho thằng Quang 

có đầy đủ mẹ cha. 

Tuấn chưa kịp nói gì thì Hoàng tiếp: 

- Hôm ấy, em đã nghe chị Hương Lan kể chuyện đời chị, và 

em cũng kể hết chuyện của đời anh. Chị Hương Lan cảm động 

lắm. Báo tin cho anh yên chí là chị Hương Lan vẫn xinh đẹp 

và dễ thương như thuở nào. Chúc mừng anh có món quà đầu 

năm bất ngờ, là đứa con trai, mà còn được bonus thêm ... má 

nó nữa. 

Tuấn bối rối, ngượng ngùng: 

- Cậu chỉ thích đùa dai. 

- Thôi đi ông anh của tôi ơi! Bộ anh tưởng em quên chuyến xe 

đò từ Sóc Trăng trở về Sài Gòn năm đó sao? Anh cứ áy náy 

ray rứt và xao xuyến vì đôi mắt đẹp của chị Hương Lan, và 

nhất là cái đêm định mệnh. Anh bảo rằng chuyện xảy ra y như 

câu hát của Trịnh Công Sơn "vội vàng thay những phút yêu 

người", đấy thôi! Em dám bảo đảm, nếu chuyến đi ấy chị 

Hương Lan cũng bị kẹt lại, hoặc anh cũng có mặt trên con tàu 

tới trại Thái Lan thì hai người chắc chắn đã thành đôi. 

Tuấn thú nhận yếu ớt: 

- Đúng là anh cũng từng rung động sau phút ấy. Nhất là cảm 

giác ăn năn khi mình là người đầu tiên bước vào đời Hương 

Lan trong hoàn cảnh ... chẳng giống ai! 

- Mà em cũng phục anh chị thật đấy. Trong lúc chờ đợi vượt 

biên lén lút, đầy căng thẳng, dầu sôi lửa bỏng hồi hộp như thế, 

mà hai người vẫn còn tâm trí để ... đi vào đời nhau nữa cơ! 

- Cậu bớt đùa, nói chuyện nghiêm túc được không? 

- Thật chớ đùa gì! Có lẽ vì vậy nên chị ấy mới nhớ hoài đấy 

anh ơi. Khi đến trại, chị Hương Lan đã nhờ tổ chức Red Cross 

tìm anh ở khắp các trại tỵ nạn suốt mấy năm ròng! Chắc là 

ngày nào chị ấy cũng ca câu "anh đi qua đời em, không nhớ gì 

sao anh ... Tuấn ơi!” 

 

Thật ra, khi về tới Sài Gòn, sau chuyến ra khơi hụt ấy, Tuấn 
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cũng có lo ngại nếu "tình một đêm" để lại hậu quả thì sẽ tội 

cho Hương Lan, nhưng đâu có cách nào để biết. Rồi những 

bận bịu của dòng đời cuốn anh theo thời gian, chuyện cũ đi 

vào lãng quên.  

 

Giờ đây, ký ức sống lại, Tuấn nhớ rõ khuôn mặt, dáng dấp và 

cả giọng nói của Hương Lan. Cô là một cô gái duyên dáng, 

lịch sự, và có hiểu biết. Trong hoàn cảnh vượt biên ngắn ngủi, 

Tuấn chưa kịp có cảm tình sâu đậm với cô. Nếu được gần gũi 

nhau một thời gian dài, biết đâu Tuấn cũng đã yêu cô? 

 

Nói chuyện với Hoàng xong, cả đêm Tuấn lại trằn trọc, chộn 

rộn thao thức, nhớ câu nói của Hương Lan “từ khi biết chuyện, 

Quang vẫn luôn muốn tìm ba ruột”, trái tim anh dâng lên niềm 

vui xen lẫn xúc động. Anh sẽ gặp Quang, đứa con ngoài dự 

định nhưng bây giờ bỗng là món quà tuyệt vời, như trong 

chuyện cổ tích mà Quang đã nói.  

Niềm vui rộn ràng này không phải chỉ mong sẽ gặp con trai, 

mà còn mong gặp ... má nó nữa. Hoàng nói cũng chả sai! 

 

Năm mới đang đến, lòng Tuấn chan chứa bao nhiêu cảm xúc, 

niềm vui hạnh ngộ.  

 

Kim Loan 

Edmonton, những ngày đầu năm mới 2024 

 

 


