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TIỄN VONG 2023 
Tôi bắt đầu viết Tiễn Vong từ năm 2020 với ý nghĩ “tiễn” cái vong của đại dịch Covid để nhân 

loại yên ổn sinh sống làm ăn. Đến năm 2021-2022 thì “dư âm” của Covid vẫn còn lảng vảng nên 

tôi vẫn tiếp tục lấy tựa Tiễn Vong. Năm nay thấy tôi lục tục viết bài tiễn 2023, ông xã góp ý: 

- Em mắc cở gì mà không “đăng ký” thương hiệu “Tiễn Vong” luôn cho rồi? 

- Nhưng dịch Covid đang lu mờ rồi, còn gì mà tiễn? 

- Không còn dịch Covid thì còn nhiều “dịch” khác,  dịch chính trị, dịch kinh tế, dịch xã hội, năm 

nào mà hổng có những niềm vui nỗi buồn ? Mình giữ niềm vui ở lại, và tiễn nỗi buồn ra đi, có 

đúng không nào! 

Lần đầu tiên tôi công nhận ông xã nói đúng mà không cần mất thời gian cãi nhau, tranh luận giận 

hờn. Thôi thì, tôi xin phép được... Tiễn Vong 2023 nghen quý vị! 

 

Đầu tiên, tin buồn của năm 2023, hay nói đúng hơn là đúng ngày cuối năm, 31/12/2022, cựu Đức 

Thánh Cha Benedict được Chúa gọi về ở tuổi 95. Ngài là vị Giáo Hoàng đầu tiên xin từ chức khi 

đang đương nhiệm trong lịch sử 600 năm của Giáo Hội Công Giáo. Dù cả thế giới chỉ có khoảng 

16% là dân Catholic nhưng sự nổi tiếng của Đức Giáo Hoàng thì hầu như nhiều người biết đến, 

nên việc Ngài ra đi thực sự là một mất mát cho cộng đồng dân Chúa và cả xã hội xung quanh. 

Tiếp nối tin buồn Đức Thánh Cha, là tin buồn mất mát rất nhiều người tại cơn động đất 7.8 độ 

xảy ra trên khắp Thổ Nhĩ Kỳ và Tây Bắc Syria làm sập toàn bộ hàng ngàn ngôi nhà, chấn động 

cả thế giới vào đầu tháng Hai, là trận động đất mạnh nhất nơi này trên 100 năm qua. 

Thảm họa động đất cộng với mùa đông lạnh giá làm hoàn cảnh hàng ngàn người bị thương hoặc 

vô gia cư thêm khốn khổ và cản trở nỗ lực tìm kiếm tìm người sống sót. Số người chết ở Thổ Nhĩ 

Kỳ và Syria lên 33,000 và có thể nhiều hơn vì nhiều người vẫn còn bị kẹt dưới đống đổ nát giữa 

thời tiết lạnh giá, khó mà thống kê đầy đủ và chính xác. Cầu xin các hương hồn ấy được bình an 

bên kia thế giới và những nạn nhân sống sót mau được hồi phục cả cuộc sống vật chất lẫn tinh 

thần. Đó là những mất mát do thiên nhiên gây ra, nhưng con người lại còn tự gây thảm họa, nghi 

ngờ, giết chóc lẫn nhau. 

Hồi đầu tuần đầu tháng 2, một khinh khí cầu Trung Quốc, có cỡ lớn như ba chiếc xe bus, được 

phát giác trên bầu trời tiểu bang Montana, nơi có nhiều hầm chứa hỏa tiễn nguyên tử của Mỹ,. 

Sau đó đã bị quân đội Mỹ mau chóng bắn hạ ngay ngoài khơi Đại Tây Dương. 

Lạ thiệt nghen, sống vui vẻ chan hòa với mọi người thì không muốn, mà cứ khoái dò thám, lấm 

la lấm lét, gian ác, vừa ăn cắp vừa la làng. China lớn tiếng cãi chầy cãi cối rằng khinh khí cầu đó 

chỉ có mục đích dân sự và nó lỡ bay lạc qua... Mỹ thôi mà. Ủa, lạc mà cũng lạc khôn vậy trời, 

sao hổng bay lạc qua... Nga? Đúng là mồm loa mép giải. Mà nè, ông Tàu chớ nên vênh váo 

ngang ngược vì nghĩ dân số đông nhất thế giới, lấy thịt đè người nữa nhé, theo số liệu  mới nhất 

của năm 2023, dân số của Ấn Độ đã vượt qua dân số của China rồi đấy. Lo mà làm ăn lương 

thiện, khiêm nhường, để “đức” lại cho dân China khỏi bị thế giới nhìn vào với cặp mắt ái ngại. 

Đồng minh “cá mè một lứa” của chàng Tàu là chàng Nga, đứng đầu là Putin vẫn tiếp tục kéo dài 

chiến tranh trên lãnh thổ Ukraine làm ảnh hưởng các quốc gia xung quanh, mệt mỏi, tốn nhiều 

tiền của công sức mà hàng ngày tiếng súng vẫn vang rền, người dân vô tội vẫn sống trong căng 

thẳng loạn lạc. Nghĩ cũng chẳng hiểu nổi ông Putin này tham vọng để được thêm gì, trong khi 

lão đã có đầy đủ, vợ đẹp con xinh, là nguyên thủ đầy quyền lực của một đất nước to lớn, tại sao 
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cứ phải gây sự thù hằn với láng giềng, để chính lão và vợ con phải sống trong bí mật, đi đâu làm 

gì cũng lo sợ bị ám sát (vì có quá nhiều kẻ thù). Cho nên hồi cuối tháng Sáu, thủ lĩnh quân đội 

đánh thuê Wagner đã làm một cuộc nổi loạn bất ngờ, chưa từng có, đem quân tiến vào Moscow, 

dù chỉ trong thời gian ngắn ngủi nhưng cũng đủ làm lung lay uy thế của Putin. Tội nghiệp thay 

cho tên trùm Wagner, dám đùa với lửa, dám giỡn mặt với mặt sắt lạnh như tiền của Putin, nên hai 

tháng sau đã bị tiêu diệt bằng một “tai nạn” máy bay mà ai cũng biết thủ phạm là ai rồi hén. 

Nhắc tới Tàu tới Nga mà chẳng lẽ quên Bắc Hàn thì chưa đủ “bộ tam sên”. Dù năm qua anh Ủn 

chưa làm gì động chạm lớn lao đến hòa bình thế giới, nhưng cái máu lưu manh, ăn vạ, nghèo mà 

chảnh, dốc hết sức lực vào bom nguyên tử để lòe thiên hạ... chắc vẫn còn. Mặc kệ dân nghèo dân 

đói, Ủn chẳng quan tâm bằng việc củng cố thế lực của gia đình trị mấy đời nay. Ta nói, giang sơn 

dễ đổi bản tính khó dời là thế đó. 

Ôi, những kẻ độc tài gian ác cai trị đất nước bằng máu đổ thịt rơi, bằng bạo lực, có thiết nghĩ gì 

đến mạng sống con người, đến hòa bình nhân loại? Mà nếu ai cũng nghĩ được như thế thì làm gì 

có chiến sự căng thẳng khi tháng 10, quân đội Palestine mở màn tấn công Israel, đến nay khói 

lửa vẫn chưa tàn, chẳng biết rồi sẽ ra sao? 

Chuyện con người bị thiệt mạng vì thiên tai, vì bom đạn chiến tranh đã quá đau lòng, vậy mà lại 

có chuyện đau lòng kiểu khác, là tự họ... “tìm vào cõi chết”. Đó là vụ cuối tháng Sáu, con 

tàu  ngầm Titan Submersible chở 5 tỷ phú xuống thảm hiểm đáy đại dương và bị mất tích mất 

xác không dấu vết. 

Ai nói tôi ngu thì tôi chịu, chớ tôi không hề thích những thú vui mạo hiểm, như lặn tàu ngầm, leo 

núi cao, thám hiểm vực sâu. Nhiều lần vào mùa đông, gia đình họ hàng chúng tôi đi đến phố núi 

Banff, một địa danh nổi tiếng du lịch và skiing của tiểu bang Alberta, Canada. Mặc kệ sáng tờ 

mờ mọi người lục tục hành lý đi lên núi skiing, một mình tôi ở lại hotel, trùm mền ngủ nướng, 

rồi sau đó uống cafe nóng, ngắm cảnh tuyết rơi bên ngoài khung cửa mà tìm vần thơ, sung sướng 

biết bao nhiêu. Tôi từng nói với chồng: 

- Đời em đã có hai lần mạo hiểm, đó là lần bước xuống tàu đi vượt biên, và lần nhận lời cưới 

anh, vậy là quá đủ rồi! 

 

Bên cạnh những tin tang thương mất mát, thì có tin vui hơn, năm 2023 là năm đánh dấu bước 

ngoặt mới của một phát minh đột phá trí tuệ con người, đó là ChatGPT/AI. Dù được công bố từ 

cuối năm 2022 nhưng đến đầu năm 2023 nó mới thực sự bùng nổ, được hơn 100 triệu người sử 

dụng sau hơn hai tháng ra mắt. Những ích lợi của ChatGPT/AI trong cuộc sống con người ở thời 

đại này ai cũng biết, đó là thành tựu đáng vui mừng, giúp ích nhiều việc trong cuộc sống và công 

việc mỗi ngày cho con người. Tôi chẳng cần phải nhắc lại dài dòng, nhưng những nỗi lo và nguy 

hiểm cũng phát sinh từ đó, những kẻ cơ hội lừa lọc người nhẹ dạ để lừa tiền lừa tình đủ loại, 

chúng ta cần phải đề cao cảnh giác kẻo mang họa vào thân. Nói nào xa, chị bà con xa của tôi bên 

Việt Nam mới bị một cú lừa, có ai đó hacked facebook của người thân bên Mỹ, rồi nhắn tin nhờ 

chị chuyển một số tiền vào ngân hàng, chị cả tin mau mắn chuyển ngay 20 triệu trong tích tắc, 

sau đó mới tá hỏa biết mình bị lừa thì đã muộn. 

 

Chuyện vòng quanh trái đất tôi chỉ nhớ được bấy nhiêu, cuối cùng xin được nói về ba nơi chốn 

có liên quan đến tôi, là Canada, Mỹ và quê hương Việt Nam. 

Tuy ở cạnh chàng Mỹ khổng lồ, nhưng Canada lại là một xứ sở ôn hòa, hiền lành. Nếu Mỹ bị 

thiên hạ dòm ngó và đem lòng ganh ghét, thì Canada lại rất yên ổn. Thế mà năm qua lại sôi nổi 

dân tình, bằng một tin “động trời” vào tháng 8 là vợ chồng Thủ Tướng Trudeau tuyên bố ly thân. 

Úi trời ơi, cặp trai tài gái sắc, từng là niềm hãnh diện của dân chúng Canada, bây giờ tan đàn xẻ 



nghé, hỏi sao không... động trời. Tuy nhiên, chúng ta cũng chỉ biết tới đó, còn nguyên nhân sâu 

xa thế nào, sau này ra sao thì không ai được biết, họ giữ kín như bưng, làm cho đám “bà Tám” 

(trong đó có tôi) cũng như đám săn tin cho các báo lá cải cụt hứng, chẳng moi móc được gì để 

mà bàn ra tán vào. Đành chờ một ngày đẹp trời, họ tuyên bố chính thức ly dị rồi “tám” tiếp. 

Chuyển qua chuyện xứ Mỹ, ôi năm nào cũng... rộn ràng. Cái xứ “number one” trên thế giới, những 

điều tốt đẹp thì có ai mà không biết, nhưng cũng có chuyện hổng dzui, mà hầu như năm nào cũng 

xảy ra tại Mỹ, đó là chuyện xả súng vì hận đời, vì trầm cảm, vì nhiều lý do, mà hổng muốn chết 

một mình, phải kéo theo nhiều người vô tội chết theo mới chịu à! 

Ngay từ đầu năm, có ngay 3 vụ nổ súng nổi cộm tại bang California, trong đó có một ông Châu 

Á lập “kỷ lục” người xả súng lớn tuổi nhất trong lịch sử Mỹ ở tuổi 72 trong vụ bắn tại Montery 

Park làm 11 người chết (kể cả thủ phạm) và 7 người bị thương. 

Theo báo cáo mới nhất hồi cuối tháng 10, thì năm 2023 có lẽ sẽ... phá “kỷ lục” với tổng số 621 

người chết, và 2126 người bị thương trong 520 vụ nổ súng tại Mỹ. Mỗi lần có một vụ xả súng là 

dư luận lại rúng động, eo xèo chuyện dự luật súng thoải mái dễ dãi gây bạo loạn tăng nhanh, 

tranh cãi đủ thứ, nhưng cuối cùng cũng vẫn chưa ngã ngũ. Người dân phải tự phòng thân, anh 

bạn chung trại tỵ nạn ngày xưa với tôi nay ở Houston cũng mới sắm một... cây súng cất trong 

nhà để khi hữu sự thì đem ra bảo vệ gia đình. Còn các anh chị em tôi bên Mỹ cũng bảo nhau, 

những ngày lễ lạc, tốt nhất nên tránh xa chỗ đám đông, thôi thì tránh voi chẳng xấu mặt nào. 

 

Đó là “nhân tai”, còn thiên tai thì thiệt là hú vía, gia đình tôi mới vừa về nhà Canada từ chuyến 

du lịch Honolulu cuối tháng bảy, thì tuần sau đó nghe tin đảo Maui Hawaii bị cháy rừng thảm 

khốc. Xem tivi và những hình ảnh lan truyền trên mạng, mà thấy xót xa. 

Theo Hãng tin Reuters, tính đến ngày 12-8, số người chết trong thảm họa cháy rừng ở Hawaii đã 

lên đến 89 người, trở thành thảm họa cháy rừng tồi tệ nhất trong 100 năm qua ở Mỹ. 

Những đám cháy đã tàn phá hầu hết thành phố Lahaina ở Hawaii và gần như cô lập khu vực phía 

tây của hòn đảo này. Khoảng 2,200 công trình đã bị hủy hoại và hơn 850ha đất đã bị lửa thiêu 

rụi. Cơ quan Quản Lý Khẩn Cấp Liên Bang (FEMA) đã ước tính cần đến 5,5 tỉ USD để xây 

dựng lại thành phố du lịch Lahaina trở lại như ban đầu . 

Bên Canada chúng tôi thời gian này cũng có những chương trình quyên góp cứu trợ cho Hawaii, 

tại chỗ tôi làm, chị bạn người Việt vừa đưa tiền vừa cười cười: 

- Nước Mỹ giàu thí mồ, đóng góp cho họ có cần thiết không? 

Tôi cự liền: 

- Chị nói sao mà dễ nghe hen. Khi bất cứ nơi nào trên quả đất có chuyện gì là Mỹ ra tay cứu giúp 

ngay tức khắc, thì đây là lúc mình giúp lại họ, ngoài ra, đó còn là tinh thần tương trợ hàng xóm 

lẫn nhau nữa đó. 

Nghe tôi nói vậy, chị bẽn lẽn mở bóp đưa thêm... mười đồng nữa, thương dễ sợ. 

Giờ thì đến chuyện dài trên quê hương Việt Nam. Cách đây không lâu, một chàng ca sĩ nổi tiếng 

ở hải ngoại, nay trở về quê nhà như đi chợ, trong một lần trình bày bài hát Tình Bơ Vơ của cố 

nhạc sĩ Lam Phương, đến đoạn “Trời vào thu ...”, lẽ ra phải ca “Việt Nam buồn lắm em ơi!”, thì 

chẳng hiểu vì sợ “ai đó” mà chàng sửa thành “Chiều nay buồn lắm em ơi!”, thế là từ đó, dân 

phởn động trên mạng, trên “ phây”, thay vì nói “xứ Việt Nam Cộng Sản” dài thòng, thì chỉ cần 

nói “Chiều Nay” cho gọn lẹ. 

Ở Chiều Nay, ngày nào mà hổng có chuyện, hay nói đúng hơn là từ ngày 30/4/1975 đến nay, thì 

mỗi ngày là một câu chuyện, đau lòng có, tức mình có, phẫn uất có, đớn đau có, cười ra nước 

mắt có, nói chung là đủ loại chuyện hầm bà lằng mà chỉ có “đoảng” lãnh đạo tài tình mới làm 
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được.Tôi chỉ xin nhắc lại hai chuyện mới nhứt, một dzui, một hổng dzui! 

 

Thứ nhất là giải bóng đá nữ FIFA Women World Cup vừa qua, nhờ luật mới, nới thêm đội vào 

giải, nên Chiều Nay cũng được tham dự. Chu choa là nổ, ngày xưa thắng giải ao làng bên Châu 

Á đã tự hào “đạp cả Châu Á dưới chân” thì nay càng vênh váo, tự mãn là trong “32 đội bóng đá 

nữ mạnh nhứt thế giới”. 

Trận ra quân bị thua te tua, những vẫn ... “tự hào”, vì “cả thế giới đã lắng nghe bài quốc ca hào 

hùng “Chiều Nay”. Mà cái tật nổ thì chết đến vẫn nổ, sau vòng bảng, Chiều Nay thua cả ba trận, 

với 12 bàn thủng lưới và không ghi được bàn nào, phải nói là thua “rực rỡ”; vậy mà vẫn ngoác 

miệng vì thể lực Á Đông nhỏ bé, và cuối cùng chỉ có một đội vinh quang đoạt Cup, rồi ai cũng ra 

về mà! Ủa, Nhật Bản cũng là thể lực nhỏ bé mà sao người ta vào sâu được vòng trong, còn cái 

chuyện “ai cũng ra về” nhưng người ta ra về với thành tích ghi bàn vào lưới đối phương, chớ đâu 

có ôm một rổ “trứng” như cái xứ Chiều Nay đâu nà! 

Công bằng mà nói, thể thao thì không nên dính dáng đến chính trị. Tôi tiếc cho các em cầu thủ 

chân chính, có năng lực, bị điều khiển bởi đám quan chức ngu dốt tham lam và một phần xã hội 

bị nhồi sọ, biến các sự kiện thể thao thành công cụ tuyên truyền giả trá mị dân. 

Giờ qua tới chuyện hổng dzui, mà cụ thể là chuyện uất hận căm hờn bọn lãnh đạo Chiều Nay, đó 

là vụ án thế kỷ, là phiên tòa ô nhục, khi mà hàng loạt cán bộ cấp cao ra hầu tòa vì tham nhũng 

trong mùa Covid: vụ chuyến bay giải cứu. Ca tụng lẫn nhau là “xông vào tâm dịch đưa công dân 

về nước”, hóa ra người dân phải chạy chọt tiền cho nhân viên sứ quán mới được về. Chúng móc 

nối, vắt cạn tiền của dân nghèo, bán Covid Test Kits  với giá cắt cổ, tất tần tật, miễn sao tiền vào 

túi chia nhau, vài triệu đô hối lộ mà nghe cứ ngỡ như tiền giấy, mặc kệ dân đen sống chết. 

Dẫu rằng dân thừa biết, vụ án này chỉ là trò thanh trừng lẫn nhau, để củng cố quyền lực, chớ tiền 

tham nhũng thu được sẽ chẳng bao giờ trả về cho những nạn nhân chuyến bay giải cứu, nhưng 

người dân được xem “kịch”, được hả hê, được cười khinh bỉ vào những bộ mặt đạo đức giả của 

xã hội Chiều Nay, mà từ lâu ai cũng biết, muốn biết ý “đảng” thì đọc báo Nhân Dân, còn muốn 

biết lòng dân thì lên... facebook. 

Đọc tới đây ông xã tôi bảo, Tiễn Vong là Vong cả thế giới năm qua, sao em tiễn vong Chiều Nay 

dài thế. Vậy đó, hễ nói tới xứ đó là em không kiềm được cảm xúc tuôn trào, huyết áp tăng cao, 

thôi em bonus thêm cho chúng bài thơ em viết giùm nỗi lòng dân Thủ Thiêm khi bị chúng cướp 

đất để xây nhà hát Giao Hưởng, coi như em xả hết nỗi bực dọc, đặng còn thảnh thơi đón mừng 

năm mới. 

Kim Loan  

 

BÀ GIÀ GÂN THỦ THIÊM LÊN TIẾNG 

Tao, bà má Thủ Thiêm vừa mất đất 

Mấy năm trời gõ cửa đi kêu oan 

Cùng với bao người không nhà, lang thang 

Tìm công lý vẫn còn trong tăm tối. 

 

Những mảnh đất của cha truyền con nối 

Thấm mồ hôi, nước mắt, mặn phèn chua 

Chúng bay giở trò ăn cướp, lọc lừa 

Đẩy dân vô tội vào đường cùng cực. 

 

Khốn nạn thay, tiếng khóc than chưa dứt 

Dân chưa quên những công trình nghìn tỷ 

Tưng bừng khai trương, cờ xí lung linh 

Sau một thời gian, như Chùa Bà Đanh 

Ba bảy hai mốt ngày mạng nhện giăng lối. 

 

Đó là chưa kể, bay làm ăn gian dối 

Kinh phí nâng lên như “bột nở bánh bao” 

Bay trong sạch? Chuyện “tào lao bí đao”! 

Bay công minh? Tao đi bằng đầu gối! 

 

Ai chẳng muốn quê hương mình đổi mới? 

Hiện đại, văn minh như cường quốc năm châu? 



Bay hăm he “trưởng giả học làm sang” 

Đòi xây nhà hát hoành tráng, thênh thang 

(Ai chả biết bay xúm vào chia chác). 

 

Bay đừng đổ thừa “nhân dân khao khát” 

Rồi đua đòi với Úc, Singapore… 

Bởi nước người ta giàu có, ấm no 

Nên họ thảnh thơi đi nghe hoà nhạc. 

 

Đất nước này, người nghèo không áo mặc 

Mùa đông cao nguyên trẻ rét trơ xương 

Bệnh viện hai, ba người chung một giường 

Kẻ tàn tật mỏi mòn chờ từ thiện. 

 

Dân chúng tao, sau một ngày mỏi mệt 

Thích tìm nghe nhạc mùi, bolero 

Cao Văn Lầu vọng cổ, những câu hò 

Xoa dịu những vết thương đau, bất mãn. 

 

Ai cần nghe Beethoven, Mozart? 

Ai xem Ballet, nhạc kịch kiêu sa? 

Quan tâm làm gì “Cái Chết Con Thiên Nga” 

Khi phải co giò kiếm ăn từng bữa! 

Người Việt ra nước ngoài được ngẩng cao đầu 

Không hứng chịu những khinh khi, dè bỉu! 

 

Nhưng tụi bay ngu, hay không chịu hiểu 

Chỉ giỏi cắm đầu cắm cổ hút máu dân 

Lũ khỉ Trường Sơn quen chốn rừng xanh 

Nay bỗng lột xác thành “tư bản đỏ”. 

 

Nên chúng mày lại lên cơn rửng mỡ 

Tập tành Opera “uyên bác, thâm sâu” 

Nhưng mà hỡi ôi “đàn gảy tai trâu” 

Như “tưởng thú” Phúc từng làm nhục quốc thể. 

 

Bay cứ xây đi, cứ “vỡ oà” đi nhé 

Này thính phòng, này giao hưởng, này hàn lâm 

Để đêm đêm hồn ma trơi về hờn căm 

Khóc tức tưởi dưới hàng ghế khán giả. 

 

Rồi đến ngày nợ máu, bay phải trả 

Tao, bà già gân, sẽ chống mắt chờ xem 

Tiếng cười tưng bừng của toàn dân Thủ Thiêm 

Chính là bản Giao Hưởng tuyệt vời nhứt! 

Kim Loan   

Edmonton, cuối năm 2023 

  

HY VỌNG CON VỀ  KHÔNG QUÁ  MUỘN 
 Ông nghe có tiếng chuông gọi cửa, muốn nhờ bà vợ ra cửa xem ai đến, vì ông đang lỡ ngồi 

sắp xếp lại mấy quyển sách, nhưng nhìn tới nhìn lui thấy vắng bóng bà, ông uể oải đứng dậy từ từ 

ra phía cửa.  

Cánh cửa được mở toang, sự ngạc nhiên đến tận cùng làm ông muốn ngã quị xuống. Trước mặt 

ông, một người đàn ông trung niên, tuy ốm, nhưng có vẻ rắn chắc với hàm râu lởm chởm nơi cằm, 

đang có vẻ hồi hộp như chờ đợi ông mở lời để được bước vô nhà, nhưng ông thì cứ đứng sững và 

không nói được tiếng nào. Cuối cùng thì chính người đàn ông lên tiếng dè dặt sau khi để cái túi 

xách trên vai xuống:  

- Ba cho con vô nhà nghen ba! 

Ông giựt mình và đứng né sang một bên nhưng đầu óc vẫn còn ở đâu đâu, ông ấp a ấp úng: 

- Vô! Vô đi con. Con về... 

Ông bỏ lửng câu nói trong khi người đàn ông lách mình bước vào phòng khách. Anh nhìn quanh 

quất như muốn tìm kiếm một điều thân quen nào đó trong căn nhà xa lạ này. 

Ông bước theo sau người đàn ông với vẻ lảo đảo, những giọt nước mắt mừng vui đang cấu thành 

trong đôi mắt già của ông. Ông muốn đến thật gần người đàn ông và ôm anh ta vào lòng thật chặt. 

Ông ôm giọt máu của chính mình sau bao nhiêu năm dài ông rất muốn mà chưa bao giờ có cơ hội. 

Ông đến gần và chỉ vào cái ghế: 

- Con ngồi xuống nghỉ đi, con. Con... con có mệt không? Sao con về mà không báo cho ba má 

biết?  



Cố gắng lắm ông mới hỏi một câu thật dài và chờ đợi câu trả lời từ ngưòi đàn ông trẻ. 

- Con muốn cho ba má sự ngạc nhiên, vả lại ở đó sáng nay người ta mới đọc tên con cho về trong 

đợt ân xá nhân ngày lễ Giáng Sinh. 

- Ba mừng quá, cuối cùng thì ngày tháng mà ba má chờ đợi cũng đã tới. Cảm tạ ơn Chúa cho con 

về với gia đình. 

Người đàn ông trẻ lên tiếng hỏi: 

- Má đâu? Hồi nãy giờ con ngóng tìm mà không thấy? 

Ông quay vào trong gọi lớn: 

- Mình ơi mình, ra đây xem ai về đây nè. 

Có tiếng dép từ từ đi ra và có tiếng đàn bà: 

- Có khách nào đến mà mình réo dữ vậy? 

Nhưng khi bà bước đến gần cái ghế sofa, và nhìn thấy người đàn ông trẻ vừa đứng dậy thì bà từ từ 

khuỵu xuống: 

- Má! Má! Má có sao không?  

- Mình! Mình có sao không? 

Những tiếng hỏi hốt hoảng lo lắng từ hai người đàn ông giúp bà thở mạnh ra và gượng đứng dậy 

theo cánh tay rắn chắc của người đàn ông trẻ. 

- Sao con về mà không báo tin cho ba má biết để đi đón con? Bà cũng lập lại câu hỏi của người 

chồng lúc sớm. 

- Họ cho con về bất thình lình, nên không cho mình biết trước. Con theo xe họ đưa về thành phố 

rồi lấy taxi về nhà sớm cho ba má... mừng. 

Chữ “mừng” người đàn ông bỏ nhỏ, như có điều gì e ngại. 

Bây giờ người đàn bà mới đến gần người đàn ông trẻ và bà sờ mó khắp người. Hai tay bà ôm vòng 

người đàn ông trẻ mà nước mắt đoanh tròng. Bà vuốt ve trìu mến, xoa xoa mái tóc ngắn cũn cỡn 

trên đầu rồi xiết thật mạnh. Người đàn ông trẻ cứ thút thít mà không khóc thành tiếng, trong khi 

ông già thì cứ xuýt xoa: 

- Ba cảm tạ ơn Chúa, cuối cùng thì con cũng được về nhà. 

Người đàn bà buông người đàn ông trẻ và nắm tay dắt đi: 

- Đi con! Con vô tắm rửa cho sạch sẽ đi. Má vô bếp kiếm cái gì cho con ăn, chắc con đói rồi. Con 

có quần áo gì không? Ba má không biết con về nên chưa đi sắm sửa… Hay con lấy quần áo của 

ba mặc đỡ nhen.  

Bà nói một hơi không cho người được hỏi có cơ hội trả lời. Xoay qua ông chồng bà cầu cứu: 

- Mình đi lấy cho con bộ đồ nào mặc trong nhà cho nó thay, cho nó thoải mái một chút. 

- Dạ con chưa đói lắm. Ba khỏi lấy đồ, con cũng có đem về  bộ quần áo mà ba má đã đem vào cho 

con lần trước lên thăm đó, trong đó con đâu có mặc quần áo thường…… 

Trong khi người đàn bà dắt con trai đi vào nhà trong, ông ngồi thừ người ra ghế sopha và bao nhiêu 

hình ảnh cứ hiện ra mồn một trước mắt. 

 Tiếng máy tiện chạy ầm ầm nhưng ông vẫn nghe được tiếng nói của người leader: 

- Anh lên văn phòng đi, có tin khẩn gì từ ty cảnh sát báo cho anh đó. 

- Chú nói gì? Cái gì mà có ty cảnh sát trỏng? Tui đâu có uống rượu lái xe ẩu hồi nào? 

- Ai mà biết, thằng Sherman bảo em đi gọi anh lên nhận tin chứ em đâu có biết gì. 

- Đùa với chú mày thôi.  

Ông vừa nói và cũng vừa kéo tắt nguồn máy đang chạy rồi xếp lại mấy dụng cụ cho gọn gàng và 

gửi lời cảm ơn người đã báo tin cho ông biết. 

Đường lên văn phòng phải qua hai khu vực nhà máy, rồi đi qua một dãy hành lang dài của bộ phận 

lấp ráp, cuối cùng mới đến văn phòng chính của hãng. 



Thấy ông bước vào, bà trưởng phòng Cindy người Mỹ trắng, niềm nở chào hỏi và mời ông ngồi. 

Như có điều gì bất ổn, ông có linh cảm như vậy khi thấy bà suýt xoa chấp hít vài tiếng trước khi 

từ tốn nói với ông: 

- Tôi rất lấy làm tiếc mà phải cho Tom (tên VN là Thân, nhưng trong hãng họ gọi Tom cho dễ) 

biết tin này, tin từ ty cảnh sát mới gọi đến. Ngừng một lát bà mới tiếp: 

- Thành thật chia buồn với Tom và gia đình. Tôi… Bà ngập ngừng rồi nuốt nước bọt như để lấy 

thêm can đảm và ngồi thẳng người lên nhìn vào ông mà chậm rãi từng tiếng: 

- Con trai của Tom vừa bị cảnh sát vào trường bắt đi, vì tình nghi liên can tới một vụ gì đó. Bà 

Cindy cố làm nhẹ vụ việc dù bà được cảnh sát báo trực tiếp cho biết là con ông đã liên can đến 

một vụ “cướp của giết người”, nên họ mới đến tận trường học mà bắt rồi còng tay dẫn đi. 

Như sét đánh ngang tai, ông chồm tới trước và lắp bắp hỏi lại: 

- Bà nói sao? Con trai tôi vừa bị cảnh sát vào trường học bắt đi, nhưng họ có nói nó có tội gì 

không?  

Bà Cindy ngập ngừng thương cảm người nhân viên hiền lành đang ngồi trước mặt, mà đang rơi 

vào hoàn cảnh khó khăn nghiệt ngã. Bà ân cần nhỏ nhẹ: 

- Chuyện đâu rồi còn có đó, tôi khuyên Tom hãy nhờ luật sư can thiệp cho cháu. Cháu đang tuổi 

vị thành niên, có sai lầm gì rồi cũng có thể cải huấn được. 

Bà nói rồi đứng lên lại gần và vỗ nhẹ lên vai ông: 

- Tom thu xếp về nhà sớm đi, báo tin cho người nhà biết mà còn lo liệu cho cháu. Chúc Tom và 

gia đình vượt qua cơn khủng hoảng này. God bless you! 

 

Ông đứng dậy, cảm ơn Bà Cindy và lảo đảo bước đi như người say rượu với bao nhiêu thắc mắc 

đang chạy lung tung trong đầu của ông. Thằng Davis bị tội gì? Nó đang đi học mà sao cảnh sát lại 

vào trường bắt dẫn đi? Nó ở nhà hiền lành lắm mà. Nó đã chơi với những bạn bè nào thì ông cũng 

đã từng biết, nhưng nó gây sự với ai? Bao giờ? Mà sao vợ chồng ông không hề hay biết? Hay là 

vợ ông biết mà dấu nhẹm không cho ông hay? 

Những người bạn làm cùng phòng thấy ông trở về với vẻ mặt thất thần, buồn bã, họ muốn hỏi đã 

xảy ra điều gì cho ông, nhưng thấy ông cứ cúi đầu im lặng và dọn dẹp đồ nghề rồi lẳng lặng ra về, 

nên họ cũng lảng xa và ai về chỗ nấy mà chưa có lời hỏi han hay có lời an ủi đến với ông. 

 Và con ông đã vào tù khi tuổi vừa mười tám. Bị kêu án “chung thân”. Tội của con ông quá 

nặng, dù lúc xảy ra án mạng, con ông chỉ là “đồng phạm” đang còn tuổi vị thành niên.  

Trại tù nằm rất xa thành phố. Nhưng đã mấy chục năm trôi qua, vợ chồng ông cũng đã lặn lội đến 

thăm vào những ngày Chủ nhật. Nhìn con ông lớn dần trong tù, ông đau xé ruột gan. Nhiều lần 

ông tự hỏi chính mình tại sao con ông ra nông nỗi?  

Ông bà đem con vượt thoát trong những ngày đau buồn của cả nước, khi con ông vừa mới lên ba 

tuổi. Những ngày đó ông phải trực bay trong đơn vị, vợ ông ẵm đứa con đầu lòng theo đoàn người 

di tản ra Côn Đảo. Ngày cuối cùng khi Tổng thống Dưong Văn Minh đầu hàng giặc, vợ ông đã rất 

cực nhọc ẵm thằng con trai ba tuổi lội bì bõm, cố vượt lên những cơn sóng bạc đầu, cố leo lên con 

tàu buôn há mồm đang ra tay cứu giúp những con người mà đa số là đàn bà và con trẻ đang kẹt 

cứng trên vùng đất côn đảo này. Thật may mắn gia đình ông được ‘đoàn tụ” ngay trên đệ thất hạm 

đội, rồi được sang đảo Guam.   

 Sau mấy tháng trong trại fort Chaffe, vợ chồng ông được bảo trợ về tiểu bang miền Nam 

nắng ấm. Tại đây vợ chồng ông cũng gắng sức đi làm để cho con có những gì chúng cần trong 

cuộc sống mới. Rồi gia đình ông cũng thêm người, cuối cùng thì bốn đứa con, có trai có gái. Bạn 

bè nói gia đình ông có phúc, và thằng Davis là đứa con lớn nhất đang còn năm cuối là vào đại học 

rồi. Ông cố gắng chăm lo cho mấy đứa con thật đầy đủ từ tinh thần đến vật chất trong điều kiện có 



thể. Cuối tuần ông cũng chất cả gia đình lên chiếc xe van rồi chở đi chỗ nọ chỗ kia, hay đi xem hát 

xiệc, movie nếu không phải làm overtime.  

 Nhưng khổ nỗi, đám con ông thì càng ngày càng lớn, nhiều lúc chỉ muốn đi chơi riêng với 

bạn bè chứ không muốn gần cha mẹ, nhất là thằng con lớn Davis, nó chưa có bạn gái nhưng bạn 

bè cùng cỡ thì nhiều. Có lúc ông gặp bọn nó đến nhà chơi, mấy đứa nhỏ mới nhìn qua cũng thấy 

hiền lành, nên ông tin tưởng vào con mình cũng ngoan ngoãn như ông nghĩ. Có đôi lần vợ ông nói 

hớ rằng con ông chơi với đám bạn biết hút thuốc và xài đồ hiệu. Bà biết nhưng cứ nghĩ… không 

sao, vì bà là chủ tiệm rượu có tiền, cứ cho nó là xong, vì đối với bà, tiền là trên hết. Và nó, thỉnh 

thoảng bà cũng thấy nó có nhiều tiền, có lần bà tò mò hỏi nó tiền ở đâu con có? Nó cứ cười cười 

và nói nó làm thêm và bà tin điều nó nói. Lần đó, khi ông biết bà giấu ông về chuyện bà cứ cho 

con tiền để nó xài hoang phí, ông giận bà một thời gian, nhưng rồi tình nghĩa vợ chồng khi bà khóc 

lóc năn nỉ, ông đành bỏ qua.  

Nhưng rồi con ông đã sa ngã và đi vào tù tội, dù ông đã cố gắng nhờ luật sư can thiệp, nhưng tội 

rành rành “cướp của giết người” có nhân chứng, làm sao thoát khỏi cảnh tù tội được. 

Để rồi mỗi lần vào nhà tù thăm con, hình như con trai ông không mặn mà gì với mẹ nó.  

 Hôm nay một người đàn ông trung niên đã về ngồi đây, nỗi mừng vui của ông  bùng vỡ. 

Con ông đã thoát hẳn cảnh tù tội, dù đã mấy mươi năm rồi còn gì? Nhờ những ngày trong tù, con 

ông biết tu tỉnh học hành, cũng lấy được tấm bằng luật sư, và biết giúp đỡ những bạn tù, nói chung 

là một tù nhân gương mẫu nên được giảm án. Rồi nó sẽ sống ở đây với ông bà, ông bà sẽ chăm lo 

đời sống cho quãng đời còn lại của nó, thay vì nó lo cho ông bà lúc về già,. Nó sẽ tìm việc để làm, 

và biết đâu ông sẽ đi tìm và cưới vợ cho nó nữa. 

 

Bà làm một bữa tiệc rất thịnh soạn để chào mừng ngày con trai lớn trở về đoàn tụ với gia đình. 

Đáng lẽ đi ra nhà hàng, nhưng ông bảo ở nhà ấm cúng hơn, mấy đứa con khác của ông cũng muốn 

như vậy, khi chúng về lại thành phố này. 

 Người đầu tiên đến là con Jennice và chồng, chúng nó đem đến cho anh nó một lô quần áo 

hàng hiệu. Thằng Davis cầm túi đồ mà rưng rưng nước mắt, nó nghĩ em nó cũng thương nó nhiều 

lắm nên đã bỏ công đi sắm sửa quần áo cho nó. 

Bác sĩ Henry và vợ vừa vào cửa là hỏi đủ chuyện về anh nó, về hồi nào? Cuộc sống ra sao? Có 

học được một ngành nghề gì lúc còn ở trong tù không (dù Ba nó thỉnh thoảng cũng cho nó biết sơ 

sơ). Rồi tương lai anh có dự định làm gì? Một lô câu hỏi dồn dập khiến Davis không biết trả lời 

câu nào trước câu nào sau đành im tiếng, nhưng có một nỗi buồn thoáng qua, dù được Henry tặng 

cho một máy computer mới toanh.  

Người cuối cùng là con Brenda. Nó đến với hai đứa con cũng đã lớn bộn, vì tụi nó ở gần. Nó bảo 

chồng nó bận đi làm overtime nên không đến được. Nó có mua quà cho anh nó một cái Iphone 

mới nhất và trao ngay cho Davis mà không cần biết anh nó có muốn nhận hay không? 

Cuộc trùng phùng vui vẻ trong một không gian ấm cúng của gia đình, đã cho ông một niềm vui 

không kể xiết. Ông ngồi nhìn anh em chúng nó nói chuyện thăm hỏi nhau như chưa có một lần 

chia cách khiến ông mừng quá đỗi. Phải vậy chứ, dù gì thì Davis vẫn là thằng con lớn nhất trong 

nhà, dù thằng Henry có là bác sĩ, dù con Jennice có giàu tiền muôn bạc triệu với cái nghề buôn 

bán nhà cửa và có cái shopping riêng, dù con Brenda có hai ba tiệm nail, thì chúng nó vẫn là em 

của Davis, vẫn phải nể mặt anh nó theo thứ tự trong gia đình. 

Thằng Davis được ông bà cho chiếc xe cũ, dù đó là chiếc Lexus mà bà thích nhất, được mua từ lúc 

bà bán tiệm, nghỉ làm, để hai ông bà đi du lịch đó đây cho rộng rãi, thoải mái, chứ ông vẫn lái 

chiếc xe cũ hằng ngày. Ông bà cũng đi mở cho thằng con một account ngân hàng cho nó có tiền 

đổ xăng và xài vặt. 



 Cả nhà ông ngồi lại để bàn và hoạch định tương lai cho thằng Davis, con Jennice và Henry 

chẳng biết góp ý như thế nào, dù anh nó có cho biết là trong tù cũng có học thêm và có bằng luật. 

Tiếng Mỹ thì nó rành quá rồi, vì coi như là ngôn ngữ chính của nó mà, từ trường học hồi trước và 

cả trong tù đều dùng tiếng Mỹ nên không còn trở ngại gì trong cuộc sống. Tiếng Việt nó cũng rất 

khá, tuy giọng nói có hơi cứng một chút, vì được học từ một người bạn lớn tuổi trong tù, ông 

nguyên là một thầy giáo hồi còn bên nhà, nhưng bị tội “giết vợ” nên ở tù chắc không có ngày ra. 

Cuối cùng nghe con Brenda bảo anh nó đi học làm… nail tạm thời, và cố gắng đi thi để lấy cái 

bằng, rồi vào tiệm của nó mà làm, vì công việc có sẵn mà coi bộ nhẹ nhàng hơn là đi làm công ty 

hay hãng xưởng. Với lại tiệm của nó làm chủ thì anh nó cũng được đối xử đàng hoàng hơn là đi 

làm bên ngoài, với lý lịch từng ở tù vì tội hình sự mới được thả ra, người ta sẽ nhìn với đôi mắt 

không được thiện cảm.  

Ông bà ngồi nhìn các con sắp xếp và bàn định tương lai cho đứa con trai lớn đâu vào đó, thấy 

mừng rỡ trong lòng. Ít ra gần cuối đời, gia đình không còn cảnh ly tán nữa, rồi đây ông bà sẽ tìm 

mối mai để tìm vợ cho Davis, nếu đến cùng mà không có cô gái nào ở Mỹ, ông bà sẽ đưa nó về 

Việt Nam. Bạn bè ông bà cũng còn nhiều bên đó, nhờ họ tìm dùm một cô gái để cưới cho con chắc 

cũng không khó khăn gì, vì con gái bên nhà bây giờ, người nào cũng muốn sang Mỹ mà. Bạn bè 

của ông cũng đã có nhiều đám cưới vợ từ VN vậy, có người hên gặp cô con dâu tốt, biết tình nghĩa, 

ăn ở phải đạo với chồng và gia đình chồng, nhưng cũng có cô sang được Mỹ rồi là bắt đầu tung 

tăng bay nhảy và… nhảy luôn ra khỏi gia đình nhà chồng mà không lời từ giã. Nhưng đó là phước 

đức của mỗi gia đình, hy vọng con ông sẽ gặp nhiều may mắn hơn trong cuộc đời còn lại. 

Ông lắc lắc cái đầu, vì mình đã nghĩ quá xa về cuộc sống hiện tại của đứa con trai lớn, trong khi 

chưa biết nó quyết định thế nào. 

Thằng Davis nãy giờ ngồi im lặng lắng nghe các em của nó góp ý và lên kế hoạch tương lai của 

đời nó, nó cảm động rơm rớm nước mắt, nó không ngờ ngày trở về của nó lại ấm cúng thế này. 

Những ngày còn trong tù, nó sống cho qua ngày tháng với những bạn bè đồng cảnh ngộ với nó, 

cũng có một số người Việt Nam, tụi nó… hung tợn lắm, xâm tay xâm khắp mình mẩy, mới nhìn 

đã thấy ớn lạnh. Tụi  nó mỗi lần nói chuyện là văng tục, vì chúng bất cần đờì, có đứa còn không 

muốn ra ngoài, vì bọn nó không còn gia đình nên sợ ra tù làm sao mà sống nổi. Nhưng cũng có 

nhiều đứa hiền lành, qua một thời gian dài bị… hành hạ cực khổ của đời sống người tù, đã thuần 

thục và rất biết điều, chỉ sống chờ ngày trở về đời sống hiền lương, chính trực. 

Ông ngồi nhìn con và cố đọc suy nghĩ của nó, ông biết nó rất tủi thân khi trở về, phải… thua xa 

em út, tuy mỗi lần ông bà đi thăm, vẫn cho nó biết các em nó sống ra sao. Nhưng khi gặp thực tế, 

nó sẽ có sự so sánh và rồi sinh ra tự ti mặc cảm, bất mãn rồi buông xuôi, đó là điều ông lo sợ mà 

không dám tỏ bày với ai. 

 Thằng Davis đi đến tiệm của con Brenda thử việc được mấy bữa. Bữa nay nó về sớm với 

nét mặt buồn buồn. Ông vặn hỏi nó mãi, nó mới tâm sự rằng nơi đó không hợp với nó, rằng chỗ 

đó nhiều đàn bà và họ cũng nhiều chuyện nữa. Họ không tế nhị như nó nghĩ, mà họ ăn nói bạt 

mạng, họ tò mò về đời tư của nó, họ nói bóng nói gió sau lưng rồi cưòi cợt làm nó vô cùng khó 

chịu, nên nó không muốn tập tành làm ở đó nữa nên bỏ về sớm. 

Bữa cơm chiều nay có món cá chiên dầm nước mắm gừng mà nó rất thích từ lúc xưa còn ở nhà, 

với nồi canh rau thập tàng nấu tôm tươi chung với mấy trái mướp sau vườn. Bữa cơm đơn sơ 

nhưng thằng Davis coi bộ thích lắm, nó ăn nhiều thật nhiều như chưa bao giờ được ăn. Vợ ông cứ 

ép cho nó ăn thêm. Nói chung vợ chồng ông cố gắng hết sức để cho thằng con đỡ thấy tủi thân, 

không cảm thấy cô đơn, tẻ lạnh khi trở về nhà.  

Bữa cơm chưa xong thì có tiếng gọi cửa, ông thư thả ra mở cửa trong khi con Brenda ào vào nhà 

và la toáng lên: 



- Anh làm gì mà giận dỗi bỏ về vậy? Mấy đứa nó hỏi đùa một chút có chết ai đâu? 

- Nhưng anh không thích họ đùa cợt như vậy?  

- Làm tàng vừa thôi, anh mới ở tù về thì tụi nó tò mò hỏi cảnh trong tù thôi, chứ có làm gì đâu? 

- Nhưng anh… 

Thằng Davis bỏ lửng câu nói, ngồi im, trong khi con Brenda lên giọng người chủ tiệm làm thầy 

đời với anh nó, nó kể tội anh nó… làm tàng, nào là mới ở tù ra mà làm bộ nghiêm trang, đứng 

đắn... Tụi nó hỏi trong tù đã có bồ bịch gì không mà cũng khó chịu? Nào là có bằng luật sư trong 

tù thì đã sao? Ra ngoài đi làm ai mà mướn? Nó nói liên miên cả hai thứ tiếng, có lúc còn hỏi anh 

nó: “You think who you are?” Ông bà thì cứ ngồi chết trân, ngó sững vào cô con gái mà chưa biết 

phản ứng như thế nào. Nhưng rồi ông tức quá, ông đứng phắc dậy và muốn trấn áp những lời nói 

khó nghe của con Brenda dành cho anh nó, ông đập bàn và cố hét thật to: 

- Mày có im đi không! Im đi! Im đi! Shut up! 

...  

-Mình ơi! Dậy đi! Dậy đi! Mình nằm mơ thấy gì mà la hét thật to, còn quơ tay lung tung vậy? 

Bị bà vợ lay lay người và cố đánh thức ông, ông mở mắt ra vẫn thấy mình đang nằm trên giường, 

trong khi bà vợ không ngừng hỏi tới: 

- Nằm chiêm bao thấy gì mà mình hét to quá vậy? Cả tiếng Mỹ nữa, mình có sao không? 

Ông ngồi dậy, lấy hai tay dụi mắt và thẫn thờ trong lúc nhìn lên trần nhà với cái quạt máy đang 

quay từ từ chầm chậm. Ông thở dài trong tiếc nuối. 

- Mình vừa đánh tan giấc mơ dài của tôi. 

- Hình như lúc này mình hay nằm chiêm bao lắm đó. Mới rồi em đâu có biết mình mơ thấy gì, chỉ 

nghe mình la hét quá rồi quơ tay làm em giựt mình tỉnh giấc, lay người cho mình tỉnh lại thôi, mà 

mình mơ thấy gì vậy? Ác mộng hả? 

Ông không trả lời bà, chỉ lắc lắc cái đầu, lẩm bẩm tự hỏi: 

- Mình vừa nằm chiêm bao sao? Chỉ là giấc chiêm bao? 

Ông nén tiếng thở dài và lật người cố bước chân xuống giường, đôi chân hơi co cứng như muốn 

vọp bẻ, ông cứ duỗi duỗi ra rồi cố gắng bước xuống để đi tìm nước uống. Nghĩ về đứa con trai 

đang ở trong tù vừa trở về trong giấc chiêm bao của ông, nhưng chưa biết ngày nào được về trong 

đời sống thật? Ông buồn lắm vì ông cũng đã già rồi, không biết ngày về của nó ông có còn sống ở 

trên đời để  gặp, hay đã phải đi xa? 

Lê Thị Hoài Niệm  

 

LIẾC THÔI MÀ ĐỦ BỒI HỒI 

(Kính tặng Gia Đình QUÂN LỰC VNCH.) 

* 

Liếc ngang em gửi chữ tình 

Khiến tôi thương dọc hành trình đao binh 

Nhờ đôi mắt: giữ vững Thành 

Hậu phương em đã học hành thật ngoan! 

* 

Ngày về hỏi cưới được nàng 

Quả là dâu thảo! Xóm làng cùng vui! 

Á Nghi, 29.12.2023 

 

 

 BUỘC 

 NỤ CƯỜI BẤT TỬ 

Xa nhà, vượt biển bao la 

Ai ngờ gặp tại chợ hoa xứ người 

Vẫn em nguyên vẹn nụ cười 

Vẫn anh ngơ ngẩn ba đời còn… thương. 

* 

Bao nhiêu hoa Tết: sắc tường 

Hỏi em thôn nữ phi thường sắc chi? 

Á Nghi, 29.12.2023 

 

  

TRÒN 

Lòng yêu anh tỏ tròn vo 

Sao em méo mó quanh co dày vò? 



Em bơi hay mỹ nhân ngư? 

Ôi chao pháo Tết cứ như buộc ràng 

Nhấp nhô ngọn sóng ghe làng 

Đẩy đưa ánh mắt chàng nàng… chạm nhau. 

* 

Thế là thừng chặt thắt vào 

Mẹ Cha mua hết trầu cau thôn này! 

Á Nghi, 29.12.2023 

 

 

MẮT KÉO MÀNG NHÌN SAO RA DUYÊN… 

DÁNG? 

Bạn than: “Khổ! Còn… duyên mà mất… dáng! 

Chồng cứ chê mập mạp, lắm mỡ màng 

Áo dài Xuân đã không lọt… mắt chàng 

Ngày thở vắn, đêm than dài chán nản. 

* 

Tôi hối hận đã toan lên núi vắng 

Tưởng hoa tàn miệng thôi dám huênh hoang 

Ai ngờ chàng mắt điều tiết khó khăn 

Chỉ nhạo báng cho… rộn ràng nhà cửa. 

Á Nghi, 24.12.2023 

Thầy cô mình đã dặn dò 

“Cho… tròn đạo nghĩa!” Học trò nhớ 

không? 

Á Nghi, 24.12.2023 

 

 

AI ẤY ƠI! AI… CẦN! 

Duyên tui chỉ đến đó thôi 

Ai thương thì… chịu. Ghét tui? Ai cần! 

* 

Ai Kia cứ nhìn ai… đó 

Nên ai trộm ngó Người Ta 

Người Ta liếc qua, nguýt lại 

Ai về ai bệnh đó mà. 

* 

Hôm nay năm sang ngày mới 

Chớ nên nói ẩu, la bừa! 

Ai Kia mau qua mà cứu 

Sát nhân: tội lớn lắm nha! 

Á Nghi, 24.12.2023 

   

MÙA GIÁNG SINH ẤM ÁP 
 Mấy hôm nay trời lạnh ngắt, tê cóng tay chân nhưng tôi cũng phải siêng năng đi 

shopping, rảo nơi này, kiếm nơi kia những thứ vừa túi tiền để làm quà Noel đã gần kề. Đường 

phố tấp nập, xe cộ nghẹt đường. Dù kinh tế khó khăn, vật giá leo thang vùn vụt, công việc lao 

đao khó kiếm, nhưng không ai dám bỏ lỡ ngày lễ lớn với phong tục ông già Noel tặng quà cho 

trẻ con, mà sau này mọi người còn tặng quà cho nhau nữa. Ngày lễ chính cũng là kỷ niệm ngày 

cưới của tôi tính đến nay đã gần bốn mươi năm chung sống cùng nhau. 

 Bày các thứ mua trên sàn nhà, nhìn bảng giá mỗi thứ tôi mỉm cười. Cỡ nào cũng có thể 

mua quà: có tiền ít thì mua gift card $10 của cà phê Starbucks, mua kẹo sô-cô-la giá nào cũng có. 

Tôi tìm kéo, dao, giấy hoa mân mê gói từng món quà, vừa gói vừa cho tâm hồn quay về chuyến 

tàu kỷ niệm ... 

 Giai đoạn đầu tiên đến Mỹ, cả gia đình nhà chồng cùng ở chung một nhà. Số tuổi lớn bắt 

tay vào việc làm, số em trẻ đi học xa. Vùng Fremont lúc đó chỉ có vài ba nhà Việt Nam ở gần, 

cuối tuần họ qua chơi, nhiều lúc nấu món này món kia đến biếu. Đầu óc tôi lúc đó sao mà quá 

ngây thơ, chỉ mơ ước được ở nhà, sắm áo dài thỉnh thoảng đi dự tiệc, nhưng mới vừa qua ngày 

trước thì ngày sau em chồng đã chở tôi vào làm tiệm bánh Pháp gia đình hùn mở. Sáng theo xe 

khi trời mờ tối và lúc về cũng tối mờ.  

 Trời lạnh cóng, chị hàng xóm đem biếu tôi chiếc áo ấm dày. Vài tuần sau tôi mua chả đến 

biếu và cám ơn lòng tốt của anh chị này, gặp lúc vợ chồng đang cãi vã nhau. Anh kể chuyện: “Cả 

gia tài có được ba ngàn, vợ tôi không cất ở nhà mà bỏ vào túi áo măng tô đi chợ, giờ bị mất rồi, 

chán lắm chắc phải... ly dị thôi”. Chị vợ phân trần đôi điều mặt buồn xo. Chồng tôi khuyên lơn: 

“Tán tài hơn tán mạng, của đi thay người, tiền sẽ kiếm lại được.” Tôi mở to đôi mắt, tiếc rẻ số 



tiền quá lớn, không thể tưởng đối với tôi. Ra về tôi thì thầm bên chàng: “Trời ơi em mà có số 

tiền như vậy khỏi cần làm gì hết.” Chàng trề môi: “Ở Mỹ này ai cũng đi cày hết. Rồi cô sẽ thấy: 

có ba ngàn đòi năm ngàn và không biết khi nào là đủ đâu” 

 Đám cưới tôi vào đêm 24 tại nhà. Các em trai họ bên chồng từ LA lên, các em đang còn 

đi học nhưng rất chân tình, nói với tôi: “Em có $10 chị muốn món quà gì em mua.” Tôi cảm 

động vì các em đang nghèo: “Chị qua được Mỹ là có gia tài lớn rồi, em còn đi học thiếu thốn cực 

nhọc đừng mua gì hết, đường xa lái xe lên đây chung vui với chị là quý lắm rồi.” 

Khi có công việc thì đâm ghiền vì mỗi nửa tháng nhận tấm check tăng đầy sinh lực, đóng tiền 

nhà, tiền ăn tiêu và gởi chữ hiếu về cha mẹ anh em. 

 Ngôi nhà ở đường Costa Way vùng Fremont là kỷ niệm quý giá đầu tiên khi tôi đặt chân 

lên đất Mỹ. Mẹ chồng tôi hy sinh nấu ăn cho con cái đi cày. Căn nhà có bốn phòng, sửa thêm hai 

phòng dưới garage. Anh em làm nhiều giờ khác nhau, tuy đông người nhưng cũng ít gặp mặt 

nhau. Cuối tuần con cái được nghỉ thì bày nấu nướng cơm hến, bún bò, phở, cháo xúm nhau ăn 

vui vẻ. Gia đình gồm 11 người con, dần dần lập gia đình ra riêng, nhưng vẫn sum họp ngày Chủ 

nhật hoặc kỵ giỗ, xem như căn nhà đó là ngôi Từ Đường thờ cúng từ đời ông bà Cố trở xuống. 

Lần lượt các cháu nhỏ ra đời, con dì, con cậu, con chú, con cô lứa tuổi nào chơi với lứa tuổi đó. 

Vì luôn họp mặt nơi ngôi nhà Từ Đường nên các cháu rất thân thiết như anh chị em ruột. Có khi 

các cháu qua nhà thím này, mợ kia để chơi chung anh em họ và ngược lại. Chúng nhắn tin cho 

nhau hẹn gặp gỡ xem cine, hoặc về nhà ông bà nội ngoại, gọi pizza ngồi chuyện trò ăn chung. 

Lớn dần các cháu đi học phương xa, cháu nào tốt nghiệp vẫn ăn mừng đông đủ. Giờ đây các 

cháu liên lạc chung cả nhóm. Có lần hẹn hò qua New York dự sinh nhật cháu khác làm việc bên 

đó, chơi suốt tuần gởi hình ảnh vui nhộn về. Người lớn cảm thấy hài lòng thỏa mãn về sự thành 

công của lớp trẻ, bù đắp biết bao nhiêu công lao khó nhọc, hy sinh vì con. 

            Mùa lễ nhớ biết bao nhiêu kỷ niệm trên đất Mỹ. Soạn card Noel gởi mợ bên Pháp, bạn 

Mỹ lúc làm chung nơi Company Kyle Design, vài người thân thích và bà Marilyn Evans. Lòng 

tôi không khỏi ngậm ngùi về ông chủ Tom Evans nay đã mất, chỉ còn lại bà đến mùa Noel chúng 

tôi nhận được tấm card lời lẽ ấm áp. Đã hơn ba mươi năm, thời gian qua vùn vụt. Nhớ ngày nào 

khi chồng tôi vừa học vừa làm part time cho hãng tư nhân nhỏ. Một hôm bị đau ruột thừa dữ dội 

phải vào bệnh viện mổ và nghỉ dưỡng nửa tháng. Tưởng ông bà thuê người khác nhưng không. 

Họ gởi hoa chúc lành, nhắn chồng tôi đến lấy tấm check nửa tháng lương cho không, và dặn 

chồng tôi tiếp tục làm những công việc nhẹ. Mỗi năm chúng tôi được mời dự tiệc Noel nơi nhà 

hàng sang trọng trên vùng Berkeley. Thời gian này tôi làm cho company Kyle Design trên đường 

Industrial, đang còn mướn chỗ nhỏ vùng Hayward. Tôi đậu xe ngoài xa đi bộ vào. Quãng đường 

đó có hàng cây rậm lá um tùm,  nên mỗi ngày xe tôi đều bị chim thả “bông trắng” đầy trên trần. 

Xe lại bị trục trặc nơi máy, mỗi lần đề cho nổ phải chờ tới 15 -20 phút, nếu vài phút chạy thì máy 

tắt. Lần đó tiệc lễ Giáng Sinh tổ chức đêm thứ sáu, tôi không kịp rửa xe để vậy chạy luôn. Nhà 

quê lên tỉnh cả hai người, chưa quen lối quý phái sang trọng; tới nơi có người đứng chào xin chìa 

khóa lái xe đi đậu parking; vào trong có người đến xin áo khoác đem đi treo nơi khác. Ông bà 

chủ và nhân viên ngồi một bàn dài, thưởng thức nhạc sống hòa tấu và tiệc sang trọng. Lúc trở về 

tôi đứng trước tiệm chờ người đem xe đến. Tôi hồi hộp lo lắng tài xế không hiểu bệnh của chiếc 

xe, chắc họ cũng toát mồ hôi hột, và nếu họ nhìn kỹ một tí sẽ thấy phân chim bao trùm chiếc xe 

đời thượng cổ. Đó là kỷ niệm nhớ hoài mỗi khi nhắc lại đều không khỏi nhịn cười. Chúng tôi 

thừa hưởng rất nhiều quà của bà Marilyn cho sau mùa lễ: bánh, kẹo sô-cô-la, có cả áo jacket mới 

toanh. Chồng tôi làm cho ông bà Tom, ăn tiệc được hai mùa lễ, rồi đổi job và ông bà cũng sang 

hãng góp cổ phần sáp nhập vào công ty lớn. Bà Marilyn vẫn chưa quên chúng tôi vì chúng tôi 

còn nhận đều đặn tấm card Noel từ vùng Moraga gởi đến. 



 Đang gói các món quà và viết card chúc Giáng sinh, năm mới. Chồng tôi bước xuống 

chợt nhắc: 

- Nấu bún bò cho boss Kyle nữa. 

- Dĩ nhiên mà, đang tính ngày mai đi chợ mua các thứ nấu đây. 

Nói đến boss Kyle nơi tôi đã làm việc trên ba mươi năm, nơi có câu chuyện sẽ rất dài, dài hơn 

con đường có hàng cây bóng mát trên vùng Livermore che chở cuộc sống của tôi. Gần gũi Boss 

tôi học được những đức tính chịu khó, kiên nhẫn và lối sống vô cùng giản dị, thân mật gần gũi. 

Mỗi mùa Noel tôi được nhận quà bằng số tiền thưởng rất lớn trên dưới ba ngàn, và nghỉ một tuần 

qua Tết Tây được ăn lương. Bà và hai con gái rất mê món bún bò, mì hoành thánh tôi nấu, nên 

bây giờ tuy đã về hưu nhưng đến mùa này tôi vẫn nấu gởi lên. 

 Những mùa Lễ Giáng Sinh trôi qua trên đất nước Hoa Kỳ, con cháu đại gia đình thật vui 

nhộn, đầm ấm hạnh phúc. Thức ăn mỗi người một món theo kiểu potluck để ngập bàn. Đêm 

thiêng liêng, không ai có thể quên Chúa Giê-su sinh ra đời, đêm Chúa xuống thế. Một đêm thần 

diệu đối với trẻ con được thỏa mãn ước mơ, và loài người được nhận thông điệp của hoà bình 

“vinh danh Thượng Đế trên cao, bình an cho người dưới thế”. Ngày của sự sum vầy, gia đình 

yêu thương gắn bó hơn, mùa của sự rộn ràng chờ đợi, đâu đâu cũng nghe bài hát “Jingle Bells” 

Đêm Noel, đêm Noel, ta hãy cùng vui lên... Chúng tôi cảm tạ Chúa, sau đó ăn uống, chớp hình, 

hát karaoke và tán gẫu. Mục sau cùng phát quà, cháu nào cũng dùng bao rác cỡ lớn chứa quà, bởi 

toàn bộ cô bác chú dì là mười một người chưa kể dâu rể. Hiện nay có thêm hai chắt nữa, 

tổng cộng hai mươi mốt trẻ, chỉ tiếc ông bà cố đã qua đời. Số lớn nay đã ra trường đủ ngành 

nghề :Y, Dược, Luật, Y Tá, MBA (Quản Trị Kinh Doanh), Accounting Management, Kỹ Sư, chỉ 

Nha Sĩ là không có, tuy nhiên cũng có cháu thất bại trầm trọng, và một cháu bị bịnh Autism (tự 

kỷ), còn lại hai cháu đang học đại học. 

 Tôi thấy hơi đau lưng, đứng dậy vươn vai, quay qua nói với chồng: 

- Mấy năm sau này mình giảm phần quà rất nhiều vì các cháu lớn đã có lương cao jop vững. Chỉ 

tượng trưng hộp kẹo sô-cô-la, mấy cháu còn đi học cho tiền, hai cháu nhỏ gọi bằng bà cho quần 

áo, ... Nên đã tăng tiền homeless bên Mõ Nhân Ái của ông Lê Văn Hải (chủ nhiệm tờ báo Thằng 

Mõ) và nơi nhà thờ thuộc vùng Richmond mình vẫn gởi từ lâu. 

Chồng tôi gật đầu hoan nghênh: 

- Đúng rồi, bà tính vậy hay đó. 

Nghĩ tới ông Lê văn Hải cũng là hội trưởng của cơ sở Văn Thơ Lạc Việt. Tôi vô cùng kính trọng 

cách sống hài hòa của ông, tấm lòng rộng rãi tràn đầy bác ái luôn nghĩ đến những người 

homeless. Ông thường tổ chức phát thức ăn và quà hàng tháng, chưa kể còn chia sẻ tình nghĩa 

với huynh đệ đời lính. Ông thường nói: “Nếu bạn không biết cho đi, đồng nghĩa với việc bạn sẽ 

không biết thế nào là hạnh phúc.” 

              Qua Mỹ hai bàn tay trắng, bao nhiêu người sống chung một ngôi nhà, chỉ có vài chiếc 

xe cũ rích. Giờ đây đã có mười lăm ngôi nhà và mấy chục chiếc xe. Đất nước này cho chúng tôi 

quá nhiều. Những ông bà boss Mỹ đầy ân tình, cuộc sống văn minh lịch sự dìu dắt, hướng dẫn 

chúng tôi từng bước, che chở hơn hai phần ba cuộc đời. Tập tánh siêng năng phấn đấu để bây giờ 

tuổi già được nuôi dưỡng tiền hưu cũng như có bảo hiểm cover 80%, chúng tôi mua thêm 20% 

bên ngoài nữa, chỉ thua những người ăn tiền già được bảo bọc 100%, không tốn đồng nào. 

 Tôi đã làm xong các công việc gói quà, gởi card và nấu bún bò cho Boss. Ngày lễ đến, 

đường phố toàn hình ảnh các ông già Noel xuất hiện. Trước những ngôi nhà trang trí màu sắc 

lộng lẫy, nơi này chưng hình chú nai vàng lấp lánh, nơi kia giăng đèn trên các cành cây trước sân 

đủ màu xanh, đỏ, vàng, tím. Khung cảnh tràn đầy ấm cúng, phủ bớt cái lạnh se thắt trong không 

gian. Đại gia đình chúng tôi tụ họp nơi nhà người em. Cây thông lấp lánh những quả châu, hoa 



tuyết trang trí, quà chồng cao vui mắt, thức ăn, thức uống đầy bàn. 

Tuy gia đình chúng tôi theo đạo Phật, nhưng đêm lễ thiêng liêng, chúng tôi nguyện thầm “Lạy 

Phật, lạy Chúa... Chúng con xin cảm tạ đêm hôm nay có được sự sum họp gia đình đầm ấm. Các 

cháu nhắc chữ “Emmanuel” (Thiên Chúa ở cùng chúng ta). Im lặng để biết ơn Phật Chúa, biết ơn 

cha mẹ, biết ơn thầy cô, biết ơn những Thương Phế Binh, những người lính VNCH, biết ơn nước 

Mỹ... “Biết Ơn Đời, Đời Sẽ Thương Ta” như cuốn sách của Dr Robert A Emmons đã cho tôi 

cảm nhận niềm diễm phúc đêm nay... đêm Noel. 

                Minh Thúy Thành Nội - Lễ Giáng Sinh 2023 

  

 

ĐÊM NGHE BIỂN HÁT 

Mây thưa 

vừa chạm nắng đông 

Gió xao xác lá 

rừng phong ưu phiền 

Liềm trăng tháng chạp soi nghiêng 

Hương bông sứ nở mùi thiền trầm thi. 

Cỏ non 

thon dáng dậy thì 

Miếng sầu ai gửi 

phong bì còn niêm! 

Tiếng mưa nghiền nát sầu riêng 

Ngoài song gió khóc trăng xuyên đất trời. 

Đêm tàn 

mộng huyễn chơi vơi? 

Liễu buồn xõa tóc 

Bóng cời mạch đau 

Đất rầu sầu ngập đầu cao 

Mái hiên tỉnh lặng mưa rào rạt cơn. 

Đêm dài 

nhặt trái sầu đơn 

Vòng tay xa vắng 

môi hờn dỗi môi 

Tình chưa héo đã rời trôi… 

Đêm nghe biển hát tôi ngồi hoá thân. 

Kiều Mộng Hà 

Austin 12.24.2023  

 

CON DAO XẾP TRONG NGÀY TẾT TÂY 
Bài viết là chuyện một tình yêu chung thuỷ cảm động trong ngày Tết Dương Lịch. Tác giả Phương 

Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà 

tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, 

thành phố cổ nhất của tiểu bang Calif. Với loạt bài viết về Vietnam Museum, “Viện Bảo Tàng Của 

Những Người Lính Bị Bỏ Quên” tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. 

 

* * * 

 

Chiều cuối năm năm ấy… 

Ngoài trời mưa bay lất phất. Như cuộc tẩy trần cho sạch sẽ những gì còn sót lại của năm qua, hầu 

đón chào một Tân Niên tinh khôi. Những người khách sau cùng đã chào chúng tôi, về nhà chuẩn 

bị tiệc "Countdown" năm mới. Tôi ra mở cửa sau để hưởng chút không khí lạnh dìu dịu từ bên 

ngoài.  

Bỗng một cô thợ gọi: 

- Chị ơi! "Bà già gân" tới kìa! Chị đã chuẩn bị mẫu mới cho bà ấy chưa? 

Cô không nói tôi cũng biết, Laura bà khách già người Đức đang tới, vì tiếng nổ ầm ầm quen thuộc 

từ chiếc truck GMC bự chảng của bà nghe như rung rinh cả tòa nhà. Khổ rồi. Tôi than thầm. Mỗi 

lần bà Laura tới là tôi phải tốn ít nhất hơn một giờ đồng hồ cho bà, thay vì nửa tiếng như những 



khách hàng khác. Đã vậy, bà không bao giờ làm hẹn, mà chỉ ghé lại bất cứ khi nào bà rảnh. Nếu 

tôi bận thì bà chạy đi, lát sau trở lại. 

 

Tôi ra đón cái thùng dụng cụ trên tay bà Laura. Bà tự mang theo đồ nghề vì không muốn dùng đồ 

của shop, sợ lây bệnh. Bà vừa mừng sinh nhật thứ tám mươi tư, nhưng nhìn bà người ta tưởng 

chừng bảy chục. Da bà không trắng lắm. Người cao ráo gọn gàng. Ăn mặc phù hợp "tông-xuyệc-

tông" từ quần áo đến nữ trang. Bà luôn trang điểm kỹ, mày cong vòng nguyệt, mắt xanh, má hồng, 

môi đỏ thắm. Và mái tóc nâu luôn được chải sấy kiểu cách. Bà khỏe nhiều so với độ tuổi vì nhờ 

biết ăn uống cẩn thận, và dù bận cỡ nào, bà cũng cố gắng đi gym tập thể dục.  

 

Bà lái xe rất cừ khôi, mà toàn là xe tải hạng nặng. Lần đầu tiên đến, bà chạy chiếc GMC to kềnh 

và đậu phát một vào chỗ trống giữa hai chiếc xe trước cửa. Cả tiệm chúng tôi phục lăn, trầm trồ 

bà dám lái chiếc truck to mà còn đậu đẹp nữa. Bà cười: “Đó chỉ là chiếc… xe đạp của tôi! Tôi còn 

lái xe tải chở hàng thật dài kìa!” Sau này chúng tôi biết, bà có rất nhiều xe tải vì làm chủ một cơ 

sở lớn, chuyên bán dụng cụ bảo vệ sức khỏe (health therapy equipment) như giường rung, nệm 

nước, ghế xoa bóp, máy đấm lưng, mền điện, và nhiều dụng cụ khác. Bà luôn lái xe tải dẫn đường 

để các tài xế công nhân chở hàng chạy theo bà tham dự hội chợ "State Fair" khắp nơi trong tiểu 

bang, và giao hàng tận bên Nam Cali hoặc Lake Tahoe, Reno. 

 

Chẳng những bà Laura mạnh mẽ, lái xe tải chạy ầm ầm, mà bà còn biết bắn súng. Khi ra ngoài, bà 

thường bỏ trong xe khẩu súng nhỏ để đề phòng cướp. Lần nọ bà ghé shop, mặt còn vương nét 

hoảng sợ, nhưng lại cười rất thích thú. Bà nói vừa đến tòa án để lo một số giấy tờ. Trên đường đi, 

bà có chở dùm ông khách hàng một đoạn vì xe ông hư. Ông ta từng là bạn học bắn súng với bà, 

nên hai người lấy súng ra khoe với nhau. Không biết bằng cách nào ông nọ đã cầm nhầm súng của 

bà, và khẩu súng của ông ta thì lại chui vào nằm trong túi xách bà ấy. 

Thế mà khi bà vào cửa, máy rà an ninh của tòa án không phát hiện khẩu súng mới lạ. Bà nói trong 

tiếng cười sảng khoái: “Vô trong ngồi, tôi mở xách lấy cây son môi thì thấy khẩu súng nên hết hồn 

vội vã đứng lên đi ra.” Bà nói "hết hồn" nhưng mặt vẫn tỉnh bơ: “Nếu họ thấy khẩu súng thì tôi… 

tiêu tùng. Vì chẳng những phạm tội mang vũ khí vào nơi công quyền, mà tệ hơn nữa, khẩu súng 

đó không có giấy tờ vì nó là của người khác.” Có lẽ mấy chiếc lược, cái máy sấy tí hon, và số phấn 

son trong xách tay đã che chắn cho khẩu súng của bà. Quả là cái tính "xí xọn" lúc nào cũng mang 

theo đồ làm đẹp đã cứu bà thoát được một "kiếp nạn" ngồi tù rất hy hữu. Do đó mà chúng tôi gọi 

bà là "Bà Già Gân." 

 

Bà Laura rất khó tính, nhưng lại tốt bụng và thương người. Một lần cận Tết Âm Lịch, bà đến gặp 

lúc tôi đang ngồi ghi cái list gửi tiền về Việt Nam. Tôi kêu bà chờ để tôi hoàn tất danh sách gửi 

tiền giúp mấy người già yếu bạn của mẹ tôi ở quê ngày xưa. Tôi tiện miệng kể, dù mẹ tôi không 

còn nhưng thuở sinh tiền bà rất thương những bạn già trước 1975 từng có ruộng đất cò bay thẳng 

cánh, sau này không đủ cơm ăn áo mặc, cho nên năm nào chúng tôi cũng gửi giúp chút đỉnh để họ 

ăn Tết. Tôi chỉ nói để bà khỏi giận vì phải chờ. Không ngờ nghe xong bà đứng dậy ra xe lấy vào 

một tờ trăm đưa cho tôi và nói bà cũng muốn giúp họ. 

Người nhà bên Việt Nam nhận được tiền của tôi và của bà Laura, đem đổi cả ra tiền Việt, bỏ vào 

phong bì mang về làng cũ tặng những người già nghèo khổ ốm đau, và chụp hình gửi qua. Bà 

Laura rất xúc động khi nhìn hình ảnh những ông bà già hom hem áo quần rách rưới nhưng cười 

móm mém trong hạnh phúc khi cầm lấy bao thư. Từ đó về sau, đến Tết tôi chưa kịp nói bà đã hỏi 

chừng nào thì gửi tiền Tết cho mấy người già. 



 

Dù là người gan dạ, nhưng có lẽ sống một mình bà Laura cũng rất cô đơn. Bà thường trao đổi tâm 

sự với tôi. Độc đáo và ly kỳ nhất là câu chuyện vượt thoát kinh hoàng khỏi nước Đức của bà. Nghe 

chuyện, tôi mới biết bà là một trong những nhân chứng sống từ thời Đệ Nhị Thế Chiến còn lại đến 

bây giờ. Chuyến đi của bà cũng thật dễ sợ, hiểm nguy không kém những chuyến vượt biên của 

người Việt tị nạn. Sự giết người man rợ của lính Đức Quốc Xã thời Hitler làm cho chính người 

dân của họ cũng phải bỏ chạy. 

Năm 1944, thời điểm quân Hitler sắp thua, Laura mới hơn 15 tuổi. Bà được cha dắt trốn đi tị nạn. 

Nhưng giữa đường hai cha con bị bọn lính Đức Quốc Xã bắt lại. Để bảo vệ cô con gái nhỏ, người 

cha dặn dò bà cách tìm đường đến trại tị nạn rồi ông bỏ chạy qua hướng khác để cho bọn lính rượt 

theo. Họ bắt ông lại và bắn chết trước mắt cô con gái đang run rẩy núp trong bụi rậm gần đó. Nhìn 

cha bị giết, bà quá kinh hãi nên đã ngất xỉu. 

Laura tỉnh lại thì bọn lính bỏ đi hết. Nhớ lời cha dặn, bà đành bỏ mặc xác cha nằm trong đống xác 

người, lần mò đi tiếp. Trong sợ hãi và đói khát, nhiều lần bà phải rúc vào nằm chung với các xác 

chết bên đường, lấy máu của họ bôi vào mặt giả chết, chờ bọn lính của Hitler qua khỏi mới đứng 

dậy đi tiếp. Lê lết đến mười mấy ngày, thường xuyên liếm những giọt sương bên đường cho đỡ 

khát và nhai cả cỏ để đỡ đói. Laura theo một nhóm người vượt qua biên giới, tới được cổng trại tị 

nạn thì ngã vật ra vì kiệt sức. 

Cuối cùng, cô bé mồ côi được nhận đến tị nạn ở San Francisco, Hoa Kỳ. Laura kể, bà tồn tại được 

cũng nhờ vào lời căn dặn sau cùng của cha trước khi ông lao mình chạy đi: “Con hãy nhớ đừng 

bao giờ bỏ cuộc! Nếu ngã xuống thì hãy đứng lên và đi tiếp!” Bà nói lời căn dặn đó đã theo bà 

suốt đời. Bà chưa bao giờ biết bỏ cuộc dù trong việc làm ăn hay bất cứ việc gì, cho nên sự nghiệp 

ngày hôm nay của bà cũng nhờ đó mà có. Hồi mới đến Mỹ, bà vừa học vừa làm ở McDonald cho 

đến khi lấy được bằng High School rồi lấy chồng. 

Chồng bà Laura, Steve, là người Mỹ, cấp bậc trung úy quân đội Hoa Kỳ. Ông mất tích trong cuộc 

chiến Nam Bắc Triều Tiên, để lại cho bà hai người con, một trai một gái. Dù khi ấy mới 22 tuổi, 

bà vẫn ở vậy một mình nuôi con chờ tin tức chồng. Người con gái lớn của bà hiện là một bác sĩ 

Tâm Lý, người con trai là thạc sĩ Khoa Học và bà có năm đứa cháu nội ngoại. 

Dù chồng mất tích hơn năm chục năm, bà Laura vẫn đợi, vẫn nghĩ Bắc Hàn còn giam giữ ông. 

Mỗi khi có ai hỏi cuộc chiến Triều Tiên qua lâu rồi, sao bà vẫn nghĩ chồng bà còn sống, bà trả lời:  

"Không có tin nghĩa là tin tốt (No news is good news), chưa có tin ông ấy tử trận thì tôi còn hy 

vọng. Biết đâu bọn Bắc Hàn điên khùng còn giữ ông ấy chờ dịp đòi điều kiện với Hoa Kỳ thì sao?" 

 

Tuy bà Laura đến shop gần chục năm, quen biết hết mọi người, nhưng chẳng ai dám "lãnh" bà 

khách này, trừ tôi, vì bà rất khó tính trong việc làm móng. Móng tay móng chân của bà đều giả và 

rất dài. Mùa nào kiểu nấy, từ ngày bà đến tiệm, tôi phải tự "design" cho bộ móng tay và cả mười 

móng chân cho bà. Những mẫu bà đòi nhiều khi thật lạ kỳ, khó vẽ. Lúc thì chiếc lá shamrock màu 

xanh trong ngày Thánh Patrick, khi thì con thỏ trong lễ Phục Sinh. Có lần bà mang đến một chiếc 

móng ngựa thật, là một cục sắt nặng chình chịch, rồi kêu tôi vẽ design y như vậy cho bà. Dù cái 

mẫu móng ngựa nom kỳ cục, tức cười, bà nói mang nó sẽ đem lại may mắn. Phiền nhất, mặc kệ 

tôi bận cỡ nào bà cũng không tha, mà bắt tôi phải vẽ trực tiếp bằng sơn chứ không chịu dán mẫu 

"sticker" có sẵn. Bà nói: “Tôi muốn độc quyền mẫu của tôi, không muốn giống kiểu với ai hết!”  

Ngoài những mẫu "quái dị" trong dịp đặc biệt của riêng bà, các ngày lễ lớn trong năm bà Laura 

thích design theo biểu tượng, Giáng Sinh vẽ cây thông, Tạ Ơn thì gà tây, lễ Ma trái bí đỏ… Nhưng 

thật lạ, ngày Tết Tây bà không cho tôi vẽ ly rượu hay chữ "Happy New Year" như mọi người. Bà 

bắt tôi phải vẽ hình con dao xếp trên móng tay và móng chân, kể cả những móng chân út nhỏ xíu. 



Việc ấy quả là một cực hình cho tôi. Phần thì khách hẹn đang chờ, phần vì phải nín thở vẽ để khỏi 

bị lem mất công chùi đi vẽ lại, nên tôi rất căng thẳng. Lúc nào vẽ cho bà, trong bụng tôi cũng kêu 

khổ và rủa thầm "bà già chằng ăn!" Một điều làm tôi khổ sở hơn, là mỗi Tết Tây bà Laura bắt tôi 

phải vẽ những con dao xếp kiểu mẫu khác nhau, không được trùng lập với các mẫu design năm 

trước. Chúng tôi có tò mò "tra gạn" để tìm hiểu tại sao bà thích vẽ con dao xếp. Nhưng bà không 

nói. Riết rồi chúng tôi không hỏi nữa vì biết đó là điều riêng tư của bà. 

 

Năm nay tôi đã chuẩn bị từ sớm một mẫu vẽ rất mới cho bà Laura. Hình con dao xếp nhỏ xíu, bầu 

dục, chính giữa hơi eo lại nhìn rất uyển chuyển, theo một mẫu tôi tìm thấy trên online. Vỏ con dao 

màu huyết dụ, lóng lánh kim tuyến vàng, trên có viết tên "Laura" màu trắng. Một đầu mở ra lưỡi 

dao bé tí, cây dũa răng cưa bên phải, và một cái đinh xoắn khui rượu mở ra bên trái. Mới thoạt 

nhìn, nó giống như con rùa tí hon màu đỏ với cái đầu và hai chân trước óng ánh bạc. 

- Wow! Đẹp quá! Bà Laura trầm trồ, lộ vẻ xúc động khi tôi vẽ xong con dao đầu tiên trên móng 

tay cái của bà. Đây là mẫu đẹp nhất từ trước tới giờ đấy. Nhìn giống như thật! 

Trước khi ra về, bà bỗng nhìn tôi: “Này! Ngày mai là New Year, cô có rảnh không? Nếu rảnh trưa 

mai đến nhà tôi chơi, tôi sẽ cho cô xem một thứ, bảo đảm là cô sẽ thích!” 

Đây quả là một lời mời bất ngờ. Tôi rất thân với bà Laura, từng nhiều lần mời bà đến nhà tôi dự 

tiệc, năm mới, đám giỗ, và cả đám cưới các con tôi. Nhưng bà chưa một lần mời tôi đến nhà riêng 

ở thành phố lân cận. Bà chỉ mời tôi đến cơ sở kinh doanh của bà, vì nó nằm cùng con đường với 

tiệm của tôi. Tôi thích thú nhận lời ngay không chút do dự. 

 

Ngày Tết Tây shop đóng cửa, tôi lái xe một mình đến nhà bà Laura. Ngôi nhà hai tầng nằm bên 

trong hàng rào cây xanh kín mít dọc con đường lớn ở vùng ngoại ô thành phố, nhưng cửa chính 

thì quay vào mặt đường nhỏ phía trong. Một ngôi nhà kiểu cổ (Victorian house) rất đẹp. Nhà lớn, 

nhưng nó như lọt thỏm vào giữa khu vườn rộng thênh thang rậm rạp cây cối. Chào đón khách ngay 

cổng là một chiếc xe RV (Recreational Vehicle) thật to, cửa đang mở. 

Tôi vừa ngừng xe, bà Laura từ trong chiếc RV bước ra chào đón. Bà nói đang dọn dẹp và trang bị 

các thứ trong xe để đến chiều các con cháu bà về sẽ cùng bọn họ đi chơi xa một chuyến nhân dịp 

nghỉ lễ. 

Vừa đi vào nhà với bà Laura, tôi vừa hỏi bà có sợ khi ở một mình nơi vắng vẻ thế này. Bà cười, 

tuyên bố một câu "xanh dờn": 

- Tôi bật alam trước khi lên lầu ngủ. Đứa nào lạng quạng mò vô, hệ thống báo động réo, tôi sẽ bắn 

chết chúng! 

Chỉ chỗ tôi ngồi ở sofa trong phòng khách, bà Laura nói chờ một chút, rồi đi ra phía sau. Gian 

phòng thật ấm áp với ánh lửa bập bùng trong lò sưởi. Tôi nhìn quanh, thầm khen bà chủ nhà có 

con mắt thẩm mỹ, đã sưu tập những bộ ly tách, bình hoa, các bộ đồ trà kiểu Á Châu rất độc đáo 

chưng trong tủ kính. 

- Qua đây Linda! Tiếng bà gọi từ phòng ăn.  

Tôi bước lại và suýt chút nữa không nhận ra đó là bà. Trước mặt tôi là bà Laura kiều diễm trong 

chiếc áo đầm trắng dài lướt thướt kiểu cô dâu. Mái tóc nâu của bà được bới lên cẩn thận. Đầu đội 

lệch chiếc mũ trắng có vành, đóa hoa trắng lớn với hai dây tua lấp lánh kim tuyến nằm bên phải, 

rũ dài theo gương mặt sáng ngời trang điểm của bà. 

- Wow! Bà đẹp quá! Tôi buột miệng trầm trồ. Trông giống một cô dâu! 

- Thì hôm nay tôi là cô dâu mà! Bà cười nói. Mồng một Tết năm nào tôi cũng kỷ niệm ngày cưới 

của tôi. Rồi bà lẩm bẩm: “Năm mươi mấy năm rồi…” 



Tôi đứng sững sờ. Không ngờ một người có cá tính mạnh mẽ như bà Laura lại là người dạt dào 

tình cảm. Vậy mà trước giờ tôi cứ nghĩ bà cứng rắn như đàn ông. 

Mời tôi ngồi vào ghế xong bà lại ngồi phía đối diện. Trên chiếc bàn ăn dài bằng gỗ nâu bóng loáng, 

mấy món ăn đơn giản được bày sẵn. Một ổ bánh cornbread, đĩa bắp cải muối chua, khay xà lách 

trộn pho mát bào và các loại hạt, tô thịt bò hầm đậu, và một khúc thịt xông khói. Bà lúc nào cũng 

chọn món ăn tốt cho sức khỏe, tôi thầm khen. 

Nhìn về phía đầu bàn, tôi ngạc nhiên thấy một khung ảnh lớn lộng tấm hình trắng đen. Bên cạnh 

là một lá cờ Mỹ được gấp gọn gàng, và một chiếc hộp nhỏ màu đen hình chữ nhật đặt bên trên lá 

cờ. Đó là hình một cái đám cưới nhà binh. Chú rể cao lớn đẹp trai, oai nghi trong bộ quân phục sĩ 

quan, khoác tay cô dâu đang cầm bó hoa trắng, áo đầm trắng dài kiểu xưa không chấm đất, eo thật 

nhỏ bên dưới xòe bung, đầu đội lệch chiếc mũ trắng có hoa, giống hệt trang phục bà Laura hiện 

giờ. Một điều rất kỳ lạ, là cặp đôi này bước đi giữa hai hàng lính. Đối mặt với nhau, quân phục 

chỉnh tề, đứng nghiêm thẳng tắp, trên tay mỗi người lính đều cầm một thanh kiếm dài sáng choang. 

Hai hàng quân cùng đưa cao kiếm lên khỏi đầu, bên này đâu chéo kiếm lại với bên kia tạo thành 

một mái che cho cô dâu chú rể bước đi bên dưới. 

- Ô! Đây là đám cưới của bà ngày xưa hả? Tôi hỏi. Cô dâu chú rể trông oai quá! 

- Ừ, đám cưới của tôi đấy. Cô nhìn kỹ tấm hình đi, xem có thấy gì lạ không? 

Tôi quan sát thật kỹ tấm hình, nhưng không thấy gì ngoài cặp tân lang tân giai nhân đang đi dưới 

"rừng gươm" giữa hai hàng lính và một cây kiếm ai bỏ nằm dưới đất sau lưng họ. 

Tôi nói cho bà biết. 

- Đúng rồi! Cô đã thấy nó! Bà Laura gật đầu nói tiếp: Đó là cây kiếm của một trong những người 

lính của Steve chồng tôi. Anh ta là lính mới, và không biết vì run hay vì lạnh mà khi chúng tôi vừa 

bước qua khỏi anh ta là thanh kiếm vụt rời khỏi tay anh ta bay cái vèo xuống đất. Sém chút nữa là 

chúng tôi đã bị chém trúng rồi! 

- Trời! Tôi kêu lên, người nổi đầy gai ốc. Thật là một điềm rất xấu cho đám cưới. 

Bà Laura kể, có lẽ vì điềm xấu đó đã báo hiệu trong ngày cưới, mà chưa đầy hai năm sau, khi bà 

vừa có thai đứa con thứ nhì, thì chồng bà bị mất tích ở Đại Hàn. Anh lính đó đã ân hận và khóc 

đến mù mắt khi Steve bị mất tích, vì cho là lỗi tại anh ta mang điềm xui tới cho chúng tôi trong 

ngày cưới. Bà thẫn thờ nói. 

- Đó có phải là thời kỳ chiến tranh Nam Bắc Triều Tiên? Tôi hỏi. 

- Đúng rồi! Steve mất tích trong trận Hồ Nước Chosin (Battle of Chosin Reservoir) ở Triều Tiên, 

tháng 12 năm 1950. Anh ấy thuộc Sư đoàn 7 Bộ Binh Hoa Kỳ. Là cấp chỉ huy, khi trung đội anh 

bị vây hãm nhiều ngày và có lệnh rút lui, Steve đã cho binh sĩ rút trước. Anh tình nguyện một mình 

ở lại ngăn chặn địch quân. 

- Vậy sao? Trận Hồ Nước Chosin? 

Gì chứ trận Hồ Nước Chosin nổi tiếng trong chiến tranh Triều Tiên thì cả thế giới đều biết. Nhiều 

tài liệu cho thấy khi ấy Bắc Hàn đã thua đậm các lực lượng của Nam Hàn và Liên Hiệp Quốc đuổi 

đến tận vùng biên giới Đông Bắc của Bắc Hàn, nhưng nhờ đại quân Trung Quốc tràn sang trợ giúp 

nên mới cầm cự được. Đầu tháng 12, 1950, trong trận Hồ Nước Chosin - the Changjin Lake 

Campaigne - 30,000 quân Nam Hàn và quân Liên Hiệp Quốc, trong đó có Sư đoàn 7 Bộ Binh và 

Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, đã bị 67,000 quân Trung Quốc vây hãm nặng nề. Sau 17 ngày 

chiến trận với số thương vong lớn cho cả hai phía, quân Mỹ vẫn phá được vòng vây để rút lui. Đây 

là trận đánh đưa tới kết cục là quân Liên Hiệp Quốc cho thỏa hiệp ngưng chiến, và Hàn Quốc bị 

chia đôi. 

Bà Laura bắt đầu kể về trận đánh cuối cùng của ông chồng, trong khi tôi ngồi im, mắt nhìn chăm 

chăm vào hình Steve vị chỉ huy anh hùng với lòng ngưỡng mộ. Người ta nói lại với bà Laura, khi 



Steve ra lệnh cho quân sĩ của anh chạy đi, không ai chịu bỏ đi vì họ rất thương quý cấp chỉ huy 

của họ. Mọi người đều nói anh không đi thì họ cũng liều chết ở lại chiến đấu đến cùng. Nhưng 

Steve buộc tất cả phải rút, và nói cùng lắm anh sẽ tình nguyện chịu bị bắt rồi sau trao đổi tù binh 

chứ anh không để mất mạng đâu. Nghe vậy mọi người mới rút đi. 

Bà Laura dừng lại, vói tay cầm lấy chiếc hộp màu đen bên trên lá cờ, vừa mở hộp ra vừa nói tiếp 

với giọng trầm khác thường: 

- Sau khi quân đội bình định, họ trở lại chỗ bụi cây, nơi Steve đã nằm bắn chận cho quân sĩ rút, thì 

không tìm thấy anh đâu cả. Họ lục lạo cùng khắp nhưng chỉ tìm được cái này. Bà đưa chiếc hộp 

cho tôi. 

Tôi đón lấy chiếc hộp đen mở nắp nhìn vào. Và bỗng lặng người há hốc. Tôi nín thở, muốn kêu 

“Trời ơi!” Nhưng không phát ra lời. 

Trong hộp là một con dao xếp vỏ màu đỏ đậm, lóng lánh kim tuyến vàng, trên có khắc tên "Laura" 

màu trắng. Lưỡi dao trên đầu đã được mở ra, cây dũa răng cưa cũng mở ra bên phải, và một cái 

đinh xoắn mở ra bên trái. Nó giống hệt con dao xếp tôi đã vẽ trên móng tay bà Laura năm này. 

Thảo nào bà đã xúc động khi tôi vẽ xong con dao và nẩy ra ý định mời tôi đến nhà để cho tôi xem 

con dao thật. Tôi cầm con dao lên ngắm nghía với tâm trạng bồi hồi, xúc động, lẫn ngưỡng mộ. 

Quả là một sự trùng hợp ngẫu nhiên đầy thú vị và cảm động. Tôi chỉ vẽ theo mẫu hình con dao 

xếp tôi tìm thấy trên Google. Không ngờ nó lại giống y chang con dao mà mấy chục năm về trước 

vị sĩ quan kiêu dũng của dân tộc Hoa Kỳ đã bỏ lại cho vợ anh. Steve người chỉ huy ấy đã can đảm 

hy sinh để cứu binh sĩ của mình. Vợ anh Laura mất đi người chồng, con anh mất cha, nhưng anh 

đã được tổ quốc ghi công lưu danh thiên sử. 

- Đây là con dao tôi tặng Steve trong lần cuối cùng chúng tôi ở với nhau.  

Bà Laura chợt lên tiếng sau một lúc yên lặng.: 

- Anh ấy đã lén bỏ nó lại như là lời nhắn nhủ trước khi bị bắt đi. Người ta đem nó đến cho tôi lúc 

báo tin anh mất tích. Con dao bảo tôi là anh ấy còn sống. 

- Từ đó đến giờ bà có nghe tin tức gì của ông ấy không? Tôi hỏi khi đã qua cơn xúc động. 

- Không. Tôi luôn luôn hy vọng và chờ đợi. Nhưng mà… Bà dừng lại, chỉ vào lá cờ gấp để trên 

bàn: - Trước lễ Memorial Day năm nay, tổng thống Goerge W. Bush đã duyệt lại danh sách những 

quân nhân mất tích trong cuộc chiến Triều Tiên. Và ông ấy sai người đem đến lá cờ Mỹ này trao 

cho tôi cùng với lời tuyên bố là Steve đã chết. Tổng thống Bush cũng mời tôi đi Washington một 

chuyến để dự buổi lễ tuyên dương. Bà dừng lại một lát rồi nói giọng quả quyết: - Nhưng tôi vẫn 

không tin Steve đã chết! 

- Điều gì làm cho bà nghĩ vậy? Tôi hỏi. 

- Bỡi vì chính phủ cũng chưa có thông tin gì về cái chết của Steve. Khi tôi hỏi nếu anh ấy đã chết 

thì bằng chứng đâu, hài cốt đâu, họ không có được câu trả lời. Tôi biết là vì thời gian quá lâu nên 

họ đoán vậy thôi. Hiện tại còn nhiều nghìn quân nhân Mỹ, MIA (Mising In Action) mất tích trong 

cuộc chiến Triều Tiên chưa có tin tức, nên tôi vẫn còn hy vọng. 

Tôi đứng lên, bước lại ôm lấy vai người vợ lính tám mươi bốn tuổi, xúc động đến nghẹn lời. Sự 

thủy chung của người phụ nữ phương Tây đã quá bát tuần này cũng đâu thua kém người thiếu phụ 

trong "Hòn Vọng Phu" của Việt Nam tôi ngày trước. 

- Laura, bà nói rất đúng! Tôi cũng nghĩ như thế! Tôi thì thầm bên tai bà. - Cho nên bà cần phải giữ 

niềm hy vọng ấy. 

Người vợ của vị sĩ quan anh hùng đưa tay lên vỗ vỗ vào bàn tay tôi như muốn nói lời cám ơn. 

Dưới ánh sáng của chùm đèn hoa thủy tinh kiểu cách treo trên trần nhà tỏa xuống bàn ăn, những 

con dao xếp trên bộ móng tay bà Laura lấp lánh lung linh như những đôi cánh thiên thần, đang 

dang ra che chở cho niềm tin và hy vọng của bà. 



Tôi đứng im bên bà một lúc. Trong cái tĩnh lặng của buổi trưa ngày đầu năm, tiếng củi cháy tí tách 

từ lò sưởi vọng sang cộng với tiếng gõ tích tắc của chiếc đồng hồ cổ trên tường, bình yên như một 

khúc hòa tấu êm đềm, sao tôi lại cảm thấy lòng mình sóng dậy. 

Lát sau bà Laura mời tôi cùng bà dùng bữa. Bà nói năm nào vào ngày Tết Tây bà và các con cháu 

cũng đều làm tiệc kỷ niệm ngày cưới của bà rất linh đình thay cho tiệc Tết. Bữa trưa nho nhỏ này 

bà chuẩn bị chỉ để đãi tôi, tiệc dinner vào tối nay mới là tiệc chính. Sau đó thì cả nhà sẽ đi chơi xa. 

 

Khi tôi từ giã, Laura tiễn tôi ra xe. Trời đã quá trưa nhưng vẫn hiu hiu lạnh. Chúng tôi sóng bước 

trong hương gió đầu năm. Hương gió thoang thoảng nhẹ nhàng, quyện cùng mùi gỗ đốt từ lò sưởi 

trong nhà đưa vào không khí một mùi hương đặc thù mùa lạnh 

- Lái xe cẩn thận! Bà nói và vẫy tay chào khi tôi ngồi vào xe. 

Tôi hạ kính xuống vẫy lại bà. Xe ra khỏi cổng tôi vẫn còn thấy bà Laura đứng nhìn theo. Vạt áo 

đầm trắng của cô dâu năm xưa, sau cả nửa thế kỷ, vẫn bay bay trong cơn gió đầu năm. Hình ảnh 

bà Laura vẫn liêu xiêu, bà trông thật cô độc bên ngôi nhà to lớn và khu vườn rậm rạp thênh thang. 

Nhưng tôi biết, bà không cảm thấy cô độc tí nào. Bà đang sống với một niềm hy vọng vô biên. 

Niềm hy vọng có ngày được biết tin về Steve, chủ nhân của con dao xếp đỏ gửi lại trên chiến 

trường trận Chosin, Korea. 

Chúc bà may mắn. Tôi nói thầm và nhấn ga. 

 

Phương Hoa 

Tết Dương Lịch 2015 

 

QUÀ GIÁNG SINH TUYỆT VỜI 



 Bên cạnh món ăn truyền thống đêm Giáng Sinh, chị Bông bao giờ cũng kèm theo món ăn 

Việt Nam. Một nồi nước lèo nấu từ xương heo với nước luộc gà, váng mỡ gà vàng nhạt loang 

loáng; những viên giò sống nổi lềnh bềnh cùng những cọng hành lá xắt khúc. Nhìn vào là hình 

dung ra ngay một tô bún mọc ngon lành hấp dẫn. Bánh ngọt, trái cây, và chai rượu cùng những 

chén bát, ly tách sạch sẽ thơm tho nằm yên chờ người vào tiệc. 

 Chị Bông thấp thỏm ngó ra cửa, nói với chồng: 

- Chắc Phong đi đón bạn gái sắp về anh nhỉ? 

Anh Bông chưa kịp trả lời thì tiếng chuông cửa đã reo lên trả lời giùm; anh ra mở cửa. Hơi gió 

lạnh cuối tháng 12 được dịp thổi vào nhà cùng với Phong và một cô gái ôm trên mình một hộp 

bánh to.  

Phong giới thiệu: 

- Bố mẹ ơi, đây là Quỳnh Như bạn gái của con. Cô ấy cùng làm trong bệnh viện với con. 

Cô gái e dè để hộp bánh lên bàn và lễ phép: 

- Cháu chào hai bác. Cháu chúc hai bác và gia đình mình Giáng Sinh vui vẻ. Ðây là ổ bánh 

Giáng Sinh tự tay cháu làm xin được chung vui với bữa tiệc đêm nay. 

Quỳnh Như mở hộp, bên trong là một chiếc bánh hình khúc cây thật đẹp. Nếu cô không giới 

thiệu thì ai cũng sẽ tưởng ổ bánh này mua ở tiệm. Bánh màu chocolate nâu tươi, lốm đốm những 

hạt đường bột trắng xóa như hạt tuyết. 

Chị Bông hết ngắm cô gái đến ngắm ổ bánh và khen cả hai: 

- Xinh đẹp quá. Bác cám ơn Quỳnh Như. 

Ben đã ăn mặc chỉnh tề, từ trong phòng đi ra chào bạn gái của anh. Ba đứa cùng đứng cạnh cây 

thông lấp lánh sắc màu hỏi thăm chuyện trò cùng nhau. 

 Mỗi năm cứ đến tháng 12 là chị Bông dọn dẹp lại góc phòng khách cạnh lò sưởi để đặt 

cây Giáng Sinh. Chị gọi đó là sự bận rộn và niềm vui cuối năm không thể nào thiếu. 

Thằng con lớn Phong nói sẽ tặng cha mẹ một món quà Giáng Sinh đặc biệt, là dắt người yêu về 

nhà trình diện. Lần đầu tiên gặp gỡ, chị Bông đã cảm thấy hài lòng với cô gái này. 

Thằng út Ben chắc lại tặng gói quà gì đó cho bố mẹ như năm ngoái khi nó từ dorm trường ở 

Austin về nhà ăn lễ Giáng Sinh. Ben chưa đưa quà, chắc muốn bố mẹ bất ngờ. 

 Mọi người vào bàn tiệc, ăn miếng gà Tây đầu tiên Quỳnh Như đã khéo léo khen: 

- Bác gái nướng gà Tây ngon quá. Hôm nào xin bác chỉ dạy cho con bí quyết của bác. 

- Ðược rồi, bác tin là một cô gái khéo tay làm được ổ bánh khúc cây đẹp thế này thì nướng con 

gà Tây ngon sẽ dễ dàng. 

Chị Bông nhìn Phong và nói: 

- Bố mẹ cám ơn con đã tặng một món quà Giáng Sinh tuyệt vời là đưa Quỳnh Như về giới thiệu 

với cả nhà chúng ta. 

Bây giờ Ben mới nói: 

- Tối nay con cũng có món quà Giáng Sinh đặc biệt tặng bố mẹ… 

Mọi người cùng nhìn Ben chờ đợi và thắc mắc vì chẳng thấy gói quà nào cả. Ben trân trọng tiếp: 

- Tháng 12 này con đã học xong thay vì đến tháng 5 của năm sau. Ðó là niềm vui của con, là 

món quà con muốn tặng bố mẹ, đền đáp công lao bố mẹ đã nuôi con và khuyến khích con ăn 

học. 

Chị Bông vui mừng và ngạc nhiên: 

- Ủa, thế là thế nào? Vậy mà mẹ cứ tưởng tháng 5 của năm tới con mới ra trường. 

Phong cũng vui mừng nói: 

- Chúc mừng Ben đã trải qua 3 năm rưỡi để học xong bằng đại học 4 năm. Nghĩa là Ben học 

nhanh và xong sớm đó mẹ. 



Chị Bông nghe thế thì lo lắng: 

- Con học gấp gáp thế điểm tốt nghiệp có thấp không Ben? Như vậy tháng 5 tới mẹ không được 

dự lễ ra trường của con hả? Mẹ đã chuẩn bị quần áo đẹp mặc trong ngày ấy rồi. 

Ben mỉm cười giải thích cho mẹ hiểu: 

- Con tin là bố mẹ sẽ hài lòng vì điểm tốt nghiệp của con. Dù tháng 12 này con học xong, nhưng 

ngày lễ tốt nghiệp vẫn là tháng 5 của năm tới, bố mẹ phải đi dự với con ngày vui ấy chứ. 

Chị Bông hớn hở: 

- Con làm mẹ bất ngờ quá, vui quá. Ðúng là món quà đẹp mùa Giáng Sinh. 

Vẻ mặt Ben vẫn nghiêm trang, trân trọng: 

- Món quà chưa kết thúc đâu mẹ ơi, còn nữa mà…. 

Chị Bông hồi hộp thăm dò: 

- Chẳng lẽ con… có bạn gái như anh con và nay mai sẽ đưa về nhà giới thiệu? 

- Con chưa có bạn gái. Con nghe lời mẹ bao giờ học hành xong, có công ăn việc làm mới có bạn 

gái như anh Phong mà. 

Anh Bông sốt ruột giục con: 

- Còn gì nữa con nói ngay đi, tin càng vui thì bữa tiệc Giáng Sinh đêm nay càng tưng bừng. 

Ben nhìn mọi người thấy ai cũng đang ngừng ăn háo hức chờ nghe. Ben hân hoan tiếp: 

- Con học gần xong đã có mấy nơi mời phỏng vấn. Nhưng con đã chọn hãng Raytheon tại thành 

phố Richardson, tiểu bang Texas mình. Sau khi phỏng vấn họ offer việc làm và con đã nhận lời. 

Mọi người cùng ồ lên ngạc nhiên thích thú. Chị Bông mừng vui rối rít: 

- Trời ơi, toàn là tin vui to lớn mà con giữ kín tới giờ mới nói, học xong sớm này, lại có job ngay 

này, mà cái hãng ấy nó trả lương con bao nhiêu một năm? Sao con không đợi phỏng vấn hết mấy 

chỗ kia rồi lựa chọn nơi nào trả cao nhất? 

Anh Bông: 

- Em chỉ tính toán tiền nong, chắc con nó chọn hãng này cũng có lý do của nó. Hãng Raytheon 

lớn chuyên làm đồ quốc phòng, oai ra phết. 

- Bố mẹ ơi, chỉ vì một điều đơn giản là hãng Raytheon ở thành phố Richardson gần nhà chúng ta. 

Con không muốn đi xa nhà, xa bố mẹ đâu. 

Chị Bông cảm động, môi cười mà nước mắt rưng rưng vì vui và thương lời nói chí tình chí hiếu 

của con. Anh Bông nói với vợ: 

- Sang năm mới Ben bắt đầu đi làm, nó sẽ không là thằng Ben bé bỏng mà em từng chăm sóc 

nuông chìu nữa đâu nhé. 

Chị Bông hãnh diện: 

- Thằng con út của em vừa giỏi vừa ngoan không thua gì thằng anh nó. Ngày nó mới vào đại học, 

chọn ngành computer science, anh cứ lo ngành này ế ẩm học xong không ai mướn, trong khi em 

luôn ủng hộ và khuyến khích con học cái ngành mà nó yêu thích. 

- Thì cuối cùng anh cũng chịu thua mẹ con em rồi mà. Con giỏi và ngoan là của chung anh và em 

chứ. 

Anh Bông rót rượu ra những ly và mời: 

- Nào cả nhà chúng ta cùng nhấp chút rượu thơm, trước là chúc mừng Phong với bạn gái Quỳnh 

Như và sau là chúc mừng Ben. 

Mọi người cùng nếm rượu, ăn gà Tây. Anh Bông lại cười tươi: 

- Sau hai món quà Giáng Sinh của hai con, bố cũng có quà để khoe với cả nhà nè. Ðây là quà của 

người ta tặng bố, tặng một người đưa thư. Bố xin tặng lại cho cả nhà chúng ta. 

Chị Bông nói đùa: 

- Chắc của mấy bà góa chồng, ế chồng mua tặng cho anh mailman đẹp trai đây? 



Anh Bông đi vào trong và lấy ra mấy gói quà lần lượt để ra bàn: 

- Bố đi bỏ thư hàng ngày, suốt nhiều năm nay những khu nhà đâu đó đã là hàng xóm của bố,. 

Những người nhận thư nào đó, có người thành bạn quen, dù chỉ gặp nhau tình cờ trong phút giây. 

Mỗi năm nhân dịp lễ Tạ Ơn đến Giáng Sinh thế nào bố cũng nhận quà từ những nhà ấy, những 

người ấy. Ðây là hộp kẹo chocolate, hộp bánh và có vài gói quà bố chưa mở ra. Dù chỉ là những 

món quà nhỏ bình thường nhưng bố biết là chân tình của người tặng. 

Chị Bông nhìn mấy hộp quà chưa mở và đoán: 

- Thế nào cũng có gói đồ ấm của bà Amy, năm nào cũng tặng ông đưa thư này mấy đôi vớ và 

chiếc khăn quàng cổ. 

Quỳnh Như chăm chú lắng nghe, cô lên tiếng: 

- Con nghĩ bác là người đưa thư chăm chỉ với công việc và tốt với mọi người nên mới được 

người ta quý mến thế. 

Chị Bông lúc nãy hãnh diện con, bây giờ hãnh diện chồng: 

- Ðúng thế cháu ơi, ông mailman này đã đưa thư tận tay cho người già cả ngồi xe lăn trong nhà 

vì họ thật khó khăn khi ra check hộp thư. Ông cũng chẳng bao giờ ngại ngần hay than thở khi 

đưa thư đến địa chỉ hẻo lánh, khó khăn, có căn nhà nằm cheo leo trên quả đồi dốc phải bước 

ngược lên mấy chục bậc thang có khi chỉ bỏ vào hộp thư của họ mấy tờ báo quảng cáo. 

Phong khen người yêu: 

- Em thông minh ghê, nhận xét về bố anh không sai tí nào. 

Chị Bông giơ cao ly rượu: 

- Bây giờ chúng ta lại nâng ly chúc mừng bố nhá các con. 

Anh Bông thêm vào: 

- Chúc mừng mẹ các con nữa mới công bằng, một phụ nữ đảm đang, vừa đi làm vừa lo toan việc 

nhà, chồng con. 

- Vâng chúng con xin chúc mừng Giáng Sinh vui vẻ với cả nhà chúng ta. 

Chị Bông đợi tiếng reo vui ngừng mới âu yếm tiếp: 

- Ai ngán món gà Tây muốn thay đổi mùi vị quê hương thì có tô bún mọc đang chờ đây nhé…và 

chốc nữa mẹ sẽ cắt bánh Giáng Sinh khúc cây của Quỳnh Như để mời cả nhà thưởng thức tráng 

miệng. 

Anh Bông hưởng ứng: 

- Em ơi, làm cho anh một tô bún mọc. Chúng ta đã có những món quà tuyệt vời trong mùa Giáng 

Sinh này. Thật là một mùa Giáng Sinh vui vẻ và hoàn hảo. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

December 26, 2023 

 

BEO HAY SƯ TỬ? 

Con beo la cớ chi ghen? 

Ôi! Em sư tử quá quen bén… gầm! 

Anh đi theo, chỉ âm thầm 

Nó đâu ngắt véo tím bầm như em. 

- Thôi đừng la hét mệt thêm 

Beo la, sư tử đều rêm tai chàng 

Thà la, lừa, hoẵng, nai… hoang 

Hiền lành, anh cưới đàng hoàng. Yên thân! 

Á Nghi, 26.12.2023 

* Beo la (Bella) 

CHUỘT NHẮT THÔI CƯNG! 

Nhà nuôi sư tử đã nghèo 

Thêm chi… mèo nữa? Lương nhiêu cho vừa? 

Em hăm: - Mèo, chó khó ưa! 

Anh mê chuột… nhắt*, xin chừa cho nhen! 

Á Nghi, 26.12.2023 

*Chuột nhắt: mouse 

 

 

NẰM VÕNG 

Võng đưa kẽo kẹt ru người 



 

RÙNG MÌNH 

Em cười duyên, liếc bén dao 

Anh về cả tháng lao đao chữ tình 

Trái tim rướm máu thất kinh 

Thuốc chi cầm máu? Trường sinh cưới nàng! 

Á Nghi, 25.12.2023 

 

   

EM HAM CÁN NGỐ 

Ham chi em sắc đỏ hường 

Mà em lên tỉnh, diện? Nường công nương: 

Khúc dư lượt thượt phết đường 

Khúc cần che kín lại… nhường người xem? 

Á Nghi, 25.12.2023 

Em không đình chiến, biếng lười nấu ăn 

Kiểu này long thể bất an 

Tìm… hoàng hậu khác hỏi han đỡ… buồn! 

Á Nghi, 26.12.2023 

 

 

HƠI ẤM CỦA ANH! 

Người sao chao… chao… chao? 

Thân như bay cao cao, 

Trần nhà đảo đảo đảo, 

Ôi chao là nhức đầu! 

 

Nhớ anh đến nghẹn ngào 

Buổi chiều buồn biết bao 

Lại mượn anh chiếc áo 

Còn hơi ấm hôm nao. 

Á Nghi, 25.12.2023 

 

BỮA TIỆC GIÁNG SINH NHIỆM MÀU 
Chị Bông đã chuẩn bị sẵn hai chậu hoa Trạng Nguyên và ổ bánh Giáng Sinh đặt ở tiệm để mang 

đến nhà sui gia tương lai Brown. Họ trân trọng mời anh chị Bông tới dự bữa tiệc Christmas Eve 

dinner. Chị Bông ngắm hai chậu hoa tươi đẹp, kể với chồng: 

- Khiếp, chợ búa cái gì cũng lên giá, bó hành lá vớ vẩn cũng 1 đồng, bó sà-lách 4 đồng. Mấy 

chậu hoa này cũng lên giá đắt hơn năm ngoái. Nhưng em thà nhịn ăn không thể thiếu hoa. Em đã 

mua 4 chậu hoa, nhà mình hai còn hai chốc nữa đem tới sui gia. Sang năm chúng nó cưới nhau 

con gái mình sẽ là con dâu người ta. Em hào hứng đi dự tiệc vì chỗ tình thân chứ em chả ăn nổi 

mấy món đồ Mỹ của họ đâu. 

Anh Bông băn khoăn: 

- Anh lo quá, em không thích ăn đồ Mỹ lại được người Mỹ mời ăn, không biết sẽ ra sao? 

Chị Bông chớp chớp mắt cảm động: 

- Anh lo em đói bụng hả? Em thủ sẵn món tôm rim ba rọi ở nhà, lát về ăn cơm rồi. 

- Anh không rảnh lo cho em đâu nhé, mà lo mất lòng anh chị Brown kìa nếu họ thấy em hững hờ 

với món ăn của họ. 

Chị Bông cụt hứng. Anh Bông cẩn thận dặn dò: 

- Em phải lịch sự ăn tất cả những món chủ nhà chiêu đãi, đừng có ỏng eo cố chấp như ở nhà chê 

món ăn của Mỹ. Mà lạ thật cái gì em cũng thích made in USA, ngày thi đậu quốc tịch Mỹ em 

mừng húm, con gái lấy chồng Mỹ em ủng hộ nhiệt tình nhưng đồ ăn Mỹ em lại chê. Em chỉ ăn 

mấy cái hot dog, mấy hamburger, mấy đùi gà tẩm bột chiên, chưa biết gì nhiều về ẩm thực người 

Mỹ mặc dù anh và con gái từng rủ em đi ăn những nhà hàng Mỹ nổi tiếng để em khám phá có gì 

ngon nhưng em vẫn không thay đổi. Một là em khó tính hai là em thành kiến ba là khẩu vị em… 

bất bình thường. 

Chị Bông phân bày: 

- Anh ạ, món ăn mà nêm mùi vị lạ là em không ăn được rồi. Thí dụ họ nêm mấy cọng parsley thì 

em nhớ… cọng ngò rí của mình. Mấy món anh vừa kể cũng đủ “tiêu biểu” cho đồ ăn Mỹ dở ẹc 

rồi; cũng như bát bún riêu, cái bánh xèo bình dân rẻ tiền của người Việt cũng đủ “đại diện” cho 



cái ngon món Việt rồi. Thiếu gì người Việt sống ở hải ngoại mà vẫn không ăn nổi đồ bản xứ chỉ 

ăn món quê mình. 

Chị Bông chứng minh: 

- Có hai vợ chồng nhà kia từ Canada bay về Việt Nam. Khi kiểm tra hành lý, chó nghiệp vụ phát 

giác ra “mùi lạ” nên an ninh phải xem lại hành lý trước khi máy bay cất cánh. Thì ra bà vợ đã 

mang theo cả chục ổ bánh mì thịt để lên máy bay… ăn dần. Trong phi trường và trên máy bay 

thiếu gì món ăn nhưng bà Việt Nam chỉ muốn ăn món Việt Nam nên mới ra nông nỗi. Vì bà mà 

chuyến bay phải cất cánh trễ nửa tiếng. 

Anh Bông lẩm bẩm: 

- Mùi nước tương xịt vào bánh mì bốc ra ai mà chịu nổi, bà này dở hơi…giống như em. 

Chị Bông kể tiếp: 

- Năm trước một chị kể trên diễn đàn chuyến du lịch Châu Âu của nhóm bạn bè chị ấy, họ không 

thích ăn những món của Tây nên mang theo một nồi cơm điện nhỏ, ít gạo và thức ăn khô như thịt 

heo chà bông, tôm khô chà bông, còn xì dầu dưa leo thì mua tại chợ Việt ở Pháp. Ngay giữa thủ 

đô Paris hoa lệ các bà nấu cơm và… lén lút ăn trong phòng khách sạn, vừa được ăn món ngon 

lành vừa tiết kiệm khối tiền. Nhưng chụp hình thì quần áo đẹp lịch lãm xách bóp hàng hiệu on-

sale đứng bên cạnh các cửa hàng sang trọng đình đám cứ làm như các bà mới shopping từ trong 

cửa hàng ấy ra. 

Anh Bông kêu lên: 

- Ở Pháp, ở Châu Âu có món bánh mì baguette và pate người Việt đều thích, sao các bà ấy không 

ăn mà phải vác cả nồi đi nấu cơm hở trời? 

- Nhưng không lẽ ngày nào cũng ăn bánh mì pate? Trong khi cơm gạo Việt ngày hai bữa không 

bao giờ ngán. Thế mới kỳ. 

Anh Bông cũng chứng minh: 

- Con gái mình sinh ra ở Mỹ dù em đã cho nó ăn đồ Việt Nam từ nhỏ nhưng lớn lên nó vẫn thích 

đồ ăn Mỹ, đề huề cả hai thứ Việt Mỹ thế mới tuyệt vời, ai như em cứ khư khư món ăn Việt ngon 

nhất thế giới. Nói chuyện với người Mỹ nào em cũng tự hào khoe chả giò chiên giòn, phở bò tái 

nạm gầu gân sách, gỏi cuốn tôm thịt. 

Nhắc đến con gái anh Bông nhớ ra kể tiếp: 

- Em cố nhồi nhét các món ăn Việt Nam để dụ dỗ con kẻo mất gốc, món ăn Việt là linh hồn dân 

tộc Việt, đến nỗi mấy lần con gái đòi ra ở riêng vì ở với mẹ nó lên cân vù vù và cứ phải ăn hoài 

các món Việt của mẹ… phát ngán. Tổng thống Obama dạo đến thăm Việt Nam cũng ăn bún chả 

Hà Nội đấy. Em hãy theo gương ông ấy ăn đồ Mỹ đáp lễ đi. 

- Ôi, đoàn tùy tùng Mỹ Việt đưa tổng thống Mỹ đi ăn một món ăn truyền thống của người Việt 

xã giao cho phải phép. May lắm ông Obama ăn mấy miếng thịt nướng chứ làm gì có chuyện ông 

ấy ăn cả đĩa bún chả và xì xụp húp nước mắm như người Việt Nam chúng ta. Em sống ở Mỹ 

mấy chục năm mà không thể nào ăn điểm tâm nổi với món cereal chế sữa tươi đây nè. 

Chị Bông vui vẻ và tự tin: 

- Nhưng mai mốt em sẽ huấn luyện cho con rể Mỹ này, cho cháu ngoại này và biết đâu cả anh 

chị sui gia Brown này sẽ ăn và thích mê đồ Việt Nam luôn. Anh chờ xem. 

………. 

Bàn tiệc nhà Brown bày ra thật lộng lẫy, nhưng nhìn con gà tây quay vàng giữa bàn chị Bông 

ngao ngán ao ước phải chi là con gà ta hấp muối hay gà xối mỡ. Nhìn món thịt bò nướng lò trải 

nấm bày trên mặt, chị Bông ước gì nó biến thành tô bò kho hay tô bún bò Huế. Nhìn dĩa salad to 

trộn đủ loại rau củ gì đó chị Bông tiếc thầm và ước gì đó là đĩa gỏi ngó sen tôm thịt rắc rau răm 

đậu phộng rang lên trên thì ngon biết mấy. Liếc nhìn trên quầy chai rượu Whisky để sẵn lát nữa 



chủ nhà sẽ pha chế cocktail chị Bông cũng chẳng màng, lại dấu tiếng thở dài và ao ước phải chi 

đó là ly chè sương sa hột lựu hay ly chè bà ba bánh lọt cho đã thèm. 

Vợ chồng chị Bông ngồi đối diện vợ chồng Brown, con gái và con rể tương lai của nhà chị ngồi 

bên nhau. Bữa tiệc Giáng Sinh gọn nhỏ ấm cúng không khí gia đình. 

Chủ nhà phục vụ khách tận tình, Chị Brown cắt lát gà tây vào đĩa cho chị Bông. Món gà tây 

nướng chị ăn nhiều lần mỗi dịp lễ Tạ Ơn và Giáng Sinh chẳng ngon lành gì nên cố dấu nỗi ơ hờ 

khi ăn miếng gà tây nướng tỏi sốt bơ này. Nhưng đến món thịt bò nướng lò thì bất ngờ với chị 

Bông, rất ngon, thịt bò chín mềm vẫn giữ vị ngọt đậm đà của thịt và thơm mùi hạt tiêu cay. Củ 

khoai tây nướng đi kèm theo món bò đút lò tưởng “vô dụng” với chị Bông thế mà khi chị Bông 

mở lớp giấy bạc ra, múc thìa khoai nóng ăn thử cũng phải khen thầm làm cách gì mà khoai ngon 

đến thế. Chị Brown hãnh diện nói về món khoai tây nướng của chị: 

- Khoai tây Idaho nướng rất ngon, chúng tôi nhét vào củ khoai vừa nướng xong một chút bơ và 

bacon băm nhuyễn nên khoai mặn mà thơm béo ngất ngây. 

Món baby salad trộn với pecan, cherries khô và cheese, tưới nước gia vị dầu giấm gì đó thì chị 

Bông chịu thua chỉ ăn lấy lệ cho chị Brown vừa lòng. Khi cầm ly cocktail trên tay chị Bông 

không dám coi thường nữa, nãy giờ chị đã… choáng váng vì thịt bò nướng, khoai tây nướng rồi 

nên chị trân trọng nếm chút thơm mát, chút vị ngọt cay nồng của Whisky với syrup và cảm thấy 

một chút lâng lâng dễ chịu vô cùng. 

Tới món popcornopolis tráng miệng, chị Bông nghĩ thầm người Mỹ lạ thật món “bắp rang” trẻ 

con cũng hiện diện trên bàn tiệc Giáng Sinh. Chị nhón một hai hột bắp ăn cho phải phép, thấy 

ngon ngon, những hột bắp rang thấm caramel và chocolate vừa mềm vừa giòn thật tuyệt vời. 

Ồ, thì ra có những món Mỹ ngon mà hôm nay vì cả nể chủ nhà là sui gia tương lai chị Bông mới 

ăn và biết đến. Những món này chẳng cao sang đắt đỏ gì chỉ tại chị không quan tâm đến chúng 

mà thôi. Hôm nào chị sẽ xin chị Brown recipe làm món thịt bò nướng lò xem sao. 

Dân tộc nào cũng có nhiều món ăn, ngon hay dở là tùy ý thích mỗi người. Chị Bông yêu thích 

món Việt nhưng cũng có nhiều món Việt thuần túy chị không ăn nổi như tiết canh, thịt chó, mắm 

tôm, mắm cá. Nhìn chậu mắm tôm, chậu mắm cá bày ngoài chợ chị đều né tránh xa, chưa một 

lần nếm thử trong đời. 

Trong khi chị Brown chăm sóc và nói chuyện với chị Bông thì câu chuyện giữa anh Bông và anh 

Brown, giữa đôi trẻ vẫn rộn ràng bữa tiệc. Thỉnh thoảng chồng và con gái lại quay qua chị Bông 

nói chuyện đôi câu và mỉm cười hài lòng. Họ tin rằng từ hôm nay chị Bông sẽ không thành kiến 

món ăn Mỹ nữa.  Những món Việt vẫn ngon nhưng bên cạnh đó cũng có những món ngon của 

các dân tộc khác mà chúng ta chưa quen ăn hay chưa có dịp dùng đến mà thôi. 

Một bữa tiệc Giáng Sinh thật vui với mọi người và thật nhiệm màu đối với chị Bông. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Dec. 1, 2023) 

 

CHUYẾN BAY ĐÊM GIAO THỪA. 

Chuyến bay dừng lại ở Chicago, 

Khi ngoài kia bắt đầu cơn bão tuyết, 

Người ta tạm hoãn chuyến bay nối tiếp, 

Đêm cuối cùng, đêm cuối tháng Mười Hai. 

 

Phi trường đông người trong đêm Ba 

Mươi,             

Kẻ đi người đến một nơi nào đó, 

Em đã thấy những ánh mắt mỏi mòn, 

Nhìn về phía cửa máy bay hi vọng, 

Chốc nữa đây cửa đi vào mở rộng, 

Như cánh cửa đời em đã gặp anh. 

 

Người ta chờ đợi để gặp người thân, 

Vượt bao dặm đường chân mây đầu gió,          

Giọt cuối cùng ly cà phê còn đó, 

Em còn đây với nỗi nhớ đầy thêm. 



Chuyến bay đi qua những ngày tháng cũ, 

Bước sang năm mới mình sẽ gặp nhau. 

 

Nửa cuộc hành trình chưa thấy anh đâu, 

Phi trường lạ người dưng xa vời vợi, 

Quán cà phê đông người vào chờ đợi, 

Có cả em đếm từng giọt thời gian. 

 

Chiếc áo khoác không đủ làm ấm em, 

Túi hành lý như một người lưu lạc, 

Cà phê thêm đường mà sao vẫn nhạt, 

Ly cà phê bất đắc dĩ không ngon. 

 

Người ta vừa gọi lên chuyến bay đêm, 

Và có lẽ cũng là chuyến bay cuối? 

Những hành khách kéo hành lý rất vội, 

Bỏ ghế ngồi bỏ khỏang trống bơ vơ. 

             

Em  bỏ lại ly cà phê hững hờ, 

Bỏ lại tâm tư quán khuya gió lạnh, 

Đám đông đi vào, phi trường dần vắng, 

Người lao công quét bụi rác cuối cùng. 

 

Trong máy bay dù muộn còn hơn không, 

Hành khách gần nhau chúc nhau năm mới 

“Happy New Year” giữa trời đêm  tối, 

Em đang về, tình sẽ mới bên anh. 

          Nguyễn Thị Thanh Dương 

  

 

 

 
MERRY CHRISTMAS & A HAPPY NEW YEAR! 

Tôi nắn nót từng nét chữ vụng về trên Christmas card, chúc mẹ thật nhiều sức khỏe, thật nhiều 

niềm vui bên những người bạn thân yêu của mẹ trong ngày Giáng Sinh. Cẩn thận xếp tấm card 

với tất cả lòng yêu thương gởi gấm đến mẹ, bỏ vào bao thơ, dán lại, gởi bưu điện ngay chứ 

không thì sẽ không kịp. Giáng Sinh chỉ còn vỏn vẹn mười ngày nữa thôi. 



Năm nay tôi lại không có mặt bên mẹ, chắc mẹ sẽ buồn và thất vọng lắm, nhưng tôi không thể 

nào làm khác hơn!  

  

Từ khi mới sinh, tôi vẫn quen với tấm hình duy nhất của 

người đàn ông trên bàn thờ mặc bộ đồ lính VNCH với một 

bông mai bạc gắn trên vai áo. Rất oai hùng!  

Lớn một chút, tôi mới hiểu đó là bố tôi đã từng đi lính 

VNCH để bảo vệ tổ quốc. Sau khi miền Nam bị cưỡng 

chiếm, bố bị đi “học tập cải tạo” 6 năm. Khi được thả về, bố 

vượt biên đến bốn năm lần mới qua được Pulau Bidong. 

Gặp mẹ trên đảo, hai người yêu nhau, rồi sang Mỹ làm đám 

cưới, khi bố đã hơn 40 tuổi. 

Vì đi tù ở khu rừng thiêng nước đọng, làm việc nhiều, nhịn 

đói, nhịn khát; ăn uống qua quýt, toàn là sắn và khoai, có 

khi ăn cơm độn bobo, sạn lẫn trong gạo, nhiều lúc cắn nhầm 

thì gẫy răng, nuốt nhầm thì đau bụng lăn lộn mà không ai 

cho thuốc men; đi ngoài ra máu cũng ráng chịu. Khi qua 

Mỹ, cơ thể ngày càng yếu, bố sống không thọ, đã qua đời ở 

tuổi 48, bỏ lại mẹ mới 35, còn tôi chỉ mới 4 tuổi.  

Trước khi mất, bố đã trăn trối với mẹ: “Nhất định nuôi thằng cu cho lớn khôn, thành tài và không 

để nó đi lính! Cho dù ở bất cứ hoàn cảnh nào cũng tránh nhập ngũ vì sẽ làm cho con người ta hận 

thù, tổn hại tinh thần, sức khỏe… Hãy hứa với anh nhé!” 

Hình ảnh bố cương trực, người trai của sông núi thuở ấy chắc phải đẹp và can trường lắm, tôi tìm 

thêm sách vở đọc về người lính sĩ quan của những năm 1965, càng khâm phục và hãnh diện 

được làm con trai của bố hơn nữa. 

 

Có một lần trường học tổ chức cho chúng tôi, những em học sinh viếng trại quân binh ở thành 

phố Westpoint, New York, để biết thêm cách sống, sinh hoạt, sự hy sinh của những người lính, 

và để thấy rõ sự linh động cho một môn học. Tôi được thấy tận mắt từng đoàn quân binh tập 

bước chân đi thật đều đặn, kỷ luật. Những động tác chào, tuy nhỏ nhặt nhưng dứt khoát và oai 

hùng làm sao ấy, đã thấm nhuần vào đầu óc non nớt của cậu bé 10, 12 tuổi. Sự khát khao được 

vào quân đội Mỹ như ngọn lửa nhen nhúm vào trong tim lúc nào không hay và thôi thúc khôn 

nguôi! 

 

Lần sinh nhật của tôi, mẹ dắt vào hàng Toy’r Us để mua quà sinh nhật. Mẹ lấy ra cả khối đồ chơi 

cho tôi chọn: nào là ống nghe của bác sĩ, cái kìm nhổ răng, khẩu súng trường, cái chảo nấu đồ ăn, 

cây bút chì, cái bàn máy tính computer… Tôi sung sướng tung tăng chọn ra hai thứ, mỗi tay cầm 

một cái: kìm nhổ răng và khẩu súng trường. Mẹ giật mình lấy khẩu súng vứt ra xa. Tôi dậm chân 

khóc, nhất định chạy nhặt lại khẩu súng cho bằng được. Năm ấy tôi lên 6. 

Từ lúc đó, mẹ cẩn thận coi chừng tôi thật kỹ, không cho tôi xem những bộ films kích động mạnh, 

bắn súng, chém giết, mà chỉ xem những băng hoạt hình nhẹ nhàng, yêu thương ở lứa tuổi tôi. 

Tập cho tôi chơi với các bạn hiền tốt ở trường, hướng cho tôi trở thành người có ích cho xã hội 

và biết giúp đỡ người chung quanh. 

 

Cuối năm 16, sắp vào 17 tuổi, sau khi đi học về, thấy mẹ đang làm cơm trong bếp, tôi vứt cặp 

ngoài salon, chạy vào ôm mẹ: 



- Mẹ ơi, thằng Timy trong lớp con sẽ đăng ký quân đội Hoa Kỳ… Mẹ cho con đi với nó nhe? 

- Không thể được, con còn nhỏ đang đi học sao lại đi lính? Con… 

- Mẹ đừng lo, con đăng ký đi lính nhưng sẽ vẫn tiếp tục đi học. 

- Mẹ không muốn con đi lính con hiểu không? Bố đã dặn mẹ phải nuôi con đi học, ra trường 

thành người tốt có ích cho xã hội, không được đi lính! 

- Tại sao? Tại sao lại không được đi lính? Đi lính cũng có ích cho xã hội vậy, sẽ bảo vệ nhân 

dân, bảo vệ tổ quốc… như bố! 

- Không thể nào được, con chưa hiểu đó thôi! Con có thấy bố đi lính ở một chế độ, sau này chế 

độ đó không còn nữa bố phải trả giá bằng cả cái mạng đó sao? Mình sống ở nước Mỹ được tự do, 

tại sao con không học thành bác sĩ, kỹ sư như bao người khác mà phải đi lính chứ? Ai bắt con 

phải lấy cái nghề hy sinh mạng sống của mình như vậy? Lỡ họ điều con qua mấy nước Trung 

Đông đánh nhau thì sao? Mẹ chỉ có mình con thôi! Mẹ không bằng lòng! 

- Mẹ! Mẹ nghe con nói đây, con hứa sẽ học thành nha sĩ nhưng con muốn được vào lính. Con sẽ 

vừa đi học trường, vừa tập hành quân như những anh lính trong quân đội vậy. Đó là ước nguyện 

của con, mẹ bằng lòng nhe mẹ. 

Mẹ giận tôi, không nói gì nữa bỏ vào phòng ngủ. 

Tôi nhìn lên hình bố vừa thầm thì vừa đưa tay vuốt mặt bố: 

- Bố ơi, hãy đổi ý cho con được nhập ngũ nhe. Con hứa sẽ cố gắng học giỏi, sẽ làm nha sĩ giúp 

ích cho người dân, cho bố mẹ vui lòng. 

 

Trong lớp khá nhiều bạn Mỹ nhập ngũ khi 

vừa mới 17 đúng, tụi nó vẫn đi học. Lâu lâu 

thấy chúng nó vào trường với bộ đồng phục 

màu xanh lá cây trộn lẫn vằn vện màu nâu 

đen của đất đá, đầu đội mũ beret, chân đi 

boots ống cao, nhìn thật oai phong. Sau 

những buổi tập quân sự bò lê, trườn sát, 

nhảy xào, … chúng nó càng cứng cỏi, da 

ngâm đen lẫn với màu đỏ của nắng cháy 

làm hấp dẫn tôi thêm nữa.  

Tôi không thể chờ lâu hơn nữa. Biết nếu có xin mẹ hoài cũng không được, tôi đánh bạo, tự đem 

nộp hồ sơ vào quân đội và bắt đầu làm những bài kiểm tra về sức khỏe. Vì còn tuổi vị thành niên, 

dưới 18 tuổi, tôi cần phải có chữ ký của mẹ, phải làm sao đây? Buổi tối về, tôi cùng ăn uống với 

mẹ, hai mẹ con nói chuyện thật vui, bất chợt tôi nói vu vơ: 

- Nếu một ngày nào đó mẹ ăn cơm một mình, không có con thì mẹ có buồn không? 

Mẹ nhìn tôi một lúc rồi cười vang lên như dấu cái buồn cho riêng mình: 

- Con tưởng mẹ lúc nào cũng phải cần có con hay sao? Con còn phải có cuộc sống của riêng con, 

tương lai của con. Nếu một mai con đi học xa ở một tỉnh khác thì mẹ sẽ phải ăn cơm một mình 

thôi! Cuộc đời là thế, không lo! 

- Mẹ … không buồn và giận con hả? 

Mẹ ôm lấy tôi như đứa con nít: 

- Giận gì mà giận! Mẹ sẽ rất vui nếu con làm nên sự nghiệp của riêng mình. Mẹ bằng lòng ở một 

mình và có niềm vui khác với các bạn của mẹ, có sao đâu! Miễn sao lâu lâu con về thăm mẹ, hay 

phone cho mẹ là được rồi. 

Hôm đó thấy mẹ vui, tôi lấy từ trong cặp ra tờ đơn xin nhập ngũ vào quân đội, rón rén để lên 

bàn, năn nỉ mẹ: 



- Mẹ hãy đọc và ký tờ consent form này cho con nhe. 

Mẹ cầm đọc, mặt từ từ đổi từ vui sang nghiêm trang: 

- Mẹ nói mãi con không hiểu hả? Bố đã trăn trối nói không muốn con vào lính mà con không 

nghe lời hả? Mẹ sẽ không ký đâu! 

- Nếu mẹ không ký con sẽ chờ đúng 18 tuổi để tự mình đăng ký đó. 

Mẹ ngước mặt nhìn tôi vừa buồn, vừa thất vọng lẫn tội nghiệp đứa con trai duy nhất. 

Rốt cuộc mẹ vuốt tóc tôi: 

- Thôi, con cứ đi ngủ đi, mẹ suy nghĩ đã… 

 

Sáng hôm sau thức dậy, tôi đã thấy tờ đơn đã ký để trên bàn salon. Mẹ đã đi làm từ sáng sớm. 

Tôi hôn lên chữ ký trên tờ giấy, mừng quá nhảy cỡn lên như đứa con nít. Tôi đến bên bàn thờ 

của bố tâm sự: 

- Bố ơi, con cám ơn bố, cám ơn bố rất nhiều đã run rủi cho mẹ chịu ký đơn cho con. Con biết 

điều này làm bố mẹ không vui, nhưng con yêu được làm người lính, được đứng vào hàng ngũ 

của quân đội, được mặc bộ đồ quân binh oai hùng như bố để bảo vệ đất nước… Con hứa sẽ học 

ra nha sĩ quân đội để dùng đôi tay và khối óc này phục vụ quân đội. Bố! Tha lỗi cho con đã đi 

ngược lại điều bố muốn nhe! 

 

Kể từ ngày nhập ngũ vào cuối mùa thu, những tân binh không được về phép mà phải tập luyện 

liên tiếp kéo dài từ 4 đến 6 tháng, bù vào khoảng thời gian mà chúng tôi đã mất ở đại học. Vào 

trường quân sự phải tập trườn, bò, lết, trèo, ... Có lúc mới 4 giờ sáng, khi nghe tiếng còi hụ tất cả 

phải thức dậy, làm giường thật thẳng tắp, không một chút vết nhăn nào cả, làm vệ sinh, mặc quần 

áo thật nhanh và chỉnh tề ra xếp hàng bên ngoài sân. Có một tên tân binh mới được 17 tuổi một 

ngày, mắt nhắm mắt mở thế nào mà chân phải mang một chiếc boot, chân trái mang chiếc giầy 

thường, hắn bị anh chỉ huy bắt phạt nhẩy xổm 5 vòng cả một khoảng sân thật rộng. 

Chúng tôi tập chạy ban đầu 5km, sau đó tăng dần lên 10km với chiếc ba lô nặng sau lưng. Lúc 

đầu tôi mệt nhoài, thở không ra hơi, chóng mặt muốn xỉu, tưởng sẽ bỏ cuộc nhưng dần dần thân 

thể đã quen được với lối tập luyện khổ nhọc này, tôi có thể chạy xa hơn với sức nặng 30 kg trên 

lưng. Chúng tôi được tập khâu vá quần áo, ủi đồ, giặt đồ, lau giầy, làm cơm. Đây là những công 

việc của mẹ mà tôi chưa bao giờ đụng đến nên khi tôi tập vá áo, hai hàng nước mắt chảy xuống 

ướt cả mặt vì nhớ công lao mẹ đã nuôi, đã khâu vá áo cho tôi mỗi khi tôi chạy nhảy rách quần áo 

lúc còn nhỏ. Từng miếng sandwich kẹp thịt cũng được mẹ làm cho, nay phải tự làm, tôi thấy 

mình thật may mắn và tình yêu thương, biết ơn mẹ dâng trào trong tim. 

 

Sau ba tháng tập luyện chuyên sâu trong quân đội, tôi mong ngóng ngày về, chưa bao giờ tôi xa 

mẹ lâu đến thế. Mong được nhìn thấy mẹ, được ôm lấy mẹ bằng da, bằng thịt và hít hương thơm 

nhẹ từ mái tóc dài của mẹ. 

Nhưng một buổi tối, tiếng còi hụ tập họp tất cả những tân binh, họ ra lệnh phải ở lại trại qua mùa 

Giáng Sinh! Tôi nghe mà điếng cả lòng, thất vọng vô cùng, thấy tim đau thắt lại, hình ảnh mẹ 

hiện ra trong đầu lẻ loi bên cửa sổ ngóng trông tôi. Bất giác giọt nước mắt lăn xuống má, tôi vội 

chùi ngay sợ có ai thấy lại bảo tôi quá tình cảm ủy mị. Tôi cắn răng chịu đựng cho cảm xúc qua 

đi, thầm nghĩ chắc họ muốn thử thách lòng can trường của những tân binh trẻ tuổi! 

 

Trong trường học quân sự, một cây thông thật, cao vút được dựng lên, với một ngôi sao to lấp 

lánh trên ngọn, xung quanh được bao quanh bởi những dây đèn đủ màu xanh đỏ vàng chớp nháy 

thật rực rỡ. Dưới gốc cây cả ngàn gói quà cho các tân binh để đón chào họ đến trường quân sự 



năm đầu tiên, hưởng mùa Christmas xa nhà đầu tiên và cùng các chiến hữu đón ngày Chúa sinh 

ra đời đầm ấm bên nhau. Bên cạnh cây thông với những ánh điện tỏa sáng ấy, một hang đá với 

máng cỏ, bên trong có tượng chúa Hài Đồng, tượng Đức Mẹ Maria, xung quanh là những thiên 

thần, tượng Ba vua, thánh Giuse, những chú lừa rải rác. 

Ban hậu cần để nhạc “We Wish You A Merry Christmas…. And A Happy New Year”  

Ai nấy đều vui, hớn hở khi nghe bài hát này, chỉ riêng tôi đứng xa xa nhìn mà cảm thấy thật vô 

vị. 

Những mùa Giáng Sinh năm trước tôi đều nghe bài hát này, cảm thấy Giáng Sinh là mùa gia 

đình đoàn tụ quây quần bên nhau, nhưng hôm nay xa nhà, xa mẹ đã hơn 3 tháng, tôi thấm thía 

nỗi nhớ nhà, nhớ mẹ vô cùng! Nhưng tôi vẫn không hối hận với quyết định của mình đã chọn.  

Tôi thầm hát nho nhỏ: “Mom, I wish you a Merry Christmas and all the joy, peace, love at this 

time.” 

Thiệp Giáng Sinh đã gởi đi rồi, chắc mẹ đã nhận được. Mẹ buồn lắm, nhưng sẽ chịu đựng cho 

qua thôi, tôi phải tuân thủ chỉ thị cấp trên! 

*** 

Đúng vào đêm 24 tháng 12, ngày Lễ Vọng (Christmas Eve), 12 tiếng chuông nhà thờ vang lên ở 

đâu đây, hồi hộp đứng bên ngoài ngôi nhà thân yêu của chúng tôi, vòng hoa holly với chiếc nơ 

đỏ dài được trang trí ngay ngắn ở chính giữa cửa, đây không phải là giấc mơ chứ! Tôi hít một hơi 

thật sâu, tay xoay nắm cửa bước vô.  

Ánh đèn nhấp nháy đủ màu hắt ra từ cây thông trong góc nhà, dáng mẹ ngồi yên bên sofa, khuôn 

mặt hướng ra cửa như chờ đợi một điều gì đó, cặp mắt bất giác mở to khi thấy dáng tôi đứng 

sừng sững giữa khung cửa. Mẹ không tin vào mắt mình, lấy hai tay dụi mắt, không nhận ra tôi, 

nhìn tôi từ đầu đến chân, vì cái đầu lính trọc lóc của tôi, bộ quần áo nhà binh làm tôi như lớn 

hơn, già giặn hơn. 

Vài phút trôi qua, mẹ đứng lên ôm chầm lấy tôi trong làn nước mắt: 

- Thằng Cu… con đã về! 

- Mẹ! Mẹ … khỏe không? Con nhớ mẹ lắm! 

Tôi chưa bao giờ yêu mẹ đến chảy nước mắt nhưng đây là lần đầu tiên, tôi ôm chặt lấy mẹ, biết 

ơn mẹ, dụi đầu vào mái tóc thơm của mẹ hít hà. Mẹ lắp bắp: 

- Ủa, sao… sao con được về vậy? Con nói là phải ở đó qua Giáng Sinh mà? 

- Vâng, lẽ ra là vậy, nhưng hôm nay ông trưởng đoàn cho những tân binh trong gia đình có con 

duy nhất được về với gia đình nên con mới được về đây! 

- Vậy có đông người là con duy nhất không? 

- Khoảng 250 người trong cả ngàn người đó mẹ. 

- Quân đội Mỹ cũng có lòng nhân từ quá, biết nghĩ đến những cha mẹ cô đơn ở nhà trong ngày 

lễ. 

Tiếng hát thánh thót phát ra từ chiếc TV gần đó: 

I wanna wish you a Merry Christmas 

I wanna wish you a Merry Christmas 

I wanna wish you a Merry Christmas 

From the bottom of my heart 

Cùng nắm tay hát vang, ngày giáng sinh an lành 

Cầu chúc cho mỗi người, hạnh phúc với nhau trong hương bay ngọt ngào. (Féliz Navidad) 

 

Mẹ cắt cho tôi miếng bánh mừng ngày Giáng Sinh, đặt muỗng bánh vào miệng tôi nói: 

- Mẹ ơi, đây chính là mùa Giáng Sinh đẹp nhất … 



- Và sự trở về nhà của con là một món quà hạnh phúc nhất của Chúa ban cho gia đình mình vào 

ngày Chistmas Eve! 

Sỏi Ngọc 

Dec’2023 

 

NGƯỜI BIẾT THƯƠNG NGƯỜI TRONG MÙA GIÁNG SINH 
 

Trong khi chúng ta được sống trong chăn êm nệm 

ấm, đầy đủ thức ăn thức uống thì cũng có biết bao 

nhiêu người đang đói lạnh bên ngoài.  Đó là hồng 

phúc mà chúng ta được ơn trên ban thưởng, có thể vì 

lòng từ tâm, thiện duyên tốt đẹp mà ta đã gieo trồng 

từ bao nhiêu kiếp sống trước đây, có thể là do chúng 

ta đã siêng năng làm việc nên bây giờ mới được 

hưởng thành quả như thế. Dù bởi vì bất cứ nguyên 

nhân nào đi nữa, chúng ta vẫn là những người sung 

sướng trong hiện tại trong khi bao nhiêu kẻ phải lầm 

than đói khổ, phải không Bạn? 

Một khi đã có đầy đủ cơm ăn, áo mặc như thế thì 

chúng ta cũng nên tạ ơn Phật, Trời đã ban phúc lành cho chúng ta có được một sức khỏe tốt, có 

được một tinh thần minh mẫn để làm việc, để giúp đỡ những người đáng thương hơn mình. 

Bạn và tôi sau khi trải qua những ngày tháng sống thiếu thốn nơi trại tỵ nạn đã đến xứ Mỹ với 

hai bàn tay trắng, chắc chắn sẽ không bao giờ quên được những gian khổ trong bước đầu làm lại 

cuộc đời nơi xứ lạ. 

Tôi vẫn còn nhớ đến những giỏ thức ăn đặt trước cửa nhà tôi vào những ngày trước Lễ Giáng 

Sinh do các cơ quan từ thiện biếu tặng cho những người mới đến định cư nơi xứ Mỹ. Thật ngỡ 

ngàng! Thật cảm động! 

Những người bạn mới này dĩ nhiên là họ không bao giờ biết chúng tôi là ai trong quá khứ, nhưng 

hiện tại,  họ biết gia đình chúng tôi là những người mới đến cần được sự giúp đỡ, thương 

yêu  nên họ đã ra tay giúp đỡ! Thế thôi! 

Họ cũng không cần chúng tôi phải đền ân họ vì chúng tôi cũng chẳng biết họ là ai. Chính những 

ân tình này đã làm cho cuộc đời thêm nở hoa vì con người vẫn còn biết yêu thương nhau và câu 

nói “nhân chi sơ tính bổn thiện” theo thiển nghĩ của tôi, vẫn đúng muôn đời.  

 

Trong mùa Giáng Sinh, mùa của Thương Yêu và Nhân Ái, người viết xin mời bạn hữu xem 

youtube “Người Biết Thương Người” do tôi thực hiện để nói lên cái "Phật tánh Từ Bi Bác Ái” có 

sẵn trong trái tim tình cảm của chúng ta: 

  

Youtube Người Biết Thương Người 

https://www.youtube.com/watch?v=p4FmuQHJqaw 

https://www.pinterest.com/pin/801640802449499874/ 

 

Người viết xin tán thán công đức giúp đỡ người nghèo ở Ấn Độ của thầy Thích Tánh Tuệ, giúp 

đỡ người nghèo của các chùa, các nhà thờ, xoa dịu nỗi đau của những kẻ bất hạnh của Nhóm anh 

Nguyễn Huy Điền, Nhóm KQ Lê Văn Hải,  Nhóm Cựu Nữ Sinh Gia Long, Trưng Vương, 

Lê Văn Duyệt và của các cơ quan từ thiện khác nữa, v. v. 

https://www.youtube.com/watch?v=p4FmuQHJqaw
https://www.pinterest.com/pin/801640802449499874/


 

Khi làm được chuyện thiện việc giúp đỡ người khác, 

Bạn đừng có mong chờ sự trả ơn của những người Bạn đã 

giúp đỡ vì người xưa có dạy "Thi ân bất cầu báo". 

Rồi những duyên lành đến, người Bạn được giúp đỡ sẽ có 

cơ hội giúp đỡ người khác nữa. Thế là vòng tròn giúp đỡ 

nhau tiếp nối, lan rộng thêm hoặc  Bạn sẽ được Ơn Trên 

Phật Trời hay người khác cứu giúp bạn trong những 

trường hợp đặc biệt mà Bạn không ngờ đến.   

Người viết chỉ là một thường dân tầm thường bé nhỏ ở 

Portland, Oregon nói riêng, và ở chốn nhân gian này nói 

chung.  Nếu thấy ai làm được những gì hay đẹp, có ích lợi thiết thực cho đồng hương, đem lại 

niềm vui và tình cảm ấm áp đến với người khác thì người viết sẽ nói lên lời khen phục và khích 

lệ tinh thần những người đã “ăn cơm nhà, lo việc thiên hạ” đó để họ cảm thấy vui vẻ, phấn khởi 

tiếp tục làm những điều lợi ích cho đồng hương, cho những người dân không phân biệt quốc tịch, 

màu da đang sống ở cõi ta bà 

này. Bạn đồng ý chứ nhỉ? 

 

Người viết cũng thường đi lục 

tìm trên internet những tài liệu 

hay hay đem về đây chia sẻ với 

bạn bè đọc cho vui và suy 

ngẫm, để bạn khỏi cần đi lang 

thang trên internet làm chi cho 

mệt.  

Trong mùa Giáng Sinh chúng ta 

thường nhắc đến câu: “Bình An 

Dưới Thế Cho Người Thiện 

Tâm".  Người viết tuy là một 

Phật tử nhưng cũng 

rất xúc động khi đọc câu chúc 

này và từ đấy, người viết đã 

"xúc cảnh sinh tình" viết nên 

bài thơ dưới đây để chia sẻ với 

bạn bè vào dịp Giáng Sinh. 

 

Cô em gái văn nghệ Thailan Vũ thuộc nhóm Cô Gái Việt đã chịu khó sưu tầm những tài 

liệu truyền thuyết về Noel đặc biệt là Youtube "Mon beau Sapin", hình ảnh rất dễ thương, gợi 

nhớ trong trái tim tình cảm của người viết những kỷ niệm về Noel tuổi ấu thơ. Mời Bạn nếu 

muốn tìm hiểu những truyền thuyết và bài hát này xin vào trang nhà của Nhóm Cô Gái Việt qua 

link dưới đây nhé.  Cảm ơn Thailan rất nhiều.  

 

MỘT VÀI TRUYỀN THUYẾT VỀ GIÁNG SINH đăng trên trang nhà của Nhóm Cô Gái 

Việt 

https://cogaivn.jigsy.com/ 

https://cogaivn.jigsy.com/baimoi 

https://cogaivn.jigsy.com/
https://cogaivn.jigsy.com/baimoi


 

CÂY LINH SAM XINH ĐẸP CỦA TÔI  

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=mon+beau+sapin+roi+des+forets&mid=

C1E6DC1240F4CEE1F2A8C1E6DC1240F4CEE1F2A8&FORM=VIRE 

  

Riêng người viết, như thông lệ hằng năm thường gửi lời Chúc Mừng Giáng Sinh Và Năm Mới 

đến thân hữu và gia đình qua hình thức các youtube vừa được xem ảnh đẹp vừa được nghe nhạc 

vui, thấy cũng hay hay vui vui, Bạn nhỉ?  

Mời Bạn xem 4 Youtube Chúc Xmas do người viết thực hiện năm 2023 cho vui nhé. Smile! 

 

1- Merry Christmas and Happy New Year from Minh Sương Lam chúc Thầy Cô và thân hữu 

https://www.youtube.com/watch?v=IoTfM3WSkek  

855 subscribers 

2- Merry Christmas 2023 from Minh & Sương Lam chúc Gia Đình 

https://www.youtube.com/watch?v=qqhVZhLjQa8  

 

3- Minh Sương Lam Merry Christmas & Happy New Year video greeting 2 Made with 

Clipchamp 

 https://www.youtube.com/watch?v=uXuwl48tLdQ  

 

4- Youtube Anh Minh mài dao chuẩn bị tiệc Christmas 2023 

https://www.youtube.com/watch?v=5s502s2Shy4 

 

Merry Christmas  and Happy New Year 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống 

vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình 

nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua 

điện thư bạn gửi-MCTN 693_ ORTB 1122-1212023) 

 

NÀNG MÙI THẤT HẸN ĐẦU NĂM 

Đi qua “gồi” đi “lợi” 

Tết đứng đợi Người Ta 

Hừng đông tới sẫm tối 

Ai Kia hổng chịu qua. 

 

Đường đi chỉ một lối 

Không Việt Cộng trồi, chui 

Sao nàng ta hổng tới? 

Ruột gan tôi rối bời! 

* 

Cúc vàng khoe an ủi, 

Mai lả cành tả tơi 

Nghiêng nghiêng theo chiều gió 

TẶNG GIÀY LÀ ĐUỔI ANH ĐI? 

Nhớ lời Ba dạy ngày ngày: 

- Nghĩa tình phải trả, ơn dày lắm con!” 

Thấy Si giày dép đã mòn 

Tặng đôi giày mới lại còn sân Si? 

Á Nghi, 20.12.2023 
 

   

QUÀ ĐÂY, NGƯỜI ĐÃ VỀ TRỜI 

Phải chi đừng cất cái ly 

Ngày nào cũng thấy đến khi quen dần 

Thì hôm nay chẳng tủi thân 

Nhìn ly mà nhớ quà xuân của chàng. 

Á Nghi, 20.12.2023 

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=mon+beau+sapin+roi+des+forets&mid=C1E6DC1240F4CEE1F2A8C1E6DC1240F4CEE1F2A8&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=mon+beau+sapin+roi+des+forets&mid=C1E6DC1240F4CEE1F2A8C1E6DC1240F4CEE1F2A8&FORM=VIRE
https://www.youtube.com/watch?v=IoTfM3WSkek
https://www.youtube.com/watch?v=qqhVZhLjQa8
https://www.youtube.com/watch?v=uXuwl48tLdQ
https://www.youtube.com/watch?v=5s502s2Shy4


Chân gối tôi rã rời! 

 

Bờ đê đau nhức nhối: 

Thương quá thôi Nai Non 

Hẹn hò… chưa đến chốn 

Giày mới mà muốn mòn. 

 

Nàng Mùi bán thịt thỏ 

Cho tui học… leo cây 

Tuổi Thân chưa thành khỉ 

Đã… tủi thân năm dài! 

Á Nghi, 18.12.2023 

TRẮNG NHƯ KHĂN TANG 

Ai mang thảm trắng trải cùng 

Bạch mai nở rộ khắp vùng, đầu đông 

Nhớ anh, nhớ lắm biết không? 

Lễ Tình hay Tết, không chồng vui chi? 

Á Nghi, 20.12.2023 
 

 

SAO ANH ĐUỔI KHÁCH CỦA EM? 

Tại em cứ gọi: - Nhà ngươi 

Nên anh tạm nhận: - Con ngươi của nàng! 

Mấy chàng si đến chàng ràng 

Anh nhìn hộ, đuổi ra đàng giùm em! 

Á Nghi, 18.12.2023 

 

 

THUA LÀ SAO? 

Nhìn anh từ lúc nước lên 

Đến khi nước rút chênh vênh gốc dừa 

Mồng Hai Tết, dám bông đùa? 

Mới quen đòi cưới? Chịu thua anh rồi! 

Á Nghi, 18.12.2023 

 

ANNIE VÀ BÀ NỘI 
 Cháu bé Anh Sophie (Annie) ra đời rất nhẹ 

nhàng êm ái, xém tí nữa thì cháu đã được đẻ ngay tại 

nhà rồi. Sáng hôm chuyển bụng, mẹ cháu chỉ đau 

bụng sơ sơ, nhưng cố đi lui đi tới chứ không chịu 

nằm. Bố cháu thì sốt ruột ưng chở vợ ngay vào nhà 

thương cho yên bụng vì cũng đã quá Termine 5 ngày. 

Bà bác sĩ khám thai mẹ cháu rồi tính toán làm sao 

mà từ ngày 28.12 bà đổi xuống thành ngày 23.12. Sự 

thay đổi đó đã làm nội ngoại hai bên sốt ruột trước 

Giáng Sinh, biết đâu cả hai họ phải ăn mừng Giáng Sinh trong nhà thương cũng không chừng ! 

 Cô bé con này "khôn" quá: ra đời trước Giáng Sinh thì sau này lớn lên có ăn mừng sinh 

nhật cũng chẳng ai đến với mình, vì ai cũng bận bịu lo Giáng Sinh cho gia đình. Thế là cô bé cứ 

từ từ thong thả chờ sau Giáng Sinh mới đòi ra đời, chẳng dại gì mà chui ra sớm. Vì sau Giáng Sinh 

thì ai cũng rảnh rỗi, ai cũng có thể đến mừng sinh nhật với mình. Bà con có nhiều thì giờ để đi 

mua quà tặng mình, lại thêm có soldé hay có Sale sau Noel… Ôi, tha hồ mà nhận quà tặng. Cô bé 

này chưa gì đã biết "tính toán" gọn tâng! 

 Bố cháu hành nghề bác sĩ nhưng rất nhát gan và tin dị đoan dữ lắm. Sáng ra nghe vợ bắt 

đầu đau bụng, chàng ta đòi chở vợ đi nhà thương ngay. Vợ chàng chưa chịu đi vì khoảng cách giữa 

các cơn đau còn cách xa và chưa đến nỗi đau ác liệt nên vợ chàng cứ đủng đỉnh đi lui đi tới… 

Chàng ta sốt ruột nên dọa vợ: 



- Cái gì chứ đỡ đẻ là qua đây mù tịt nghe. Qua ra trường lâu rồi nhưng vẫn chưa thuộc bài này 

nghe. Qua hổng có phụ gì được đâu đó nghen. 

Vừa dọa vợ, chàng ta vừa lo lôi bộ quần áo "hên" đã mặc lần trước lúc thằng cu con đầu lòng ra 

đời để mặc chuẩn bị... đưa vợ đi đẻ. Cũng may là khi lấy vợ rồi anh chàng đã chịu đổi một bộ quần 

áo "hên" khác. Ngày còn đi học chàng ta có một bộ quần áo "hên" trông cũng ngầu lắm. Bộ quần 

áo "hên" này gồm có 1 quần jean sờn bạc phếch, lủng ít nhất 6, 7 lỗ và cái áo len màu xám cũng 

bèo nhèo không kém cái quần. Bộ này được chàng ta diện lúc đi thi cái bằng đầu tiên trong đời là 

bằng lái xe. Thi đậu bằng lái xe về, chàng nhảy tưng tưng, phe phẩy cái bằng đầu tiên trong đời 

trước mặt mẹ chàng và từ đó chàng đặt tên cho bộ quần áo đang mặc trên người là quần áo "hên“. 

Sau đó đến thi tú tài, rồi tất cả các kỳ thi lớn nhỏ của đại học, khi nào chàng ta cũng lôi bộ quần 

áo "hên" ra mặc để đi thi. Đã bảo là hên mà, lỡ thay bộ khác mất hên thì sao, nên chàng thi đâu 

đậu đó; bộ quần áo "hên" lại càng có giá trị hơn nữa. Bộ quần áo "hên" đó ngày nay chàng gửi cho 

Bố Mẹ chàng giữ giùm, chắc để "làm của" (hên) cho con cái của chàng ta về sau chăng? 

 Vợ chàng sáng 28.12 còn đủng đỉnh sửa soạn đi tắm vì cho rằng mới đau bụng sơ sơ, có 

vào nhà thương sớm cũng chẳng ích gì, vì nếu chỉ đau bụng hơi hơi thì đau ở nhà hay đau ở nhà 

thương cũng vậy thôi. Đến lúc vào đến phòng tắm, vừa trút bỏ bộ quần áo sắp sửa leo vào bồn, thì 

cơn đau bỗng dưng gia tăng và khoảng cách giữa hai cơn đau thu ngắn rất nhanh. Thế là cô nàng 

tròng quần áo lại vào người, bỏ tắm rửa. Hai vợ chồng chở nhau vào nhà thương. May là nhà chúng 

nó ở gần nhà thương! Đến nơi, chồng vừa kịp ký giấy đưa vợ vào phòng sanh thì hai tiếng đồng 

hồ sau đã có em bé bế trong tay. 

Một tuần trước Giáng Sinh cả nhà sốt ruột mong ngóng, vẫn chẳng thấy rục rịch gì. Đến ngày 

Giáng Sinh hai vợ chồng tôi bỏ nhà thờ, bỏ đi lễ, gần như bỏ cả ăn, nằm nhà chờ tin con dâu đi đẻ. 

Người sốt ruột nhất là tôi, ăn không ngon ngủ không yên, điện thoại không reo cũng lo… Bình 

thường cellphone của tôi là chuyên môn hết pin, kỳ này pin sạc dài dài, chốc chốc lại lôi ra dòm 

xem có… tin tức gì hay không. Tôi lo điện thoại nhà hư bất tử, hoặc chuông điện thoại nhà reng 

không nghe hoặc cellphone cũng reng nhẹ quá, mặc dầu đã đổi nhạc, đổi "ton" cho reng to lên, để 

còn nghe cho rõ, để biết đường mà chạy tới nhà thương cho lẹ. Đến lúc điện thoại reo vang thì bà 

nội lại đang tắm, thế có khổ không cơ chứ! 

Nghe báo tin là hai vợ chồng đã vào nhà thương và giao cho bà nội nhiệm vụ đi đón anh cu con 

(lúc này anh cu con còn đang ở vườn trẻ) và chăm giữ anh cu con đến khi mọi chuyện xong xuôi. 

Thế là bà nội bèn tính nhẩm nhanh trong đầu chương trình cứu hỏa: đầu tiên là bà đến nhà chúng 

nó lấy quần áo, đồ chơi và sách đọc truyện cho anh cu con, vì tối nay anh cu sẽ về ngủ nhà ông bà 

nội. Sau đó bà sẽ chạy đến vườn trẻ đón cháu, về nhà làm cơm cho cháu ăn rồi hai bà cháu nằm 

nhà  chờ... kết quả đẻ! 

 Đúng là lúc mình quýnh quáng thì cái gi cũng trở thành bậy bạ, rối nùi cả lên, cứ từ từ 

thủng thẳng mà làm là đâu sẽ vào đó như ý mình muốn! Biết thế chứ cũng khó mà tránh được. 

Đến nhà con, tôi lái xe vô sân, thắng cái két. Bay lên lầu vào phòng anh cu con vơ quần áo, sữa, 

tã của anh cu vào cái xắc tay lớn, nhét thêm mấy chục chiếc ô tô con con đồ chơi, sách nào anh cu 

thích, vơ luôn rồi nhét hết vào giỏ. Đóng cửa cái rầm, tôi quăng đồ đạc vào xe rồi hùng dũng de 

xe đi đón cháu. 

Bao nhiêu lần tôi đã lái xe lên cái dốc quẹo dễ ghét này, de ra de vô cái sân nhà của con như cơm 

bữa, chẳng bao giờ bị trục trặc chuyện gì, bữa nay đụng chuyện, loay hoay làm sao mà de nguyên 

cái mông xe vô hàng rào của nhà! Đường vào nhà thì dốc, xe kẹt cứng giữa dốc, đít xe bám chặt 

vào hàng rào, kéo thắng tay lút cán mà xe vẫn tụt (xe này cho vô nghĩa địa xe hơi là vừa). Xe tụt 

dốc nên mông xe càng bám chặt vào hàng rào. 



Làm sao đây hả trời, đã tới giờ đón thằng bé con mà mình còn kẹt ở đây, giờ này thiên hạ đi làm 

hết trơn, lại ở cái khu vực mà chung quanh toàn ông bà già cỡ mình. Ai giúp mình đây? Nhấn 

chuông hàng xóm bên cạnh, may ra có ông nha sĩ già (cỡ mình) biết đầu hôm nay gần cuối năm 

ông đóng cửa phòng mạch chăng? Xui mà cũng may, vì ổng hổng có nhà (để chế diễu mình) mà 

chỉ có cô con gái của ông ở nhà. Bộ vó cô con gái có vẻ khỏe mạnh vì tôi thấy cô chỉ bận cái áo 

thun lá mặc dầu trời đang là mùa đông. Cô ta nghe tôi nhờ bèn vui vẻ khoác thêm áo đi ra giúp 

ngay. 

Một già một trẻ, bậm môi đẩy chiếc xe lên cái dốc, xe không nhúc nhích cục cựa. Chợt nhớ là chưa 

nhả thắng tay, tôi bèn bay vào xe, thả thắng tay và nhả số cài rồi nhảy xuống đẩy tiếp! Xe vẫn 

không cục cựa. Trời ơi là trời! Không lẽ phải phone cầu cứu ông xã thì ổng chọc quê mình chịu 

sao thấu. May đâu lúc đó bên kia đường, có một chàng thanh niên mở cửa nhà ra, chắc anh ta muốn 

xem hai đấng phụ nữ này đang làm trò khỉ gì mà mặt mày rầu rĩ quá. Thế là tôi bèn túm ngay lấy 

"anh hùng dân tộc" và yêu cầu anh ta ra tay nghĩa hiệp. 

Xe vẫn ỳ một chỗ. Lúc đó phải nói là dở khóc dở cười. Ba mạng mà không đẩy nổi chiếc xe lên 

cái dốc con con trong sân nhà! 

Ván cờ cuối cùng, tôi nói với hai cô cậu hàng xóm: “Hai cháu cố giữ làm sao cho xe đừng tuột 

xuống thêm nữa, tôi sẽ thử nhấn ga cho xe leo dốc. Thử thêm lần nữa xem sao nhé!” 

Leo lên xe, tôi nghĩ thầm nếu lần này vẫn không xong, mình bỏ xe lại đây, lấy taxi đi đón thằng 

cháu. Mọi chuyện hậu xét. Nghĩ được như thế, tôi không còn hoảng hốt nữa và khi mình không 

thèm quýnh nữa thì cái đầu nó tỉnh hẳn ra. 

Leo lên xe lần này, tôi mới mường tượng (từ tiềm thức) là hồi nãy tôi cũng đã có gài số 1 để lái 

lên cái dốc, nhưng hình như lúc nãy thay vì phải đẩy cần số lên số 1, tôi lại kéo cần số vô số de. 

Như thế thì bảo sao xe không tụt dốc. Bởi vi tôi gài số de nên càng đạp ga, xe lại càng lùi và cái 

hàng rào bằng gạch bê tông đã phải bợ nguyên cái mông xe, thế thì làm sao mà de lui thêm được 

cơ chứ, nói gì đến chuyện leo dốc! 

Hiều ra được nguyên nhân rồi (lúc quýnh quáng cái đầu không điều khiển cái tay) tôi bình tĩnh gài 

số 1, chỉ nhấn nhẹ ga một phát, thế là chiếc xe dọt lên cái dốc một 

cách... dễ ẹc! Hai cô cậu trẻ tuổi nhìn tôi bằng cặp mắt thán phục, trong 

khi tôi tự cười và rủa thầm mình. 

Bên hông xe may thay chỉ sơ sát nhẹ, không bị móp méo gì cả, mà có 

móp méo cũng chỉ còn là chuyện nhỏ, nhằm nhòi gì ba cái lẻ tẻ đó nhỉ! 

 Tin cháu nội gái đã ra đời, mẹ tròn con vuông, tôi nhận được khi 

đang trên đường lái xe đến vườn trẻ đón thằng cháu nội. Bà nội đón 

anh cu về nhà, ngồi chơi với cháu mà vẫn còn tức cười về cái quýnh 

quáng đoảng của mình. Cho nên: “Đi đâu mà vội mà vàng, mà vấp phải 

đá mà quàng phải dây. ” 

 

Mỹ Nga   

Kỷ niệm ngày cháu Anh Sophie (Annie) ra đời 28.12.2011 

 

 

HAI NGƯỜI CON - (Bonheur pour tous) - Tháilan dịch 
 

Một truyền thuyết xứ Nghìn Lẻ Một Đêm ( truyện cổ Ả Rập, Ba Tư và Ẩn Độ, viết bằng tiếng Ả 

Rập) kể lại rằng một người đàn ông đang sống hạnh phúc bên người vợ thật tuyệt và hai con trai 



yêu dấu. Một hôm ông phải đi công việc xa trong nhiều ngày, và trong thời gian đó hai con bị tai 

nạn và không may đã qua đời. Người mẹ cảm thấy lòng trĩu nặng vì khổ đau.  

Tuy nhiên, đó là một người đàn bà thật khôn ngoan và nhiều nghị lực, với một niềm tin mãnh liệt 

vào Thượng Đế, nên đã chịu đựng tai họa một cách dũng cảm. 

Nhưng rồi bà lại có mối âu lo khôn cùng: Làm thế nào để cho chồng bà biết về hung tin này 

đây?  Ông ấy rất yếu mềm về tình cảm và bà lo sợ rằng ông không chịu đựng nổi sự kinh hoàng 

của điều không may. Thế là bà đến bên Thượng Đế và cầu xin Ngài hãy giúp bà có thể tìm được 

phương cách giải quyết nỗi đau thương này. 

 

Thời gian trôi qua và người chồng nay đã trở về. Ông đến hôn vợ và hỏi về tin tức của hai con 

trai. Bà trả lời rằng lát nữa sẽ nói chuyện trong bữa ăn tối, nhưng ông phải đi tắm trước cho khoẻ. 

Sau khi ông tắm xong, bà vừa ăn vừa hỏi chuyến đi như thế nào. Nhưng ông không trả lời mà 

vẫn hỏi về hai con. Người vợ cảm thấy thật bối rối và nói với ông: 

- Để rồi ta sẽ nói chuyện về các con sau nhe. Em muốn nhờ anh giải quyết một vấn đề mà theo 

em nghĩ rất quan trọng trước đã. 

- Vậy thì nói đi em, chúng ta sẽ cùng nhau giải quyết việc đó, người đàn ông trả lời một cách rất 

hiền hòa. 

-Trong khi anh vắng nhà, có một người bạn đã đến thăm chúng ta và để lại hai món nữ trang 

hoàn toàn vô giá để chúng ta canh giữ, nhưng anh biết không hai món ấy thật tuyệt đẹp nên em 

quá yêu thích và không muốn trả lại cho người ấy tí nào cả, anh nghĩ sao? 

Người chồng trả lời:  

 - Anh không hiểu bây giờ sao em thật kỳ lạ. Em chưa bao giờ ham muốn những vật trang sức xa 

xỉ ấy, và cho dù em có yêu thích như vậy đi nữa, món nữ trang ấy không phải của em và em phải 

mang trả cho người ta. 

- Nhưng em không có ý định mất chúng đâu anh ạ, người vợ trả lời 

Người chồng nói với bà:  

 - Ta không thể đánh mất những gì ta chưa bao giờ sở hữu. Em sẽ mang trả những món trang sức 

ấy, và cả anh và em ta sẽ cùng đi trả cho họ, ngay hôm nay. 

 Người vợ trả lời ông: 

- Phu quân yêu quý ạ, vậy ta sẽ làm như anh muốn. Hai món nữ trang thật tuyệt vời sẽ được giao 

trả lại cho người đã mang đến gửi cho ta giữ... Nhưng thật ra việc đó đã được thực hiện rồi anh, 

vì hai món trang sức vô giá ấy là hai con trai rất yêu dấu của chúng ta, và Thượng Đế đã triệu hồi 

chúng về với Ngài rồi, anh ạ. 

Người đàn ông hiền lành đã hiểu ra điều vợ mình muốn bày tỏ, ông ôm chặt lấy bà, và rồi cả hai 

người để cho nước mắt tuôn trào, không còn thất vọng đau buồn oán than... 

 ====================== 

 

CẢM ƠN ÁO DÀI 
Chị Bông đang trong phòng thay đồ. Anh Bông ở ngoài giục giã: 

- Bà nhanh lên, đi dự tiệc Tạ Ơn nhưng tôi Tạ Ơn bà trước đấy. 

- Món xôi vò em đã làm xong, bây giờ phải cho em diện một tí chứ. 

Chị Bông bước ra, đủng đỉnh giày cao với chiếc áo dài chấm gót và khăn quàng trên vai làm anh 

Bông ngạc nhiên: 

- Ði đến nhà người em ở gần đây 5 phút lái xe ăn bữa tiệc Tạ Ơn gia đình với nhau mà bà cũng 

khăn áo rườm rà như đại tiệc thế hả? Tôi tưởng sau cú ngã phải đi bác sĩ khám chụp đủ kiểu và 



vết sẹo còn ghi dấu ấn trên trán bà đã tởn rồi chứ. Hôm nay lại giày cao, lại áo quần lướt thướt ai 

bảo đảm bà không vấp ngã lần nữa? 

- Ừ… em cũng sợ ngã lắm, nhưng… 

Anh Bông ngắt ngang để bắt bẻ: 

- Bà đã thề là không bao giờ mặc áo dài. Ăn mặc càng gọn gàng đơn giản càng an toàn cho tuổi 

già kia mà? 

- Nhưng hôm nay em hối hận… bẻ gãy lời thề, em muốn mặc áo dài. 

Chị Bông kể lể: 

- Hôm qua em đi chợ Costco, thấy một bà cỡ tuổi em diện chiếc áo dài màu xanh ve chai thật 

đẹp, thướt tha đi chợ, em linh cảm gặp người “tri kỷ”, người cũng mê áo dài như em. Nàng diện 

áo dài đi chợ khơi khơi chắc cho… đỡ ghiền và cho thiên hạ ngắm chơi, nên tội gì em phải từ bỏ 

áo dài chứ. Hôm nay em cũng diện áo dài đến nhà em dâu ăn cỗ Tạ Ơn cho trang trọng và… còn 

một lý do, chốc nữa anh sẽ biết… 

Chị Bông nói tiếp ý nghĩ của mình: 

- Chưa bao giờ áo dài quyến rũ chị em phụ nữ Việt Nam như bây giờ. Từ trong nước đến hải 

ngoại, bà nào cô nào cũng thích diện áo dài. Em không muốn là người ngoài hành tinh không 

biết gì. 

Anh Bông phê phán: 

- Ðồng ý áo dài đang lên ngôi, là thời trang hot nhất hiện nay. Tôi thấy bà thường xuyên lên net 

xem hình các cô thiếu nữ người mẫu Việt Nam mặc áo dài. Người ta tuổi trẻ và xinh đẹp, dáng 

người cao ráo, chuẩn đủ ba vòng, còn bà tuổi đời đáng mẹ chồng chúng nó mà cứ đòi may mặc 

những kiểu áo giống người mẫu là thế nào? 

Chị Bông chống chế: 

- Em muốn tìm lại cảm giác ngày xưa thuở đôi mươi trong chiếc áo dài thôi mà. Này nhé, áo dài 

em mặc suốt thời học sinh trung học, mặc thời thiếu nữ, mặc áo cô dâu, mặc khi cỗ bàn, hội hè… 

chiếc áo dài theo người phụ nữ Việt Nam cả cuộc đời. 

- Biết công dụng của áo dài rồi. Tôi xin bà cẩn thận khi mặc áo dài, đừng cử động mạnh hay ăn 

no kẻo… rách áo nha. 

Chị Bông tự tin: 

- Anh khỏi lo, Em tính kỹ rồi, may áo dài bằng loại lụa mềm mỏng co dãn nên thoải mái lắm 

chẳng hề lo “rách” áo. 

 

Năm ngoái cô em dâu về chơi Việt Nam, chị Bông đã gởi mẫu áo, số đo và dặn dò em dâu chọn 

màu sắc, loại vải để may mấy bộ áo dài. Thế mà khi nhận áo vẫn chưa vừa ý, phải sửa lại đôi chút. 

Sau đó nhân dịp đi California, chị Bông đã ra khu Phước Lộc Thọ vào cửa hàng áo dài mặc thử, 

nhiều cái vừa vặn cứ như là cô thợ may nào đó may riêng áo cho mình. Chị Bông thích quá mua 

liền 5 cái áo, đủ loại màu sắc, bông hoa ưng ý. Với “đống” áo dài này chị Bông chưa biết sẽ mặc 

vào dịp nào cho hết? 

Chị Bông liền nảy ra ý định mặc tất cả các áo dài của mình để làm một bộ ảnh kỷ niệm và nhất là 

để khoe bạn bè, chị mặc chiếc áo dài chấm đất, guốc cao bước ra vườn để chụp hình, bước thế nào 

mà vấp ngã như trời giáng ngay thềm sân patio. Bị đau đớn, bị chồng cằn nhằn thế là chị Bông đã 

thề từ bỏ giấc mộng mặc áo dài cho đến ngày hôm nay. 

… 

Anh Bông bưng khay xôi vò. Chị Bông theo chồng ra xe, một tay vén tà áo cho khỏi vướng bước 

chân, chẳng may mà ngã cú nữa chắc phải lặp lại lời thề quá. Chị Bông thủ thỉ với chồng: 



- Em cầu mong ai mời em đi đám cưới đám tiệc thật nhiều để em diện hết mớ áo dài trong tủ của 

em, áo hàng hiệu “Made in Vietnam” và hàng hiệu “PLT” anh ạ. 

Anh Bông ngạc nhiên: 

- Áo dài bà nhờ may bên Vietnam thì tôi biết rồi, cả công lẫn vải mấy chục đô một bộ rẻ rề nhưng 

tôi chưa nghe hàng hiệu PLT bao giờ. Nổi tiếng lắm hả? Chắc cũng phải mấy trăm đô một bộ? 

Chị Bông giải thích: 

- PLT là “Phước Lộc Thọ” đó anh. Áo dài loại may sẵn hàng chợ trong khu Phước Lộc Thọ, $9.99 

một cái, không phải rẻ rề mà rẻ bèo luôn. Mặc xong vài lần chán chê bỏ cũng không tiếc. 

- Thì ra thế… Ừ, thì cũng có “tên tuổi” là Phước Lộc Thọ cũng là “ hiệu” PLT như bao nhiêu hàng 

hiệu khác. 

 

Ðến nhà người em, bàn tiệc Tạ Ơn đã bày biện sẵn sàng, con gà tây mới ra lò nướng vàng nằm 

trong khay, tô súp măng cua mới múc ra nóng hổi, bây giờ thêm món xôi vò nhà chị Bông. Năm 

nào cũng thế, ngoài món gà tây Tạ Ơn luôn kèm theo mấy món ăn Việt Nam cho phong phú. Em 

dâu ngắm chị Bông từ đầu tới chân và khen: 

- Chị mặc áo dài bàn tiệc Tạ Ơn năm nay long trọng thêm đó. 

Anh Bông đáp thay cho vợ: 

- Bà ấy có nhiều áo dài mà chưa có cơ hội diện nên nhân dịp lễ Tạ Ơn là khoe ngay. 

Chị Bông đáp lời chồng: 

- Hôm nay em mặc áo dài là có chủ đích đàng hoàng chứ không chỉ để khoe đâu. Này nhé, lễ Tạ 

Ơn năm nào chúng ta cũng ăn tiệc và tạ ơn đủ thứ đủ kiểu trên đất Mỹ mà em chưa bao giờ nói lời 

cám ơn chiếc áo dài Việt Nam, tấm áo đi liền với phụ nữ Việt Nam cả đời. 

Em dâu reo lên vui vẻ: 

- Chị nói đúng quá, thế mà bấy lâu em không nghĩ ra. Phải cám ơn áo dài, người phụ nữ mặc áo 

dài là hình ảnh thân thương của quê hương của dân tộc Việt Nam mà. Ðể em vào thay áo dài cho 

đồng điệu với chị. Hai chiếc áo dài chị em mình sẽ làm cho bữa tiệc Tạ Ơn chiều nay thêm đặc 

biệt. 

Em dâu hớn hở vào thay áo và trở ra với chiếc áo dài xinh xinh tha thướt. Chị Bông hào hứng: 

- Nào chúng ta cùng nâng ly cám ơn áo dài. Hai chị em mình sẽ chụp nhiều hình làm kỷ niệm nhé. 

Hai chị em đứng cạnh nhau, nghiêng đầu vào nhau và cùng mỉm cười làm dáng khi máy iPhone 

giơ lên sẵn sàng chụp hình. 

Cám ơn áo dài Việt Nam. Cám ơn phụ nữ Việt Nam mặc chiếc áo dài quê hương dù ở bất cứ nơi 

đâu, quê nhà hay nơi quê người. 

Cả nhà cùng vỗ tay tán thưởng và vui theo. 

Chị Bông nói với anh Bông: 

- Mai mốt em sẽ mặc áo dài đi chợ Costco nữa cơ, để mong gặp lại chị mặc áo dài màu xanh ve 

chai hôm nọ. Em sẽ làm quen và rủ chị ấy lập hội “Những Người Phụ Nữ Việt Nam Yêu Áo Dài” 

và chúng em sẽ có nhiều lý do để mặc áo dài, khi gặp gỡ, khi đi chơi cùng nhau. Những màu sắc 

áo dài, những tà áo dài sẽ tung bay như hoa bướm làm đẹp cho mình, làm đẹp cho cuộc sống. 

Thấy vợ vui anh Bông cũng vui: 

- Tôi thì cám ơn nước Mỹ cho chúng ta cuộc sống thoải mái vật chất và tinh thần nên quý bà có 

thừa điều kiện tha hồ ăn diện bất kể tuổi tác. Cám ơn bà. Cám ơn áo dài của tất cả quý bà trên thế 

gian này.. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 



DALAT VÀ NGÔI TRƯỜNG CỦA TÔI 

 

Thầy Hiệu trưởng Susini (giua) và các thầy cô. Thầy Didier bên phải cùng là  người thầy nghệ sĩ 

với cây đàn vĩ cầm đã dạy cho học trò nhỏ những bài hát dễ thương. 



 

Thác Cam Ly Dalat là nơi tôi được sinh ra.  Ngày ấy thác hoang sơ rất đẹp, Ba Me tôi kể như 

thế. Ngoại tôi có một khu nông trại ở đó, và Me tôi là con út trong gia đình ba người con, với hai 

anh trai nên bà rất được cưng chiều. Me đi học trường của Pháp, và mỗi khi lớp có cuộc đi tham 

khảo trong rừng, Ngoại đều cử người đi theo lớp. Nếu đi xa quá, Me mệt thì cô ấy cõng Me, 

nhưng đời nào Me chịu, sợ mắc cỡ với bạn bè… Đến khi Me lớn, có lẽ Ba tôi học cùng lớp với 

một cậu của tôi, nên có lần đã theo cậu về nhà và quen Me. Sau này chúng tôi chọc Ba: “Lúc đó, 

phút đầu gặp em, tinh tú quay cuồng (1), phải không Ba?” 

Nhà Ba ở tận đường Phan Đình Phùng, mà động cơ gì thúc đẩy Ba đi bộ xa như thế để đến gặp 

“cô nàng “mỗi cuối tuần! Bà nội tôi mất lúc Ba mới 3 tuổi, bác và cô tới lớn hơn Ba 8, 9 tuổi, 

nên sau này phụ ông nội đi làm và trông coi Ba, để Ba đi học đến nơi đến chốn. Tình yêu của họ 

thật thơ mộng, bên thác nước xinh, những dãy núi trùng trùng điệp điệp của xứ Ngàn Thông. 

Anh chị em chúng tôi lần lượt ra đời, và đều học trường Tiểu học Petit Lycée, rồi Yersin (Trung 

học - Grand Lycée). Ngôi trường bé nhỏ trong ký ức của tôi thật hiền hòa, thầy cô dễ thương vô 

cùng. Thầy cô dạy cho chúng tôi từng con chữ, đánh vần, những bài hát ngô nghê, ... cho đến nay 

tôi vẫn còn nhớ. Năm sau cùng là lớp Năm, ông thầy Didier chơi đàn vĩ cầm và dạy chúng tôi hát 

bài Giáng Sinh, Cây Thông Bé Nhỏ, Ngôi Nhà Gỗ Trên Núi, ... Bạn bè các lớp đều thật dễ mến. 

Tôi vẫn còn giữ hình của các lớp, vì trường nhỏ, nên hình chụp trước văn phòng ông Hiệu 

trưởng. Phía sau trường là một khoảng đất rộng tha hồ chạy nhảy, nhưng học trò ít khi được ra 

đó vì dễ bị lạc, chỉ khi nào có trận đấu bóng đá giữa các lớp lớn nhất thì mới được ra. Sân chơi ở 

trên thung lũng, ở mé phải của trường, nhìn xuống là con đường dẫn ra thác Cam Ly. 

Trường lớn Yersin thật là rộng đẹp, nhìn từ khắp thành phố Hoa Anh Đào ta đều có thể thấy 

ngọn tháp chuông trên mái ngói đen, ngói được chở từ bên xứ Gà Lôi sang (Gaulois, trước đây 

Gaule bao gồm: Pháp, Bỉ và vùng Bắc nước Ý)). Suốt sáu năm học tôi nhớ rất nhiều thầy cô, vì 

tôi yêu tất cả các môn học, chỉ có môn Luận văn là điểm kém hơn các môn khác; vì tôi mơ làm 

nghề cứu người nên thiên về các môn khoa học. Các thầy cô đa số đều dạy theo hợp đồng và từ 

Pháp qua. Có thầy cô của VN phụ trách những môn Văn, Sử Địa, và cả những môn tiếng Pháp. 

Tôi yêu thầy cô có lẽ vì là học trò ngoan. Các chị em tôi đều cố gắng học để bù công lao cha mẹ 

không thuộc giới tư bản, phải hy sinh thật nhiều để cho các  con có được cái chữ làm vốn vào 

đời. Tôi nhớ nhất những lần được khen thưởng, bước vào căn phòng có lót thảm plastic đỏ, mỗi 

bước đi đều kêu kít kít, và hồi hộp làm sao khi thầy Hiệu trưởng phát bằng khen. Đến chiều khi 



cha mẹ đón về thì hãnh diện  biết bao khi dẫn cha mẹ đến bảng Danh Dự của trường và thấy có 

tên mình “chói lọi" trên bảng. 

Lên lớp lớn, mỗi môn học đều có thầy cô 

phụ trách từng môn. Có khi thầy cô đến 

lớp, có khi cả bọn phải di chuyển đến 

phòng thí nghiệm Lý Hóa Sinh, hoặc lên 

tuốt trên phòng cao nhất của trường, nằm 

bên dưới mái ngói. Có nhiều lần gặp cả 

mấy con dơi đen đủi, làm bọn con gái 

chúng tôi chết khiếp! Vì đó là phòng rộng 

nhất, có thể chứa được rất nhiều tấm bản 

đồ của các nước trên thế giới, để học môn 

Sử Địa… 

Có thật nhiều kỷ niệm với mỗi thầy cô các 

môn, nhưng tôi nhớ nhất hôm học môn Hóa với thầy Leblanc, năm học lớp Đệ Nhị (Lớp 11 bây 

giờ). Sau khi làm một thí nghiệm về các chất hữu cơ, vô cơ… thầy hỏi chúng tôi:  “Các em có 

thấy gì không?” Tôi là đứa 

nghịch nhất từ bao giờ, đang 

đứng gần thầy và trả lời: “Dạ 

thưa thầy, em chỉ thấy hàm răng 

của thầy thôi ạ . Thầy là người 

da màu, tính tình thầy rất ôn hòa, 

nhưng cũng như bao nhiêu thầy 

cô khác, không chịu nổi đứa học 

trò luôn thuộc bài nhưng nghịch 

nhất đám này. Tất nhiên sau đó 

tôi xin lỗi thầy và nói rằng: “Dạ 

có, thí nghiệm hay quá, cám ơn 

thầy ạ.” 

Thật nhiều môn học, môn nào 

cũng thật thú vị và bổ ích biết 

bao… 

Tôi cũng rất yêu giờ tập thể dục vì thật là hào hứng. Lúc mới vào phòng tập, đứa nào cũng vội 

vàng thay áo để ra dành leo dây, chỉ có 6 sợi dây thôi, mắc trên tận mái nhà... Khi thầy đến thì 

mới tập động tác và thay phiên nhau leo nhanh và đúng như thầy dạy. Những hôm trời đẹp, 

chúng tôi được ra khoảng sân rộng phía sau các văn phòng để nhảy sào chạy đua... cùng bao 

nhiêu môn thể thao sôi động khác. 

Đôi khi có giờ nghỉ giữa buổi vì giáo viên bịnh hay có việc bất thường và không có người dạy 

thế, thì học sinh phải vào giảng đường có bậc cấp hẳn hoi như sau này học Đại học. Nếu giờ nghỉ 

là đầu buổi hoặc cuối ngày, chúng tôi phải đi sớm để Ba Mẹ về đi làm, hoặc đón chúng tôi sau 

khi người đã tan sở, chúng tôi cùng bạn bè đứng ôn lại bài ở mấy cái cột trước Nha Địa Dư, là 

ngôi nhà cũng to lớn bề thế của Pháp thời đó, cách trường khoảng 100 m. Nhưng có lúc bọn tôi 

cũng rủ nhau thả theo con dốc nhỏ phía ngoài trường để xuống bờ Hồ Xuân Hương, nơi mà các 

cô cậu học trò lớn đã hẹn hò nhau ở gốc cây, đã bắt đầu biết thổn thức. Có biết bao kỷ niệm ở 

những ngọn đồi quanh hồ… 



Từ ngoài đường vào trường phải qua một thanh chắn ngang do bác gác dan Clavera điều khiển. 

Bác chỉ cho thanh nâng cao lên khi có xe thầy cô qua, hoặc đến giờ vào lớp thì mới cho đám học 

sinh (đang đứng chờ rải rác bên ngoài, hoặc ngoài khu nhà của thầy Hiệu trưởng ở bên trái của 

trường) ùa vào như ong vỡ tổ. Văn phòng của bác gác dan ở bên phải cổng trường, tầng trên, còn 

tầng dưới là nhà của bác. Và bác đã dọn một phòng để làm phòng học, bác dạy kèm những học 

sinh chưa có cha mẹ đón về sau giờ tan học, cũng đông lắm, được chia ra nhiều giờ, nhiều lớp. 

Những lúc không phải học, vài bạn cùng tôi đi qua bên đám cây đối diện nhà bác để tìm hái trái 

ngũ sắc, khi chín có màu đen, tuy nhỏ xíu nhưng rất ngọt, hoặc trái chanh dây, thời ấy mọc đầy 

dẫy trong rừng; hoặc chúng tôi chơi trốn tìm trong đám cây ấy, chơi nhảy dây, ô làng... Những 

trò chơi dân gian đơn giản và thật thích thú ở lứa tuổi chúng tôi. Bác có cái ao nuôi vịt, và vài 

ngày thì tháo nước ao ra để nhặt bao nhiêu là trứng bên dưới đáy. 

***** 

Những năm gần đây, có lúc bạn bè gởi hình chụp từ lúc mới vào trường cho đến khi đậu Tú tài 

II, trong mỗi hình tôi đều nhớ đến khuôn mặt bao dung nhân từ hoặc nghiêm trang của các thầy 

cô, cũng như từng khuôn mặt bạn; có bạn không còn nhớ tên vì chỉ học vài tháng, một năm, rồi 

theo cha mẹ đã chuyển nơi làm việc,.. Thân thương làm sao! Và hình lúc nào cũng được chụp ở 

cái sân thật rộng, phía sau là dãy phòng học dài với ba tầng lầu và cái tháp chuông. Bên dưới dãy 

phòng học là sân chơi vào những ngày mưa cũng gợi lên báo cảm xúc bâng khuâng trong tôi, vì 

đám con trai đứng quanh đó, khi đám con gái chúng tôi đi ngang thì chân muốn sụm vì sợ có 

người làm tim mình đập loạn xạ đứng trong bọn họ. Nhưng không biết họ có hiểu điều đó không, 

hay mắt họ lại dõi theo bóng khác? Ôi con gái! Trăm vàn nỗi khổ! 

Còn bao nhiêu kỷ niệm của dấu yêu của thời vàng son. Ngôi trường trong tim của tôi, bây giờ đã 

không còn dấu vết, có chăng chỉ là ngọn tháp trên các bưu ảnh của du khách viếng Hồ Than Thở, 

Đồi Thông Hai Mộ, thác ghềnh hùng vĩ, những con đường thơ mộng yên vắng, những ngôi biệt 

thự uy nghi của một thời huy hoàng, và nhất là Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam đã đào tạo ra 

bao anh hùng của QLVNCH. Mỗi cuối tuần các bác, các anh với bộ quần áo chỉnh tề oai nghiêm 

đi bát phố khu Hòa Bình cùng với bao nhiêu bóng hồng của các trường đại học hoặc trung học.  

Càng lớn lên, tôi biết thêm nhiều về tinh thần “tự thắng để chỉ huy”, về lề lối tổ chức, chương 

trình học tập của trường qua những người thân, qua sách báo đọc được sau này. Đặc biệt, SVSQ 

VBQGVN được đào tạo không thua gì trường Westpoint của Mỹ. Ttinh thần chiến đấu kiên 

cường của những sĩ quan từ trường ra đi phục vụ Tổ Quốc là những điều khiến lòng người kính 

ngưỡng. Xin gửi đến tất cả những vị đã hy sinh hay vẫn còn ở đâu đó khắp nơi lòng biết ơn chân 

thành của thế hệ chúng tôi cũng như hậu thế. 

 

Thời ấy, từ bé tôi cứ ước mơ mình sẽ được sống mãi trong chăn ấm nệm êm của cha mẹ anh 

chị… Lớn thêm, tôi lại mong sao mình làm được điều gì để giúp đời vì Hướng Đạo sinh, với 

phương châm Giúp Ích, tôi ước mơ sẽ được là một thầy thuốc để cứu giúp những người không 

được như mọi người… Ước mơ ấy có đơn giản, hay phức tạp? Lúc đi học, tưởng là đơn giản, chỉ 

cần học một mạch, cố gắng hết sức thì sẽ được như bao nhiêu vị đã xả thân cho xã hội… Dễ mà! 

Sau rồi mới biết “đường lắm chông gai”… 

Khi xong trung học, tôi đã không thực hiện được ước mơ “tầm thường” ấy mà tiếp tục nghiên 

cứu, học tập về ngành “không khó khăn” ấy ở một xứ sở xa xôi nào đó. Cuộc đời đã bước sang 

một ngã rẽ khác, tôi lại về Huế. Tôi cũng giúp đời, giúp các em có được kiến thức, nhưng việc đó 

không đáp ứng hẳn nguyện vọng của tôi. Số phận đưa đẩy… Và rồi tháng ngày đau buồn của Đất 

Mẹ! 



Ôi Quê Hương yêu dấu. Ước mơ của bao thế hệ ngày xưa, một ngày đất nước hòa bình theo 

đúng nghĩa “Vòng Tay Lớn” đã đi về đâu? 

***** 

Dalat do bác sĩ  Yersin khám phá, và ngôi trường yêu dấu của tôi cũng mang tên ông. Bao thế hệ 

được đào tạo thành nhân từ đây, và đã/ đang giúp ích cho xã hội. 

Xin cám ơn vị bác sĩ hiền hòa đầy tâm huyết đã chọn nơi đây làm quê hương thứ hai của ông, và 

ở lại mãi mãi nơi miền thuỳ dương của đất nước xa xôi này. 

Cám ơn thành phố mộng mơ mang bao kỷ niệm của tuổi thơ, tuổi mới lớn, tuổi trưởng thành của 

nhiều bậc cha anh và của chúng tôi. Giá như tuổi xế chiều của bạn bè và tôi cũng vẫn được êm 

đềm trôi qua nơi bình yên ấy… Giá như, ước gì!  

Tôi đã đi, tôi vẫn đi mãi biết bao giờ trở lại 

 ….. 

Ôi những con đường ngày nào còn nghe lá rơi 

Tôi vẫn mơ thành phố cũ lối xưa đi về 

Dù hồn nghe tái tê, tìm đâu thấy những cơn mộng mê (2) 

 

Dallas, xứ Cao Bồi, tên thành phố na ná giống thành phố thương quý của tôi.  Mùa nhập học. 

Thu 2021 –  tháinữlan 

 

GHI CHÚ 

(1) Biết Đến Thuở Nào - Tùng Giang 

(2) Biết Bao Giờ Trở Lại - Ngô Thụy Miên 
 

THƠ ĐẤU TRANH 

Tặng nhau cuốn sách, não lòng 

Bạn in, tôi đọc, lòng vòng vài ba… 

Văn chương cốt lõi tinh hoa 

Gói lòng trân trọng giữ Nhà, xót tâm! 

Ý Nga, 15.12.2023 

                                

  

ƠN TRÊN   

Ta cho con ăn, nghỉ 

Sao cứ làm… làm… làm? 

Tiền nhiều, mua sắm lắm 

Rồi cầu xin: - Thêm… thêm...* 

Bao nhiêu người đói, rách 

Cần được chia, ban, cho 

Con ngừng, ta mới đủ 

Chia đều. Không cạn kho! 

Ý Nga, 15.12.2023 

TÂM SỰ CỦA BẠN 

(Chia sẻ với H.) 

* 

- Một ngày hăm bốn tiếng 

Chỉ đi được một thôi 

Hăm ba tiếng còn lại 

Chân, phải được nghỉ ngơi! 

 

Cuối mùa thu năm ngoái 

Còn chạy bộ ngoài trời 

Ngày nào cũng một tiếng 

Chân khỏe, thèm rong chơi. 

 

Bây giờ phải víu, bấu 

Làm chi nặng cũng đau 

Phải tìm điểm trợ sức 

Y như trẻ, quơ quào. 

* 

Bạn tự sống một mình, 

Tang chồng, tôi đồng cảnh; 

Tang con, bạn buồn tênh 

Thương ơi đời… hiu quạnh! 

Ý Nga, 15.12.2023 



Là… Tôi Đó Sao? 
 

Bạn bè đặt biệt danh cho tôi là “độc cô bại bại” – chứ không phải độc 

cô cầu bại. Có nghĩa là trong gia đình của bạn bè tôi, vợ là số một. 

Mỗi khi vợ chồng giận nhau, anh chồng luôn phải xuống nước xin lỗi 

dù có lỗi hay không. Còn tôi, chuyện đó… còn khuya! Cứ mỗi lần 

khẩu chiến với chồng xong, bụng bảo dạ “phải để anh ta làm hòa 

trước”, thế mà… cuối cùng, tôi cũng là người mở miệng đầu tiên. Lạ 

hén. Chắc tại ông trời cho tôi cái tính mau quên, nên nhiều khi đùng 

đùng giận chồng, tôi nói thầm: “Đi đến tối luôn. Không nấu nướng gì 

hết, bỏ đói một bữa cho biết thân”. Nhưng vừa đề máy xe xong thì lại 

tự hỏi: “Ủa! đi đâu bây giờ, rồi… lỡ anh đói bụng thì sao?” Thế là nỗi 

giận hờn như tan biến đâu mất và tôi lại quày quả trở vào nhà. 

Mẹ cưng tôi nên rất tức giận khi thấy con gái bị chồng ăn hiếp, nhưng 

ba lại phán đoán công minh hơn: “Con gái của bà có chồng rồi mà vẫn 

còn lanh chanh, lốc chốc. Thằng Vinh chững chạc đàng hoàng, nên phải để cho chồng nó dạy 

dỗ”. Dì Chín thì nói, tại cái mạng của chồng lớn hơn nên mới cầm quyền được tôi, chứ “con nhỏ 

này đâu có vừa gì”. Tôi cũng ngạc nhiên không hiểu tại sao lại có chuyện tréo cẳng ngỗng như 

thế. 

 Nhớ trước ngày đám cưới, dì Chín và chị Mây đã dạy cho tôi những cái “mánh” để “nắm 

cổ chồng”. Tôi nhớ lời nên khi đàng trai sang rước dâu, đi bên cạnh Vinh tôi cứ nhắm cái bóng 

của anh mà đạp lên đầu. Vinh níu tay kéo tôi đi chậm lại, nói nhỏ: 

- Đừng đạp lên đầu anh, mai mốt anh bị bệnh nhức đầu tội nghiệp anh. 

Chưa hết, khi nhập phòng, theo đúng kế hoạch, tôi chạy đến bên giường, giả vờ sắp xếp mềm gối 

lại cho thẳng thóm, chờ khi Vinh quay đi, tôi kéo chiếc gối của anh, mới vừa định đặt “bàn 

tọa” lên ngồi thì Vinh quay lại cười hóm hỉnh: 

- Đứng lên, để anh trải áo của anh cho em ngồi lên luôn. Bảo đảm, sau này anh sẽ sợ em một 

phép. 

Thì ra, những cái mánh này Vinh đã biết hết. Bị bắt tại trận, tôi “quê độ” đành phải cười 

ruồi.  “Ngay bước đầu đã bị đối phương lật tẩy nên thua dài dài là phải”, chị Mây nhăn mặt chì 

chiết. Chuyện gì xảy ra, tôi cũng giận dữ, la lối để làm theo ý mình. Vinh không nói gì chỉ nhìn 

tôi tủm tỉm cười… rồi im lặng hai ba ngày không thèm nói một tiếng. Bầu không khí vắng lặng, 

rợn người ấy tôi không sao chịu nổi, bèn quay sang gọi điện thoại cho bạn bè trút bầu tâm sự. 

Nhưng đâu ai rảnh rỗi mà nghe tôi nói suốt ngày, nên tôi đành phải xuống nước làm hòa để có 

người nói chuyện hay đúng hơn là có người nghe tôi nói. 

 Khi mới cưới nhau khoảng hai tháng, tôi nghe lời nhỏ bạn – được tôi phong làm “quân 

sư” –  ngỏ ý muốn đi thẩm mỹ viện để làm hai cái lúm đồng tiền cho thêm duyên. Vinh trợn mắt: 

- Em đừng nhiều chuyện, có sao cứ để y như vậy cho anh. 

Không đợi tôi phân trần, Vinh đi một mạch vào phòng, đóng cửa lại. Tôi ngồi trơ ra đó với nỗi 

bực tức mà không làm gì được ngoài việc gọi cho “quân sư” để bị đinh tai, nhức óc khi phải 

nghe giọng the thé trong điện thoại: 

- Trời đất! sao bà khờ thế. Cứ lẳng lặng đi làm, đến lúc ổng nhìn thấy thì “ván đã đóng thuyền” 

khỏi ý kiến, ý ruồi gì cả. 

Tôi ngớ ra: 

- Ùm… ù… m… 

- Ùm… ùm cái gì. Phải hiên ngang đứng thẳng, ưỡn ngực mà nói cho chồng biết rằng, anh đã 



xâm phạm quyền tự do cá nhân của tôi. Đây là xứ tự do, nhân quyền phải được tôn trọng một 

cách tuyệt đối. Nói thiệt nha, bà dại quá, cứ để cho hắn ăn hiếp. Được đằng chân lân đằng đầu, 

rồi sẽ có ngày bà không ngóc đầu lên nổi. 

Nghe xong, tôi nổi máu anh hùng, xồng xộc vào phòng, lặp lại nguyên văn lời nói của “quân sư”. 

Không thiếu một câu. Không thừa một chữ: 

- Anh đã xâm phạm quyền tự do cá nhân của tôi. Đây là xứ tự do, nhân quyền phải được tôn 

trọng một cách tuyệt đối… Cho anh biết, bây giờ tôi muốn làm gì thì làm, anh không có quyền 

ngăn cản! 

Đóng ầm cửa lại tôi đi ra ngoài và quyết định ngủ trên “sofa”. Tôi đắc ý với những gì mình đã 

làm. Ừ! ít ra cũng phải có thái độ để cho chồng biết là mình đang giận chứ. Tưởng Vinh sẽ năn 

nỉ để tôi được dịp làm mưa làm gió, ai ngờ chờ hoài chẳng thấy tăm hơi. Tôi rón rén vào phòng 

thì nghe tiếng ngáy khò khò. Nhìn tới, ngó lui, vừa đặt mình xuống giường thì Vinh tỉnh giấc. 

Nhìn sang tôi, anh hỏi giọng tỉnh queo: 

- “Sofa” không êm hả em? 

Tôi giận cành hông, nhưng không lẽ nửa khuya lại kéo nhau ra gây gổ nên đành im lặng nhịn 

thua. 

* * * 

Vừa bước vào nhà đã nghe tiếng khóc hù hụ của mẹ. Tôi tuột nhanh đôi giày cao gót, hớt hải 

chạy vào: 

- Chuyện gì đó mẹ? 

Chị Mây khoát tay, ra dấu im lặng rồi nhỏ nhẹ nói: 

- Mẹ à! bác Tri là bác Tri, còn mẹ là mẹ. Với lại… con của mẹ đâu giống con bác Tri mà mẹ lo. 

Mẹ không khóc nữa nhưng vẫn còn tiếng thút thít. Tôi ghé vào tai chị Mây thì thầm hỏi: 

- Đã xảy ra chuyện gì? 

Chị Mây trả lời khe khẽ: 

– Bác Tri đang ở trong nhà dưỡng lão, bác gọi điện thoại cho mẹ khóc lóc, kể lể mấy ngày nay. 

Bây giờ lại nghe tin trên TV, một nhân viên của “nursing home” ngắt véo, bạc đãi một người già 

nên mẹ bị khủng hoảng tinh thần. Mẹ sợ sau này bọn mình sẽ đưa mẹ vào đó… 

Tôi bật cười: 

- Mẹ ơi! Ở đất Mỹ này đâu phải như ở Việt Nam. Đến tuổi già, không tự chăm sóc mình được 

nữa thì phải chấp nhận vào viện dưỡng lão thôi. Nhập gia tùy… 

- Tâm… mày có điên không? 

Tôi còn ớ ra vì tiếng la thống thiết của chị Mây thì mẹ đã òa lên vật vã: 

- Đó! Nghe chưa, ngay con Tâm cũng nói vậy. Trời ơi là trời! Sao mà khổ cái thân già… 

Chị Mây đứng thẳng người, giơ tay phải lên, nói thật nghiêm trang: 

- Con xin thề, con sẽ chăm sóc mẹ chu đáo cho đến ngày mẹ về với Chúa. 

Trước khi đưa mẹ vào phòng, chị Mây quay lại, quắc mắt nhìn tôi. Tôi hơi chột dạ “hình như 

mình… sai sai”. Khoảng mười phút sau chị Mây trở ra, xồng xộc bước đến đấm vào vai tôi. 

- Con khỉ, mày có đầu óc không? Có biết là mẹ đang hãi hùng, khiếp vía về việc đó không… 

Mày muốn giết mẹ à? 

– Em nghĩ… 

Chị Mây gạt ngang: 

– Nghĩ cái gì… Những ý nghĩ khác người của mày chẳng hay ho gì đâu. Toàn là chuyện quái 

chiêu. 

– Ơ! Thực tế là thế mà! 

– Nhưng thực tế không đúng chỗ là giết người biết không? Làm ơn nghe lời tôi, ráng giữ mồm 



giữ miệng. Nói với mẹ mình thì không sao nhưng nói với mẹ chồng như thế thì có ngày ăn đòn 

đó em! 

– Ơ!… 

Thật nhanh tôi liên tưởng đến chuyện vừa xảy ra. Chợt có tiếng chuông nhạc reo lanh lảnh, tôi 

với lấy chiếc xách tay và không giấu được vẻ lúng túng khi nhìn vào điện thoại. Liếc mắt nhanh 

về phía chị Mây, tôi tắt máy. Chị nhìn tôi ngờ vực: 

– Ai gọi thế? 

– Ơ… bạn. Thôi em về, mai em đến thăm mẹ. 

Chị Mây nhìn thẳng vào mắt tôi, nghiêm khắc dặn dò: 

- Có nói chuyện với mẹ thì phải cẩn thận nghe chưa.  Em đâu còn nhỏ nhít gì mà sao nói năng 

lung tung, không nhìn trước, ngó sau gì cả. 

Tôi dạ liền miệng rồi lẹ làng rút lui.  

 Ra đến xe, ngẫm nghĩ một lúc tôi chợt thấy lo lắng nên lấy điện thoại, bấm máy nghe tin 

nhắn. Giọng Vinh có vẻ gắt gỏng: “Em gọi cho anh, có chuyện quan trọng. Nếu gọi anh không 

được thì chiều qua nhà má… mình gặp nhau ở đó”.  Vinh gọi tôi trong giờ làm việc chắc chắn là 

có chuyện bất thường. Và chuyện bất thường ấy có thể là… 

Nhớ đến mẹ và những lời của chị Mây tôi thấy hoảng. Chắc chắn một trăm phần trăm là tôi đã 

gây họa. Chết rồi, phải làm sao đây? Tôi bứt tóc, bứt tai khi nhớ lại lời chị Mây: “Ráng giữ mồm 

giữ miệng, nói với mẹ mình thì không sao nhưng nói với mẹ chồng như thế thì có ngày ăn đòn!” 

Không xong rồi, tôi hý hoáy bấm số gọi “quân sư” để cầu cứu: 

- Hello! tôi gặp nạn rồi bà phải giúp tôi mới được! 

“Quân sư” gằn giọng: 

- Chuyện gì? 

- Hồi sáng, tôi đến thăm má chồng. Thấy bà đang ăn bánh mì và hai lát xúc xích tổ bố, miệng 

mồm dính mỡ láng bóng. Tuần trước, bác sĩ dặn bà phải kiêng ăn vì bà bị bệnh tim mà 

“cholesterol” cao quá rất nguy hiểm, nên tôi nhắc nhở “Đây là món có hại cho sức khỏe, má ăn 

kiểu này coi chừng bị bệnh”. Má chồng tôi hứ hé: “Ối già rồi, bất quá thì chết chứ cữ kiêng chi 

cho mệt”. Tôi thật thà: “Lỡ má không chết mà nằm một chỗ thì ai lo cho má, vì tụi con đứa nào 

cũng đi làm. Lúc đó, chỉ có nước đưa má vô viện dưỡng lão. Ở trong đó mà má không biết tiếng 

Mỹ thì thê thảm lắm… 

“Quân sư” kêu lên, giọng thảng thốt: 

- Trời! Bà còn ác hơn quân khủng bố, nỡ lòng nào dọa dẫm má chồng bằng câu nói trắng trợn, 

phũ phàng như vậy? Bây giờ, chắc là câu nói đó bay tới tai ông Vinh rồi phải không? Chỉ có ổng 

mới làm bà sợ quắn đít như thế? Người ta nói, nồi nào úp vung đó nhưng vợ chồng bà nồi vung 

gì trật lất hết trơn… 

Không để cho “quân sư” có cơ hội xài xể thêm, tôi hối hả: 

- Tôi biết rồi… Bây giờ bà giúp ý kiến dùm… Tôi phải làm sao cho bà già bớt giận. Nói thiệt, 

hồi nãy cũng vì cái chuyện viện dưỡng lão mà mẹ tôi vật vã khóc lóc thấy ớn. 

Im lặng một hồi “quân sư” thở hắt ra, giọng pha chút chán chường: 

- Được rồi, bà chạy qua nhà tôi lấy CD cổ nhạc về tặng cho má chồng. Tôi mới vừa lùng được 

hôm Chúa nhật. Bảo đảm, toàn là những giọng ca thần tượng của bà già. Của hiếm, quý lắm đó 

nghe. Hy vọng nó sẽ cứu bà khỏi tội “tứ mã phanh thây”. Tôi chán bà quá nhưng cũng phải ráng 

giúp bà để tích đức mai sau, hầu về già không gặp con dâu vừa đoảng, vừa ác như bà. 

Tôi hí hửng: 

- He! He! Tôi chưa thấy ai tốt hơn bà. 



 Theo đúng kế hoạch của “quân sư” tôi đến nhà má chồng sớm hơn Vinh với hai túi thức 

ăn, toàn những món khoái khẩu của bà và món quà đúng sở thích. Bước vào nhà, tôi lăng xăng 

mở máy nhạc. Trước khi nhạc trổi lên tôi đánh đòn tâm lý: 

- Má biết không, con tìm biết bao lâu mới được cái CD này, toàn là những giọng ca trứ danh. 

Con nói với bà chủ, đây là những nghệ sĩ má tôi thích nhất. Bà ấy nói, má cô đúng là người điệu 

nghệ. Nghe cổ nhạc phải nghe cỡ Thành Được, Út Bạch Lan, Út Trà Ôn, Thanh Sang, Phượng 

Liên… Chứ cái đám trẻ bây giờ, nó hát vọng cổ cái gì mà uốn éo, lên đồi xuống dốc nghe không 

vô. Bả còn đòi xin số điện thoại của má để kể chuyện cải lương thời xa xưa. 

Tôi liếc qua, thấy khuôn mặt nặng chịch của má chồng khi nãy bỗng nhẹ nhàng, tươi tắn ra. 

Tiếng hát thần tượng vừa cất lên, bà tựa đầu vào “sofa”, đôi mắt mơ màng như đang bước vào 

vùng kỷ niệm êm đềm của những ngày xa xưa. Tôi thở hắt ra như trút được gánh nặng. Chưa bao 

giờ tôi dốc lòng cầu xin cho má chồng quên hết những gì tôi nói sáng nay để tôi được yên thân, 

không thôi… Tối nay, ngày mai, ngày mốt, chồng tôi lại trở thành “người câm bất đắc dĩ”. 

Có tiếng mở cửa, tôi chưa kịp đứng lên Vinh đã bước vào, nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng: 

- Hồi sáng, em nói gì… 

Nghe tiếng Vinh, má chồng ngồi bật dậy, vui vẻ khoe: 

- Vợ con mua cho má cái CD này hay quá. Má thích lắm. Con nhớ in ra thêm một bản nữa, để lỡ 

cái này hư thì còn cái khác. Con Tâm tốn công lắm mới tìm được mấy cái CD này đó! 

Vinh tròn mắt nhìn má chồng, nói vừa đủ cho tôi nghe: 

- Em hay thiệt. Mới hồi nãy má khóc la như trời sập, nói anh phải về ngay tức khắc để “xử tội” 

em. Thế mà bây giờ… giống như không có chuyện gì. 

Tôi lẹ làng dọn thức ăn lên bàn. Bữa ăn thịnh soạn với những món ăn ngon làm má chồng và 

chồng tôi vui ra mặt, nhưng người vui nhất là tôi. Tạ Ơn Trên đã cho má chồng tôi “mất trí 

nhớ” kịp thời, chứ không thì giờ này chắc tôi đang sửa soạn bước lên pháp trường.  

Tôi vào phòng gọi điện thoại cho “quân sư”: 

- Kế hoạch thành công mỹ mãn. Cám ơn bà đã cứu tôi. 

- Khỏi cám ơn. Có rảnh thì đi ra chợ mua cái gương to tướng về treo đầu giường, rồi mỗi lần 

muốn nói gì thì làm ơn đứng trước gương mà uốn lưỡi. Người ta chỉ cần uốn lưỡi bảy lần nhưng 

bà thì phải tới bảy mươi lần. 

Tôi giả nai: 

- Ủa! Tôi đâu có định làm MC mà phải tập uốn dẻo cái lưỡi. 

- Làm thế để bớt phát ngôn bừa bãi, bớt tào lao thiên địa, bớt làm phiền người khác… và tôi cũng 

bớt rùng mình, nổi da gà mỗi khi nghe bà gọi điện thoại. 

Tôi ngẩn người khi nghe những điều mà “quân sư” đang tả về tôi và tự hỏi là… tôi đó sao? 

Ngân Bình 



BẠN LÒNG 
Bạn lòng thân mến 

Đây giây phút hồn tôi 

Nghe chan chứa hương đời... 

(Hoàng Trọng) 

  

Bố Nisha người Ấn, mẹ Nisha người Việt, người bắc Hà Nội. 

Nisha là một cô bé thật xinh với giọng nói dễ thương, có chút 

màu sắc Quảng Ngãi. Chị của Nisha kể một giai thoại vui. 

Nisha vào Sài Gòn, ở nhà bên ngoại, buổi sáng, các bác gọi 

Nisha xuống điểm tâm. Từ trên lầu Nisha trả lời: 

- Dạ, con rửa cái “mẹt” xong, con xuống liền. 

Các bác thắc mắc, con nhỏ này, mới sáng sớm, sao làm siêng 

rửa mẹt, rửa thúng; mà rổ rá để cả dưới bếp, chứ đâu có ở trên 

lầu. Chị của Nisha phải thông dịch: 

- Thưa, em con đang rửa mặt.  

      

 Tôi uống nước sông Hương chỉ mấy ngày, sống suốt thời thơ ấu ở non nước xứ Quảng, 

mà giọng nói đầy đủ “sáu vài mười hai nhịp”. Chúng tôi cùng vào trường Nữ Trung Học. Ngôi 

trường hiền hòa, không mang tên của một danh nhân nào, đơn giản là trường trung học dành cho 

con gái, vậy thôi! Như một cô gái quê tên Lúa hay Thóc, mà chất chứa bao kỷ niệm.  

Vào lớp sáu, Nisha đã được diện áo dài, để tóc xõa ngang vai. Tôi thầm ganh tị với Nisha và biết 

bao bạn bè khác trong lớp, khi tôi phải mặc áo đầm với tóc bum bê cho đến giữa năm lớp tám. 

Trong lớp tôi cũng thân với Diệu, vì đồng bệnh (mặc áo đầm) tương lân. Một lần, cùng các bạn 

đi tập múa ở Thạch Bích, Diệu đi trước, trẻ con trong xóm bỗng la lên: 

- Một cô giáo không mặc quần. 

Khi tôi xuất hiện, chúng lại cười ré: 

- Thêm một cô giáo không mặc quần. 

Diệu và tôi chỉ mong đất nẻ ra, hai đứa chui tọt thật nhanh xuống đó.  

 Thuở ấy, Nisha đã mặc quần “xì líp gân”, vô cùng tân thời. Đám lóc chóc áo đầm chúng 

tôi chỉ biết quần “banh xô lây”, quê mùa quá sức. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ những cái bain 

soleil nền vải trắng, có hoa li ti màu tím hoặc hồng nhạt, lồng phồng dưới áo đầm dài quá gối. 

Nisha có cặp mắt rất đẹp, rất tình. Có lẽ, mắt của Nisha trội quá, nên ở trung học nơi tỉnh lỵ bé tí 

này, chẳng ai thèm đoái hoài đến đôi cửa sổ linh hồn của tôi. Phải đợi lúc tôi vào trung học Marie 

Curie và lên đại học ở Sài Gòn, tôi mới được nghe đến mắt nai, mắt nàng thơ. Có cô bạn còn 

“cường điệu”, bầu cặp mắt đẹp nhất trường Đại Học Sư Phạm. 

 Nisha học giỏi nhiều môn, tôi cũng vậy. Điều khác biệt là Nisha rất giỏi môn thêu thùa, 

còn tôi, gần như đội sổ. Nhìn lại học bạ của mình, từ Toán Lý Hóa, cho đến Việt Văn, Anh Văn... 

môn nào cũng được khen “giỏi”. Nhưng môn nữ công “được” phê “kém”. Khi làm khăn gởi tặng 

chiến sĩ, Nisha chăm chút với cả tâm tình. Trên vuông vải tê-tô-rôn, với đường vắt đều đặn, một 

góc có thêu đôi chim non chụm đầu vào nhau. Tôi cũng cố gắng hết sức mình. Nhưng xem ra trời 

không đãi kẻ có lòng, mà vụng tay như tôi. Tội nghiệp anh chiến sĩ nào nhận phải món quà hậu 

phương của tôi. Anh ngẩn người, không hiểu tại sao em gái gửi cho anh một miếng vải cong cong 

trông như cái lưới bắt cá, một bên góc có thêu hình gì trông giống như cái bánh xèo, có màu vàng 

của bột gạo pha màu nghệ, màu đỏ của tôm và ớt, màu xanh của rau thơm, rau quế. Ồ, mà không! 

https://vietbao.com/p301414a317673/ban-long


Anh nhìn kỹ lại, hình như em gái hậu phương thêu một đóa hoa, với cánh đỏ, nhụy vàng, lá 

xanh.                                        

 Năm lớp Tám, sự xuất hiện của thầy giáo Việt Văn, người Huế, gây biết bao xôn xao trong 

trường. Tôi bỗng có chút hãnh diện là đồng hương của thầy, khi nghe nhiều người trầm trồ về thầy. 

Đồng thời tôi đau khổ, vì bộ vó nhi đồng của mình. Tôi thích Việt Văn, học khá trong những năm 

trước. Nhưng trong đệ nhất lục cá nguyệt của lớp Tám, tôi vẫn xoàng xoàng. Sang đến đệ nhị lục 

cá nguyệt, tôi bỗng trội hẳn, đứng hạng nhì trong lớp. Tôi tràn trề niềm vui, ngắm mãi con số 16 

tròn trịa và nét chữ bay bướm của thầy, “Khá lắm, đáng khen”.  

Thời gian đó, tôi bắt đầu được mặc áo dài và tóc dần dần che được tai. Nisha rất nghịch, biểu diễn 

nhiều màn ngoạn mục trong giờ ra chơi lẫn giờ học. Nào là màn cột áo dài, giật nút áo, giấu giày 

dép. Mục ăn vụng trong lớp, ôi thôi, muôn màu, muôn vẻ. Những món ăn bình thường có cốc, ổi, 

cơm sấy. Những món khác thường có đường cặn, kẹo bùn, huê mít chấm mắm ruốc. Nhiều trò bị 

thầy “kêu án” vì tội “hình sự” trong lớp. Tôi chưa bị lần nào cả. Không phải tại tôi người đồng 

hương của thầy, mà bởi tôi ngoan quá, hay đúng hơn nhát quá. 

 Lên lớp Chín (lớp đệ Tứ hời xưa), giờ Sử Địa, với thầy Michel Michaut, chúng tôi ngồi 

cạnh nhau. Bây giờ, tôi được phép xem mình là thiếu nữ, ngang hàng với Nisha. Áo dài vải ca-tê 

sọc của tôi chẳng tha thướt cho bằng áo lụa của các bạn bè khác. Mạ tôi nói rồi, áo lụa chỉ dành 

cho người lớn. Chứ cho con nít bất tiện lắm, dễ nhăn, mau rách. Tôi chỉ biết ao ước, chứ không 

dám nói với Mạ, con đâu là con nít nữa. Nisha và tôi quấn quít bên nhau, thân ơi là thân. Chúng 

tôi sưu tầm thơ, nắn nót chép cho nhau thơ Từ Kế Tường, Nguyễn Tất Nhiên, Cao Thoại Châu... 

Trong trường nữ, chúng tôi vẫn bồi hồi chép cho nhau những vần thơ: 

    Em mang mùa thu vào lớp học/ Phấn trắng ngỡ ngàng trên tay anh. 

Chúng tôi thuộc thật dễ dàng các bài thơ Hãy Là Cơn Gió Thoảng, Bài Cho Nhỏ Ngày Thi, Mùa 

Thu Trở Lại Trường... Mà trệu trạo hoài những bài thơ trong giờ cổ văn. 

 Thời gian này cuộc sống gia đình tôi có thay đổi. Ngoài nhà sách Kim Mai, Mạ tôi mở tiệm 

cà phê Uyên. Tôi chẳng hề mặn mà với vai trò cô hàng cà phê bất đắc dĩ. Những lúc phải ngồi 

quầy tính tiền, tôi u sầu, ủ dột. May, hai bà chị trắng da dài tóc của tôi đã... làm say mê bao gã 

thiếu niên đa tình… Chứ không, tiệm cà phê phải đóng cửa sớm, vì cái mặt hắc ám của tôi.  Tôi 

càng đau khổ hơn mỗi khi thấy thầy Tuấn vào quán. Thầy Tuấn, người Huế, vừa ra trường từ đại 

học Huế. Thầy dạy rất hay, nhưng tính tình rất khó, rất nghiêm. Thầy đặc biệt chú ý đến tôi. Có 

lần bài kiểm, thầy cho tôi nhiều điểm hơn Thu Thủy, đương kim vô địch toán của lớp, dù hai đứa 

có đáp số giống nhau. Thu Thủy đang định cầm bài lên hỏi, thầy phán: “Ai mà kiện cáo là tui 

cho zero.” Khi nhắc lại chuyện xưa, nhắc đến thầy Tuấn, tôi nghĩ bạn bè không để ý sự quan tâm 

của thầy, nhưng Nisha nói, tụi tao biết tỏng là thầy binh mày đó chứ... 

 Mùa xuân 1975, Nisha tặng tôi bản nhạc Tôi Đi Tìm Lại Một Mùa Xuân của Đoàn Nguyên. 

Bản nhạc in khổ nhỏ, có hình một cô bé và một cậu bé mặc áo dài khăn đóng ngoài bìa, trông đáng 

yêu hết sức. Con nhà sách, không lẽ tôi lại đi tặng cho Nisha bản nhạc in sẵn, thì dở quá. Thế là 

tôi bỏ cả ngày tìm trong Tuổi Hoa những hình vẽ ưa ý, rồi “chép tranh”. Tôi gò từng chữ của 

bài Bến Xuân Xanh của Dương Thiệu Tước. Cuối cùng, chẳng hài lòng với “tác phẩm nghệ thuật” 

của mình, tôi giấu tiệt. Tết đó, tôi chả có quà cho Nisha.  

 Đến tháng Tư, trong loạn ly cuộc đổi đời, chúng tôi lạc nhau. Tôi đã viết bao nhiêu thư cho 

Nisha, dù không có địa chỉ. Gia đình chúng tôi ra Đà Nẵng, rồi trở về Quảng Ngãi. Tôi vào lớp 10 

trường Trần Quốc Tuấn. Tôi nhớ ngôi trường con gái da diết. Tôi nhớ Nisha quá chừng. Xứ Quảng 

đã đẩy chúng tôi đi, dần dà, nhưng rất xa. Bây giờ, khi nghĩ đến nơi ấy, vẫn luôn là cảm giác lẫn 

lộn, vừa thương, vừa ghét...  



 Nhà sách đã bị mất từ những ngày đầu của cuộc bể dâu. Tiệm cà phê Uyên là một hiện 

tượng của cái tỉnh bé tí tẹo, khắt khe này. Ba tôi đang qua nhiều trại cải tạo. Hai chị lớn đi học ở 

Sài Gòn. Anh tôi đi làm xa. Nhà không được phép giữ người giúp việc. Tôi trở thành phụ tá đắc 

lực cho Mạ tôi, lèo lái con thuyền gia đình giữa mùa biển động. Tiệm cà phê Uyên là nơi gặp gỡ 

gần phân nửa nam sinh Trần Quốc Tuấn. Khi đến trường, tôi vờ như chưa hề gặp họ bao giờ. Lúc 

nào tôi cũng võ trang cho mình một vẻ mặt khó thương, lạnh lùng. Hiếm họa, tôi tìm được trận 

cười với đám bạn gái như khi họa bài thơ: Đông Thiên Tam Hữu hoặc sửa bài Hịch Tướng Sĩ Văn. 

Ông thầy dạy Văn, tu xuất, la cho một trận, rằng: “Con gái chi mà vô duyên vô nợ”. Nghe thầy 

xướng xong, nguệch ngoạc trên mảnh giấy nhỏ chuyền cho mấy đứa bạn, tôi họa ngay: “Đàn ông 

chi mà vô vợ vô con”. Thật ra, chút máu tếu có chạy trong huyết quản của tôi. Nhưng thời gian 

này, cuộc sống gia đình chỉ thấy trầm, chứ không thăng. Tôi không dám rộn tiếng cười.  

 Cuối cùng, chúng tôi phải ra khỏi ngôi nhà thân yêu ở đường Quang Trung. Quán cà phê, 

cũng là tổ ấm hạnh phúc của gia đình chúng tôi bị tịch thu. Thêm một tai ương giáng xuống đời 

sống gia đình chúng tôi đòn chí tử. Bạn bè không bỏ tôi, thường xuyên lui tới để nâng đỡ tinh thần 

tôi. Thầy Sơn, dạy Anh văn cũng là giáo viên chủ nhiệm đến thăm. Trong niên học, thầy đã rất 

thương và bảo bọc tôi. Là giáo viên chủ nhiệm thầy phải dạy thêm môn chính trị. Vào giờ đó, tôi 

phản đối bằng cách lấy báo Tuổi Ngọc ra đọc lén dưới bàn. Thầy gần như năn nỉ: 

- Em làm như vậy sẽ rầy rà hết sức cho em. Thầy không thể bao che cho em được hoài. 

Bây giờ, nhớ lại, tôi thấy tính tình mình nhiều khi ngang ngược thật, gây khó khăn cho người khác. 

Lúc đó, có thể thầy bị rắc rối, thầy chỉ là một sinh viên trẻ mới ra trường, không thân, không thế. 

Có dịp, gặp lại thầy, tôi sẽ nói lời xin lỗi. Nhưng tính tôi vẫn cứ chướng.  

Lần gặp nhau vừa rồi, tụi tôi đã bước vào tuổi trung niên, chứ không còn tuổi trung học, Nisha đã 

mấy lần bỏ nhỏ: 

- Mày, sao cái tật ngang bướng không chịu bỏ, cho đời bớt rắc rối. Chắc tao phải đổi thành ngữ 

ngang như cua là ngang như mày. Bị vì con cua nó có ngang bằng mày đâu. 

 Trong cơn đau mất nhà, tôi không viết thư cho Nisha nữa, mà kéo Nisha vào nhật ký của 

tôi. Thời gian đó, có lẽ Nisha hay bị hắt hơi lắm, vì tôi cứ nhắc Nisha hoài, dù trong thầm lặng. 

Tôi vào Sài Gòn, làm học trò Marie Curie. Trong lớp hơn 40 học sinh, tôi là người duy nhất nói 

giọng Huế, là nữ sinh duy nhất mặc áo dài có thêm… lớp áo lót. Tôi trông có vẻ... hương đồng cỏ 

nội giữa đám học trò tây thật và tây... dỏm. Tôi cứ như vậy, không chịu “nhả phèn”, cho đến khi 

xong lớp 12. Tình cờ, chúng tôi tìm lại được nhau, vui mừng khôn xiết.  

Từ Phú Nhuận tôi cỡi ngựa sắt lên cư xá Minh Mạng tìm cố nhân. Lần đến thăm, Nisha đãi món 

canh cà chua khuôn đậu. Bao nhiêu năm mà bây giờ còn nhớ đó, Nisha ơi.  

 Nisha rời Việt Nam lúc nào tôi chẳng biết. Những năm cuối của thập niên 70 là những đau 

buồn, chia ly. Sau này, tôi nghe, Nisha qua Ấn Độ vào 1979. Sau đó, qua Pháp, vất vả, gian truân 

lắm. Tôi còn ở Việt Nam vài năm. Những năm tháng ở Đại Học Sư Phạm là những ngày hoa mộng 

trong đời tôi, dù cuộc sống lúc đó vẫn tăm tối, nhọc nhằn. Hình ảnh Nisha trong tôi không còn 

sống động như ngày trước. Nisha lùi vào một ngăn kéo ký ức trong tôi, một trong những ngăn kéo 

thân thiết nhất.  

 Tôi đến Đức đầu mùa xuân 1982 với trái tim ngút ngàn thương nhớ. Tôi thương Ba Mạ tôi 

vô cùng trời đất. Tôi không muốn sống xa Ba Mạ, không muốn rời Việt Nam. Nhưng lúc đó, theo 

đơn bảo lãnh của anh tôi cho 6 chị em, hoặc tất cả cùng đi, hoặc cùng ở lại. Tôi đi lại từ đầu. Đi 

học Đức ngữ. Trở lại trung học Đức. Lập gia đình. Lấy tú tài Đức. Vào đại học. Có con. Đại gia 

đình tôi đoàn tụ. Hạnh phúc tôi trọn vẹn. Tôi hăm hở gồng gánh. Quang gánh của tôi một bên là 

gia đình, một bên là chữ nghĩa. Hai tay tôi lại ráng xách thêm vài công việc vặt vãnh, từ chạy bàn 

đến thông dịch. Tôi bơi lội, nhiều lúc tưởng đuối sức, giữa dòng đời. Cuối cùng, xong đại học. Tập 



tễnh bước vào đời, khi các bạn bè đồng niên đã có hơn mười năm kinh nghiệm nghề nghiệp dằn 

túi. Biết mình đến sau, tôi bươn bả tiếp, để bù đắp thời gian mình bị hụt.  

 Trong những tất bật của cuộc sống, tôi nhận được một mảnh giấy nhỏ, “Có phải là Ngọc 

Thúy của lớp Chín bốn đó không? Nisha đây.” Thế là tôi được biết, Nisha lại nhanh chân hơn tôi. 

Nisha lập gia đình trước tôi. Con Nisha lớn hơn con tôi. Nisha có tới hai đứa con lận. Hai đứa tìm 

lại nhau, vui vô kể. Nhưng thư từ chỉ siêng năng một năm hai lá, vào Giáng Sinh và tết Nguyên 

Đán. Bao giờ Nisha cũng gởi cho tôi tấm thiệp rất Á châu. Đâu đó thoảng chút hương xưa, dù rất 

nhẹ. 

 Tôi ngoan ngoãn gởi hình cho Nisha, giới thiệu tiểu gia đình của mình. Nisha thì giấu cứ 

như là mèo giấu... Chỉ cho biết quý danh của chàng công tử già và hai công tử non. Những cuộc 

điện đàm đã đem chúng tôi lại gần nhau như ngày xưa. Trong tôi có những thay đổi nhẹ nhàng. 

Tôi chú ý đến mình hơn, bỏ thì giờ cho mình nhiều hơn. Tôi nghỉ lớp học tiếng Quan Thoại, thôi 

khóa Jazz Dance. Túi đồ tập thể dục nhịp điệu, đi bơi vẫn còn để trong hãng. Tôi không còn theo 

dõi các chương trình văn hóa, văn nghệ của Trung Tâm Văn Hóa thành phố, của hí viện quốc gia... 

Tôi ơ thờ với những phim của Hollywood, dù trước kia tôi rất mê xi-nê. Tôi nằm, tay gối đầu, nghe 

nhạc Việt, lắng theo từng ý, từng lời. Tôi ngồi ngoài vườn, giữa những hoa lá tôi đã chăm chút, 

chỉ ngắm mây trắng, trời xanh. Vậy thôi. Tôi như cảm được những khoảnh khắc hạnh phúc quanh 

tôi.  

 Lục lọi lại mấy thùng thư cũ, soi lại bóng mình của mấy thập niên qua. Một buổi tối, trong 

trí cứ lảng vảng mấy vần thơ: 

Chim vỗ cánh, nắng phai rồi đó/ Về đi thôi o nớ, chiều rồi... 

Đầu óc tôi miên man cho đến câu cuối: 

Nên mỗi chiều khi nắng sang sông/ O bâng khuâng lòng tự hỏi lòng/ Mình nhớ ai mà buồn chi lạ? 

Nhưng hai câu trước đó là gì, nghĩ hoài không ra. Ngày xưa, không chép ra vì quá thương bài thơ 

và quá tin trí nhớ của mình.  

Gọi cho Nisha, tôi sôi nổi: 

- Mày nhất định phải nhớ bài thơ này, mày không được quên! 

- Mày đừng có lộn xộn, để từ từ rồi tao tìm. 

Đêm đó, Nisha lùng sục trong mớ dĩ vãng nhiệm mầu của mình. Chồng của Nisha chắc lấy làm lạ, 

thấy vợ mình sau khi nhận một cú điện thoại của con bạn cà tửng, hình như cũng hơi cà tàng một 

tí. Hai ngày sau, tôi nhận được bài Qua Mấy Ngõ Hoa, Nisha chép tay gởi qua. Bạn ta, cám ơn mi 

nhiều. Dần dà, nhu cầu nói chuyện với Nisha càng ngày càng lớn. Chúng tôi ôm điện thoại lẩn 

thẩn hỏi nhau, sao chưa kịp mê tam cúc, xuân hồng đã trôi mau. 

 Nisha hứa sẽ dạy tôi chơi tam cúc khi hai đứa có dịp gặp nhau. Chúng tôi nhắc đến ông 

anh họ của cô bạn cùng lớp, với đôi mắt đẹp nhìn vào muốn khóc, rồi hai đứa cười hăng hắc. 

Chồng Nisha nóng ruột đi lui đi tới, ra dấu cho vợ ngưng đấu hót, sợ tôi lủng túi vì điện thoại. Qua 

thư từ, điện thoại, ban công bé tí của tôi là một vườn thượng uyển với muôn vàn kỳ hoa, dị thảo. 

Khi nói về cây cỏ hình như tôi hơi mắc bệnh... hoang tưởng. Khi Nisha báo tin đến thăm tôi vào 

đầu mùa thu, tôi quýnh quíu, sợ có gì trục trặc phút cuối. 

Tôi giới thiệu cây cỏ trong vườn cho Nisha: 

- Đây là trúc đào, chiều xưa có ngọn trúc đào. 

- Biết rồi, tao hổng dốt lắm đâu. 

- Mấy bồn hoa thạch thảo tao mới thay cho thu hải đường và dã yên thảo. Đây là dạ điệp. Hoàng 

y dạ vũ sẽ ra hoa trong vài ngày tới. 

- Ở đâu mà mày tìm ra mấy cái tên nghe kêu cồm cộp vậy. Mày có chắc hoa này là thạch thảo 

không? 



- Không chắc lắm, nhưng tao tin rằng hoa xứng đáng với tên này. – Tôi lúng túng 

- Còn dạ điệp? Và hoa lan gì gì đó? 

- Ừ, ở Việt Nam người ta gọi là hoa bướm đêm. Trời, trời, mày biết không, khi có gió nhẹ, những 

bông hoa tí ti khẽ lung lay theo gió bên mấy con bướm tím thẫm, dễ thương hết biết. Còn hoa lan 

này khi nở, trông như một mỹ nhân tha thướt trong áo vàng đang khiêu vũ. 

- Mắc gì phải dạ vũ.  –  Nisha vặn vẹo. 

- Thì khiêu vũ khi màn đêm xuống mới tình tứ chứ. 

- Ôi, mày! Sao màu mè hoa lá hẹ quá! 

- Còn đây là hoa tím xưa. Hoa này do tao đặt tên, trong tự điển chưa có. –  Tôi hớn hở kể và ca 

liền một câu: thầm mơ giàn hoa tím xưa chưa phai... 

- Úi chao, Tuấn Ngọc hát bài này hay thấu trời xanh lơ. 

- Ủa! Nisha ơi, tụi mình, bao năm hai phương trời cách biệt mà vẫn... mê chung một bóng hình. 

- Mấy hoa thược dược màu cánh sen này tao cắt thả vào chậu, giả làm hoa súng trông cũng đẹp 

lắm... 

- Ờ, trong chùa bên Pháp người ta cũng làm vậy đó. 

- Thấy chưa! Vậy, tao cũng có tâm Phật đó chứ. –  Tôi mừng rỡ. 

- Thôi đi. Tâm của mày, tham sân si thứ gì cũng đầy trong đó.             

- ... 

Trong phòng tắm, tôi dùng lọ nước hoa đã xài hết, cắm vào đó mấy cành phong lữ thảo, dưới chân 

lọ, tôi để vài cánh hoa. Tôi thăn thỉ: 

- Mấy lần đầu, phu quân tưởng hoa rụng nên dẹp đi. Sau, tao nói với anh, là tao cố ý trưng như 

vậy. 

- Mệt quá, mệt quá, sao compliquée dữ thần dậy. –  Nisha chắc lưỡi: Tội nghiệp ổng quá! Thiệt, 

gặp rắc rối như mày, biết đường nào mà mò. 

 Mấy ngày vui qua thật nhanh. Nisha về lại Pháp. Thần sắc phờ phạc vì thiếu ngủ, ăn uống 

thất thường. Ấy chết, phải ém nhẹm vụ này, chớ phu quân mà biết phu nhân khổ như vậy chắc ảnh 

tịch thu giấy phép xuất cảnh sang Đức của Nisha chứ chẳng phải chơi. Có người không biết, lo 

lắng thăm hỏi, tưởng Nisha mới bịnh xong. Nisha phải la toáng lên, rằng ta đây mới xuất ngoại, 

gặp bạn xưa, trải qua mấy ngày vui tàn canh gió lạnh. 

 Nisha viết điện thư cho tôi, xác nhận, hoa thạch thảo tôi trồng đích thị là... hoa thạch thảo. 

Tôi mừng, thở ra. Ừ, khi nào mùa thu chết, thì chạy ra ban công mà... ta ngắt đi một cành hoa 

thạch thảo... cây nhà lá vườn, nhanh, gọn, lẹ. Nisha kể cho phu quân và bạn bè về những giai thoại 

của tôi và hoa lá. Mọi người chắc mừng, vì thấy Nisha xem ra còn tỉnh táo hơn tôi. Không chừng 

phu quân bắt đầu lo, ngại vợ mình bị lây cái bịnh vẽ chân cho rắn, vẽ tên cho hoa của tôi. Ủa, mà 

sao không ai nghĩ rằng, nhờ tôi mà tự điển Việt Nam sẽ dài thêm mấy trang! 

 Nisha trở thành lương y của tôi. Ấm đầu, sổ mũi tôi gọi cho Nisha trước khi tôi liên lạc bác 

sĩ gia đình. Tôi viết thư hỏi Nisha mẹo để chữa bịnh chuột rút. Tôi rất ít thì giờ để ngủ. May, tôi 

rất dễ ngủ và ngủ rất ngon. Ngồi trên xe buýt, còn vài phút phải xuống xe, mà lúc thèm ngủ quá, 

tôi vẫn giả bộ để cuốn sách trước mặt, rồi nhắm mắt để đó... Vậy mà, lâu lâu giữa đêm đang say 

giấc, bị chuột rút đau điếng, không cách chi ngủ lại được. Tôi than, xương cốt gì dễ đau, dễ trặc 

quá. Nisha khoái chí: “Đó, đó, bây giờ mới công nhận mình đã già hơn xưa, dù chẳng có năm tình 

nào lận đận cả”. Tôi cố vớt vát: “Chưa chắc, lấy gì đây đo ranh giới tuổi già, ngoài ra, trái tim có 

thể ca hoài bài Khúc Hát Thanh Xuân.” 

    Tôi tặng Nisha một cây ớt hiểm khi Nisha trở về Pháp. Có lẽ tôi làm hư rễ cây, nên cây ớt không 

mơn mởn như cây tre Nisha mang qua tặng tụi tôi. Hai vợ chồng cứ như Lục Vân Tiên, thi nhau 

cưng cây ớt: 



Anh chồng cõng ớt chạy ra, 

Sợ ngoài trời lạnh, cõng ớt chạy vô. 

Anh chồng cõng ớt chạy vô, 

Sợ trong nhà nóng, cõng ớt chạy ra... 

    

Tôi thương hai tấm thân già nên đề nghị, nếu thấy khó cứu, vặt hết trái, bỏ tủ đông đá. Bao giờ tụi 

tôi có tiếu ngạo… sang tây, sẽ cho cây ớt khác tươi tốt hơn xuất ngoại theo. Nisha khẽ khàng, thôi 

đành, ngậm ớt nhớ người. Vậy mà còn ráng thòng thêm một câu: 

- Ớt mày trồng sao cay xé miệng vậy? Bộ mày... 

- Ớt không cay, ai gọi là ớt.  – Tôi đanh đá. Nghĩ, tôi với bà Hoạn Thư đâu có họ hàng gì với nhau. 

 Chúng tôi nỉ non với nhau hằng ngày trong điện thư. Lâu lâu, tôi viết thư xin Nisha công 

thức nấu ăn. Để coi, ăn gì cho bổ tim, chữa bịnh tim đập lỗi nhịp. Ăn gì cho bổ lòng, chữa bịnh 

lòng rối rắm. Gan tôi là gan thỏ, nhưng không thích ăn gan cho bổ gan. Những lúc có chuyện bực 

bội, tôi xây xẩm, tôi kêu Nisha ơi ới. Nisha trở thành bác sĩ toàn khoa, kiêm luôn cố vấn tâm lý. 

Nisha chẩn bịnh như thần làm tôi lắm khi thót cả ruột. Lạnh cẳng, tôi chỉ khai bệnh kiểu... nửa 

bước đường tình. Nisha ngăm nghe tôi, mày khai lơ mơ như vậy, tao biết đường nào mà bắt mạch. 

Nisha rủa tôi sa sả, cái tội nuốt trộng những bất bình, phật ý. Tôi cứ cái tật lừ đừ, một sự nhịn là 

chín sự... rầu. Trí nhớ của tôi thuộc loại trung bình yếu. Vậy mà, có những điều nên quên cho cuộc 

sống bớt lao đao, tôi lại cứ nhớ. Bao lần, tưởng rằng đã quên, khi vấp chuyện, ào ào trong trí nhớ 

của tôi sống lại bao chuyện cũ, thứ tự lớp lang, như những hàng sách ngay ngắn trong thư viện. 

Tôi học binh pháp tam bành lục tặc, nổi đình nổi đám hoài không xong. Nisha chì chiết, bịnh nhu 

nhược của mày thuộc loại trầm kha. Bao lâu nay xem như mày đã biết nhẫn. Nhưng sức người có 

hạn, coi chừng, có ngày mày sụm xuống hồi nào không hay... Nisha ra rả lên lớp cho tôi, những 

từ bi và hỉ xả, những khởi và tận, những duyên và số, những sắc sắc và không không... Tôi mang 

máng hiểu rằng, nếu không tiêu hóa được những sầu đau, tôi phải tập không để ý đến những hệ 

lụy lằng nhằng trong cuộc sống. Chứ tôi mà cứ tha mấy nỗi buồn về chất lổn ngổn trong lòng, thì 

lương y đành bó tay. 

 Dù mới nói chuyện qua điện thoại, tôi vẫn nhớ Nisha. Tôi muốn Nisha nghe tiếng thở dài, 

dù rất sẽ sàng, của tôi. Tôi sẽ nói với Nisha rằng: 

- Ngày xưa khi mình học khâu vá, mày đã mạng chữ L rất đẹp, rất phẳng phiu. Còn tác phẩm của 

tao thì nhăn nhíu thấy tội nghiệp. Mấy chục năm qua, tao vẫn vụng về khi thấy rối rắm, chữ L như 

(tơ) lòng, dù đã cố gắng nhiều, tao chẳng mạng cho ngay hàng thẳng lối được. 

Bạn lòng thương mến chắc sẽ cầm tay tôi lắc lắc: 

- Mày nhớ, có nhạc sĩ nói như vầy nè. Hãy cố… lâu rồi đời mình cũng qua… Hay tốt hơn, đời 

mình cũng yên...  cho đời là bài thơ hạnh phúc, nhé, nhé. 

 

Hoàng Quân 

* Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

Bạn Lòng của nhạc sĩ Hoàng Trọng 

Cô Hàng Cà Phê của nhạc sĩ Canh Thân 

Trúc Đào, thơ Nguyễn Tất Nhiên, nhạc của nhạc sĩ Anh Bằng 

Có Bao Giờ Em Hỏi thơ Duyên Anh, nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy 

Dưới Giàn Hoa Cũ của nhạc sĩ Tuấn Khanh 

Mùa Thu Chết của nhạc sĩ Phạm Duy, phổ từ bài thơ tiếng Pháp L'Adieu của Guillaume 

Bài Không Tên Số Năm của nhạc sĩ Vũ Thành An 

 



MỘT VÀI TRUYỀN THUYẾT VỀ GIÁNG SINH 
 

NỤ CƯỜI ĐẦU TIÊN  

Trên vùng đồng bằng im lặng, những người 

chăn cừu bước đi một cách nghiêm trang, 

mang những lễ vật khiêm tốn của mình đến 

dâng cho Chúa Hài Đồng. 

Đêm tối dày đặc và con đường trắng xóa 

xuyên qua những bụi cây và đồng cỏ phủ 

đầy tuyết. 

Cơn gió tháng 12 gay gắt này tàn nhẫn biết 

bao, làm đôi bàn chân trần của những lữ 

khách quê mùa xanh tím vì lạnh; quất mạnh 

vào khuôn mặt những người dân chất phác, 

lương thiện, điềm tĩnh của họ! Nhưng rồi 

họ vẫn tiến về phía trước, bước đi mà 

không gây ra bất kỳ tiếng động nào trên nền 

đá vào mùa đông.  

Phía sau những người chăn cừu, một kẻ dị 

dạng đáng thương đang lết đi một cách khó 

khăn, lảo đảo. Hắn chợt thốt lên một tiếng 

kêu đau đớn.   

- Ai đến vậy? Người bước đi sau cùng của 

đoàn quay lại và hỏi.  

- Mậc kệ nó. Một người khác trả lời, chắc 

hẳn là Thannar. Đi nhanh lên nào! 

 - Đúng vậy, ta hãy nhanh lên nào. Người đi đầu nhắc nhở mọi người, vì ta còn nguyên một 

chặng đường dài.  

Anh ta là một người đàn ông cao lớn, khỏe mạnh và vạm vỡ, đang ôm hai chú cừu con trong tay, 

chỉ vào một điểm sáng cố định ở phía chân trời. 

Nhưng rồi, họ cũng đã đến đích, hơi mệt mỏi nhưng run rẩy vì một cảm xúc đặc biệt khi nhìn 

thấy hang lừa nơi Chúa Giêsu đang nằm. 

 - Hãy đến gần dây, các bạn của tôi, Đức Mẹ nói  khi thấy họ đứng trước ngưỡng cửa. 

 

Thật là một cảnh tượng bất ngờ đập vào mắt họ khiến họ đứng sững như thế!  

Một cảnh tượng bình dị biết bao! Một người phụ nữ trẻ, rất đơn sơ đang ôm một Hài Nhi xinh 

đẹp tuyệt vời trên chân mình.  Một người đàn ông lớn tuổi và đáng kính đang cúi về phía họ, 

nhìn ngắm họ một cách tràn ngập yêu thương.  

Một con lừa và một con bò quỳ trước máng cỏ đã hoàn thành bức tranh gia đình này. 

Khi Đức Maria đưa tay ra dấu, các mục đồng tiến tới và dâng quà. Một người mang đến những 

quả trứng, thật dễ thương và trắng trẻo như những viên kẹo trứng chim phủ rơm vàng óng trong 

chiếc giỏ. Người khác thì mang vài chú cừu con rất bé; chúng bắt đầu kêu be be, buồn bã đi tìm 

mẹ phía sau máng cỏ. Người thứ ba thì một cặp gà mái tơ xinh đẹp, với cái mào đỏ giống như 

bông hoa mới nở của cây lựu. Người thứ tư, khéo léo hơn những người bạn đồng hành của mình, 

đã khắc hạt ô liu thành những hạt cườm thật đẹp, và xâu vào một sợi gai dầu chắc chắn.  

Anh ta rất tự hào về công việc của mình:  



- Đây, thưa Bà, ông nói, hãy đeo chiếc vòng này vào cổ đứa con xinh đẹp của Bà. 

  

Đức Trinh Nữ Maria mỉm cười, cúi đầu, cảm động và thú vị trước những biểu hiện tôn thờ mà 

những con người khiêm nhường này dành cho Con yêu dấu của Mẹ.  

- Còn con, thưa Mẹ Nhân Lành, một chú chăn cừu nhỏ rụt rè đứng cách xa, con nghèo lắm. 

Người chủ mà con phục vụ khắc nghiệt đến nỗi không cho con một mảnh len hay mấy quả sung 

khô. Nhưng đêm qua con đã đẽo được một cây sậy và nếu ngài muốn, con sẽ hát cho ngài nghe 

một giai điệu hay.  

Và thế là anh chàng tội nghiệp trở nên mạnh dạn hơn, do dự thổi lên một vài nốt nhạc đơn sơ; rồi 

vững tin hơn và rồi sau đó một bản nhạc đồng quê được ngân lên làm khán giả thật say mê vì sự 

giản dị ngây thơ của bài nhạc. 

Thánh Giuse đến gần người ca sĩ khi anh ta hát xong và chỉ vào Đấng Hai Nhi: 

- Bạn ơi, ngài nói với anh ta, Chúa ban phước lành cho bạn. Luôn tôn vinh lòng nhân lành của 

Ngài. 

Đột nhiên, gần cánh cửa đổ nát vang lên tiếng nói rì rầm và tiếng bước chân vội vã, rồi giá 

rét mùa đông ùa theo vào.  

- Ô hay! Tên này đến đây làm gì vậy? Hãy đi ra ngoài và đếm sao đi! Để tên ấy nhìn thấy Chúa 

Hài Đồng thật là không phải tí nào. Họ vừa nói vừa muốn xua đuổi người mới đến. Nhưng thay 

vì sợ hãi trước những lời mỉa mai cay đắng và những cú xô đẩy mạnh bạo của họ, anh lại cố lướt 

qua và đến phủ phục trước chiếc nôi thiêng liêng. 

- Ôi! À!  Nhóm người chăn cừu kinh ngạc thốt lên, đang cùng bước đến gần tò mò, chờ đợi một 

sự việc khác thường sẽ xảy đến. Thannar là một sinh vật xấu xí, dị dạng như vậy, mà dám đi theo 

những người lữ hành, đến Máng Cỏ! 

Được ngôi sao bí ẩn dẫn đường, anh đã kiên quyết thực hiện cuộc hành trình gian khổ này, vô 

cùng mệt mỏi vì đôi chân nhỏ bé yếu ớt và thân hình hốc hác. Anh quyết vượt qua ngưỡng cửa 

để bước đến chuồng súc vật, chế ngự nỗi sợ hãi kinh khiếp khi nhìn thấy bọn người ác độc kia, 

và đến quỳ dưới chân Chúa Hài Đồng, yếu đuối nhưng hạnh phúc.  

Kẻ khốn nạn bị bỏ rơi này là ai vậy? Không ai biết gì về anh ta; không ai biết gì về chuyện của 

những người đau khổ.  

 

Người ta gọi anh là Thannar, là Jaell hoặc Elijah cũng đều tốt cả.  

Một ngày nọ, vài người tốt bụng tìm thấy anh ta nằm bất động bên vệ đường và mang về chăm 

sóc anh trong mùa lạnh năm ấy. Nhưng, vào mùa xuân, con chim hoang đủ lông đủ cánh đã bay 

đi, theo một chủng tộc lang thang ...  

Yếu ớt, đau khổ, đứa bé vô tội chạy khắp miền tìm tổ ấm, mót những trái bắp ngô còn sót lại, cố 

gắng giúp người già và trẻ nhỏ, những con người giản dị, nhỏ bé như anh. Có lúc bị xua 

đuổi, anh không hề phàn nàn, phớt lờ những lời nhục mạ và không hề có ý trả thù; 

nhưng rồi những giọt nước mắt  lặng lẽ vội vàng chảy xuống đôi má hóp kia. Sau đó, khi cơn 

tuyệt vọng qua đi, tên ngốc lại bắt đầu cười, tiếng cười vô hồn, không chút âm vang khiến những 

người phụ nữ có lòng nhân ái vô cùng thương xót. Tội nghiệp Thannar!  

Tuy nhiên, Đức Maria dịu hiền, Thánh Giuse nhân lành, cảm động trước sự tôn thờ thầm lặng 

của chàng trai trẻ bị bỏ rơi, đã dịu dàng nói với anh để tạo cho anh niềm tin:  

- Hãy đứng dậy đi, chú bé tội nghiệp, và hãy nhìn Chúa Giêsu.  

Thánh Giuse nói với anh như một người cha nói với con, vừa đỡ Thannar đứng dậy. 

Thật kinh ngạc làm sao trước cảnh tượng kỳ lạ lần đầu tiên nhìn thấy, anh bạn ngây thơ đưa tay 

lên trán.  



Nhưng rồi ngày sau đó, anh thành tâm chắp hai tay lại, quỳ xuống và kêu lên: 

- Ôi Lạy Chúa Giêsu! Con yêu Ngài! Con xin trao Ngài trái tim của con! 

Ôi ! lời nói kỳ diệu đã làm cho đôi môi của Đấng Hài Nhi nở một nụ cười thần thánh! 

Bỗng nhiên, hàng ngàn ngọn đèn chiếu sáng máng cỏ bé mọn; những thiên thần với đôi cánh 

rộng bay lượn trên bầu trời xanh thẫm, rồi một giọng hát vang lên: 

- Gloria in excelsis Deo! Vinh danh Thiên Chúa trên Trời! 

 

Hãy dâng tấm lòng của bạn cho Chúa Giêsu, và Chúa Giêsu sẽ ban cho bạn sự bình an và niềm 

vui trên trái đất! 

L. D. de Savignac – Thái Lan dịch 

 

CÂY LINH SAM XINH ĐẸP CỦA TÔI 

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=mon+beau+sapin+roi+des+forets&mid=

C1E6DC1240F4CEE1F2A8C1E6DC1240F4CEE1F2A8&FORM=VIRE 

 

Này cây Linh sam xinh đẹp của tôi - Vua của rừng núi 

Tôi yêu tấm màn nhung xanh của bạn biết bao! 

Vào mùa đông, khi rừng và đồi hoang 

Đã không còn xanh tươi hấp dẫn 

Cây Linh sam xinh đẹp của tôi -Vua của rừng núi 

Bạn vẫn giữ vẻ hào quang lộng lẫy của mình. 

 

Mùa Giáng Sinh đã mang bạn vào nhà chúng tôi 

Vào ngày sinh nhật của Đấng Thiêng Liêng 

Người bạn xinh đẹp của tôi, thật là ngọt ngào   

Khi thấy bạn tỏa sáng thật rực rỡ  

(hoặc: Người bạn xinh đẹp của tôi, bánh kẹo và đồ chơi bạn mang đến  

thật dịu ngọt làm sao.) 

Mùa Giáng sinh đã mang bạn vào nhà chúng tôi 

Lấp lánh ánh sáng rạng ngời. 

Này cây Linh sam xinh đẹp của tôi, với tán lá xanh ngát cao vút của em 

Đã tỏa muôn ngàn bóng mát dịu êm 

Của niềm tin luôn vững chắc 

Của lập trường kiên định và hòa bình. 

Này cây Linh sam xinh đẹp của tôi, với tán lá xanh ngát cao vút của em  

Đã dâng tặng cho tôi bao dịu dàng êm ái ngất ngây. 

Thái Lan dịch 

 

NGUỒN GỐC CỦA TỪ NOEL 

Noel hay Noël có nguồn gốc từ một từ tiếng Pháp cổ, “nael”, có nghĩa là “của hoặc sinh ra vào 

ngày Giáng Sinh”. Tên này bắt nguồn từ sự ra đời của Chúa Giêsu, được gọi là “natalis die” có 

nghĩa là “ngày sinh”. Sau đó được dùng trong tiếng Anh trung cổ với tên gọi "Nowel". 

Kể từ thời Trung cổ, theo truyền thống những đứa trẻ sinh ra trong thời kỳ Giáng Sinh đã được 

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=mon+beau+sapin+roi+des+forets&mid=C1E6DC1240F4CEE1F2A8C1E6DC1240F4CEE1F2A8&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=mon+beau+sapin+roi+des+forets&mid=C1E6DC1240F4CEE1F2A8C1E6DC1240F4CEE1F2A8&FORM=VIRE


đặt  tên Noel. Mặc dù đây là một cái tên phổ biến cho cả nam và nữ, nhưng đôi khi con gái thì 

được được đánh vần là Noelle. 

Noel đã được hát bằng tiếng Latin hoặc tiếng Pháp trong nhiều thế kỷ trước khi những người nói 

tiếng Anh bắt đầu sử dụng từ này để chỉ các bài hát mừng Giáng Sinh vào thế kỷ 18. Việc sử 

dụng noel (đánh vần là nowell) có nghĩa là "Giáng Sinh" có thể được tìm thấy trong văn bản về 

truyền thuyết Arthurian vào cuối thế kỷ 14. 

Sử dụng lần đầu tiên: thế kỷ 15 - viết hoa: CHRISTMAS 

  

Nguồn gốc của từ Noël (Giáng Sinh) -theo tiếng Pháp rất đa dạng và gây nhiều tranh cãi. Hầu hết 

mọi nơi ở châu Âu, thuật ngữ này đều mang những màu sắc khác nhau:  Noël   ở Pháp, Natale ở 

Ý, Natal ở Bồ Đào Nha, Navidad ở Tây Ban Nha. 

Một số nhà từ nguyên học (nguồn gốc của chữ trong ngôn ngữ) cho rằng từ này có thể xuất phát 

từ tiếng Latin natalis die, có nghĩa là “ngày sinh”. 

Những người khác cho rằng nguồn gốc của lễ Giáng Sinh là từ tiếng Gallic (1). Thuật ngữ 

“Giáng Sinh” có từ nguyên là hai từ tiếng Gallic noio (mới) và hel (mặt trời). 

Vào thời Trung cổ, Noël - Lễ Giáng Sinh là tiếng kêu vui mừng của người dân khi một sự kiện 

vui vẻ sắp đến. 

Như mọi khi, các ngày lễ tôn giáo lớn của Kitô giáo và các ngày lễ ngoại giáo đan xen nhau nên 

rất khó để tìm ra nguồn gốc chính xác của từ Noël. Đặc biệt là vì thuật ngữ Noël không được sử 

dụng ở một số quốc gia như Anh và Đức, những quốc gia nói đến “Thánh lễ của Chúa” 

(Christmas) để chỉ ngày này. Tương tự như vậy, ở các nước Scandinavia, lễ Giáng Sinh được thể 

hiện là Jul. 

  

Theo truyền thống xứ Bretagne 

Đoạn trích từ niên lịch của truyền thống xứ Bretagne…  

“Tổ tiên của chúng ta đều không muốn bỏ lỡ Thánh lễ nửa đêm mà ở miền Nam Bretagne họ gọi 

là : Ofernn ar pelgent (Thánh lễ trước bình minh)" 

Dù trời mưa hay gió, họ cũng ra khỏi nhà và đi trong đêm, cầm đèn lồng và gậy, vừa đi vừa hát 

những bài hát Giáng Sinh. 

Trước khi đi, họ ăn nhẹ bánh kép (crêpes) nóng, và vì những người đã khuất luôn hiện diện trong 

ký ức của họ nên họ đọc kinh cầu bình an cho họ. Và họ đốt khúc gỗ Yule, một khúc gỗ đặc biệt, 

được quấn trong ruy băng, thường được giữ trước nhiều tháng. Họ rảy nước thánh vào khúc gỗ. 

Tùy theo truyền thống của mỗi miền, họ để gỗ cháy từ ba đến chín ngày. Miếng gỗ còn sót lại 

sau khi đốt sẽ được bảo quản cẩn thận quanh năm vì chúng có tác dụng chống sét đánh, chống 

nọc độc của rắn và còn có tác dụng khiến nước mưa thanh khiết hơn. 

Và họ bước đi, vừa hát... 

Đến nhà thờ rực rỡ ánh nến, họ đến bên máng cỏ, và dâng lễ vật: một ít tiền, một cái bánh, bơ, 

hoặc một cái rổ, một cái giỏ đan bằng liễu gai. Lễ vật cúng dường khiêm tốn nhưng với tất cả 

tấm lòng. 

Sau đó, họ tiếp tục hát trong thánh lễ, với lòng tràn đầy nhiệt huyết, những bài thánh ca lễ Giáng 

Sinh xưa của quê nhà như Ni hoc'h ador, Mabig Jésuz (Chúng tôi tôn thờ Chúa, Hài Nhi Giêsu) 

hay Péh trouz' zou ar en doar?  (Tiếng Ồn trên trái đất là gì?) 

Khi về nhà, họ dùng bữa ăn nửa đêm khá đạm bạc: súp thịt xông khói, xúc xích nướng, bánh xốp 

hình ngôi sao. 

Và những con vật trong nông trại cũng có bữa ăn đêm giao thừa: thêm một khẩu phần cỏ khô dồi 

dào. 



Sau đó họ đi ngủ. 

Đêm nay không giống những đêm khác, mà được gọi là "Ann Noz Santel: Đêm Thánh. » 

====== 

Nutcracker 

Trong những ngày nghỉ cuối năm, điều kỳ diệu của Giáng Sinh xảy ra không chỉ nhờ ông già 

Noel và những truyền thuyết xung quanh ông mà còn nhờ một số nhân vật, thí dụ như Kẹp Hạt 

Dẻ Nutcracker. Tượng nhỏ này có hình dáng của một người lính bằng gỗ, là một trong những 

biểu tượng rất được ưa chuộng để thể hiện ngày lễ Giáng Sinh. Càng ngày ta càng thấy nhiều chú 

lính này ở một số cửa hàng, ở khu vực trang trí Giáng Sinh. Nhưng đằng sau nhân vật này là một 

câu chuyện dài được viết lại và chuyển thể một các khác nhau qua dòng thời gian. 

                                                                   

Nguồn gốc của nhân vật Kẹp Hạt Dẻ (Nutcracker) là gì? 

Nutcracker không từ Bắc Cực xuống hay từ nhà ông già Noel. 

Nó được Aristotle phát minh ra như một đồ vật trong thời Cổ 

đại. Bức tượng Nutcracker cũng có nguồn gốc từ Đức và chính 

xác hơn là ở dãy núi Ore, nơi những người thợ thủ công chuyên 

nghiệp vẫn làm ra nó cho đến ngày nay. Ban đầu, vật thể may 

mắn bằng gỗ này được thiết kế để bẻ gãy các loại hạt. Điều này 

có thể thực hiện được nhờ một cơ chế nằm trong quai hàm của 

nhân vật. Một hệ thống vít hoặc đòn bẩy được đặt ở phía sau. Miệng của  tượng mở ra để đặt một 

hạt có vỏ cứng vào bên trong và bằng cách ấn cần gạt xuống dưới, nó sẽ nhô lên để làm vỡ vỏ. 

Ngày nay, Nutcracker đã rời xa vai trò chính của nó và trở thành một vật trang trí. Đối với những 

người yêu thích trang trí đẹp mắt, chúng thực sự là những món đồ sưu tầm. 

 

Những truyền thuyết về Nutcracker 

Nhân vật Nutcracker đặc 

biệt nổi tiếng nhờ câu 

chuyện của Nutcracker và 

con chuột nhỏ, do Ernst 

Theodor Amadeus 

Hoffmann viết năm 1816. 

Câu chuyện diễn ra vào 

dịp Giáng Sinh.  

Một cô bé tên Marie (hoặc 

là Clara, tên của búp bê của Marie) ăn mừng lễ cùng gia đình. Quà của cô dưới gốc cây thông là 

một Nutcracker bằng gỗ lộng lẫy, có hình dáng một người lính. Sau đó là cuộc tranh cãi với em 

trai Fritz. Trong cơn náo động,  Nutcracker bị vỡ. Chú của Marie sửa chữa ngay và nhân cơ hội 

kể câu chuyện về anh chàng lính bằng gỗ kỳ lạ này và số phận do Nữ hoàng Chuột kinh khiếp 

giáng xuống đầu anh. Vào buổi tối, Marie đi ngủ và khi đồng hồ điểm vào lúc nửa đêm, Kẹp Hạt 

Dẻ mà cô đặt xuống đất đột nhiên sống dậy cùng với những món đồ chơi khác. Bằng phép thuật, 

Marie trở nên nhỏ bé như một con búp bê. Vua Chuột xuất hiện và lao thẳng về phía cô, Kẹp Hạt 

Dẻ Nutcracker sau đó lao vào chiến đấu để cứu cô.  Dù không muốn, cô bé Marie vẫn sẽ tham 

gia vào tình tiết và sẽ theo cùng Nutcracker trong những cuộc phiêu lưu đáng kinh ngạc của anh 

ta trong một thế giới có nhiều sinh vật huyền bí... 

Một truyền thuyết hoàn toàn khác kể rằng một người nông dân giàu có, keo kiệt và cau có đang 

tìm cách để bẻ hạt phỉ. Anh ta đưa ra một phần thưởng cho ai có thể thực hiện yêu cầu của mình. 



Một nhà điêu khắc khéo léo đã làm cho ông ấy một bức tượng nhỏ bằng gỗ, một chiếc kẹp hạt, 

đặt một chiếc đòn bẩy vào miệng của bức tượng có thể đập vỡ vỏ quả phỉ. Người ta còn kể rằng 

chiếc kẹp hạt dẻ còn làm vỡ vỏ bọc trái tim của người nông dân. 

 

Vài năm sau, nhân vật Kẹp Hạt Dẻ đã truyền cảm hứng cho nhà văn người Pháp Alexandre 

Dumas, người đã viết một viễn tưởng về nó vào năm 1846 với tựa đề đơn giản là Câu chuyện về 

Kẹp Hạt Dẻ. 

Bản chuyển thể này đã truyền cảm hứng cho nhà soạn nhạc Tchaikovsky tạo ra vở ballet cổ điển 

nổi tiếng mang tên “The Nutcracker- Kẹp hạt dẻ. 

 
 

Kẹp Hạt Dẻ Nutcracker có liên quan gì đến Giáng Sinh? 

Hình tượng Nutcracker - Kẹp Hạt Dẻ - đã vô tình trở thành biểu tượng của ngày lễ Giáng Sinh. 

Điều thú vị là nhờ câu chuyện của Ernst Theodor Amadeus Hoffmann và vở ballet của 

Tchaikovsky mà Kẹp Hạt Dẻ đã trở thành biểu tượng của lễ Giáng Sinh. Trong vở ballet huyền 

diệu của Tchaikovsky, nhân vật bằng gỗ sống dậy trong một giấc mơ, trong bữa tiệc đêm Giáng 

Sinh và bắt đầu nhảy múa. 

nguồn:  sylviafleur 

================ 

 

Bûche de Noël, hay bánh Khúc gỗ Giáng Sinh  là gì? 

Bûche de Noël, nghĩa đen là “khúc gỗ Giáng Sinh”, là 

một loại bánh truyền thống thường được thưởng thức 

trong mùa lễ hội, đúng như tên gọi của nó, được làm theo 

hình dạng khúc gỗ. Bánh khúc gỗ kiểu Pháp này có rất 

nhiều hương vị khác nhau. Bánh sô cô la yule log là loại 

phổ biến nhất, nhưng bạn sẽ thấy Bûches de Noël được 

làm với cà phê, quả mâm xôi, vani, v.v. 

https://sylviafleur.wordpress.com/author/sylviafleur/


Một số tiệm bánh thích sáng tạo và có những hương vị khác 

lạ. Một tiệm bánh mì mà tôi biết có món bûche de Noël được 

làm từ bánh hạnh nhân, đậu phộng và bỏng ngô! Ngày nay, 

nhiều người cũng thích món Bûche de Noël đông lạnh được 

làm bằng kem. Bûche de Noël đông lạnh được gọi là Bûche 

de Noël glacée, và loại không đông lạnh được gọi là Bûche de 

Noël au beurre (hương vị bơ) hoặc Bûche de Noël pâtissière 

(của tiệm bánh ngọt). 

 

Lịch sử của Bûche de Noël, hay bánh khúc gỗ Giáng Sinh  

Ban đầu khúc gỗ yule là một khúc gỗ được đốt hàng năm như một truyền thống Giáng Sinh ở các 

vùng ở Châu Âu. Nguồn gốc chính xác không được biết đến, nhưng khúc gỗ được đốt hàng ngày 

cho đến Đêm thứ mười hai và được cho là mang lại may mắn. Ngày nay, khi bạn nghe ai đó nhắc 

đến Bûche de Noël - bánh khúc gỗ Giáng Sinh, là họ đang đề cập đến món tráng miệng. 

Giống như về khúc gỗ Giáng Sinh đã đề cập ở trên, chúng tôi không biết nguồn gốc chính xác 

của bánh khúc cây. Một số nhà sử học tin rằng nó có nguồn gốc từ thế kỷ 17, nhưng không được 

biết cho đến khi nó được phổ biến bởi những người thợ làm bánh ở Paris vào thế kỷ 19. 

Ngày nay, món bánh khúc gỗ Giáng Sinh cổ điển này được yêu thích trên khắp thế giới, nhưng 

nó thường được thấy ở Bỉ, Pháp, Thụy Sĩ, Canada, Lebanon, Syria, Vương quốc Anh, Bồ Đào 

Nha và Tây Ban Nha. Nó cũng tồn tại ở một số thuộc địa cũ của Pháp, chẳng hạn như Việt Nam. 

 

Lễ Giáng inh và đêm giao thừa ở Pháp được tổ chức như thế nào? 

Lễ Giáng Sinh thường được tổ chức bằng bữa ăn tối vào đêm Giáng Sinh hoặc bữa trưa vào 

Ngày Giáng Sinh (đôi khi là cả hai) với bạn bè và gia đình. Người Pháp thường không treo vớ 

trên lò sưởi để Ông già Noel bỏ quà vào, nhưng một số trẻ em ở Pháp để giày trước lò sưởi vào 

đêm Giáng Sinh, để Ông già Noel nhét đầy kẹo và đồ chơi vào. 

Bữa tối Giáng Sinh thường bao gồm một số loại thịt gia cầm hoặc thịt thú săn, nhưng phổ biến 

nhất là gà tây. Người ta cũng thường thưởng thức gan ngỗng, cá hồi hun khói, hàu, coquilles 

Saint Jacques (2), có  mảnh vỏ rỗng dùng làm cái bát và biểu tượng cho những người hành 

hương Saint-Jacques de Compostelle (sò điệp) (3) và rượu sâm banh để chào mừng Giáng Sinh 

hoặc năm mới. 

Nếu tổng cộng  thực khách là 13 người được cho là sẽ mang lại xui xẻo. Sự mê tín của người 

Pháp này được cho là bắt nguồn từ Bữa Ăn Tối Cuối Cùng, nơi Judas, một trong mười ba thực 

khách, là kẻ phản bội. Những người mê tín có xu hướng mời thêm khách để tránh xui xẻo. 

 

(1) Gallia (tiếng Pháp: Gaule, tiếng Hà Lan: Gallië, tiếng Đức: Gallien) là một khu vực ở Tây 

Âu trong thời kỳ đồ sắt và thời kỳ La Mã, bao gồm Pháp, Luxembourg và Bỉ ngày nay, phần lớn 

Thụy Sĩ, mạn Tây Bắc Ý, cũng như những phần đất của Hà Lan và Đức ở bờ trái sông Rhine. 

Người Gallia là tộc người nói tiếng Gallia (một hình thức cổ của tiếng Celt) và sống ở Gallia. 

Theo lời kể của Julius Caesar, tiếng Gallia thực sự khác biệt với tiếng Aquitaine và tiếng Belgae. 

Theo khảo cổ học, người Gallia đã dựng nên nền văn hóa La Tène trải dài khắp xứ Gallia, và về 

mạn Đông tới Rhaetia, Noricum, Pannonia cùng với miền Tây Nam Germania.  (theo wiki) 

(2) Bánh kẹp  giống như bánh đa mỏng làm từ hỗn hợp chất lỏng gồm bột mì, trứng và sữa hoặc 

nước, nấu trên chảo hoặc trên đĩa. (Ở Brittany, bánh làm từ bột mì có vị ngọt, từ bột kiều mạch 

hay galette có vị mặn.) 

(3) Loài sò thân mềm hai mảnh vỏ lớn ăn được. 



VỀ CÂY THÔNG GIÁNG SINH SAPIN 

Trước đây, tất cả các cây đều giữ lá xanh trong mùa đông. Tuyết 

trắng  bao phủ  những tán lá xanh của khu rừng. Ngày nay, chỉ có 

cây sapin là còn xanh. Bạn có biết tại sao không?... 

Lâu lắm rồi... 

Lúc đó là mùa đông, một ngày trước ngày lễ Giáng Sinh. Trong 

rừng, nhiều loài chim đang chuẩn bị rời đi. Đã đến lúc chúng phải 

di cư sang Châu Phi, chờ đợi mùa hè năm sau. 

Tất cả các loài chim đều háo hức bắt đầu cuộc hành trình đến 

những đất nước ấm áp. Tất cả ngoại trừ một con chim 

nhỏ. Chú ta đã bị gãy cánh khi rơi từ trên cành xuống và không 

thể bay được nữa. Chú sẽ phải trải qua mùa đông ở đây, trong 

rừng, chờ đợi được chữa lành. 

Chú chim nhỏ buồn bã nhìn gia đình và bạn bè bay đi.  Chú rất 

muốn đi cùng họ!  

Chẳng mấy chốc họ đã biến mất ở phía chân trời. Thế là chú chim con bắt đầu tìm nơi trú ẩn.  

Cánh của chú bị đau. 

Chú đang đi dọc theo con đường rừng thì nhìn thấy một cây sồi to và đẹp. Thân cây của nó được 

bao phủ bởi lớp vỏ thô ráp và lá của nó có các cạnh lượn sóng. 

Con chim từ từ đến gần cây và nói: 

- Anh sồi, cánh của tôi bị gãy rồi, tôi không thể bay được. Bạn có thể che chở cho tôi trong mùa 

đông lạnh giá được không? 

Cây hướng cành về phía anh: 

- Che chở cho bạn? Không, không được. Bạn sẽ ăn hết quả sồi của tôi! Hãy  biến đi !  

Con chim nhỏ cúi đầu và tiếp tục lên đường. 

Trời bắt đầu có tuyết. Những mảng tuyết  lớn rơi xuống. Chú chim con run rẩy. 

Đột nhiên chú nhìn thấy một cây sồi rừng, vỏ mỏng và nhẵn. Nó rung những chiếc lá tròn nhỏ để 

rũ đi tuyết rơi trên mình. 

Con chim nhỏ lại gần và nói: 

- Chào anh, cánh của tôi bị gãy rồi, tôi không thể bay và tôi bị lạnh cóng. Bạn có thể che chở cho 

tôi trong mùa đông lạnh giá được không?  

Cái cây hướng cành về phía anh: 

- Che chở cho mi ư? Không, không được đâu. Bạn sẽ ăn hết trái cây của tôi! Biến đi !  

Con chim nhỏ cúi đầu và tiếp tục lên đường. 

Tuyết càng ngày càng rơi nhiều hơn. Con chim cảm thấy bụng mình sôi lên: nó đói. 

Ở khúc quanh của con đường, nó nhìn thấy một cây bạch dương kiêu hãnh và cao lớn. Thân nó 

trắng như tuyết. 

Con chim nhỏ lại gần và nói: 

- Bạch dương, cánh của tôi bị gãy rồi, tôi không thể bay, tôi lạnh cóng và tôi đang đói. Bạn có 

thể che chở cho tôi trong mùa đông lạnh giá được không?  

Cây hướng cành về phía chim: 

- Che chở cho mi? Không, không đâu, mi sẽ làm cho cành của ta dơ bẩn hết! Biến đi!  

Con chim nhỏ cúi đầu xuống. Nó mệt mỏi và không biết đi đâu. 

Đột nhiên nó  nghe thấy một giọng nói bảo hãy đến gần hơn. Nó bước vài bước và nhìn thấy một 

cây linh sam. 

- Chim nhỏ ơi, em có muốn trú ẩn trên cành của ta không? Ta không có quả,  không có hạt, 



nhưng ta sẽ bảo vệ bạn khỏi cái lạnh mùa đông.  

Chú chim nhỏ rất mừng, đến gần và cảm ơn cây. Nó nghe thấy tiếng cây sồi, cây sồi rừng và cây 

bạch dương đang chế nhạo cây linh sam. Chúng thấy cây này thật xấu xí, thân đen và cành phủ 

đầy kim! Chúng  khoe mình xinh đẹp hơn nhiều. Chúng nói rằng nhờ có chúng mà khu rừng mới 

xinh như vậy. 

Chú chim con không nghe lời chúng mà ngủ thiếp đi, rúc vào người bạn mới của mình. 

Đêm đến mà tuyết vẫn rơi, ngày một dày đặc hơn. Chẳng mấy chốc một cơn bão đã kéo đến.  

Suốt đêm gió thổi dữ dội trong rừng. Ba loại cây hống hách phải bám chặt vào gốc rễ của mình 

để không bị đổ xuống. 

Những cơn gió không hề dịu đi cho đến tận sáng sớm.  

Khi mặt trời mọc, tiếng la hét vang lên từ trong rừng. 

Cây sồi, cây sồi rừng và cây bạch dương rên rỉ: “Lá của tôi! Lá của tôi mất hết rồi!”   

Cành của chúng hoàn toàn trơ trụi, toàn bộ  lá của chúng đã  đã rụng. Còn phần cây linh sam 

sapin không hề mất đi một chiếc lá kim nào. Đó là cây linh sam đã được thần linh của mùa 

Đông thưởng vì lòng tốt của anh đối với chú chim nhỏ.  

Và từ đó cây linh sam Sapin (Xmas tree) hào phóng và luôn  bảo vệ kẻ yếu vẫn xanh tươi vào 

mùa đông, trong khi những cây khác rụng lá.  

Bây giờ cây là biểu tượng của lễ, nơi mọi người tụ tập để ăn mừng Giáng Sinh! 

  

Thái Lan sưu tầm & dịch (tổng hợp từ nhiều nguồn về Xmas legends.) 

 

          

YÊU THU 

Chậm bước vui đùa với cỏ may 

Nhìn say bướm trắng lượn chung bầy 

Đài hoa mấy lượt rơi vai áo 

Giọt nắng bao phen quyện gót giày 

Cảnh nét pha màu hồn tẩm dại 

Mây trời đổi sắc dạ thầm ngây 

Mùa thu dịu vợi sao yêu quá 

Ý mộng thơ hòa thả gió bay 

     Minh Thúy Thành Nội 

 

 

MÙA THU ĐI MỘT NỬA 

Gió thổi muôn chiều lá rụng rơi 

Buồn lên khóe mắt chẳng ai mời 

Lan vừa hé nụ chào duyên dáng 

Bướm cũng bay vờn ghé lả lơi 

Lặng lẽ bên đồi hòa nhạc vọng 

Mơ màng cảnh biển dậy tình khơi 

Hồn thu vẫn gọi, người xa khuất 

Bỏ lại nơi đây mộng nửa vời 

         Minh Thúy Thành Nội 

ẢO MỘNG 

Suối nước ru hồn tìm lối mộng 

Đường chiều lá rụng bóng thu sang 

Mây trời đổi sắc màu tim tím 

Hồ mắt lịm say giọt nắng vàng 

 

 Tóc rối buông lơi đùa gió lộng 

Vươn tay níu hái ngọn tình yêu 

Cõi lòng giăng mắc bờ hiu quạnh 

Hạnh phúc mờ xa chạy trốn chiều 

 

Cứ ngỡ hồn thu lùa ảo ảnh 

Nên em tìm kiếm mãi thiên đường 

Xin đừng đánh thức hồn phiêu lãng 

Bởi cõi hồng trần tựa giọt sương 

 

Anh hỡi gần nhau xin cúi xuống 

Hãy xem lần cuối tiễn đưa thầm 

Linh hồn gió cuốn nơi hoang lạnh 

Giấc mộng điêu linh đến thật gần 

         Minh Thúy Thành Nội 

 



ĐÁM CƯỚI CỦA AI? 
Caden hí hửng mang về khoe cha mẹ tấm thiệp cưới: 

- Có nhiều mẫu thiệp cưới, con và Sophia chọn mẫu thiệp cưới này . Đơn giản dễ thương lắm. 

Chị Bông cầm tờ thiệp cưới, một mặt là hình Caden đang âu yếm kề môi hôn Sophia, mặt kia là 

hàng chữ Together With Their Families -- Sophia Pham & Caden Nguyen 

Chị Bông tiếp tục đọc hết những dòng chữ trên tấm thiệp không thấy tên cha mẹ đôi bên đâu, rất 

sửng sốt: 

- Con quên ghi tên cha mẹ nhà trai, nhà gái hả? 

Caden ngơ ngác: 

- Kiểu bên Mỹ nhiều mẫu thiệp chỉ có tên cô dâu và chú rể. 

Chị Bông bừng bừng phản đối: 

- Thiệp cưới phải kiểu Việt nam mới đầy đủ và trang trọng. Nghe đây: Ông bà Nguyễn Văn 

Bông và ông bà Phạm Văn Huê trân trọng báo tin lễ thành hôn của con chúng tôi là Caden 

Nguyễn và Sophia Phạm.  Hôn lễ sẽ tổ chức ngày… tại nhà hàng… Trân trong mời ông bà, cô 

bác… đến tham dự chung vui với gia đình chúng tôi. Sự có mặt của ông bà cô bác là niềm hãnh 

diện cho chúng tôi… 

Caden ngạc nhiên: 

- Đám cưới con mà cha mẹ đứng ra mời hả? 

- Đúng thế, con ở đâu chui ra? Phải có cha mẹ mới có con cái. Bổn phận cha mẹ dạy dỗ nuôi con 

và dựng vợ gả chồng. 

Chị Bông khăng khăng bắt Caden phải chọn mẫu thiệp cưới khác, có tên cha mẹ đôi bên đàng 

hoàng. 

Đã trái qua bao cản trở và đợi chờ Caden và Sophia mới có ngày đi chọn thiệp cưới hôm nay. 

  

Ngay từ khi Caden đang học đại học gần ra trường chị Bông đã ngắm nghé cô Mika xinh xắn nhà 

chị Tiên, Mika đang học dược sĩ. Chị Tiên cũng khôn khéo tinh đời lắm, chấm Caden đẹp trai 

cao ráo con nhà đàng hoàng cho con gái mình. Đã mấy lần chị Tiên nhờ con gái chở đến nhà chị 

Bông chơi, Caden và Mika đã gặp mặt nhau, đã trò chuyện. Hai bà bạn thân hí hửng đợi chờ tình 

yêu nảy mầm giữa đôi trẻ. 

Caden tốt nghiệp Computer Science. Gặp thời, chàng xin được công việc lương cao ngay thành 

phố nhà. Chị Bông bắt đầu gợi ý con trai nên tìm hiểu Mika. Thế mà một hôm Caden mang về 

một cô gái lạ và giới thiệu: 

- Đây là Sophia người yêu của con. 

Chị Bông chưng hửng và thất vọng, Sophia cũng là người Việt như chị Bông mong muốn nhưng 

Sophia không xinh đẹp và hiền dịu bằng Mika. Sophia nói tiếng Việt ngọng ngịu, cách đi đứng 

nhanh nhẩu như con trai. Chị Bông cho “rớt đài” ngay phút đầu gặp gỡ. 

Biết mẹ không thích Sophia, Caden tìm mọi cách lấy lòng mẹ, nào Sophia học giỏi, cùng tốt 

nghiệp Computer Science và xin được việc vừa ý như Caden. 

 

Một hôm Sophia theo Caden về nhà, nàng mang tặng chị Bông một ổ bánh bông lan tự làm vì 

biết chị Bông thích ăn bánh bông lan. Chị Bông từ chối thẳng thừng: 

- Cám ơn cháu tặng bánh bông lan, nhưng bác không nhận đâu, lúc này bác “cao đường” nên 

phải kiêng cử ngọt. 

Sophia tiu ngỉu mang ổ bánh về. 

Một hôm khác, cuối tuần Caden đưa Sophia về ăn cơm với gia đình, ăn uống xong Sophia ra rửa 

chén bát nhưng chị Bông gạt đi: 



- Cháu cứ để đấy bác rửa. 

Sophia ngoan ngoãn vâng lời, nàng ra sofa ngồi chơi với Caden, hai đứa chuyện trò cười nói 

trong khi chị  Bông cặm cụi với đống bát trong sink. 

Sau đó chị Bông đã tức tối phê phán với chồng: 

- Con Sophia không có “ý tứ” gì cả, vụ bánh bông lan  em từ chối đáng lẽ nó phải… năn nỉ mời 

mọc em và để ổ bánh lại, ai dè nó bưng về luôn. Vụ rửa bát đáng lẽ nó phải “giành” với em để 

rửa bát cho bằng được chứ. Mai mốt vào làm dâu nhà mình em sẽ dạy bảo nó. 

Anh Bông bênh vực Sophia: 

- Nó sinh ra và lớn lên ở Mỹ, nghe sao hiểu vậy, làm sao hiểu bụng dạ lắt léo của em. Em đừng 

dạy nó kiểu người Việt mình, nói một đàng làm một nẻo, nói có là không, nói không là có. 

Chị Bông càng chê Sophia càng tiếc rẻ Mika xinh đẹp mặc cho Caden và Sophia đã luôn tìm 

cách lấy lòng chị.  

Anh Bông dứt khoát: 

- Em yêu Mika thì… em cưới Mika cho em đi, còn Caden yêu Sophia nó phải cưới Sophia. 

Thế là chị Bông đành chịu thua. 

 

Hai vợ chồng chị Bông đến nhà gặp cha mẹ Sophia nói chuyện cho đôi trẻ nên duyên. Chị Bông 

đã cất công hỏi mấy nhà hàng, những món ăn, giá cả và chọn được một nhà hàng Việt Nam ưng 

ý nhất để tổ chức tiệc cưới rồi. 

Hôm sau Caden mang về một mẫu thiệp cưới khác, chàng lại hí hửng  tưởng mẹ sẽ ưng ý. Chị 

Bông kiểm duyệt ngay: 

Mr.& Mrs. Hue Pham with Mr. & Mrs. Bong Nguyen 

Request the honor of your presence at the marriage of their children 

Sophia Pham & Caden Nguyen 

Chị Bông vẫn chê: 

- Tên cha mẹ hai bên đã theo kiểu Mỹ không bó dấu lại nhỏ xíu ở trên ai mà để ý, chưa kể tên 

nhà gái để bên trái, nhà trai “lép vế” bên phải. Thiệp kiểu Việt Nam tên nhà trai bao giờ cũng 

đứng bên trái trên đầu tấm thiệp. Người ta sẽ đọc từ trái sang phải, từ trên xuống dưới. 

Caden giải thích: 

- Ở Mỹ, nữ trước rồi mới đến nam mà mẹ. 

Anh Bông nói với Caden: 

- Thiệp cưới đầy đủ tên hai bên cha mẹ, chữ to nhỏ, bên phải bên trái không thành vấn đề. Ba 

đồng ý các con in thiệp kiểu này. 

Chị Bông vội cản lại: 

- Khoan, khoan, còn vụ nhà hàng em chưa đọc tới. Xem nào, sao lại tổ chức đám cưới ở trong 

tòa nhà Center Music Hall mà không là nhà hàng Việt Nam hả con? Con mà đặt món ăn tây 

không thích hợp với khách mời của cha mẹ đâu, người Việt mình ăn cưới quen với những món 

như súp măng cua, bò lúc lắc, chả đùm, gỏi ngó sen tôm thịt, cơm chiên Dương Châu… 

Anh Bông ngắt lời chị Bông. Hỏi: 

- Đám cưới này là của ai vậy em? 

- Dĩ nhiên là đám cưới Caden và Sophia. 

- Vậy mà anh tưởng đám cưới… chị Bông chứ. Em chọn “ngày lành tháng tốt”, em đòi hỏi tên 

anh chị Bông phải in to, em đòi hỏi kiểu in thiệp cưới, kiểu nhà hàng và món ăn thích hợp với 

khách mời của em. Chúng ta sống ở Mỹ thì theo kiểu Mỹ đi. Caden và Sophia là nhân vật chính, 

chúng ta là cha mẹ chỉ góp ý kiến chứ không thể toàn quyền quyết định giùm con cái. 

Thấy chồng luôn ủng hộ Caden, chị Bông hậm hực: 



- Để em gọi phone bàn bạc với anh chị suôi gia cho cha con anh biết ai đúng ai sai. 

Chị Bông gọi ngay cho chị Huê, kể lại đầu đuôi vụ tấm thiệp cưới và nơi tổ chức tiệc cưới. Chị 

Huê nghe xong mới thong thả lên tiếng: 

- Con Sophia cũng mang về tấm thiệp vợ chồng tôi xem rồi, ưng ý hết sức chị ạ. Đám cưới của 

chúng chứ của mình đâu mà nó phải theo ý mình. 

Chị Bông cụt hứng và ngạc nhiên: 

- Ủa… Chị nói y hệt như anh Bông nhà tôi. 

- Tôi kể chị nghe chuyện một gia đình tôi quen biết nhé. Cô gái xinh đẹp học giỏi con nhà giàu, 

tốt nghiệp bác sĩ, đang nội trú, là niềm hãnh diện và hạnh phúc vô bờ của cha mẹ. Cha mẹ cô 

đang mơ một đám cưới, đang kén chọn một chàng rể học cao hiểu rộng tương xứng với con gái 

mình. 

Chị Bông xuýt xoa: 

- Chứ còn gì nữa… 

- Bỗng cô mang về nhà giới thiệu người yêu. Chàng là nhạc sĩ, gia đình gốc Ý di dân sang Mỹ, 

chàng chơi nhạc trong một Night Club mà thỉnh thoảng những lúc học hành căng thẳng cô vào 

đây giải khuây. Cha mẹ cô đau đớn bàng hoàng như từ 9 tầng mây bị thảy rớt xuống đất, phản 

đối kịch liệt bắt cô phải bỏ ngay thằng nhạc sĩ quèn kia. Càng bị cha mẹ cấm cản cô bác sĩ càng 

yêu anh nhạc sĩ hơn. Họ đã sống chung như vợ chồng và sinh một đứa con. Bây giờ cha mẹ phải 

xuống nước năn nỉ cô và chàng nhạc sĩ làm đám cưới để khỏi bị miệng đời khinh chê. Thế mà 

chúng nó vẫn không thèm làm đám cưới. Cho đến nay họ cũng chưa biết mặt mũi ông bà suôi gia 

là ai. 

Chị Bông tiếc rẻ: 

- Trời, cành vàng lá ngọc vậy mà tình cho không biếu không. 

Bên kia đầu dây chị Huê tươi cười: 

- Caden và Sophia con chúng ta đã học hành xong, đã trình diện cha mẹ đôi bên và tổ chức đám 

cưới là chúng tử tế ngoan ngoãn hơn cả ước mơ. Chúng nó ở Mỹ, làm đám cưới kiểu Mỹ cứ để 

chúng như ý thoải mái. Gia đình đôi bên chúng ta thảnh thơi tới ngày đi dự tiệc là vui vẻ sung 

sướng rồi anh chị Bông nhé. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

  

TÔI VỚI MÙ SƯƠNG 

Tôi núi cao với mù sương, 

Trời mây xám với nỗi buồn chung quanh, 

Sương mù che phủ cây xanh, 

Che bao nhiêu lá, bao cành tương tư. 

  

Bây giờ đang là mùa Thu, 

Mà sao gió lạnh bốn bề gió ơi 

Đỉnh núi có tuyết trắng rơi, 

Tuyết về đâu để hồn tôi đi cùng. 

  

Đứng trên Cannon Mountain, 

Tưởng như xa cách cõi trần thế kia, 

Áo khoác trong gió lê thê… 

Thêm khăn choàng vẫn lạnh tê tái lòng. 

  



Núi cao, núi thấp chập chùng, 

Lên cao bỗng thấy đường không lối về, 

Trời chưa vào mùa Đông mà! 

Hỏi mây, hỏi núi mùa Thu đâu rồi. 

  

Thu vàng là giấc mơ thôi, 

Mùa Thu chìm khuất như người tình xưa. 

Tôi đứng đây với bơ vơ, 

Núi cao rừng thẳm sương mờ hắt hiu, 

  

Tôi đứng đây với buổi chiều, 

Chốc nữa xuống núi thấy đời không anh. 

  Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

Nhìn Hình Nhớ Bạn 
 

Chúng ta sống trong cõi trần lao xao này ai mà không có 

bạn? 

Trong  quyển Từ Điển Việt Nam do Viện Ngôn Ngữ Học 

Việt Nam phát hành năm 2006, Bạn được định nghĩa như 

sau: “Bạn là người quen biết và có quan hệ gần gũi, coi 

nhau ngang hàng, do hợp tính, hợp ý, hoặc cùng cảnh ngộ, 

cùng chí hướng, cùng hoạt động”. 

Trong cuộc sống thường nhật, chúng ta thường nghe nói 

đến bạn đạo, bạn tri âm, bạn tri kỷ, bạn sơ giao, bạn cố tri, 

bạn vàng, bạn đời, bạn đường, bạn lòng, bạn trăm năm, bạn 

vàng, bạn nối khố, bạn chiến đấu, bạn lý tưởng, bạn văn 

nghệ, bạn thơ văn, bạn đọc, v.v. 

Khi bạn cần một người để sưởi ấm trái tim tình cảm của mình, bạn thích tìm bạn bốn phương qua 

sự trung gian của báo chí, của các dịch vụ phụ trách việc kết bạn cho bạn với một lệ phí nho nhỏ. 

Gần đây, nhờ sự phát triển của kỹ thuật điện toán, quý vị nào thích dạo trên mạng lưới toàn cầu 

tìm bạn để đấu hót, để học hỏi, để chia sẻ tâm tình thì bạn sẽ có thêm những người “bạn ảo” 

trong cõi ảoiInternet mịt mù nữa.  

Theo Thánh Kinh, Thượng Đế khi thấy ông Adam sống cô độc một mình buồn quá nên Ngài bèn 

lấy cái xương sườn của ông Adam mà tạo ra bà Eva để ông Adam có bạn chuyện trò cho vui. 

Như vậy, có thể kết luận: Bạn là một thực thể rất cần thiết trong đời sống con người, phải không 

Bạn? 

Nói về bạn đường trăm năm của mình, người viết xin chia sẻ với quý bạn mẩu chuyện cảm động 

dưới đây: 

 

Cái Bóng   

Ông luôn phàn nàn về cuộc hôn nhân sắp đặt sẵn mà gia đình dành cho mình. 

Ông chê bà ít học, chẳng tương xứng với sự lịch lãm của ông. Mọi việc ông thường tự quyết 

định, chẳng coi bà vào đâu.  Bà tồn tại bên ông như cái bóng lặng lẽ trong cuộc sống chung có 

nhiều thăng trầm. 



Một ngày bà nhẹ bỏ ông sau một cơn bạo bệnh. Ông ra ngẩn vào ngơ như thể đang kiếm tìm một 

cái gì. Nhà thiếu bà ông mới thấy rõ những khoảng trống.  Ông nhận ra sự lịch lãm chẳng tạo nên 

được một gia đình nếu thiếu sư hy sinh chịu đựng âm thầm của bà. 

 

Hải  Âu 

Người viết sinh hoạt trong một vài diễn đàn văn nghệ vì ân tình xưa cũ mà thôi vì tôi còn phải lo 

việc cơm nước cho "tướng công".  Tôi vẫn nghĩ phụ nữ cần phải "an việc nhà" trước rồi mới "lo 

việc ngoài" được vì hạnh phúc mái ấm gia đình vẫn quan trọng hơn. 

Đặc biệt hôm nay, người viết xin được giới thiệu sinh hoạt của Nhóm Cô Gái Việt 

chỉ dành  riêng cho "For Women Only" chứ "phe húi cua" không được vào sinh hoạt như các 

diễn đàn khác. 

Người viết xin phép chị Phương Thúy, trưởng nhóm Cô Gái Việt, cho phép người viết được giới 

thiệu sinh hoạt văn nghệ của "phe kẹp tóc" chúng ta nhé. Xin cảm ơn trước. 

 

Quý vị sẽ hết sức ngạc nhiên vì năm nay 2 thành viên của Nhóm Cô Gái Việt  Minh Thuý Thành 

Nội và Kim Loan Nguyễn đã oanh liệt đoạt 2 giải thưởng đặc biệt  Viết Về Nước Mỹ do Nhật 

Báo Việt Báo tổ chức.  Ngon lành chưa? 

Xin mời qúy thân hữu tìm hiểu sinh hoạt của Nhóm Cô Gái Việt qua các 

tiết mục dưới đây:  

  

Giới Thiệu Website Group Cô Gái Việt   

http://cogaivn.jigsy.com/ 

Hình và album links lên website CGV, thân mời CE vào xem và bổ túc thêm: 

Họp Mặt (jigsy.com) 

 

Trang Chính 

http://cogaivn.jigsy.com/ 

 

Bài Mới 

http://cogaivn.jigsy.com/baimoi 

 

Bài Lưu Trữ 

https://cogaivn.jigsy.com/2023 

https://cogaivn.jigsy.com/2022 

http://cogaivn.jigsy.com/2021 

http://cogaivn.jigsy.com/2020 

http://cogaivn.jigsy.com/2019 

http://cogaivn.jigsy.com/2018 

http://cogaivn.jigsy.com/2017 

http://cogaivn.jigsy.com/baicu/2016 

http://cogaivn.jigsy.com/baicu/2015 

http://cogaivn.jigsy.com/baicu/2014 

 

Ra Mắt Sách Và Các Tuyển Tập CGV 

http://cogaivn.jigsy.com/activity/rms 

 

http://cogaivn.jigsy.com/
http://cogaivn.jigsy.com/activity/meet#builder
http://cogaivn.jigsy.com/
http://cogaivn.jigsy.com/baimoi
https://cogaivn.jigsy.com/2023
https://cogaivn.jigsy.com/2022
http://cogaivn.jigsy.com/2021
http://cogaivn.jigsy.com/2020
http://cogaivn.jigsy.com/2019
http://cogaivn.jigsy.com/2018
http://cogaivn.jigsy.com/2017
http://cogaivn.jigsy.com/baicu/2016
http://cogaivn.jigsy.com/baicu/2015
http://cogaivn.jigsy.com/baicu/2014
http://cogaivn.jigsy.com/activity/rms


CGV Các Tuyển Tập  

 

  

https://cogaivn.jigsy.com/tuyen-tap-2023 

http://cogaivn.jigsy.com/TT2021 

http://cogaivn.jigsy.com/TT2020 

http://cogaivn.jigsy.com/tt2018 

http://cogaivn.jigsy.com/TT2017 

http://cogaivn.jigsy.com/TT2016 

  

Họp Mặt 

http://cogaivn.jigsy.com/activity/meet#builder 

http://cogaivn.jigsy.com/activity/meet 

http://cogaivn.jigsy.com/acitivity/hobby 

 

Hình Ảnh 

http://cogaivn.jigsy.com/old-new-pic 

http://cogaivn.jigsy.com/portrais 

http://cogaivn.jigsy.com/spouses 

http://cogaivn.jigsy.com/the-fall-of-saigon 

 

https://cogaivn.jigsy.com/tuyen-tap-2023
http://cogaivn.jigsy.com/TT2021
http://cogaivn.jigsy.com/TT2020
http://cogaivn.jigsy.com/tt2018
http://cogaivn.jigsy.com/TT2017
http://cogaivn.jigsy.com/TT2016
http://cogaivn.jigsy.com/activity/meet#builder
http://cogaivn.jigsy.com/activity/meet
http://cogaivn.jigsy.com/acitivity/hobby
http://cogaivn.jigsy.com/old-new-pic
http://cogaivn.jigsy.com/portrais
http://cogaivn.jigsy.com/spouses
http://cogaivn.jigsy.com/the-fall-of-saigon


Liên Lạc 

http://cogaivn.jigsy.com/contact 

Webmaster: thuyha12a2@yahoo.com      

  

Youtube Diễn Đàn Cô Gái Việt 2017 

https://www.youtube.com/watch?v=1HWaiBkE5GU 

  

Khi sinh hoạt với nhau thế nào Bạn cũng sẽ chụp một vài tấm hình làm kỷ niệm. Khi xem lại 

những hình ảnh kỷ niệm này chắc hẳn Bạn sẽ có cùng một tâm sự như người viết nhớ tới những 

người bạn thân mến đó. 

Xin được chia sẻ với Bạn tâm tình  Nhìn Hình Nhớ Bạn của tôi để xem bạn có đồng cảm với 

người viết hay không nhỉ? 

Nhìn Hình Nhớ Bạn 

Một năm lặng lẽ lại trôi qua 

Tôi, Bạn lại thêm một tuổi già 

Nhìn ảnh năm xưa, nay đã khác 

Vì “Tâm” thay đổi mỗi “sát na”. 

  

Một trăm năm tuổi thoáng qua mau 

Ảnh cũ năm xưa hẳn đổi màu 

Hỏi rằng: “Bạn cũ còn tâm ý 

Tình bạn ngày xưa chẳng đổi màu?” 

  

Dẫu biết chúng ta chỉ kẻ phàm 

Thất tình lục dục với sân, tham 

Ghét, giận, thương, yêu vì chữ… “Ngã” 

Sân, si, phiền não lửa lò giam 

  

Hãy nhớ rằng ta là cát bụi! 

Sắc, Không, Không, Sắc, vẫn hoàn “Không” 

Dĩ vãng qua rồi, mai chưa đến 

Thì xin hiện tại: “Sống thong dong”. 

  

Với trái tim yêu, với nụ cười 

Với tỉnh thân ái, nở hoa tươi, 

Với tâm Hỷ Xả, lòng An Lạc 

Và chúc An Vui đến mọi người. 

  

Quên đi bạn nhé bao phiền não 

 Đời người sống được có bao năm? 

Thương Yêu thay thế cho thù hận 

Chủng tử “Từ Bi” sẽ nảy mầm;  

Sương Lam 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

http://cogaivn.jigsy.com/contact
mailto:thuyha12a2@yahoo.com
https://www.youtube.com/watch?v=1HWaiBkE5GU


Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

  

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi=MCTN 691-ORTB 

1121-12122023) 

 

   

GƯƠNG? 

Các em từng đứa lê la 

Sa vào toàn chốn thối tha ngụy tà 

Đỏ, đồi trụy, ngụy, ranh ma 

Đứa nào đứa nấy rõ ra cháu… Hồ! 

Ý Nga, 11.12.2023 

 

 

THƯƠNG ƠI TUỔI GIÀ! 

(Cảm tạ người tài xế taxi đã không nỡ lấy phí xe 

mà còn giúp ẳm bệnh nhân vào cấp cứu.) 

* 

Bác bảo: “Tôi cô Chiêu, 

Sống sao thiếu cậu Ấm? 

Không còn chỗ để bám 

Mọi sự ngã đổ theo”. 

 

- Thưa bác, cháu đồng cảnh 

Không còn chồng chung đường, 

Cũng thiếu người chỉ nẻo 

Ôm nỗi niềm nhớ thương. 

 

Nhưng bác được an ủi 

Bởi tình thân gia đình 

Dù sao cũng đỡ tủi 

Hơn người sống một mình. 

 

Họ cô đơn ghê lắm 

Chịu tuyết, gió, nắng, mưa 

Đi về đều một bóng 

Chẳng có người đón đưa. 

* 

Cháu đã từng chứng kiến 

Người thổ huyết, lầm than 

Những giọt máu cơ khổ 

Rơi đẫm bàn chân trần. 

 

Bà không nhớ tên tuổi, 

Chẳng biết ai tổ tiên. 

ĐẾN, VỀ 

Bao nhiêu nhân hậu, chân tình 

Hết lòng an ủi năm canh trực, chờ… 

Bệnh nhân y hệt trẻ thơ 

Dìu đi, tập đứng, canh giờ thuốc men… 

* 

Chẳng ai muốn đến nhà thương 

Lỡ vào, chỉ ước chán chường bệnh… chê 

Bệnh đi, người sớm được về 

Tạ ơn giải phẫu, nhiêu khê… cứu mình. 

Ý Nga, 11.12.2023 

 

 

HỌC SỐNG KHIÊM CUNG 

(Nghe bạn mắng em.) 

* 

Đeo vàng, hột đỏ tay 

Không tiệc tùng cưới hỏi 

Em chưng diện khoe ai 

Giữa bao người đói khổ? 

 

Miền Trung bao họ hàng 

Cơm ăn không đủ bữa. 

“Trưởng giả học làm sang” 

Nên đua đòi khoe của? 

Chị chẳng hề làm lơ 

Khi các em thất thế 

San sẻ người sa cơ: 

Hãy học hạnh Giúp Đỡ! 

Ý Nga, 11.12.2023 

 

 

MẶT 

Tiệc tụ tập toàn tai to, mặt lớn; 

Ông mặt hề đắm sắc, người đời khinh; 

Mặt háo danh ả ngả ngớn: - Em… anh... 

Bán nhân phẩm, mua nhân… tình, cầu lợi. 

Ý Nga, 10.12.2023 

 



Cháu đưa vào bệnh viện 

Taxi không lấy tiền. 

 

Cháu sống, luôn nhìn xuống 

Để thấy mình quá may 

Tránh nhìn lên than thở 

Nỗi khổ theo bủa vây. 

* 

Mai, cùng thăm bà ấy 

Bác sẽ thấy thương tâm 

Tai không còn nghe rõ, 

Mắt cũng đã mờ căm. 

 

Y hệt như Má cháu 

Uống sữa tựa trẻ con 

Miệng nhận từng muỗng cháo 

Chẳng hề biết dở, ngon. 

 

Bác đừng buồn nữa nhé 

Cháu thương Mẹ quê Nhà 

Nên rất thương quý bác 

Sống cô đơn tuổi già! 

Ý Nga, 10.12.2023 

 

HƯƠNG THƠM NHÂN ÁI 

Đã giúp ích em còn lo chi lỗ 

Ích là.. lời: nhìn người khổ được vui 

Đang tả tơi buồn tủi, nhận ngọt bùi 

Tạo hoan hỷ: nhận niềm vui dội ngược! 

Ý Nga, 10.12.2023 

 

 

NGHĨA 

Điều gì quý giá: nâng niu, 

Bạn bè chí nghĩa tưng tiu hơn vàng! 

Những phường bất nghĩa chàng ràng 

Cửa nhà chớ mở! Họ hàng cũng không! 

Ý Nga, 9.12.2023 

 

 

ĐÂU CẦN AI TUYÊN DƯƠNG 

(Thương mến tặng quý Trưởng đã dấn thân giúp 

ích cho đời.) 

* 

Đáng tin tưởng những tấm lòng độ lượng 

TIẾC THỜI GIAN! 

Tay bác vô nước biển 

Chẳng làm được việc hay 

Thèm được ngồi viết lách, 

Tay lật sách, qua ngày! 

* 

Sức chứa chưa vô tận 

Vầng nhật nguyệt thương thương. 

Còn chăng khi mất hết? 

Rồi cũng chỉ vô thường! 

  

Nỗi buồn đà chạm đáy 

Bao đớn đau vỡ òa 

Dư âm chi để lại? 

Nghiệt ngã rồi sẽ qua! 

  

Một điều rất tối kỵ 

Là giữa chốn đông người 

Ngậm buồn, đau, bi lụy 

 

Gói trong lời than ơi… 

Ý Nga, 10.12.2023 

 

 

THĂM BẠN 

(Thương về Hằng.) 

* 

Không còn tin tưởng vào đâu 

Bạn tôi tránh cả “ngọt ngào” hỏi thăm 

Bị người lợi dụng, tham lam 

Đến khi hoạn nạn tình “thâm” xa dần! 

  

Chẳng còn chi để họ cần 

Hình như tất cả chưa lần thọ ân? 

Tôi an ủi bạn khó khăn: 

- Lòng người chẳng thể dễ dàng thảo thơm! 

Ý Nga, 9.12.2023 

 

 

LẠI BỊ QUỴT? 

Bài học kinh nghiệm trường đời 

Luôn luôn khắc sâu ký ức 

Nhất là lúc bát cơm vơi 

Mà không việc gì thuận lợi. 

● 

Em chưa đủ bản lãnh 



Sống khiêm nhường, không mơ tưởng huân 

chương 

Hạnh phi thường giúp ích khắp muôn phương 

Nuôi lý tưởng bằng yêu thương, hướng thượng! 

Ý Nga, 8.12.2023 

 

   

SAO HẠI NGƯỜI? 

Dụ người hy vọng xa xôi 

Để rồi thất vọng rã rời, truân chuyên 

Rơi vào tuyệt vọng, hóa điên 

Đúng là ác nghiệp, chướng duyên, tội tình! 

Ý Nga, 8.12.2023 

Sao vội vã tin nhanh? 

Kẻ gian luôn bất chính 

Lừa lọc cả… gia đình. 

  

Xảo trá, nợ, thường… quỵt, 

Đặt nơi nào tự tin 

Bao tình cảm giữ gìn? 

Đừng dễ dàng tin tưởng! 

Ý Nga, 8.12.2023 

 

MỘT VÀI TRUYỀN THUYẾT VỀ GIÁNG SINH 
 

NỤ CƯỜI ĐẦU TIÊN  

 
Trên vùng đồng bằng im lặng, những người 

chăn cừu bước đi một cách nghiêm trang, 

mang những lễ vật khiêm tốn của mình đến 

dâng cho Chúa Hài Đồng. 

Đêm tối dày đặc và con đường trắng xóa 

xuyên qua những bụi cây và đồng cỏ phủ 

đầy tuyết. 

Cơn gió tháng 12 gay gắt này tàn nhẫn biết 

bao, làm đôi bàn chân trần của những lữ 

khách quê mùa xanh tím vì lạnh; quất mạnh 

vào khuôn mặt những người dân chất phác, 

lương thiện, điềm tĩnh của họ! Nhưng rồi 

họ vẫn tiến về phía trước, bước đi mà 

không gây ra bất kỳ tiếng động nào trên nền 

đá vào mùa đông.  

Phía sau những người chăn cừu, một kẻ dị 

dạng đáng thương đang lết đi một cách khó 

khăn, lảo đảo. Hắn chợt thốt lên một tiếng 

kêu đau đớn.   

- Ai đến vậy? Người bước đi sau cùng của 

đoàn quay lại và hỏi.  

- Mậc kệ nó. Một người khác trả lời, chắc 

hẳn là Thannar. Đi nhanh lên nào! 

 - Đúng vậy, ta hãy nhanh lên nào. Người đi đầu nhắc nhở mọi người, vì ta còn nguyên một 

chặng đường dài.  

Anh ta là một người đàn ông cao lớn, khỏe mạnh và vạm vỡ, đang ôm hai chú cừu con trong tay, 

chỉ vào một điểm sáng cố định ở phía chân trời. 



Nhưng rồi, họ cũng đã đến đích, hơi mệt mỏi nhưng run rẩy vì một cảm xúc đặc biệt khi nhìn 

thấy hang lừa nơi Chúa Giêsu đang nằm. 

 - Hãy đến gần dây, các bạn của tôi, Đức Mẹ nói  khi thấy họ đứng trước ngưỡng cửa. 

 

Thật là một cảnh tượng bất ngờ đập vào mắt họ khiến họ đứng sững như thế!  

Một cảnh tượng bình dị biết bao! Một người phụ nữ trẻ, rất đơn sơ đang ôm một Hài Nhi xinh 

đẹp tuyệt vời trên chân mình.  Một người đàn ông lớn tuổi và đáng kính đang cúi về phía họ, 

nhìn ngắm họ một cách tràn ngập yêu thương.  

Một con lừa và một con bò quỳ trước máng cỏ đã hoàn thành bức tranh gia đình này. 

Khi Đức Maria đưa tay ra dấu, các mục đồng tiến tới và dâng quà. Một người mang đến những 

quả trứng, thật dễ thương và trắng trẻo như những viên kẹo trứng chim phủ rơm vàng óng trong 

chiếc giỏ. Người khác thì mang vài chú cừu con rất bé; chúng bắt đầu kêu be be, buồn bã đi tìm 

mẹ phía sau máng cỏ. Người thứ ba thì một cặp gà mái tơ xinh đẹp, với cái mào đỏ giống như 

bông hoa mới nở của cây lựu. Người thứ tư, khéo léo hơn những người bạn đồng hành của mình, 

đã khắc hạt ô liu thành những hạt cườm thật đẹp, và xâu vào một sợi gai dầu chắc chắn.  

Anh ta rất tự hào về công việc của mình:  

- Đây, thưa Bà, ông nói, hãy đeo chiếc vòng này vào cổ đứa con xinh đẹp của Bà. 

  

Đức Trinh Nữ Maria mỉm cười, cúi đầu, cảm động và thú vị trước những biểu hiện tôn thờ mà 

những con người khiêm nhường này dành cho Con yêu dấu của Mẹ.  

- Còn con, thưa Mẹ Nhân Lành, một chú chăn cừu nhỏ rụt rè đứng cách xa, con nghèo lắm. 

Người chủ mà con phục vụ khắc nghiệt đến nỗi không cho con một mảnh len hay mấy quả sung 

khô. Nhưng đêm qua con đã đẽo được một cây sậy và nếu ngài muốn, con sẽ hát cho ngài nghe 

một giai điệu hay.  

Và thế là anh chàng tội nghiệp trở nên mạnh dạn hơn, do dự thổi lên một vài nốt nhạc đơn sơ; rồi 

vững tin hơn và rồi sau đó một bản nhạc đồng quê được ngân lên làm khán giả thật say mê vì sự 

giản dị ngây thơ của bài nhạc. 

Thánh Giuse đến gần người ca sĩ khi anh ta hát xong và chỉ vào Đấng Hai Nhi: 

- Bạn ơi, ngài nói với anh ta, Chúa ban phước lành cho bạn. Luôn tôn vinh lòng nhân lành của 

Ngài. 

Đột nhiên, gần cánh cửa đổ nát vang lên tiếng nói rì rầm và tiếng bước chân vội vã, rồi giá 

rét mùa đông ùa theo vào.  

- Ô hay! Tên này đến đây làm gì vậy? Hãy đi ra ngoài và đếm sao đi! Để tên ấy nhìn thấy Chúa 

Hài Đồng thật là không phải tí nào. Họ vừa nói vừa muốn xua đuổi người mới đến. Nhưng thay 

vì sợ hãi trước những lời mỉa mai cay đắng và những cú xô đẩy mạnh bạo của họ, anh lại cố lướt 

qua và đến phủ phục trước chiếc nôi thiêng liêng. 

- Ôi! À!  Nhóm người chăn cừu kinh ngạc thốt lên, đang cùng bước đến gần tò mò, chờ đợi một 

sự việc khác thường sẽ xảy đến. Thannar là một sinh vật xấu xí, dị dạng như vậy, mà dám đi theo 

những người lữ hành, đến Máng Cỏ! 

Được ngôi sao bí ẩn dẫn đường, anh đã kiên quyết thực hiện cuộc hành trình gian khổ này, vô 

cùng mệt mỏi vì đôi chân nhỏ bé yếu ớt và thân hình hốc hác. Anh quyết vượt qua ngưỡng cửa 

để bước đến chuồng súc vật, chế ngự nỗi sợ hãi kinh khiếp khi nhìn thấy bọn người ác độc kia, 

và đến quỳ dưới chân Chúa Hài Đồng, yếu đuối nhưng hạnh phúc.  

Kẻ khốn nạn bị bỏ rơi này là ai vậy? Không ai biết gì về anh ta; không ai biết gì về chuyện của 

những người đau khổ.  

 



Người ta gọi anh là Thannar, là Jaell hoặc Elijah cũng đều tốt cả.  

Một ngày nọ, vài người tốt bụng tìm thấy anh ta nằm bất động bên vệ đường và mang về chăm 

sóc anh trong mùa lạnh năm ấy. Nhưng, vào mùa xuân, con chim hoang đủ lông đủ cánh đã bay 

đi, theo một chủng tộc lang thang ...  

Yếu ớt, đau khổ, đứa bé vô tội chạy khắp miền tìm tổ ấm, mót những trái bắp ngô còn sót lại, cố 

gắng giúp người già và trẻ nhỏ, những con người giản dị, nhỏ bé như anh. Có lúc bị xua 

đuổi, anh không hề phàn nàn, phớt lờ những lời nhục mạ và không hề có ý trả thù; 

nhưng rồi những giọt nước mắt  lặng lẽ vội vàng chảy xuống đôi má hóp kia. Sau đó, khi cơn 

tuyệt vọng qua đi, tên ngốc lại bắt đầu cười, tiếng cười vô hồn, không chút âm vang khiến những 

người phụ nữ có lòng nhân ái vô cùng thương xót. Tội nghiệp Thannar!  

Tuy nhiên, Đức Maria dịu hiền, Thánh Giuse nhân lành, cảm động trước sự tôn thờ thầm lặng 

của chàng trai trẻ bị bỏ rơi, đã dịu dàng nói với anh để tạo cho anh niềm tin:  

- Hãy đứng dậy đi, chú bé tội nghiệp, và hãy nhìn Chúa Giêsu.  

Thánh Giuse nói với anh như một người cha nói với con, vừa đỡ Thannar đứng dậy. 

Thật kinh ngạc làm sao trước cảnh tượng kỳ lạ lần đầu tiên nhìn thấy, anh bạn ngây thơ đưa tay 

lên trán.  

Nhưng rồi ngày sau đó, anh thành tâm chắp hai tay lại, quỳ xuống và kêu lên: 

- Ôi Lạy Chúa Giêsu! Con yêu Ngài! Con xin trao Ngài trái tim của con! 

Ôi ! lời nói kỳ diệu đã làm cho đôi môi của Đấng Hài Nhi nở một nụ cười thần thánh! 

Bỗng nhiên, hàng ngàn ngọn đèn chiếu sáng máng cỏ bé mọn; những thiên thần với đôi cánh 

rộng bay lượn trên bầu trời xanh thẫm, rồi một giọng hát vang lên: 

- Gloria in excelsis Deo! Vinh danh Thiên Chúa trên Trời! 

 

Hãy dâng tấm lòng của bạn cho Chúa Giêsu, và Chúa Giêsu sẽ ban cho bạn sự bình an và niềm 

vui trên trái đất! 

L. D. de Savignac – Thái Lan dịch 
  

CÂY LINH SAM XINH ĐẸP CỦA TÔI 

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=mon+beau+sapin+roi+des+forets&mid=

C1E6DC1240F4CEE1F2A8C1E6DC1240F4CEE1F2A8&FORM=VIRE 

 

Này cây Linh sam xinh đẹp của tôi - Vua của rừng núi 

Tôi yêu tấm màn nhung xanh của bạn biết bao! 

Vào mùa đông, khi rừng và đồi hoang 

Đã không còn xanh tươi hấp dẫn 

Cây Linh sam xinh đẹp của tôi -Vua của rừng núi 

Bạn vẫn giữ vẻ hào quang lộng lẫy của mình. 

 

Mùa Giáng Sinh đã mang bạn vào nhà chúng tôi 

Vào ngày sinh nhật của Đấng Thiêng Liêng 

Người bạn xinh đẹp của tôi, thật là ngọt ngào   

Khi thấy bạn tỏa sáng thật rực rỡ  

(hoặc: Người bạn xinh đẹp của tôi, bánh kẹo và đồ chơi bạn mang đến  

thật dịu ngọt làm sao.) 

Mùa Giáng sinh đã mang bạn vào nhà chúng tôi 

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=mon+beau+sapin+roi+des+forets&mid=C1E6DC1240F4CEE1F2A8C1E6DC1240F4CEE1F2A8&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=mon+beau+sapin+roi+des+forets&mid=C1E6DC1240F4CEE1F2A8C1E6DC1240F4CEE1F2A8&FORM=VIRE


Lấp lánh ánh sáng rạng ngời. 

 

Này cây Linh sam xinh đẹp của tôi, với tán lá xanh ngát cao vút của em 

Đã tỏa muôn ngàn bóng mát dịu êm 

Của niềm tin luôn vững chắc 

Của lập trường kiên định và hòa bình. 

Này cây Linh sam xinh đẹp của tôi, với tán lá xanh ngát cao vút của em  

Đã dâng tặng cho tôi bao dịu dàng êm ái ngất ngây. 

Thái Lan dịch 

 

NGUỒN GỐC CỦA TỪ NOEL 

Noel hay Noël có nguồn gốc từ một từ tiếng Pháp cổ, “nael”, có nghĩa là “của hoặc sinh ra vào 

ngày Giáng Sinh”. Tên này bắt nguồn từ sự ra đời của Chúa Giêsu, được gọi là “natalis die” có 

nghĩa là “ngày sinh”. Sau đó được dùng trong tiếng Anh trung cổ với tên gọi "Nowel". 

Kể từ thời Trung cổ, theo truyền thống những đứa trẻ sinh ra trong thời kỳ Giáng Sinh đã được 

đặt  tên Noel. Mặc dù đây là một cái tên phổ biến cho cả nam và nữ, nhưng đôi khi con gái thì 

được được đánh vần là Noelle. 

Noel đã được hát bằng tiếng Latin hoặc tiếng Pháp trong nhiều thế kỷ trước khi những người nói 

tiếng Anh bắt đầu sử dụng từ này để chỉ các bài hát mừng Giáng Sinh vào thế kỷ 18. Việc sử 

dụng noel (đánh vần là nowell) có nghĩa là "Giáng Sinh" có thể được tìm thấy trong văn bản về 

truyền thuyết Arthurian vào cuối thế kỷ 14. 

Sử dụng lần đầu tiên: thế kỷ 15 - viết hoa: CHRISTMAS 

  

Nguồn gốc của từ Noël (Giáng Sinh) -theo tiếng Pháp rất đa dạng và gây nhiều tranh cãi. Hầu hết 

mọi nơi ở châu Âu, thuật ngữ này đều mang những màu sắc khác nhau:  Noël   ở Pháp, Natale ở 

Ý, Natal ở Bồ Đào Nha, Navidad ở Tây Ban Nha. 

Một số nhà từ nguyên học (nguồn gốc của chữ trong ngôn ngữ) cho rằng từ này có thể xuất phát 

từ tiếng Latin natalis die, có nghĩa là “ngày sinh”. 

Những người khác cho rằng nguồn gốc của lễ Giáng Sinh là từ tiếng Gallic (1). Thuật ngữ 

“Giáng Sinh” có từ nguyên là hai từ tiếng Gallic noio (mới) và hel (mặt trời). 

Vào thời Trung cổ, Noël - Lễ Giáng Sinh là tiếng kêu vui mừng của người dân khi một sự kiện 

vui vẻ sắp đến. 

Như mọi khi, các ngày lễ tôn giáo lớn của Kitô giáo và các ngày lễ ngoại giáo đan xen nhau nên 

rất khó để tìm ra nguồn gốc chính xác của từ Noël. Đặc biệt là vì thuật ngữ Noël không được sử 

dụng ở một số quốc gia như Anh và Đức, những quốc gia nói đến “Thánh lễ của Chúa” 

(Christmas) để chỉ ngày này. Tương tự như vậy, ở các nước Scandinavia, lễ Giáng Sinh được thể 

hiện là Jul. 

  

Theo truyền thống xứ Bretagne 

Đoạn trích từ niên lịch của truyền thống xứ Bretagne…  

“Tổ tiên của chúng ta đều không muốn bỏ lỡ Thánh lễ nửa đêm mà ở miền Nam Bretagne họ gọi 

là : Ofernn ar pelgent (Thánh lễ trước bình minh)" 

Dù trời mưa hay gió, họ cũng ra khỏi nhà và đi trong đêm, cầm đèn lồng và gậy, vừa đi vừa hát 

những bài hát Giáng Sinh. Trước khi đi, họ ăn nhẹ bánh kép (crêpes) nóng, và vì những người đã 

khuất luôn hiện diện trong ký ức của họ nên họ đọc kinh cầu bình an cho họ. Và họ đốt khúc gỗ 

Yule, một khúc gỗ đặc biệt, được quấn trong ruy băng, thường được giữ trước nhiều tháng. Họ 



rảy nước thánh vào khúc gỗ. Tùy theo truyền thống của mỗi miền, họ để gỗ cháy từ ba đến chín 

ngày. Miếng gỗ còn sót lại sau khi đốt sẽ được bảo quản cẩn thận quanh năm vì chúng có tác 

dụng chống sét đánh, chống nọc độc của rắn và còn có tác dụng khiến nước mưa thanh khiết hơn. 

Và họ bước đi, vừa hát... 

Đến nhà thờ rực rỡ ánh nến, họ đến bên máng cỏ, và dâng lễ vật: một ít tiền, một cái bánh, bơ, 

hoặc một cái rổ, một cái giỏ đan bằng liễu gai. Lễ vật cúng dường khiêm tốn nhưng với tất cả 

tấm lòng. 

Sau đó, họ tiếp tục hát trong thánh lễ, với lòng tràn đầy nhiệt huyết, những bài thánh ca lễ Giáng 

Sinh xưa của quê nhà như Ni hoc'h ador, Mabig Jésuz (Chúng tôi tôn thờ Chúa, Hài Nhi Giêsu) 

hay Péh trouz' zou ar en doar?  (Tiếng Ồn trên trái đất là gì?) 

Khi về nhà, họ dùng bữa ăn nửa đêm khá đạm bạc: súp thịt xông khói, xúc xích nướng, bánh xốp 

hình ngôi sao. Và những con vật trong nông trại cũng có bữa ăn đêm giao thừa: thêm một khẩu 

phần cỏ khô dồi dào. Sau đó họ đi ngủ. 

Đêm nay không giống những đêm khác, mà được gọi là "Ann Noz Santel: Đêm Thánh. » 

====== 

Nutcracker 

Trong những ngày nghỉ cuối năm, điều kỳ diệu của Giáng Sinh xảy ra không chỉ nhờ ông già 

Noel và những truyền thuyết xung quanh ông mà còn nhờ một số nhân vật, thí dụ như Kẹp Hạt 

Dẻ Nutcracker. Tượng nhỏ này có hình dáng của một người lính bằng gỗ, là một trong những 

biểu tượng rất được ưa chuộng để thể hiện ngày lễ Giáng Sinh. Càng ngày ta càng thấy nhiều chú 

lính này ở một số cửa hàng, ở khu vực trang trí Giáng Sinh. Nhưng đằng sau nhân vật này là một 

câu chuyện dài được viết lại và chuyển thể một các khác nhau qua dòng thời gian. 

                                                                   

Nguồn gốc của nhân vật Kẹp Hạt Dẻ (Nutcracker) là gì? 

Nutcracker không từ Bắc Cực xuống hay từ nhà ông già Noel. 

Nó được Aristotle phát minh ra như một đồ vật trong thời Cổ 

đại. Bức tượng Nutcracker cũng có nguồn gốc từ Đức và chính 

xác hơn là ở dãy núi Ore, nơi những người thợ thủ công chuyên 

nghiệp vẫn làm ra nó cho đến ngày nay. Ban đầu, vật thể may 

mắn bằng gỗ này được thiết kế để bẻ gãy các loại hạt. Điều này 

có thể thực hiện được nhờ một cơ chế nằm trong quai hàm của 

nhân vật. Một hệ thống vít hoặc đòn bẩy được đặt ở phía sau. Miệng của  tượng mở ra để đặt một 

hạt có vỏ cứng vào bên trong và bằng cách ấn cần gạt xuống dưới, nó sẽ nhô lên để làm vỡ vỏ. 

Ngày nay, Nutcracker đã rời xa vai trò chính của nó và trở thành một vật trang trí. Đối với những 

người yêu thích trang trí đẹp mắt, chúng thực sự là những món đồ sưu tầm. 

 

Những truyền thuyết về Nutcracker 

Nhân vật Nutcracker đặc 

biệt nổi tiếng nhờ câu 

chuyện của Nutcracker và 

con chuột nhỏ, do Ernst 

Theodor Amadeus 

Hoffmann viết năm 1816. 

Câu chuyện diễn ra vào 

dịp Giáng Sinh.  



Một cô bé tên Marie (hoặc là Clara, tên của búp bê của Marie) ăn mừng lễ cùng gia đình. Quà 

của cô dưới gốc cây thông là một Nutcracker bằng gỗ lộng lẫy, có hình dáng một người lính. Sau 

đó là cuộc tranh cãi với em trai Fritz. Trong cơn náo động,  Nutcracker bị vỡ. Chú của Marie sửa 

chữa ngay và nhân cơ hội kể câu chuyện về anh chàng lính bằng gỗ kỳ lạ này và số phận do Nữ 

hoàng Chuột kinh khiếp giáng xuống đầu anh. Vào buổi tối, Marie đi ngủ và khi đồng hồ điểm 

vào lúc nửa đêm, Kẹp Hạt Dẻ mà cô đặt xuống đất đột nhiên sống dậy cùng với những món đồ 

chơi khác. Bằng phép thuật, Marie trở nên nhỏ bé như một con búp bê. Vua Chuột xuất hiện và 

lao thẳng về phía cô, Kẹp Hạt Dẻ Nutcracker sau đó lao vào chiến đấu để cứu cô.  Dù không 

muốn, cô bé Marie vẫn sẽ tham gia vào tình tiết và sẽ theo cùng Nutcracker trong những cuộc 

phiêu lưu đáng kinh ngạc của anh ta trong một thế giới có nhiều sinh vật huyền bí... 

Một truyền thuyết hoàn toàn khác kể rằng một người nông dân giàu có, keo kiệt và cau có đang 

tìm cách để bẻ hạt phỉ. Anh ta đưa ra một phần thưởng cho ai có thể thực hiện yêu cầu của mình. 

Một nhà điêu khắc khéo léo đã làm cho ông ấy một bức tượng nhỏ bằng gỗ, một chiếc kẹp hạt, 

đặt một chiếc đòn bẩy vào miệng của bức tượng có thể đập vỡ vỏ quả phỉ. Người ta còn kể rằng 

chiếc kẹp hạt dẻ còn làm vỡ vỏ bọc trái tim của người nông dân. 

 

Vài năm sau, nhân vật Kẹp Hạt Dẻ đã truyền cảm hứng cho nhà văn người Pháp Alexandre 

Dumas, người đã viết một viễn tưởng về nó vào năm 1846 với tựa đề đơn giản là Câu chuyện về 

Kẹp Hạt Dẻ. 

Bản chuyển thể này đã truyền cảm hứng cho nhà soạn nhạc Tchaikovsky tạo ra vở ballet cổ điển 

nổi tiếng mang tên “The Nutcracker- Kẹp hạt dẻ. 

 
 

Kẹp Hạt Dẻ Nutcracker có liên quan gì đến Giáng Sinh? 

Hình tượng Nutcracker - Kẹp Hạt Dẻ - đã vô tình trở thành biểu tượng của ngày lễ Giáng Sinh. 

Điều thú vị là nhờ câu chuyện của Ernst Theodor Amadeus Hoffmann và vở ballet của 

Tchaikovsky mà Kẹp Hạt Dẻ đã trở thành biểu tượng của lễ Giáng Sinh. Trong vở ballet huyền 

diệu của Tchaikovsky, nhân vật bằng gỗ sống dậy trong một giấc mơ, trong bữa tiệc đêm Giáng 

Sinh và bắt đầu nhảy múa. 

nguồn:  sylviafleur 

================ 

https://sylviafleur.wordpress.com/author/sylviafleur/


 

Bûche de Noël, hay bánh Khúc gỗ Giáng Sinh  là gì? 

Bûche de Noël, nghĩa đen là “khúc gỗ Giáng Sinh”, là 

một loại bánh truyền thống thường được thưởng thức 

trong mùa lễ hội, đúng như tên gọi của nó, được làm theo 

hình dạng khúc gỗ. Bánh khúc gỗ kiểu Pháp này có rất 

nhiều hương vị khác nhau. Bánh sô cô la yule log là loại 

phổ biến nhất, nhưng bạn sẽ thấy Bûches de Noël được 

làm với cà phê, quả mâm xôi, vani, v.v. 

Một số tiệm bánh thích sáng tạo và có những hương vị khác 

lạ. Một tiệm bánh mì mà tôi biết có món bûche de Noël được 

làm từ bánh hạnh nhân, đậu phộng và bỏng ngô! Ngày nay, 

nhiều người cũng thích món Bûche de Noël đông lạnh được 

làm bằng kem. Bûche de Noël đông lạnh được gọi là Bûche 

de Noël glacée, và loại không đông lạnh được gọi là Bûche de 

Noël au beurre (hương vị bơ) hoặc Bûche de Noël pâtissière 

(của tiệm bánh ngọt). 

 

Lịch sử của Bûche de Noël, hay bánh khúc gỗ Giáng Sinh  

Ban đầu khúc gỗ yule là một khúc gỗ được đốt hàng năm như một truyền thống Giáng Sinh ở các 

vùng ở Châu Âu. Nguồn gốc chính xác không được biết đến, nhưng khúc gỗ được đốt hàng ngày 

cho đến Đêm thứ mười hai và được cho là mang lại may mắn. Ngày nay, khi bạn nghe ai đó nhắc 

đến Bûche de Noël - bánh khúc gỗ Giáng Sinh, là họ đang đề cập đến món tráng miệng. 

Giống như về khúc gỗ Giáng Sinh đã đề cập ở trên, chúng tôi không biết nguồn gốc chính xác 

của bánh khúc cây. Một số nhà sử học tin rằng nó có nguồn gốc từ thế kỷ 17, nhưng không được 

biết cho đến khi nó được phổ biến bởi những người thợ làm bánh ở Paris vào thế kỷ 19. 

Ngày nay, món bánh khúc gỗ Giáng Sinh cổ điển này được yêu thích trên khắp thế giới, nhưng 

nó thường được thấy ở Bỉ, Pháp, Thụy Sĩ, Canada, Lebanon, Syria, Vương quốc Anh, Bồ Đào 

Nha và Tây Ban Nha. Nó cũng tồn tại ở một số thuộc địa cũ của Pháp, chẳng hạn như Việt Nam. 

 

Lễ Giáng inh và đêm giao thừa ở Pháp được tổ chức như thế nào? 

Lễ Giáng Sinh thường được tổ chức bằng bữa ăn tối vào đêm Giáng Sinh hoặc bữa trưa vào 

Ngày Giáng Sinh (đôi khi là cả hai) với bạn bè và gia đình. Người Pháp thường không treo vớ 

trên lò sưởi để Ông già Noel bỏ quà vào, nhưng một số trẻ em ở Pháp để giày trước lò sưởi vào 

đêm Giáng Sinh, để Ông già Noel nhét đầy kẹo và đồ chơi vào. 

Bữa tối Giáng Sinh thường bao gồm một số loại thịt gia cầm hoặc thịt thú săn, nhưng phổ biến 

nhất là gà tây. Người ta cũng thường thưởng thức gan ngỗng, cá hồi hun khói, hàu, coquilles 

Saint Jacques (2), có  mảnh vỏ rỗng dùng làm cái bát và biểu tượng cho những người hành 

hương Saint-Jacques de Compostelle (sò điệp) (3) và rượu sâm banh để chào mừng Giáng Sinh 

hoặc năm mới. 

Nếu tổng cộng  thực khách là 13 người được cho là sẽ mang lại xui xẻo. Sự mê tín của người 

Pháp này được cho là bắt nguồn từ Bữa Ăn Tối Cuối Cùng, nơi Judas, một trong mười ba thực 

khách, là kẻ phản bội. Những người mê tín có xu hướng mời thêm khách để tránh xui xẻo. 

 

(1) Gallia (tiếng Pháp: Gaule, tiếng Hà Lan: Gallië, tiếng Đức: Gallien) là một khu vực ở Tây 

Âu trong thời kỳ đồ sắt và thời kỳ La Mã, bao gồm Pháp, Luxembourg và Bỉ ngày nay, phần lớn 



Thụy Sĩ, mạn Tây Bắc Ý, cũng như những phần đất của Hà Lan và Đức ở bờ trái sông Rhine. 

Người Gallia là tộc người nói tiếng Gallia (một hình thức cổ của tiếng Celt) và sống ở Gallia. 

Theo lời kể của Julius Caesar, tiếng Gallia thực sự khác biệt với tiếng Aquitaine và tiếng Belgae. 

Theo khảo cổ học, người Gallia đã dựng nên nền văn hóa La Tène trải dài khắp xứ Gallia, và về 

mạn Đông tới Rhaetia, Noricum, Pannonia cùng với miền Tây Nam Germania.  (theo wiki) 

(2) Bánh kẹp  giống như bánh đa mỏng làm từ hỗn hợp chất lỏng gồm bột mì, trứng và sữa hoặc 

nước, nấu trên chảo hoặc trên đĩa. (Ở Brittany, bánh làm từ bột mì có vị ngọt, từ bột kiều mạch 

hay galette có vị mặn.) 

(3) Loài sò thân mềm hai mảnh vỏ lớn ăn được. 

VỀ CÂY THÔNG GIÁNG SINH SAPIN 

Trước đây, tất cả các cây đều giữ lá xanh trong mùa đông. Tuyết 

trắng  bao phủ  những tán lá xanh của khu rừng. Ngày nay, chỉ có 

cây sapin là còn xanh. Bạn có biết tại sao không?... 

Lâu lắm rồi... 

Lúc đó là mùa đông, một ngày trước ngày lễ Giáng Sinh. Trong 

rừng, nhiều loài chim đang chuẩn bị rời đi. Đã đến lúc chúng phải 

di cư sang Châu Phi, chờ đợi mùa hè năm sau. 

Tất cả các loài chim đều háo hức bắt đầu cuộc hành trình đến 

những đất nước ấm áp. Tất cả ngoại trừ một con chim 

nhỏ. Chú ta đã bị gãy cánh khi rơi từ trên cành xuống và không 

thể bay được nữa. Chú sẽ phải trải qua mùa đông ở đây, trong 

rừng, chờ đợi được chữa lành. 

Chú chim nhỏ buồn bã nhìn gia đình và bạn bè bay đi.  Chú rất 

muốn đi cùng họ!  

Chẳng mấy chốc họ đã biến mất ở phía chân trời. Thế là chú chim con bắt đầu tìm nơi trú ẩn.  

Cánh của chú bị đau. 

Chú đang đi dọc theo con đường rừng thì nhìn thấy một cây sồi to và đẹp. Thân cây của nó được 

bao phủ bởi lớp vỏ thô ráp và lá của nó có các cạnh lượn sóng. 

Con chim từ từ đến gần cây và nói: 

- Anh sồi, cánh của tôi bị gãy rồi, tôi không thể bay được. Bạn có thể che chở cho tôi trong mùa 

đông lạnh giá được không? 

Cây hướng cành về phía anh: 

- Che chở cho bạn? Không, không được. Bạn sẽ ăn hết quả sồi của tôi! Hãy  biến đi !  

Con chim nhỏ cúi đầu và tiếp tục lên đường. 

Trời bắt đầu có tuyết. Những mảng tuyết  lớn rơi xuống. Chú chim con run rẩy. 

Đột nhiên chú nhìn thấy một cây sồi rừng, vỏ mỏng và nhẵn. Nó rung những chiếc lá tròn nhỏ để 

rũ đi tuyết rơi trên mình. 

Con chim nhỏ lại gần và nói: 

- Chào anh, cánh của tôi bị gãy rồi, tôi không thể bay và tôi bị lạnh cóng. Bạn có thể che chở cho 

tôi trong mùa đông lạnh giá được không?  

Cái cây hướng cành về phía anh: 

- Che chở cho mi ư? Không, không được đâu. Bạn sẽ ăn hết trái cây của tôi! Biến đi !  

Con chim nhỏ cúi đầu và tiếp tục lên đường. 

Tuyết càng ngày càng rơi nhiều hơn. Con chim cảm thấy bụng mình sôi lên: nó đói. 

Ở khúc quanh của con đường, nó nhìn thấy một cây bạch dương kiêu hãnh và cao lớn. Thân nó 

trắng như tuyết. 



Con chim nhỏ lại gần và nói: 

- Bạch dương, cánh của tôi bị gãy rồi, tôi không thể bay, tôi lạnh cóng và tôi đang đói. Bạn có 

thể che chở cho tôi trong mùa đông lạnh giá được không?  

Cây hướng cành về phía chim: 

- Che chở cho mi? Không, không đâu, mi sẽ làm cho cành của ta dơ bẩn hết! Biến đi!  

Con chim nhỏ cúi đầu xuống. Nó mệt mỏi và không biết đi đâu. 

Đột nhiên nó  nghe thấy một giọng nói bảo hãy đến gần hơn. Nó bước vài bước và nhìn thấy một 

cây linh sam. 

- Chim nhỏ ơi, em có muốn trú ẩn trên cành của ta không? Ta không có quả,  không có hạt, 

nhưng ta sẽ bảo vệ bạn khỏi cái lạnh mùa đông.  

Chú chim nhỏ rất mừng, đến gần và cảm ơn cây. Nó nghe thấy tiếng cây sồi, cây sồi rừng và cây 

bạch dương đang chế nhạo cây linh sam. Chúng thấy cây này thật xấu xí, thân đen và cành phủ 

đầy kim! Chúng  khoe mình xinh đẹp hơn nhiều. Chúng nói rằng nhờ có chúng mà khu rừng mới 

xinh như vậy. 

Chú chim con không nghe lời chúng mà ngủ thiếp đi, rúc vào người bạn mới của mình. 

Đêm đến mà tuyết vẫn rơi, ngày một dày đặc hơn. Chẳng mấy chốc một cơn bão đã kéo đến.  

Suốt đêm gió thổi dữ dội trong rừng. Ba loại cây hống hách phải bám chặt vào gốc rễ của mình 

để không bị đổ xuống. 

Những cơn gió không hề dịu đi cho đến tận sáng sớm.  

Khi mặt trời mọc, tiếng la hét vang lên từ trong rừng. 

Cây sồi, cây sồi rừng và cây bạch dương rên rỉ: “Lá của tôi! Lá của tôi mất hết rồi!”   

Cành của chúng hoàn toàn trơ trụi, toàn bộ  lá của chúng đã  đã rụng. Còn phần cây linh sam 

sapin không hề mất đi một chiếc lá kim nào. Đó là cây linh sam đã được thần linh của mùa 

Đông thưởng vì lòng tốt của anh đối với chú chim nhỏ.  

Và từ đó cây linh sam Sapin (Xmas tree) hào phóng và luôn  bảo vệ kẻ yếu vẫn xanh tươi vào 

mùa đông, trong khi những cây khác rụng lá.  

Bây giờ cây là biểu tượng của lễ, nơi mọi người tụ tập để ăn mừng Giáng Sinh! 

  

Thái Lan sưu tầm & dịch (tổng hợp từ nhiều nguồn về Xmas legends.) 

YÊU THU 

Chậm bước vui đùa với cỏ may 

Nhìn say bướm trắng lượn chung bầy 

Đài hoa mấy lượt rơi vai áo 

Giọt nắng bao phen quyện gót giày 

Cảnh nét pha màu hồn tẩm dại 

Mây trời đổi sắc dạ thầm ngây 

Mùa thu dịu vợi sao yêu quá 

Ý mộng thơ hòa thả gió bay 

     Minh Thúy Thành Nội 

 

 

MÙA THU ĐI MỘT NỬA 

Gió thổi muôn chiều lá rụng rơi 

Buồn lên khóe mắt chẳng ai mời 

ẢO MỘNG 

Suối nước ru hồn tìm lối mộng 

Đường chiều lá rụng bóng thu sang 

Mây trời đổi sắc màu tim tím 

Hồ mắt lịm say giọt nắng vàng 

 

 Tóc rối buông lơi đùa gió lộng 

Vươn tay níu hái ngọn tình yêu 

Cõi lòng giăng mắc bờ hiu quạnh 

Hạnh phúc mờ xa chạy trốn chiều 

 

Cứ ngỡ hồn thu lùa ảo ảnh 

Nên em tìm kiếm mãi thiên đường 

Xin đừng đánh thức hồn phiêu lãng 

Bởi cõi hồng trần tựa giọt sương 



Lan vừa hé nụ chào duyên dáng 

Bướm cũng bay vờn ghé lả lơi 

Lặng lẽ bên đồi hòa nhạc vọng 

Mơ màng cảnh biển dậy tình khơi 

Hồn thu vẫn gọi, người xa khuất 

Bỏ lại nơi đây mộng nửa vời 

         Minh Thúy Thành Nội 

Anh hỡi gần nhau xin cúi xuống 

Hãy xem lần cuối tiễn đưa thầm 

Linh hồn gió cuốn nơi hoang lạnh 

Giấc mộng điêu linh đến thật gần 

         Minh Thúy Thành Nội 

 
TƯỞNG RẰNG VẪN NHỚ 

Tiếng nhạc xập xình phát ra từ những cái loa to treo trên tường trong căn phòng mờ ảo với ánh đèn 

màu xanh đỏ, khó thấy rõ mặt nhau, chỉ khi nào đến nhìn sát thì mới nhận ra. 

Hôm nay là ngày sinh nhật của cô bạn Dung nên tôi được mời đến tham dự. Nhà cô dùng basement 

làm party chỗ đãi bạn bè, nơi đây rộng rãi nên mọi người ngồi từng cụm, cách xa nhau, nhưng rất 

ấm cúng. 

Tôi đến hơi trễ vì công chuyện, nên bước vào phòng thì đèn đã tắt, ca sĩ hát thật to theo tiếng đàn 

vặn hết cỡ. Người cứ nhảy, vẫn cứ nói chuyện, tâm sự cười đùa cũng thật to từ góc nhà vang ra 

như thi đua cùng tiếng nhạc mạnh: 

- Uống cho thật say nha! Chúc mừng mày đã tìm được người yêu mới! Uống để mừng cho mày 

đó! 

Lại một tiếng nói nữa thêm vào, hét chứ không phải nói, cho át đi tiếng nhạc vang dội để cho người 

bạn ngồi ở đầu bàn nghe được: 

- Kỳ này mày phải bao tụi tao một chầu đó nhe. Ổng thiếu gì tiền, mày xài đến cuối đời cũng không 

hết. Số hưởng nhé! 

- Không những là một két tiền mà còn là bác sĩ nữa... nhưng tiếc một cái là… hơi già so với mày! 

- Mỗi người có một số phận mày ơi. Tao cũng phải “chủ động” mới có được ngày hôm nay chứ 

bộ. Ngồi yên chờ sung thì hổng bao giờ sung rụng đâu! Đã có mục đích thì chơi tới cùng. Còn già 

thì chuyện nhỏ, tiền mới là quan trọng… hahaha… 

Tiếng cười vang, tiếng ly chạm vào nhau, tiếng vỗ tay vui như pháo ở góc phòng, không nể nang 

gì những người trên sân khấu. Trước mặt tôi là những cặp tình nhân ôm nhau nhảy chật kín, lâu 

lâu lại ngoái đầu về phía chiếc bàn trong cùng ấy để nghe lỏm, hay vì bị phiền phức vì làm mất đi 

sự lãng mạn của họ! 

Tôi tự hỏi tiếng nói của cô gái “chủ quan” phát ra ban nãy nghe rất quen, không biết cô gái ấy là 

ai! Tôi cố nhìn trong bóng đêm chỉ thấy được một cô gái mặc áo đầm hở ngực với cái đuôi áo sau 

dài chấm đất. Đêm tối tôi chịu không thể nhận ra được, với lại cô ấy lại ngồi quay lưng lại với tôi! 

 

Tiếng cô MC vang trên sân khấu: “Xin lỗi có người nhà của bác sĩ Luyến vừa phone đến muốn nói 

chuyện với bác sĩ gấp. Người ấy nói là phone mãi vào phone tay của bác sĩ mà không ai bắt, chắc 

là ở đây ồn ào quá nên không nghe được.” 

Tất cả mọi người bỗng nhiên ngưng mọi hoạt động và đưa mắt nhìn nhau, tìm bác sĩ Luyến để 

nhận phone gấp như theo lời yêu cầu của cô MC. Tiếng nói cười vẫn tiếp tục oang oang trong góc 

phòng, hình như họ đang reo vui, đang say, đang chúc mừng nhau mà không nghe gì lời kêu gọi 

của cô MC trên sân khấu. 



Những người ngồi xung quanh tôi to nhỏ với nhau: “Bác sĩ Luyến bị lãng tai mà, có hét to cách 

mấy chắc ổng cũng không nghe! Trừ khi có người đến vỗ vào vai ông ta mà nói thẳng vào tai ổng 

thì mới được!” 

Tiếng chủ nhà rõ mồn một, gọi thêm một lần nữa: 

- Bác sĩ Luyến! Bác sĩ Luyến có trong này không ạ? 

Đèn bỗng bật sáng lên, cả phòng dồn cả mấy chục con mắt vào cuối phòng. Bác sĩ Luyến đang 

ngà ngà say, miệng vẫn cười không ngớt, tay phải cầm ly rượu, tay trái quàng ngang vai cô mặc 

chiếc áo đầm hồng, cặp mắt lim dim, nụ cười hạnh phúc, mái tóc bồng bềnh uốn quăn điệu nghệ. 

Chúng tôi ai cũng biết bác sĩ Luyến từ rất lâu năm. Ông bà rất yêu văn nghệ, tuần nào cũng tổ chức 

party hát live với vài tay keyboards ở dưới basement nhà ông bà. Cả hai đều rất thích nhảy, enjoy 

cuộc sống khi về hưu ở tuổi 65. Mới đầu ông chỉ đàn cho bà hát, sau mời vài cặp đến nhà ăn uống. 

Ông đàn cho vài cặp, rồi quen tay, ông có thể đàn đến ba bốn chục bài trong một đêm. 

Ông ghiền văn nghệ lắm, tuần nào mà không họp nhau lại thì ông buồn rười rượi, ngáp ngắn ngáp 

dài như người thiếu xì ke! Nhưng tiếc một điều là ông bị nặng tai, tuổi tác càng lớn ông nghe rất 

khó, nên ai hát với ông thì thường hay phải làm dấu hiệu khi họ hết bài để ông dừng đánh. Mọi 

người nói chuyện ông cũng không nghe rõ, nên muốn nói gì với ông thì phải qua bà, để bà có cách 

nói lại cho ông hiểu, nên mọi người gọi bà là máy “trợ thính” của ông. 

Còn bà thì rất thích nhảy, dáng bà xinh xắn, thanh nhỏ, khi nhảy hình như cả người bà nhập hòa 

với tiếng đàn, như một dòng nước chảy, nhẹ nhàng và đầy nghệ thuật. Bà biết cách đối xử nên ai 

cũng quý mến. 

Cái basement của ông bà mới được sửa sang lại, làm cho rộng rãi hơn, có thể chứa được 50-70 

người, có hai phòng toilette khang trang sạch sẽ, sàn bằng gạch ceramic với họa tiết vân gỗ, góc 

phòng trang trí thêm một lò sưởi tí tách trông thật ấm cúng, trên tường những bức tranh vẽ ca sĩ 

cầm micro, kèn saxo của thời 1960 thật điệu nghệ. 

Bà Luyến là một người phụ nữ dễ gần gũi, thông cảm mọi hoàn cảnh. Xuất thân ở một tầng lớp 

trung lưu, bà may mắn gặp được người chồng yêu thương bà hết lòng và làm bác sĩ, nên bà cũng 

muốn giúp đỡ những người kém may mắn. Bà tưởng xung quanh bà ai cũng thật lòng như chồng 

đối với bà. Bà chẳng hề đề phòng một ai, cuộc sống thật nhẹ nhàng; bà thường hay đùa vui, đưa 

ra những lời khuyên thực tế với nhóm trẻ chúng tôi khi ngồi ăn chung: 

- Chị Luyến nhảy đẹp ghê, trông chị như con hạc trắng bay nhảy vậy. 

- Hưởng được thì mình cứ hưởng đi, sau này hết sức rồi thì sẽ không tiếc! 

- Người thích đi chơi là chồng em chứ không phải em chị ơi. Em chỉ là người cùng đi với ổng vì 

chiều ổng thôi. 

- Ôi dào! Đi chơi thì cả hai cùng vui, chứ có phải riêng một ai đâu… Mà các em coi chừng đấy, 

mình mà không đi bên cạnh, không canh thì có ngày mất chồng như không. 

Cả đám lại lao xao lên chống đỡ: 

- Chị ơi, nhiều khi em bận và mệt quá, muốn ở nhà, bảo ổng đi một mình đi, ổng không muốn, lúc 

nào cũng muốn em đi cùng. Em nghĩ em mà bệnh hay bị gì thì chắc ổng sẽ không bao giờ bỏ em 

đi chơi một mình đâu. 

- Đừng nói vậy nhe, đàn bà mình mà nằm xuống đau ốm hay bị gì thì hắn sẽ bỏ mình nằm đó mà 

đi chơi và cặp ngay con khác đó. Đừng có ngây thơ mà nghĩ là chúng chung thủy một lòng đâu 

đấy. 

- Chị nói đúng đó, em có người bạn bị bệnh còn nằm trong bệnh viện, mà ở ngoài này chồng nó 

đã cặp bồ ngay với một cô chân dài mới mẻ đi chơi ngon lành! 

- Bởi vậy chị đã nói với mấy em rồi, hãy hưởng những gì mình đang có đi, lỡ sau này có gì thì 

không còn hối tiếc. 



- Mà em nghĩ nếu mình bị bệnh gì đó, bắt chồng mình phải bỏ cuộc chơi, ngồi u sầu, khổ sở thì 

cũng chả thay đổi được gì. Em… cho phép ổng đi chơi cho khuây khỏa, vui để sống mấy chị ơi. 

Mỗi người một ý, nhưng chung quy cũng chỉ là muốn cuộc sống có chất lượng, có niềm vui để 

bám vào vươn lên cho hết kiếp người thôi. 

 

Mỗi tuần ông bà Luyến đều gọi chúng tôi đến ăn, ca hát và nhảy từ 6 giờ chiều đến 12:00 đêm. 

Ông Luyến là bác sĩ gia đình của tôi, vì nể và cũng muốn làm thân để lỡ có ốm đau thì nhờ ông 

cũng dễ không phải xếp hàng chờ đợi ngoài phòng mạch. 

 

Lúc đầu bà Luyến tự tay làm các món ăn đãi bạn bè, sau này mệt quá nên cầu cứu mỗi cặp đem 

một món góp gạo thổi cơm chung. Nhờ thế bà biết ai nấu giỏi món gì, ai là người bà có thể nhờ vả 

mỗi khi làm party. 

Trong số khách mời, bà thấy cô Thúy Liễu là người làm món ăn rất vừa miệng, trình bày đẹp mắt, 

ăn ai cũng khen. Từ đó mỗi lần mời khách bà không cần làm phiền họ đem một món nữa mà chỉ 

cần đóng tiền tượng trưng vài ba chục đồng một cặp và đưa cả cho cô Thúy Liễu lo liệu, rất tiện. 

Thúy Liễu thấy gia đình bác sĩ tin cẩn, giao cho nàng làm đầu bếp mỗi lần tiệc tùng, nàng cố gắng 

làm cho tốt, ngon và đặc biệt hơn nữa để lấy lòng ông bà. Khi niềm tin đã đâm chồi nẩy lộc trong 

lòng bà Luyến, thì Thúy Liễu bắt đầu có những giấc mơ “đổi đời”, mọi chuyện riêng tư lớn nhỏ 

trong nhà ông bà Luyến nàng đều để tai và muốn giúp đỡ chị chủ nhà. 

Nàng tự cho mình là một thành viên thân cận trong gia đình ông bà Luyến, nàng ngang nhiên bắt 

phone mỗi khi có khách phone lại nhà hỏi thăm ông bà. Khi vui thì nàng chuyển phone, khi hết 

hứng nàng giấu nhẹm luôn người khách muốn nói chuyện với ông bà. Rảnh rảnh, nàng ra sau nhà 

nằm phơi nắng với bộ bikini hớ hênh khi chỉ có một mình ông Luyến ở nhà. 

Tiếng đồn đến những chủ tiệc muốn làm party ở basement đều nhờ một tay nàng Thúy Liễu, sắp 

xếp những món ăn sao cho hợp theo từng sở thích của gia chủ. Lúc đầu còn rẻ, nhưng thấy ai cũng 

cần mình nên ngày càng lên giá, chủ nhà mới làm lần đầu cũng phải cắn răng chịu vì một mình gia 

chủ không sao kham nổi. 

Nơi đâu có party, nơi đó có mặt Thúy Liễu. Dáng người đẫy đà, nàng có một giọng ca trầm, đầy 

nội lực và luyến láy làm mê lòng người.  

 

Nàng có một gia đình hạnh phúc bên chồng con. Nhưng chồng cô làm cả ngày lẫn đêm hai, ba job 

vẫn không đủ tiền chi tiêu cho cả gia đình. Con trai đến tuổi ăn tuổi học, căn nhà mới mua chưa 

bao lâu, nợ ngút đầu, rồi hai cái xe mới mua trả góp, vợ một cái, chồng một cái, sợ bị nhà băng 

tịch thu nếu không trả đúng ngày. Gia cảnh càng thêm khó khăn. 

Chồng nàng ráng làm thêm đầu này, chắt chiu đầu kia vẫn không sao thắt lại mọi chi tiêu của gia 

đình. Mỗi lần gặp nhau là vợ chồng to tiếng vì tiền bạc, gây nên bao mâu thuẫn. Thúy Liễu thấy 

chán cái đời sống thiếu thốn này, chán ông chồng học dở không bằng cấp của mình, ăn nói lắp ba 

lắp bắp không ra được một câu cho nở mày nở mặt vợ con mà lúc nào cũng chỉ biết làm việc, 

không có kết quả. 

Nàng muốn đổi đời, thực sự muốn bỏ hẳn cuộc đời gian truân bên cạnh ông chồng thật thà nhà quê 

của mình, nàng rắp tâm sẽ tìm một người chồng thứ hai giàu có hơn gấp mười lần ông chồng hiện 

tại để đời nàng đừng bị khổ và phiền hà như bây giờ. 

Nàng thường tâm sự với chị Luyến ngầm cho chị hiểu tâm tư của nàng là nàng đang muốn soán 

ngôi của chị Luyến, nhưng chị ấy vẫn vô tư không hề mảy may nghi ngờ: 

- Tại sao em phải chịu khổ vì thằng chồng không bằng cấp, không tiền bạc này chứ? Đời em đã trả 

nợ cho nó quá đủ rồi, em đã cho nó một thằng con trai thông minh học giỏi, ngoan ngoãn rồi, thế 



là đủ, em không muốn hy sinh gì thêm nữa! Người đâu mà dốt quá, làm hai ba việc cũng không 

bằng em làm một chỗ, mà em không muốn xài tiền em vì phải còn để dành, lỡ sa cơ thất thế em 

còn dùng nữa chứ! 

- Hum… Vợ chồng phải chia sẻ đùm bọc với nhau chứ, nếu nói như em thì chị đây cũng không 

biết làm gì hết, chỉ biết làm bếp thôi, mà làm bếp cũng không giỏi nữa, chả lẽ anh Luyến bỏ chị 

sao, lấy nhau ban đầu vì tình yêu, sau vì nghĩa em ạ! 

- Bao nhiêu người may mắn có được chồng giỏi địa vị cao, tại sao em lại phải làm vợ một người 

không tài cán gì mà còn nghèo rớt mồng tơi. Nói thiệt, em cũng bằng lòng làm bé người ta để có 

cuộc sống giàu và sướng hơn… 

- Đừng nói vậy em à, chồng em rất hiền lành, nó lại là người bảo lãnh em qua, nếu không có nó 

làm sao em có ngày hôm nay… Làm bé người ta không hạnh phúc đâu, phải trốn tránh bà lớn, 

phải nịnh bợ người ta, bị người đời khinh khi, ruồng bỏ… Em đừng có ý nghĩ như vậy nhe! Với 

lại thiếu gì người mà phải đi làm bé ai?! 

 

Từ một người con gái hiền lành, ngây thơ thuở nào được chồng ở Canada bảo lãnh từ Rạch Giá -

Việt Nam qua, 20 năm sau Thúy Liễu trở thành người phụ nữ hung dữ, mắng chồng chửi con, 

mắng luôn cả bạn bè người quen, nếu ai làm trái ý nàng cũng không hề nể nang. Nàng tự cho mình 

là người quan trọng, ai làm party cũng phải gọi đến nàng, phải nịnh nàng để được nàng cho giá tốt 

và cho thực đơn ngon, ngày càng bạo mồm bạo miệng coi bạn bè không ra gì. 

Đã có một lần chúng tôi đến nhà ai đó, chỉ đứng ngoài sân đã nghe tiếng Thúy Liễu lanh lảnh bên 

trong với chủ nhà: 

- Chị nói với chị Luyến là tui sẽ lo liệu hết đêm nay. Chị không nói là chỉ lo phần ăn thôi, nên tui 

tưởng làm luôn phần dessert, tui đã làm mấy món chè và bánh rau câu… Bây giờ chị nói chỉ lấy 

phần mặn thôi, còn dessert tui đem về đổ đi hay sao? Mấy người nhà giàu, là bác sĩ mà sao muốn 

nói gì thì nói, muốn nói ngang nói ngược cũng được, đúng là lưỡi không xương! Nè tui nói cho 

biết nếu không lấy mấy món dessert này thì tui đem về hết luôn, thà đổ cho chó ăn còn hơn… 

- Nè nè cô Thúy Liễu, tôi nghe bà Luyến giới thiệu cô cho tôi. Lần đầu làm việc với cô, tôi chưa 

biết là cô bao trọn hết như vậy, thôi cô thông cảm nhe, tôi đã lỡ làm rất nhiều chè và bánh rồi, nếu 

lấy luôn tất cả những thứ dessert này của cô thì không biết phải để ở đâu, tủ lạnh chật quá chừng. 

Tôi xin lỗi nghe, lần sau tôi sẽ order rõ ràng hơn! Bây giờ tôi trả tiền cô phần đồ ăn này thôi nhé. 

- Không! Tui không bán và cũng không nói chuyện với người không hiểu chuyện như bà nữa! Đã 

nói là tui đem chè này về không biết ai ăn! Con và chồng tui không thích ăn ngọt! Nếu bà không 

lấy thì tui đem hết luôn đồ ăn mặn về, từ nay cũng chừa cái tên tui ra đừng có gọi nhờ vả gì nữa 

nhe! Thiệt là… bác sĩ gì mà… 

- Ok… Thôi cô đừng giận, để lại cho tôi vậy! 

Tôi thấy Thúy Liễu bước từ trong nhà ra mặt hậm hực, liếc ngang liếc xéo, vừa đi vừa lẩm bẩm: 

- Tưởng có tiền muốn làm gì thì làm sao! Con này không phải vừa… 

Chúng tôi nhìn nhau ngao ngán và bữa đó cũng được chị chủ nhà cho take out về một mớ chè vì 

vừa ăn vừa bơi! 

 

Ở Montreal này người đặt đồ ăn ngon thật hiếm, chỉ đếm trên đầu ngón tay, nên những người như 

Thúy Liễu được nước béo cò, lên chân lên tay, giá cả từ từ tăng vọt. Những người đi chơi, ngày 

càng lắc đầu, đề nghị với chủ nhà trở lại với công thức xưa là mỗi người một món cho đỡ rắc rối 

cuộc đời. 

Tiếng đồn không tốt về nàng ngày càng tràn lan trong giới văn nghệ của chúng tôi, Thúy Liễu bị 

mất khách rất nhiều. Nàng giận cá chém thớt, quay qua mặt nặng mày nhẹ với gia đình. Dần dần 



đưa đến ông chồng không chịu nổi cô vợ hay quát tháo, chửi bới mỗi khi đút đầu về nhà, sanh ra 

uống rượu cho quên cảnh chán chường này. Sau đó chúng tôi nghe tin hai người đã ly dị và thằng 

con trai vừa tròn 18 cũng dọn ra riêng. 

Thúy Liễu buồn đời, nàng ra ngoài, mua vui qua club dancing vào những buổi tối cuối tuần. Nàng 

tự do ăn mặc hở hang, lơi lả như cánh bướm đêm, mồi chài những người đàn ông giàu có, địa vị, 

và mang tâm trạng chán “cơm nhà”. 

Lẽ ra nàng cũng là một người phụ nữ có nhân phẩm, ngoài tài ca hát điêu luyện, nàng có nghề gia 

chánh khó ai sánh bằng. Nàng cũng không xấu, nhưng chung quy chỉ tại cái miệng mà nàng khó 

tìm bạn; ai làm gì không đúng ý, nàng sẵn sàng phone đến nhà họ, chửi mắng bằng những lời lẽ 

khó nghe không tiếc lời. 

Còn hơn thế nữa, ra ngoài đường khi gặp người đó nàng liếc, nguýt không chào hỏi, sấn tới người 

ấy như muốn ăn tươi nuốt sống! Nàng rất thích uống rượu, uống đến say mèm, rồi ói mửa, nói bậy 

không khác gì phái mày râu. Nên những người đàng hoàng không muốn giao du với nàng. 

 

Bỗng một hôm, đang sửa soạn bữa cơm chiều, tôi nghe tiếng phone reng, tiếng cô bạn thân hay đi 

chơi cùng với tôi: 

- Mi biết chuyện gì chưa? Trời ơi bây giờ không biết chị ấy ra sao nữa! Thứ bảy này chắc không 

có party nhà chị ấy rồi! 

- Chuyện gì? Nói ta nghe từ đầu đến đuôi coi nào, chả hiểu gì hết! 

- Chị Luyến đó… Chị ấy mới bị stroke! Bây giờ đang nằm trong nhà thương… 

- Hồi nào? Có sao không? Sao mi biết? 

- Ta cũng nghe nói thôi. Sáng nay chị dậy đi bộ sáng sớm ở ngoài nhà rồi người ta thấy chị ấy té 

bên đường nên gọi xe cấp cứu đưa vào nhà thương. Khi ảnh đến thì bác sĩ nói là chị té xuống 

đường lâu quá mới gọi xe cấp cứu nên không kịp nữa, não đã bị chết rồi! Chị đã ra đi! 

- Trời ơi! Sao tội vậy! Tụi mình mới gặp nhau đây tuần vừa rồi ở nhà anh chị Thịnh mà. Chị Luyến 

còn mạnh khỏe, nói cười ngon lành, chị còn làm món tôm chiên tẩm bột bữa đó, sao giờ ra nông 

nỗi này! 

- Mi thấy chưa đời người ngắn ngủi lắm! Bữa đó ta thấy ảnh hát bài 60 Năm Cuộc Đời, chị nhảy 

bên cạnh, hai người còn nắm tay nhau hát chung bài It’s Now Or Never. Bây giờ chị đã ra người 

thiên cổ. 

- Ta không thể nào tưởng tượng được, thương quá! Bao giờ tụi mình vào nhà thương thăm chị ấy 

mi hả? 

-Không được đâu! Bác sĩ nói không nên vào đông quá bây giờ, chỉ những người thân trong gia 

đình thôi, vì cũng không làm gì được nữa! 

- Chắc ảnh khóc hết nước mắt mi nhỉ! 

- Dĩ nhiên rồi, nghe nói ảnh khóc như đứa con nít, khóc đến nỗi ngồi dậy không nổi! 

- Tội ghê! Đời thật vô thường quá! 

 

Hai tháng sau… 

- Mi ơi, chiều nay có làm gì không? Tụi mình đến chơi ăn uống nhà bác sĩ Luyến nhe! 

- Ủa mà bác sĩ Luyến đang có đại tang mà… 

- Trời ơi, giờ này mà đại tang gì nữa! Mấy anh chị lớn nói với ta là ảnh phải sống, phải vui tươi 

lại. Tụi mình đứa nào cũng tránh xa ảnh, để ảnh cô đơn bơ vơ trong căn nhà to đầy ắp kỷ niệm của 

vợ, ngày nào ảnh cũng khóc, cũng khổ, không ăn uống gì hết làm sao sống? Nên chị Thành nói 

với ta là chiều nay tụi mình làm cơm mỗi đứa một món rồi đem tới ngồi ăn cơm với ảnh cho vui, 

nói chuyện cho ảnh khuây khỏa. 



- Ok được chứ, vậy mi làm món gì? 

- Món gì cũng được mà, chủ yếu ngồi nói chuyện với ảnh thôi, chứ chắc ảnh cũng chưa ăn uống 

gì nổi đâu. 

- Hẹn mi lúc 5:00 chiều nay nhe! 

Khi chúng tôi vào nhà anh, tất cả mọi thứ vẫn nguyên như ngày xưa. Hình của anh chị hồi đi chơi 

đầy rẫy cả một gian phòng, làm sao anh có thể quên, có thể không nhìn thấy kỷ niệm xa xưa gợi 

về? Những tấm hình chị đang cầm micro hát, hai mắt nhắm lại thật say mê, có nhiều tấm chị được 

các bạn tặng hoa khi chị đang hát, nụ cười thật tươi, thật cuốn hút… Tất cả đã là dĩ vãng. Càng 

nhìn càng thấy xót xa cho một kiếp người! Chị đã sớm từ giã cuộc đời ở thời đẹp nhất của tuổi 

hưu, thời vàng son khi chẳng còn gì vướng bận, con cái lớn, sự nghiệp xong, tiền bạc đầy đủ, thế 

mà… 

Tay đã trao tay phút đầu tiên, 

Ta đã trao nhau nỗi niềm riêng, 

Giọt nước mắt nào nhỏ tiễn ai, 

Niềm thương xót nào đã đoái hoài, 

Từ trời cao rơi xuống đời... 

(Bài Không Tên Số 28 - Vũ Thành An) 

 

Anh Luyến thấy tôi đứng yên giữa gian phòng mà xung quanh toàn hình chị chụp chung với mọi 

người được rọi lớn treo trên tường, anh ngậm ngùi: 

- Định mệnh của mỗi con người đã được ông Trời định đoạt từ khi lọt lòng rồi, chúng ta phải chấp 

nhận thôi. Nhưng anh vẫn… thấy đau quá, không quên nổi! 

Anh lại đứng khóc ngon lành như chuyện xảy ra mới hôm qua, tôi tiến lại nắm tay anh: 

- Thôi, anh đừng buồn nữa, thấy anh cứ khóc hoài như vậy, chị làm sao siêu thoát được. Anh em 

mình ra ngoài sân cùng ăn với mọi người nhe. 

Anh để yên tôi dắt tay ra ngoài sân sau như một cậu học trò ngoan ngoãn. 

Chị Thành mặt nghiêm trang lo lắng, nói với chúng tôi: 

- Chắc mình phải nhờ lại cô Thúy Liễu thôi… 

- Nhờ làm cơm hả chị? 

- Phải rồi, nhờ cô ta đem cơm lại cho anh Luyến mỗi tuần hay hai ba ngày một lần gì đó, chứ ảnh 

đang buồn vậy làm sao nấu cơm được! 

Chúng tôi nhìn anh Luyến dò hỏi: 

- Anh có muốn cô Thúy Liễu làm cơm đem đến cho anh cỡ hai ba ngày một lần, rồi khi nào anh 

cần ăn nữa thì nhờ cổ được không ạ? 

- Thôi, anh không cảm thấy đói mà ăn gì! 

- Không thấy đói cũng phải ăn, chứ không thì anh sẽ không sống nổi đâu, sẽ sanh bệnh. Anh biết 

đó, lớn tuổi nếu bị cancer hay gì nữa thì khổ lắm. 

- Để em sẽ nói chuyện với cổ, có gì thì cuối tuần này cổ sẽ đem cơm đến anh nhe. 

- Cổ có tự động đến đây, làm cơm cho anh, nhưng anh… từ chối… Bụng dạ đâu nữa mà ăn, anh 

không còn thấy ngon miệng nữa! 

- Nhưng anh phải ráng, anh phải sống vì các cháu nữa chứ! 

- Không biết anh có làm chạm tự ái cổ không, vì hôm nọ cổ tự đến đây, vào bếp nấu soup và mấy 

món ngày xưa anh thích, nhưng anh không thể nào nuốt vô nổi nên đã… đuổi cổ về. Chắc anh làm 

cổ buồn, cổ sẽ không đến nữa đâu. 

 

Ba tháng sau… 



Cho môi khô nụ cười 

Quên tiếng hát yêu người 

Cho đôi mắt tủi hờn rơi 

Để lệ cuốn mất câu thề... 

(Bài Không Tên Số 3 - Vũ Thành An) 

Khi cô bạn thân Dung lên nói trên micro là có người nhà bác sĩ Luyến muốn nói chuyện gấp, bác 

sĩ Luyến vội vàng đứng lên nghiêng ngả, chuếnh choáng vì men rượu. Tôi nhận ra anh đã thay đổi 

rất nhiều sau ba tháng không gặp. 

Mái tóc đã được uốn sấy tỉ mỉ. Bộ đồ complet anh mặc phẳng phiu thật đẹp như những ngày chị 

Luyến còn sống.Anh không còn gầy choắt như hồi xưa mà khuôn mặt hồng hào, có da thịt lên một 

chút. Anh vừa cười vừa nói với chủ nhà: 

- Nhà anh bây giờ có ai đâu mà bảo là người nhà anh gọi, chắc ai lộn số không? 

Rồi quay qua người con gái với chiếc áo đầm dài ngồi quay lưng lại phía tôi, anh gọi: 

- Em ơi, lúc nãy ra khỏi nhà đã tắt bếp, tắt nước chưa? 

Cô gái quay người lại, đi về phía anh. Tôi giật mình nhận ra Thúy Liễu. Nàng thay đổi diện mạo 

làm cho ai cũng ngạc nhiên. Chiếc áo đầm ren hồng dài phủ chân, rộng cổ khoe cả khuôn ngực 

tràn đầy sức sống, bó chẽn ở vòng eo, thân áo dài có phần trước ngắn đến mắt cá, nhưng phần đuôi 

sau lưng dài phết đất như phải được mặc ở những nơi dạ hội đại tiệc chứ không phải ở basement 

này. Cổ tay đeo toàn những vòng kim cương giả chiếu sáng lấp lánh, những chiếc hoa tai cũng đầy 

kim cương lóng lánh dài đến cổ. Đôi môi son đỏ choét, cặp mắt với hai mí phấn xanh. Nàng mập 

ra nhiều so với hồi chúng tôi đặt đồ ăn, khuôn mặt tròn đầy, nụ cười giả tạo: 

- Dạ em xin chào các anh chị, lúc nãy em vô trễ nên chưa chào… 

Anh Luyến cắt ngang, nói với nàng: 

- Em! Trước khi ra khỏi nhà em đã check hết chưa? Bà bác bên cạnh nhà nói là có nghe tiếng nước 

chảy… 

- Oh, thôi chết rồi… em quên mất! Về về đi anh! 

Hai người quýnh quáng chạy vội ra khỏi nhà không nói một câu chào chủ nhà! 

Lên non cất giọng cười khan… 

Hóa ra… mình tự buộc ràng đấy thôi! 

Trăm năm cười khóc, khổ vui… 

Thành công, thất bại… nước trôi qua cầu… 

Cuộc đời chẳng có khổ đau! 

Chẳng qua lầm tưởng, bạc đầu nhân sinh… 

 

Sỏi Ngọc 

 

 



 

 
XÓM ĐẠO NGOẠI Ô 

Tùy bút: Chúng ta khi sống trên xứ người, đều mang theo một chút quê hương. Có thể là một con 

đường, một góc phố, hay một xóm nhỏ yêu thương đã gắn bó một quãng đời dài. Tôi cũng có một 

quê hương trong trái tim mà mỗi khi nhớ đến vẫn làm tôi thổn thức, rạo rực khôn nguôi. 

 

Đó là một xóm nhỏ vùng ngoại ô, cách trung tâm Sài Gòn khoảng gần 10 cây số. Hồi ra Sài Gòn 

học, khi các bạn bè hỏi đến nhà chơi, tôi trả lời ở Hạnh Thông Tây, quận Gò Vấp, nhiều người còn 

ngơ ngác không biết nó ở đâu. Tôi phải vẽ trên giấy chỉ đường cẩn thận, nếu bạn đi từ hướng Ngã 

Tư Phú Nhuận xuống, đường Hai Bà Trưng kéo dài là đường Võ Di Nguy, sau đổi thành Nguyễn 

Kiệm, đến khu vực Ngã Năm Chuồng Chó, cứ tiếp tục đến Ngã Ba An Nhơn thì rẽ trái khoảng 

500m, hỏi Giáo Xứ Đức Tin, nhà của tôi nằm phía sau nhà thờ đấy. Nhà tôi không ở trung tâm phố 

thị phồn hoa, xóm tôi không cao sang lộng lẫy, nhưng tôi yêu thương xóm đạo của tôi quá đỗi, vì 

đó là nơi tôi được sinh ra, lớn lên và cho tôi một tuổi thơ êm đềm, hạnh phúc. 

Có thể nói, ngôi nhà thờ nhỏ, đơn sơ, bên cạnh cái chợ bé xíu là trung tâm điểm của xóm tôi, được 

bao bọc chung quanh bởi những dãy nhà cách nhau bằng những con hẻm, kéo dài và ăn thông với 

nhau dẫn ra đường cái đến thẳng chợ Thông Tây Hội (cũ) và xa hơn nữa là Xóm Mới.  

 

Thuở lên 9 lên 10, niềm vui của tôi là cùng lũ bạn nhỏ tụ tập chơi quanh xóm và sân nhà thờ. Tuy 

nhà thờ không lớn nhưng cũng có một khoảng sân tráng xi măng và hàng rào sắt bao bọc, đủ cho 

thế giới tuổi thơ chúng tôi. Góc bên trái của sân nhà thờ có trồng một cây hoa sứ, bên cạnh cái tháp 

chuông. Những buổi trưa nắng, cây hoa sứ và cái tháp chuông làm thành một bóng mát, lũ trẻ con 

nhặt hoa sứ chơi bán hàng, đám con gái chúng tôi chơi banh đũa, nhảy dây, trong khi mấy đứa con 

trai chơi trò tạt lon ồn ào, náo nhiệt. 

Vui nhất là 3 tháng hè, khi cây hoa phượng ở đầu xóm nở hoa đỏ rực, chúng tôi được nghỉ học, và 

những trò chơi trẻ thơ dường như dài bất tận. Buổi trưa hè nóng nực và im vắng, tôi thường trốn 

giấc ngủ trưa để nhập bọn cùng lũ bạn đã đợi sẵn ở sân nhà thờ. Những trò chơi làm chúng tôi say 



mê quên cả thời gian. Hết trò này đến trò kia nhưng không bao giờ mệt mỏi. Đến khi chán chường 

với những trò chơi ấy, chúng tôi lại rủ nhau đến chơi nhà xứ. Nhà của Cha nằm trong dãy nhà 

ngoài đường cái và là ngôi nhà đẹp nhất xóm. Nhà lầu đúc hai tầng, có ban công lót gạch đá hoa 

mát rượi nhìn ra khoảng sân rộng rãi, phía trước có hàng rào sắt bao quanh cao hơn đầu người lớn. 

Trong khuôn viên ấy, có một căn nhà nhỏ là nhà bếp và nơi ở của ông Hanh, người chăm lo việc 

giặt giũ cơm nước cho Cha. Con đường từ cổng vào nhà được tráng xi măng, và phần còn lại là 

mảnh vườn có đầy đủ các loại hoa kiểng. Ngay góc sân là cây mận cổ thụ cao to, cành lá xum xuê, 

vươn ra đến ban công trên tầng lầu. Sát bên hàng rào sắt là những bụi hoa mai, mỗi mùa Tết đến 

trổ bông vàng rực khiến ai đi qua cũng phải dừng lại trầm trồ. 

Cổng sắt của nhà xứ luôn luôn để ngỏ, chúng tôi lại bày trò chơi trên nền xi măng, vì dọc lối đi có 

những hòn đá tảng rất to có thể làm chỗ ngồi nghỉ ngơi. Gió hiu hiu thổi, đưa những bông hoa mận 

rụng trắng xóa một góc vườn. Chúng tôi gom những bông hoa trắng tơi như bông để chơi bán 

hàng, hoặc rải lên mái tóc để làm điệu như người lớn, rồi đi khắp vườn tìm những trái mận rơi 

rụng, khi ăn vào ngọt lịm đến tận ruột gan. Cũng có khi Cha xứ sai ông Hanh ra vườn với cái cây 

dài để hái mận cho lũ chúng tôi. Cả đám reo hò ầm ĩ khi thấy rổ mận đầy ắp, ông Hanh dẫn chúng 

tôi vào nhà bếp rửa mận, và còn hào phóng làm thêm một chén muối ớt đỏ tươi ngon lành, chưa 

ăn đã kịp chảy nước miếng. 

 

Rất nhiều lần, Cha xứ cho chúng tôi vào căn nhà lót gạch đá hoa mát rượi của Cha. Chúng tôi ùa 

vào và len lỏi khắp nơi để khám phá, thỏa chí tò mò trẻ thơ. Căn phòng khách rộng rãi có bộ bàn 

ghế sa lông và chiếc đàn piano lớn đặt ngay cửa sổ nhìn ra khu vườn. Cha đã dạy tôi những nốt 

nhạc đầu tiên trong đời trên chiếc piano này. Khi đánh được một câu nhạc, tôi đu người trên song 

sắt cửa sổ và hét to lên vì sung sướng. Ở trên lầu, còn có một phòng lớn để các nhạc cụ như một 

bộ trống, đàn guitar, và một cây đàn piano khác nữa. Đặc biệt có một thư viện nhỏ hẹp, bên trong 

là 2 kệ sách sát tường cao ngất ngưỡng, tôi phải kiễng chân ngửa đầu nhìn cho đến khi mỏi cổ mới 

thôi. 

Cha xứ yêu thương chúng tôi đến như vậy, nhưng Ngài vẫn không thoát khỏi những trò chơi nghịch 

ngợm của lũ chúng tôi. Đó là những buổi trưa chúng tôi đến sân nhà xứ hơi sớm, khi nhìn thấy cửa 

nhà Cha vẫn đóng, đó là dấu hiệu Ngài đang ngủ trưa hay đang đọc kinh. Chẳng có chuyện gì làm, 

chúng tôi bèn nghĩ ra cái trò... bấm chuông. Một đứa leo lên vai đứa kia để với tới cái chuông và... 

bấm! Nghe tiếng dép lịch xịch ra mở cửa là cả đám co giò chạy hết tốc lực ra ngoài cổng. Trò chơi 

này cho cảm giác mạnh, tim đập nhanh và hồi hộp vô tả. Không phải Cha xứ không biết tác giả là 

lũ chúng tôi, nhưng Ngài chưa hề la rầy nửa lời. Có người phàn nàn với Cha, ngài cười tươi rói: 

“Cứ cho chúng nó phá nhà xứ, còn hơn là để chúng đi phá làng phá xóm!” Ôi, câu nói ấy vẫn ám 

ảnh theo tôi cho đến bây giờ. Cha ơi, nếu ngày ấy Cha cấm đoán hay trừng phạt chúng con, thì con 

đã mất đi một thiên đường tuổi thơ đẹp tuyệt vời! 

Những buổi tối mùa hè cũng là những cuộc chơi không dứt. Trời oi bức hiếm hoi những ngọn gió 

mát, cả xóm kéo nhau ra chơi ngoài cửa. Chúng tôi lại rủ nhau đến nhà xứ hay sân nhà thờ. Những 

khi có trăng, ngõ hẻm trong xóm trở nên đẹp lung linh, thơ mộng, nhất là những ngày bị cúp điện. 

Nhà xứ là nơi có những buổi hội họp của các hội đoàn giáo xứ, và ca đoàn cũng tập hát nơi đây, 

nên chúng tôi thích ghé chơi vì không khí rất vui. 

Ai đã từng yêu mến tiếng hát Ngọc Lan, cô ca sỹ có giọng hát nhẹ như khói sương, dáng người 

mỏng manh và cuộc đời vắn số, cô ấy chính là một giọng ca chính của Ca Đoàn xứ Đức Tin thuở 



ấy. Chúng tôi thường hay chen lấn ở cửa sổ 

nhà xứ chỉ để ngắm nhìn sắc đẹp của chị Lan. 

Chị có một mối tình rất đẹp với anh ca trưởng 

tên Quang, là sinh viên Y khoa, với cặp kính 

cận và cây đàn guitar.  

Hai người sau đó đi vượt biên, khi ra hải 

ngoại thì chia tay và Ngọc Lan trở thành ca 

sỹ nổi tiếng của Trung Tâm Asia.  

 

Ngọc Lan xinh đẹp, dịu dàng 

Buồn vương đôi mắt, nồng nàn lời ca 

Mong manh như một kiếp hoa 

Luyến lưu hương sắc thiết tha dâng đời. 

Tôi sẽ trở lại đề tài này vào một dịp khác, kẻo 

sẽ bị lạc đề, không chừng còn mang tiếng 

“nhiều chiệng” thì oan cho tôi lắm! 

 

Sau khi họp hành, Cha xứ thường mở rộng cửa cho chúng tôi vào xem tivi, nhưng cũng chẳng níu 

kéo chúng tôi được lâu hơn, cả đám lại đi tìm thú vui khác tại sân nhà thờ. Thế là một khung cảnh 

náo động lại bắt đầu. Chơi bịt mắt bắt dê, chơi trò trốn tìm, mệt thì ngồi xuống dưới bóng tối tháp 

chuông kể chuyện... ma, và khi có thêm trẻ nhập bọn thì chúng tôi chơi trò chơi tập thể. Hai đứa 

lớn làm quản trò, giơ hai tay thành cái cổng, đám còn lại xếp hàng nối đuôi nhau đi qua cổng và 

hát to: 

Thiên đàng địa ngục hai bên 

Ai khôn thời dại, ai dại thời khôn 

Trên trời có Chúa có Cha 

Đọc kinh cầu nguyện kẻo sa linh hồn 

Linh hồn phải giữ linh hồn 

Đến khi gần chết được lên thiên đàng… 

  

Đến lúc đó hai người làm cổng mới hỏi từng đứa: “Ăn cam hay ăn quít?” Cứ thế tiếp tục đi qua 

cổng và hát, đám ăn cam ngồi một bên, đám ăn quýt ngồi một bên. Trước đó hai người quản trò 

đã bàn với nhau ăn cái nào là thiên đàng, ăn cái nào là hỏa ngục, cuối cùng tuyên bố ra. Những 

đứa bên hỏa ngục phải còng lưng ra cõng mấy đứa bên thiên đàng xung quanh sân. Có thế thôi mà 

vui thật là vui, đến khi ba má đến réo gọi mới chịu chạy về nhà đi ngủ. 

 

Thế rồi thời gian trôi đi, chúng tôi lớn lên thành những chàng trai thiếu nữ. Chúng tôi không còn 

tụ tập chơi ở sân nhà thờ hay nhà xứ nữa. Thỉnh thoảng khi trường làm bích báo, tôi lại chạy đến 

phòng thư viện nhỏ của Cha để mượn những cuốn sách Tuổi Hoa được xuất bản trước năm 1975 

mà Cha còn giữ lại, hoặc khi lớp của tôi mở tiệc Giáng Sinh tại nhà tôi thì tôi và mấy đứa bạn kéo 

nhau đến nhà xứ để mượn thêm bàn ghế. Tuy nhiên, tôi vẫn giữ thói quen mừng tuổi Cha vào dịp 

Tết. Cứ vào sáng mồng 1 Tết, sau bữa ăn trưa, tôi và hai nhỏ bạn thân trong xóm cùng đi chúc Tết 

Cha. Lạ kỳ thật, gần 20 đứa trẻ của ngày xưa mà bây giờ chỉ còn 3 đứa đến thăm Cha xứ thôi ư? 

Mà thôi, ngay chính Chúa Giesu xưa kia chữa bệnh phong hủi cho 10 người, cũng chỉ có 1 người 

quay lại cám ơn Ngài đó sao? Mà đó lại là 1 người dân ngoại, huống hồ là lũ trẻ vô tâm vô tánh 

như chúng tôi, chắc Cha Sở cũng không lấy gì làm phiền hà. Ngài cũng đã già hơn, yếu hơn xưa, 



và ánh mắt nhìn chúng tôi mừng vui xen lẫn với một chút buồn ngậm ngùi, vì chúng tôi đã đủ lông 

đủ cánh bay vào cuộc đời mênh mông. 

Quả là như thế, tôi đã bận rộn triền miên với sách vở, học hành và những mùa thi nối tiếp nhau. 

Có chút rảnh rang thì cùng bạn bè vào những quán đèn màu thưởng thức cocktail, nhâm nhi ly café 

đá, tập tành nghe nhạc xập xình những bài hát thời thượng của Boney M, Abba, the Carpenters, 

hoặc thả hồn vào những bài hát tiền chiến ủy mị, nào Hương Xưa, nào Gửi Gió Cho Mây Ngàn 

Bay, nào Thu Quyến Rũ, hoặc đạp xe ra Sài Gòn dưới những con đường có lá me bay. Rồi có bạn 

trai, bận làm thơ tình, yêu thương và hờn giận, xen kẽ với những căng thẳng lo âu của những mùa 

thi trên giảng đường, xôn xao những ngày phượng nở và chia tay, nên những trò chơi đơn sơ và rẻ 

tiền của thời thơ ấu đã thực sự chìm vào lãng quên, trở thành một kỷ niệm xa xăm. 

 

Tháng 12 năm 1989, tôi và 40 người khác được gửi đến trú ngụ ở một căn nhà giữa cánh đồng ở 

miền quê tỉnh Kompomsom, Cambodia chờ ngày lên tàu vượt biển. Buổi sáng tôi thường dậy rất 

sớm, bước ra ngoài tập thể dục và hít khí trời trong lành, bàn chân tôi dẫm lên những đám cỏ còn 

ướt đẫm hơi sương. Phía xa tận chân trời còn mờ tối là mặt trời đang mọc sớm hay ánh trăng tàn 

đang lặn muộn? Xa xa, làng mạc vẫn còn chìm trong giấc ngủ say dưới màn sương mờ đục, đẹp 

như một bức tranh. Những cây thốt nốt vươn mình trong bầu trời sớm, dáng cong rũ mềm mại như 

những cây dừa quê hương, tôi bỗng thấy nhớ nhà đến xót xa. 

Giờ này chắc cái chợ nhỏ đã bắt đầu dọn hàng, nào bún riêu, bánh cuốn, xôi vò, bánh cam, chuẩn 

bị cho những hàng quà buổi sáng. Hai quán café ở đầu xóm cũng đã mở cửa đón khách đi làm 

sớm. Tôi như nghe thấy tiếng chuông nhà thờ buổi sớm vừa vang lên rộn ràng, thúc giục. Tôi ước 

sao có đôi cánh để bay về với xóm nhỏ của tôi, dù chỉ là vài phút thôi, để kịp nhìn thấy trong những 

ngõ hẻm còn mờ tối là bóng dáng các cụ ông, cụ bà rảo bước đến nhà thờ, có bà vừa đi vừa cài vội 

mấy nút áo dài. Trước sân nhà thờ, ông trùm Cương vừa mở cổng vừa tươi cười hỏi thăm những 

người đi lễ sớm. Và phía sau ngôi nhà thờ, là căn nhà thân yêu của tôi, với giàn hoa bông giấy đỏ 

tươi trước cổng.  

Tôi nhớ từng người thân ruột thịt của mình, tôi nhớ cả những đồ vật vô tri vô giác nhưng đã từng 

gắn bó với tôi như hơi thở. Nhớ căn phòng ngủ của tôi, có một ô cửa sổ bé xíu nhìn ra khu vườn 

sau của nhà hàng xóm, thấy cả những cây chuối đong đưa những trưa hè dưới làn gió thoảng. Nhớ 

cái tủ đứng nơi góc phòng, bên trong là cả “gia tài” vô giá của tôi: những bộ quần áo tôi sắm được 

bằng chính đồng lương của mình, những cuốn albums, những cuốn lưu bút và nhật ký, đồ trang 

điểm. Nhớ chiếc bàn viết bên cạnh giường ngủ, nơi tôi vẫn ngồi hàng đêm soạn giáo án và chấm 

bài học trò, hoặc lãng đãng trên những trang nhật ký khi những hạt mưa đầu mùa rơi lộp độp trên 

mái tôn vào những đêm khuya lắc khuya lơ… 

Rồi tôi khóc nghẹn ngào. Ở cái giây phút sắp sửa bỏ lại quê hương, tôi bỗng thấy yêu mảnh đất xứ 

sở của mình quá đỗi. Sao tôi lại muốn mình trở lại như trẻ thơ, hồn nhiên vô tư, không chút buồn 

lo nơi cuộc đời đầy biến động này: 

Cho tôi lại ngày nào 

Trăng lên bằng ngọn cau 

Me tôi ngồi khâu áo 

Bên cây đèn dầu hao 

Cha tôi ngồi xem báo 

Phố xá vắng hiu hiu 

Trong đêm mùa khô ráo 

Tôi nghe tiếng còi tàu. 

(Phạm Duy) 



Ngày hôm sau, con tàu định mệnh đã đưa tôi ra khơi, xa mãi quê hương thân yêu, đến trại tỵ nạn 

Thailand ở 4 năm ròng rã trước khi định cư tại Canada. Gia đình, người thân tôi cũng lần lượt ra 

đi sinh sống rải rác ở Mỹ. Mãi 20 năm sau kể từ buổi sáng năm nào khóc trên xứ Chùa Tháp, tôi 

mới có dịp trở về thăm xóm nhỏ của tôi. 

 

Thời kinh tế thị trường đã thay da đổi thịt đến tận xóm ngoại ô. Tôi đã lặng lẽ khóc khi đứng trước 

căn nhà xưa của mình mà nay không còn gì quen thuộc ngoài bảng số nhà 112/4, vì bây giờ đó là 

nhà hàng cơm bình dân. Giàn bông giấy ngày xưa cho tôi những chiều mưa ủy mị xót 

thương những cánh hoa mỏng manh run rẩy, nay là quầy để thịt kho, cá chiên, rau xào, đậu hũ. 

Mảnh sân trước tráng xi măng thuở nào êm ấm những sáng mùa xuân chị em tôi phơi dưa kiệu, 

làm bánh mứt, nay là chỗ cho thực khách ngồi ăn vội vàng bữa cơm trước khi trở về hãng xưởng 

làm việc. Những căn nhà lầu mọc lên thay cho những căn nhà đơn sơ thuở nào làm cho những con 

hẻm bị nhỏ lại. Tôi hỏi bạn: “Vậy ánh trăng có còn tràn xuống hẻm lấp lánh, kỳ ảo vào những ngày 

rằm?” Câu trả lời là: “Trời ạ! Thời buổi này chẳng ai còn có thời giờ để lãng mạn, mộng mơ nữa 

đâu”. 

Nhà xứ được xây đẹp hơn, nhưng cây mận với những chùm hoa trắng như bông tuyết của tôi đâu 

rồi? Tôi nghe lòng mình thổn thức. Nhà thờ cũng được phá đi xây lại toàn bộ, cũng trên diện tích 

ấy người ta xây hai tầng lầu, phía dưới là chỗ để xe, phòng áo, phòng hội họp, còn trên lầu là Cung 

Thánh cao sang, gác đàn rộng rãi. Phía trước nhà thờ thật bề thế với những bậc cầu thang trải dài 

xuống tận phía dưới. Cái tháp chuông mới hơn và cao hơn, và không hiểu tại sao cây hoa sứ đã 

không còn nữa. Tôi hốt hoảng: “Vậy làm sao lũ trẻ nhặt hoa, ngửi mùi hương và chơi bán hàng?” 

Bạn tôi cười buồn: “Mày lo bò trắng răng. Con nít ngày nay chơi game, trò chơi điện tử, chứ đâu 

thèm chơi những trò chơi quê mùa rẻ tiền như chúng mình ngày xưa”. Tôi vớt vát: “Thế còn những 

bài đồng dao: Thiên đàng địa ngục hai bên? Rồng rắn lên mây có cây lúc lắc?” Bạn tôi lại cười 

buồn: “Xưa rồi, Diễm!” Buồn nữa là Cha xứ, linh mục Heromino Phạm Ngọc Giá và ông Hanh 

cũng đã lần lượt qua đời cách đây khá lâu. Bạn bè xưa mỗi đứa tan tác một phương trời.Tất cả đều 

đã đổi thay như cuộc đời dâu bể. 

 

Từ trong đáy lòng, tôi thực sự vui mừng cho người dân xóm tôi 

vì cuộc sống đã được nâng cao. Tôi mừng vui cho những giáo 

dân của xóm đạo ngoại ô đã có một ngôi nhà thờ khang trang 

rộng rãi. Nhưng mãi mãi trong tâm trí tôi vẫn là hình ảnh một 

xóm nhỏ đơn sơ, có những căn nhà cao thấp xen kẽ nhau, có 

những ngõ hẻm rộn ràng sáng rực ánh trăng, và một ngôi giáo 

đường bé nhỏ xinh xinh. Và bao giờ cũng vậy, qua làn nước 

mắt, tôi thấy lung linh hình bóng của Cha Heromino Phạm Ngọc 

Giá, với đôi mắt nhân từ sau cặp mắt kiếng và nụ cười nở trên 

môi, đang mở rộng cánh cửa nhà xứ cho lũ chúng tôi ùa vào 

trong mùi thơm ngào ngạt của những bông hoa mận rụng trắng 

ngoài sân. Ngày ấy đâu rồi?! 

Kim Loan 

(Edmonton, trời lập đông, tháng 12/2023) 

 
Tình Nổi Loạn  



Tôi ngồi thừ trước cửa sổ mở rộng trước mặt trong căn bếp không mở đèn; qua tấm kiếng những 

chiếc lá thu vàng rơi xuống là đà theo cơn gió thổi, có những chiếc lá vàng thật đậm màu bị sâu 

ăn lỗ chỗ, có những chiếc vàng ươm rất đẹp cũng… lìa khỏi cành cây. 

Cuộc đời con người ta cũng thế, sự chia ly đến bất kể tuổi tác! 

 

Buồn buồn, vừa làm cơm vừa nhớ lại lời chồng cự nự cách đây gần hai tháng: 

- Cái gì bà cũng muốn kiểm soát tôi cả, đi đâu cũng hỏi, mua bán gì bà cũng xía vào nói dù đó 

chả phải việc của bà… Tôi làm sao chịu nổi sự kiềm chế của bà, mà nhất là bây giờ bà và tôi đã 

về hưu, chả lẽ cự nự nhau đến suốt phần còn lại của cuộc đời này hay sao chứ? 

- Cho em… tôi… xin lỗi. Tôi chỉ cho ý kiến thôi… 

- Lúc nào bà cũng cho ý kiến cả, cái tôi thích thì bà không thích và ngược lại, chả lẽ tôi sẽ phải 

sống theo ý bà mãi hay sao? Tôi đã sống theo ý bà 35 năm rồi. Bây giờ tôi có cuộc đời của tôi 

chứ! 

- Vậy… anh… ông muốn sao? 

- Tôi muốn… ly dị! 

- Ah! Ly… dị… sao? 

- Phải! Tôi đã nghĩ kỹ rồi, bà làm phiền tôi quá… Mình sẽ ly dị! 

- Rồi căn nhà này? Các con sẽ ra sao? 

- Vì bà và tôi có chung nhiều thứ quá nên tôi đã suy nghĩ bà cứ ở phần trên này, còn tôi sẽ ở 

basement; bà không được xuống dưới đó, cũng như tôi sẽ không lên đây. Đơn ly dị thì không cần 

phải làm vì đó chỉ là tờ giấy thôi, tôi và bà coi như ly thân trước rồi giấy tờ tính sau. Từ đây bà 

làm gì thì làm, tôi cũng có sự tự do riêng của tôi, không ai nói với ai và cấm cản gì nhau nữa. 

Nói rồi, ông hung hăng xách tất cả sách vở, cây đàn guitar, cùng vài cái ly chén xuống để tự nấu 

nướng ở dưới ấy. 

Tôi mở mắt thật to bàng hoàng, không dám nhúc nhích, hồn như nhẩy ra khỏi xác. Nước mắt như 

đóng băng chưa kịp chảy, chỉ có đôi tròng mắt theo dõi ông đang tức giận đi qua đi lại khiêng hết 

đồ này đến vác đồ kia xuống basement như thực sự không muốn dính dáng gì đến bà vợ nói 

nhiều này nữa! 

 

Tôi qua Mỹ theo diện HO cùng gia đình bố mẹ khi còn trẻ, chồng tôi vượt biên cả chục lần mới 

qua được đảo, rồi có thân nhân ở Mỹ bảo lãnh. Ông và tôi quen nhau khi tôi xin việc làm trong 

một tiệm ăn Nhật ở Garden Grove, vào một mùa hè để lấy tiền đi học. Ông là chủ quán đó, thuê 

người nấu ăn là người Nhật. 

Tuy hơn tôi 15 tuổi, nhưng ông có bề ngoài trẻ trung qua tính cách, nên không ai nghĩ chúng tôi 

cách nhau nhiều tuổi như thế. Chúng tôi hợp nhau và mau mắn đi đến hôn nhân. 

Ông rất chiều chuộng tôi. Cái gì cũng hỏi ý tôi, tôi thích thì ông mới làm, còn không thì chả bao 

giờ ông làm trái ý tôi. 

Chúng tôi lấy nhau được 35 năm, tôi đều chăm lo cho ông từ cái áo đến đôi giày, từ cái quần lót 

đến cái nón, bất cứ thứ gì cũng là tôi phải đi chọn lựa mua đồ cho ông. Ông ăn mặc theo gout của 

tôi. Tôi thích làm bếp, ông cũng là người ăn theo sự nêm nếm của tôi, không bao giờ chê mặn 

ngọt gì cả. 

Tôi làm kế toán cho hãng insurance bảo hiểm nhân thọ, ông lo chạy nhà hàng Nhật. Ai lo việc 

nấy, chỉ cuối tuần là ông chở tôi đi chợ mua đồ nấu ăn cho cả tuần thôi, mà nhiều khi ông đem 

đồ ăn Nhật ở tiệm về cho gia đình cùng ăn. Buổi tối, tôi phải lo dậy học các con học bài, trong 

khi ông ngồi trong phòng riêng của ông lo sổ sách nhà hàng mỗi ngày. Chúng tôi có hai con với 

nhau, chúng đã lớn và đi xa nhà theo công việc, chỉ còn mỗi hai vợ chồng chúng tôi. 



 

Tôi mới về hưu ở tuổi 60, còn khỏe, định sẽ cùng chồng đi du lịch khắp nơi. Ông cũng đã bán 

nhà hàng và về hưu chỉ vài năm nay thôi vì đã lớn tuổi không kham nổi nữa. 

Từ ngày ông về hưu trước tôi khoảng hai năm, ông nghe lời những người bạn nhậu độc thân rủ rê 

đi chơi đến tối mịt mới về, có khi qua cả đêm mà chỉ gọi phone về nói nhanh với tôi vài câu cho 

biết là ông không về nhà ngủ. Tôi chưa kịp nói gì thì ông đã tắt phone. Thế là cả đêm đó tôi lo 

lắng không ngủ được, không biết ông ra sao! 

Tôi không hiểu tại sao ông lại thay đổi như thế.  Khi gặp ông về nhà vào hôm sau thì tôi phải hỏi 

chuyện và đã nói rất nhiều với ông. Tôi kể lể những điều mà hai vợ chồng chúng tôi đã cùng 

nhau xây dựng, đã có con cái hạnh phúc 35 năm nay, ở tuổi già lẽ ra phải cùng nhau hưởng thụ 

chứ sao ông lại hành động thiếu suy nghĩ, nghe theo lời bạn bè đi đến những chỗ mà tôi không 

biết… Thế là ông nói tôi nói nhiều, ông không thể nào chịu đựng được nữa, và muốn trở lại cuộc 

đời độc thân như trước kia để tự do muốn làm gì cũng không ai cấm cản. 

Ông còn nói là chuyện ly dị này chỉ thầm lặng giữa chúng tôi thôi, không nên cho con cháu hay 

gia đình biết sẽ bị cười chê. Tôi im lặng nghe sự yêu cầu của ông và cảm thấy chắc tình yêu của 

ông đối với tôi chẳng còn nữa, vậy tôi miễn cưỡng chịu đựng và kéo dài để làm gì. Tôi vô cùng 

thất vọng và suy xụp khi tuổi hưu mới bắt đầu mà hôn nhân lại …tan vỡ! 

Hai chữ ly dị đối với tôi thật nặng, đâu phải tình nghĩa 35 năm mà muốn nói sao cũng được đâu! 

Chả lẽ tôi phải ngồi đau khổ lo lắng những buổi tối ông vắng nhà, hay khóc lóc than thân trách 

phận? Hay ông chỉ muốn dọa tôi?! Tôi là loại phụ nữ độc lập, nếu muốn ly dị thật thì tôi sẽ thực 

hiện lời yêu cầu ấy cho biết tay!  

 

Đã hai tháng nay chúng tôi chả ai nói với ai một lời cho dù nhiều lúc tôi cũng muốn xuống nước 

nói lời xin lỗi. Nhưng khi nhìn thấy ông đang sung sướng phây phây hưởng sự tự do của riêng 

mình… thì tôi lại khựng lại. Ông ấy đã không cần tôi nữa!  

Cánh cửa lạnh lẽo giữa phần trên và phần dưới basement được ông đóng thật chặt, ra vào cũng 

bằng cửa riêng ở phía sau thì tôi không còn cơ hội nào để nói gì được. 

Tôi cũng tự trách mình sao càm ràm nhiều đến nỗi người ta không chịu nổi nữa! Để tu tỉnh sửa 

đổi, tôi bật băng thầy Pháp Hòa giảng làm sao bớt nói mà họ nghe, rồi làm sao sống cho hạnh 

phúc mà không tùy thuộc vào người khác. Học chữ nhẫn nhịn, học vui với hoàn cảnh ta đang có, 

cuộc đời là vô thường, cái gì đến rồi sẽ đi… 

 

Từ ngày ly dị tôi bỏ không ăn thịt cá nữa mà chỉ ăn rau quả cho nhẹ người, điều này tôi đã ao 

ước từ lâu được ăn chay trường nhưng vì làm cơm cho chông con tôi phải nêm nếm, rồi cùng ăn 

với gia đình nên chưa có dịp. 

Bây giờ mới thực sự là tôi được tự do làm mọi thứ mình muốn làm. Tôi ăn chay, ghi tên đi học 

thể dục, tập văn nghệ ca hát theo ý muốn. 

Bỗng tôi phát hiện ra da mặt sáng hơn, người thon thả, cân lại bớt đi rất nhiều, ai gặp cũng bảo 

tôi độ này nghỉ hưu, hạnh phúc quá nên đẹp ra. 

Bất chợt mùi cá kho bay lên tận trên nhà, tôi thầm nghĩ: 

- Sao mùi cá kho này có vẻ kỳ kỳ tanh tanh, hình như thiếu gia vị hành ngò, tiêu gì đó… Nhưng 

thôi kệ, đèn nhà ai nấy sáng! Ly dị rồi! 

Tôi nghe tiếng cạch cửa giữa nhà trên và basement, giật mình tôi quay lại, ông đưa cái nồi ra nói: 

- Bà còn gạo không cho tôi xin mượn một lon nhé. Tôi quên không mua rồi… 

Tôi không nói một lời nào mà lẳng lặng đi xúc gạo cho ông. 

 



Trời chiều mùa thu gió khá mạnh, sau khi ăn cơm xong, tôi chui rúc vào phòng với cái ipad nằm 

nghe thầy giảng kinh. 

Bỗng một tiếng động khá lớn cùng với tiếng rơi lẻng kẻng của cuốc xẻng rơi rớt sau nhà ngay sát 

phòng ngủ, như có ai xô đẩy. Tiếng la của ai đó vọng vào. Tôi vội vàng ngồi dậy, rướn người lên 

xem thử chuyện gì. 

Hốt hoảng thấy chồng tôi nằm sóng soài ngay sát bờ tường. Vội vàng tôi khoác cái áo ấm chạy 

ra, đỡ ông dậy. Ông cao và nặng, đè lên hai vai tôi. Tôi ráng hết sức lết ông vào nhà. Hai mắt 

ông nhắm nghiền, miệng méo xệch, mặt nhăn nhó, trán mồ hôi rịn đầy ra tuy rằng trời khá lạnh 

và gió. Tôi gọi: 

- Ông ơi! Ông… có sao không? Có nghe tôi nói không? 

Ông thều thào, nhăn nh : 

- Tôi… tôi đau bụng quá! 

Tôi đỡ ông nằm dài ở sofa, ông nôn thốc nôn tháo, tôi vội vàng chụp ngay cái xô lau nhà gần 

gian bếp ra hứng. Ông ói toàn là cá mới ăn hồi chiều. Mùi tanh nồng. 

- Chắc ông làm cá không kỹ, rửa không sạch, hay nấu chưa chín? 

- Cá có cần lấy ruột ra không? Tôi để yên như thế! 

- Sao… không nói tôi nấu cho… 

Tôi lấy dầu bôi vào bụng cho ông, lấy bình cao su nước nóng trườm vào thêm cho ông ấm áp, 

thay bộ quần áo mới cho ông, rồi đi nấu ly nước trà gừng giải độc. 

Sau khi ói ra hết thức ăn hồi chiều thì có vẻ êm, ông hiu hiu ngủ trên sofa. 

Bỗng nhiên ông bật dậy nói: 

- Thôi, để tôi xuống nhà nằm, để khỏi phải nằm trên cấm địa này! 

Ông đứng lên nghiêng ngả, cả người lại đổ ập xuống đất. Tôi vội vàng chạy lại: 

- Ông cứ nằm ở đây nghỉ đi, khi nào khỏe hẳn thì hãy xuống. Tôi đâu có nằm ngoài salon này 

đâu, tối tôi vào buồng ngủ cơ mà! 

- Tôi… lạnh quá! 

Tôi vội vàng vào phòng tìm thêm cái mền dầy hơn đắp cho ông. Để tay lên trán ông thấy hâm 

hấp nóng, tôi đưa ông ly nước ấm: 

- Ông uống 2 viên Tylenol cho hạ sốt nhe. 

 

Nửa đêm tôi lại nghe tiếng động khá lớn bên ngoài, ông muốn đi vào nhà tắm nhưng không đi 

được vì phát hiện ra mắt cá chân xưng phồng bị bong gân khi té sau nhà! 

Tôi lại đỡ ông lên sofa, khi đặt ông xuống thì ông bám lấy vai tôi, cả người tôi té đè lên người 

ông, hai khuôn mặt chúng tôi gắn khít vào nhau. Bốn con mắt nhìn nhau, ngay phút giây ấy, tôi 

cảm thấy tình cảm của tôi giành cho ông vẫn nguyên vẹn trong tim. Nhưng thôi… Tôi cố vùng 

dậy, sửa lại cái áo, lấy cái bô để ngay dưới sofa khi cần dùng, xoa dầu và băng cái chân mắt cá 

đang xưng vù của ông. Liếc nhìn mặt ông, tôi thấy ông có vẻ sượng sùng vì chịu sự giúp đỡ bất 

đắc dĩ của tôi, vậy mà chính ông là người đòi chia đôi tất cả, chấm dứt cuộc sống chung vợ 

chồng. 

Suốt hai ngày, ông nằm yên ở sofa, tầng trên nhà với tôi. Tôi phải đi chợ, nấu nồi cháo thịt băm 

cho ông ăn có sức, giúp ông làm vệ sinh, thay quần áo, đánh răng, lau mặt. Mỗi lần như thế tôi 

thấy ánh mắt ông thật trìu mến, đầy biết ơn, hối hận, nhưng vì tự ái vẫn không nói lời nào. 

 

Mới bước vào chợ Việt Nam, tôi đã nghe tiếng cô bạn Trang gọi ơi ới nơi quầy bán thịt, cô bạn 

này thỉnh thoảng tôi hay gặp mỗi lần đi chợ Việt: 



- Tường Vi nè, gặp bà tui mừng quá, tính phone bà tối nay… Tụi này đang làm ngày gây quỹ, 

quyên tiền cho mùa lụt ở Huế. Bà giúp tụi này nhe, kêu gọi mọi người cùng đóng tiền gởi về Việt 

Nam. Mình cũng làm một màn văn nghệ, hoạt cảnh bữa đó nhe. 

- Bao giờ vậy bà? 

- Vào ngày Thanksgiving Lễ Tạ ơn đó! 

- Đúng vào ngày đó hả? 

- Ừ, tụi mình làm văn nghệ buổi trưa, còn buổi chiều nếu bà bận với gia đình thì OK rồi. 

- Cũng được đó, vậy bao giờ tập văn nghệ… bà đón tui đi. 

- Ngày mai hẹn bà ở đầu đường nhe. Tui đi ngang qua đón bà với bà Kim luôn rồi tụi mình đến 

thẳng nhà anh Nguyên tập hát, ở đó có băng nhạc, họ tập cho mình luôn. 

- Anh Nguyên… 

- Cái ông mà hồi xưa theo bà khi còn đi học đó nhớ không? Cái ông mà suốt ngày đeo kiếng mát 

trong lớp đó mà tụi mình đặt tên là “không không thấy” đó… Bây giờ ổng lập gia đình rồi, mà 

cũng ly dị luôn rồi, hổng nghe nói đến con cái gì hết… Bà biết không tui nghe nhiều người nói ở 

tuổi về hưu 60-65 này rất nhiều gia đình lục đục ly dị vì không hợp nhau đó nhe. Hồi xưa họ bận 

đi làm, con cái nên không có nhiều thì giờ ở bên nhau. Bây giờ ở cạnh nhau 24/24 thành ra họ 

thấy tật xấu của nhau đưa nhau ra tòa ly dị nhiều lắm đấy! 

Tôi chột dạ, nói trống: 

- Vậy sao, tùy duyên bà ơi! Vật đổi sao dời há…. Gặp lại bà tui rất vui! 

- Hồi xưa nhớ không? Năm nào mà tụi mình không họp nhau làm chợ Tết Việt Nam ở Phước 

Lộc Thọ. Nào là bán chả giò, bánh mì, bánh bao, văn nghệ ca hát múa tùm lum hết, quyên tiền 

cho người homeless ở Cali. Tụi mình cùng nhau đi chợ mua đồ về nấu cơm phân phát cho họ để 

cám ơn quê hương thứ hai này đã cưu mang dân tỵ nạn mình nè. Nghỉ 35 năm lo lập gia đình con 

cái, bây giờ tụi mình về hưu hết mới quay lại văn nghệ tiếp. Nghiệp bà ơi! Chắc con bà cũng lớn 

hết rồi chứ gì? 

- Đúng rồi, tụi nó lớn hết, đi hết luôn, một đứa thì ở San Diego, còn một đứa thì ở Bắc Cali. Bây 

giờ tui tự do lắm, hú đi đâu là tui đi ngay! 

- Vậy được, để ngày mai tui đón bà nhe. Nè mà sao chỉ có tui và bà là có duyên gặp nhau thôi, 

mấy bạn gái người Việt mình trong lớp hồi đó tui chả gặp ai hết. 

- Duyên… trôi nước mà! Thôi, tui về trước nhé, hẹn bà trưa mai! 

Tôi về lòng hớn hở vì gặp lại bạn thời trung học, còn vui hơn nữa là làm từ thiện, một mục đích 

cao đẹp, giúp cho người kém may mắn hơn mình. Ngày mai sẽ gặp Nguyên, anh chàng này đã 

từng là cái đuôi của tôi, nhưng anh ta quá hiền, chả bao giờ nói gì với tôi mà chỉ ngắm tôi từ xa, 

lâu lâu bỏ vào thùng thơ nhà tôi mấy bài thơ tình lãng mạn. Có hôm trời mưa thật to, chàng đã 

đem cho tôi mượn cây dù mà tôi nhớ mãi và còn giữ đến hôm nay vì nhất định không chịu lấy 

lại.  

 

Thấy tôi vừa làm bếp, vừa tủm tỉm cười vì nghĩ lại cuộc đối thoại với Trang ở chợ, chồng tôi 

nằm ngay sofa giả bộ nhắm mắt nhưng vẫn tò mò để ý xem vì lý do gì hôm nay tôi vui thế. Nấu 

bát cháo thịt cho chồng xong, tôi với tay bật bài Nắng Chiều để tập hát trước cho quen, chồng tôi 

vẫn lắng tai nghe. 

Tiếng phone reo lên, ông theo dõi tiếng tôi trả lời với đầu dây bên kia: 

- Vâng! Đã lâu chưa hát lại. Gặp nhau ngày mai nhé. Có gì gởi email đi nhe… Vâng thời gian 

trôi qua thật nhanh… 

Tôi thấy ông có vẻ thấp thỏm muốn nói điều gì, đôi lông mày châu lại, rồi giãn ra, nhưng lại 

không dám vì chính ông là người gây ra khoảng cách này! 



 

Tôi mới đi tập hát với các bạn về, định bước vào nhà thì tôi nghe tiếng ông nói chuyện phone với 

một người bạn: 

- Vợ tôi gặp tên đó à? Còn ngả đầu vào vai nó nữa? Văn nghệ cho ngày Tạ Ơn sao? Tạ ơn ai? 

Tôi sống trên đất Mỹ này đã 40 năm… đúng thật là chả bao giờ biết đến chuyện làm văn nghệ 

văn gừng nhăng nhố cho người ta xem. Già rồi còn lên sân khấu làm gì nữa, để mấy đứa trẻ mới 

lên sân khấu chứ… Mình đi làm đóng thuế cũng là một hình thức trả ơn quê hương thứ hai này 

rồi còn gì! Nói thật tôi cũng vì nghe các ông xúi đốc vô mà mạnh dạn về đòi ly dị với vợ, bậy 

thật! Bây giờ… không biết làm sao mà nói lời xin lỗi… 

- … 

- Phải rồi, bả nhỏ hơn tôi 15 tuổi, nhìn còn trẻ trung lắm, không có tôi đi theo hèn chi tên đó sáp 

lại gần bả nói chuyện. Tôi cũng biết hắn ta hồi đó, hiền… mà lợi hại nhe! Hôm đó tôi uống hơi 

nhiều, thêm vào mấy ông cứ nói cuộc đời phải tự do, độc thân là sướng nhất. Mới có hai tháng ly 

dị thôi mà tôi thấy thật khổ, không ai nấu cơm cho, tôi nấu nửa chín nửa sống, đồ thì mặc nhăn 

nhúm, ăn xong cũng phải tự rửa bát, té cũng phải nhờ người ta đỡ đần, bôi thuốc. Nếu mấy bữa 

bệnh không có bả lo cho tôi thì chắc giờ này không biết có còn ngồi đây nói chuyện được với 

mấy trự không nữa! Tôi… già rồi mà còn nghe xúi bậy! 

- … 

- Bây giờ thì tôi bớt rồi. Cuối tuần này hả? Ngay Phước Lộc Thọ sao? Ừ… ừ ….được đó! Nhớ 

giữ cho tôi một ghế nhe. 

- ... 

- Ok bye nhe. 

Thấy tôi bước vào nhà, ông làm bộ nằm xuống như đang ngủ. 

Tôi mừng vì thấy ông đã khỏe lại, tỉnh bơ với tay vặn nhạc 

Anh nhớ trước đây dáng em gầy gầy 

Dịu dàng nhìn anh đôi mắt long lanh  

Anh nhớ bước em khi nắng vương thềm 

Má em mầu ngà tóc thề nhẹ vương... (ca khúc Nắng Chiều - Lê Trọng Nguyễn) 

  

Một tuần nhanh chóng trôi qua, dáng ông đi qua đi lại ở cửa sổ sau nhà bếp, mắt nhìn vào bên 

trong rình xem tôi đang làm gì, nhưng tôi vì bận lo tìm cái áo tứ thân đã bỏ quên trong kẹt tủ từ 

mấy chục năm nay, tập hát cho đúng nhịp, tập học thuộc bài để đóng cho đúng vai cô gái thôn 

quê nên không để ý đến ông cũng đang lẩm bẩm hát nhỏ nhỏ bên ngoài. 

 

Trên sân khấu nhìn xuống khán giả chật cả đại sảnh, người ngồi kẻ đứng khắp mọi ngõ ngách, có 

người leo lên cả cầu thang lầu hai đứng nhìn xuống xem hoạt cảnh đặc biệt của chúng tôi diễn 

với tất cả chân tình. Họ thả những cánh hoa hồng xuống để hoan nghênh khi bài Nắng Chiều 

chấm dứt. 

Bất chợt từ hàng dưới khán giả, một ông mặc chiếc áo dài the đen, tóc muối tiêu đội mấn đen, 

quần trắng, chân đi guốc lóc cóc bước lên sân khấu với bó hoa hồng thật to. Như ăn ý với ban 

nhạc từ trước đó, cả ban nhạc dạo lại khúc cuối, ông cất tiếng hát tự tin vững vàng làm các diễn 

viên ca sĩ chúng tôi tròn mắt ngạc nhiên: 

Anh nhớ xót xa dưới tre là ngà 

Gợn buồn nhìn anh, em nói: "Mến anh!"  

Mây lướt thướt trôi khi nắng vương đồi 

Nhớ em dịu hiền nắng chiều ngừng trôi... 



 

Vừa hát, ông vừa đến bên cạnh tôi, trao cho tôi bó hoa hồng và cầm tay tôi để lên ngực ông ở 

câu: “Nhớ em dịu hiều nắng chiều ngừng trôi…” 

 

Bên ngoài, buổi chiều đang dần xuống, ánh nắng chỉ còn lại một dải mờ nhạt trên ngọn cây, gió 

bắt đầu mạnh, tôi cảm thấy tuổi hưu bắt đầu những chuỗi ngày ngọt ngào trong việc làm từ thiện; 

tưởng sẽ đem hạnh phúc cho người bất hạnh, nhưng ai ngờ chính công việc ấy cũng đem lại niềm 

vui ấm áp cho người đã cho đi. 

Một ngày Tạ Ơn đời, Tạ Ơn người thật ý nghĩa làm sao! 

 

Sỏi Ngọc 

Montreal, Nov. 23 

 

NGẢ NGỚN 

Người đứng đắn ai chạy theo danh hão 

Đỏ lộ hình trò xu nịnh quẩn quanh 

Bạn đồng hành phải chung thủy em anh 

Chống cộng sản, chớ ngây thơ lơ đễnh! 

 

Gái liêm chính sao muôn hình, vờ vĩnh? 

Trai trung kiên ai tán tỉnh Việt gian? 

Cứ chàng ràng, quên quốc nạn, Nhà tan 

Ai phá địch, mừng Xuân an, quốc thái? 

* 

Dạo này thắm sắc hồng hồng 

Công khai diện đỏ, chạy rông, lộn sòng 

Lưng chàng nào cũng cong cong 

Hình như mắt cũng đứng tròng… đỏ tươi? 

 

Đem tình ái rải khắp nơi 

Cộng phang một búa tiêu đời Việt gian! 

Ý Nga, 7.12.2023 

 

 

OAI! 

Ả rao dâm, chạy lòng vòng 

Nơi nao cũng đến tìm “chồng hờ”, sai. 

* 

Tự hào nghệ sĩ, khoe oai? 

Tránh xa ả đỏ, đan cài Vi Xi! 

Oai chăng là chí nam nhi 

Oai chi mê gái vô nghì hại dân? 

Ý Nga, 6.12.2023 

ĐẨY NGƯỜI VÀO ĐƯỜNG CÙNG 

Làm nương, phát rẫy, tội chi? 

Hiền hòa giản dị, sân si chưa từng! 

* 

Tịch thu tùy tiện rẫy nương 

Hại người chân chất hận trường oan khiên 

Đất đai truyền thống tổ tiên 

Đảng còn đem bán, Tây Nguyên sá gì 

Ý Nga, 7.12.2023 

 

   

THEO PHƯỜNG BÁN NƯỚC 

Lừng khừng lý lẽ: -Lợi… danh… 

Cộng Đồng đâu phải chốn giành bán buôn 

Ai nhìn vận Nước cũng buồn 

Cớ sao quên cả cội nguồn thương gia? 

Ý Nga, 7.12.2023 

 

 

TRÍ QUẪN? 

Đề nghị gì mà lao đầu chỗ chết? 

Theo hồng kỳ? Lời gợi ý ngu si! 

Vô lương tri! Nhảm nhí một vết tỳ 

Vô liêm sĩ, sao nhất tâm, đồng trí? 

Ý Nga, 6.12.2023 

 

  

ĐÚNG LÀ VIỆT GIAN! 

Suốt ngày khoe chuyện ăn chơi 

Õng à õng ẹo khắp nơi. Quên Nhà! 

Khoe hình nhậu với “đại gia” 

Cán nào cán nấy ối… a… thân Tàu! 

Ý Nga, 6.12.2023 



 

GIÁNG SINH NÀY CHẮC SẼ VUI 
Tôi vừa đến chỗ làm, nghe tin báo: 

- Thằng A. J. không đi làm mà cũng không phone… 

- Có ai phone cho gia đình người thân nó chưa? Trong office có cuốn sổ danh sách staffs, cuốn 

màu xanh đó! 

- Chỉ có số phone của nó thôi, không thấy nó bắt máy, đâu còn số phone nào khác. 

- Kỳ vậy cà! Nó đâu phải là đứa như thế! 

Tên đầy đủ của nó là Anthony James Cardinal, nhưng ai cũng gọi tắt là A. J. Nhìn thoáng qua 

nước da trắng trẻo, và nếu không để ý cái last name “Cardinal” rất phổ biến của nhóm thổ dân 

phía bắc tiểu bang Alberta, không ai có thể biết nó mang hai dòng máu, nửa da trắng và một nửa 

“native” mà dân Việt tại Canada thường gọi là “dân da đỏ”, dù da của họ không hề đỏ. Chỗ làm 

của tôi thường có học sinh, sinh viên làm việc bán thời gian vào cuối tuần hoặc mùa Hè. Ða số 

những đứa trẻ đó, không thiết tha gắn bó với công việc cho lắm, chúng coi như giai đoạn tạm bợ 

kiếm chút tiền xài vặt, nên có hứng thì làm, không hứng thì ở nhà chơi, nhất là mấy đứa da đỏ. 

Ðất nước Canada thuở xa xưa thuộc về những bộ tộc da đỏ, rồi làn sóng di dân từ Châu Âu xâm 

nhập khai phá, nên dân da đỏ phải kéo nhau về sống tập trung nơi những vùng cực bắc của 

Canada, gọi là territories, và rải rác ở các nơi khác. Vì vậy, chính phủ Canada đã có chương trình 

ưu ái đặc biệt bù đắp cho cộng đồng người da đỏ nên nhiều người thường ỷ lại, chẳng chịu làm 

lụng, mà ở nhà hưởng tiền trợ cấp ung dung nhàn rỗi, thậm chí có khi còn be bét rượu chè, trở 

thành những người lang thang, homeless. Nói vậy là “vơ đũa cả nắm” vì vẫn còn những người da 

đỏ siêng năng đi làm, học hành tiến thân hoặc ít ra cũng có cuộc sống tự lực, không lạm dụng các 

chương trình phúc lợi xã hội của chính phủ. 

A. J. là một trong số đó, vừa học xong trung học là vào làm full time. Nó làm việc chăm chỉ, có 

trách nhiệm, thân thiện hòa nhã, sẵn sàng giúp đỡ mọi người nên ai cũng yêu mến. Dáng người 

cao ráo, mái tóc màu nâu mềm mại bồng bềnh, và khuôn mặt điển trai, chỉ có đôi mắt hơi buồn. 

Nó rất lịch sự như một gentleman, câu nói nào cũng có “please” với “thank you” liên tục, với 

giọng nói nhỏ nhẹ, có đôi khi tôi không nghe rõ, nó còn chịu khó cúi nghiêng người, nói vào tai 

tôi chậm rãi từng chữ. 

 

A. J. vào làm được vài tuần tôi mới biết khu chung cư của nó cùng trên con đường về nhà tôi, 

nên tiện đường tôi đưa nó về. Còn lúc đi làm thì nó vẫn đón xe bus vì nó làm sớm hơn tôi một 

giờ. Trên xe, tôi hỏi han chuyện trò, mới biết thêm về gia đình nó. Ba nó da đỏ, mẹ nó da trắng, 

hai người sinh được nó và thằng em trai, đến năm nó mười tuổi thì ba mẹ nó chia tay, nó ở với 

ba, còn mẹ nó mang thằng em đi tiểu bang khác. 

Rồi ba nó tái hôn với một người phụ nữ da đỏ, sanh thêm đứa em gái mà nó đang ở chung nhà. 

Còn mẹ nó sau vài năm thì biệt tăm tích, vì nghiện rượu và “depression” nên đã giao thằng em 

của nó cho một gia đình khác làm con nuôi. Nó bảo, nó rất nhớ mẹ và em, nhưng chẳng biết làm 

cách nào để tìm được. 

 

Từ đó, tôi càng thương nó nhiều hơn. Thỉnh thoảng tôi làm cơm chiên, chả giò, mang đến chỗ 

làm cho nó ăn. Mà đâu chỉ riêng tôi, vài người khác trong shift làm cũng thường mang đồ ăn cho 

nó vì thương cá tính và hoàn cảnh của nó. 

Bởi vậy ai cũng lo lắng khi nó không đi làm mà không biết lý do, một chị nói với tôi: 

- Hay là tối nay tan ca, tụi mình đến nhà nó. Em thường chở nó về nên biết nhà, đúng không? 

- Chị ơi, em chỉ thả nó xuống đầu ngõ, trong đó có 4-5 chung cư, ai biết nó ở chỗ nào!! 



Mấy ngày sau, A. J. đi làm trở lại, mọi người mừng rỡ hỏi han. Nó kể, bữa đó nó bị đau nhói ở 

ngực rồi gần như ngất đi, bất tỉnh. Sau đó vào bệnh viện nằm cấp cứu chẳng biết gì. Bác sĩ phát 

hiện một khối u gần lồng ngực, nhưng ở vị trí khó lấy biopsy nên sẽ phải mổ mới biết khối u lành 

hay ác tính. 

Thấy cả nhóm hoang mang lo sợ, nó trấn an: 

- Mọi người đừng lo, vị bác sĩ chuyên khoa có nói rằng, đa số các bướu trong trường hợp này 

đều là lành tính, chỉ có 1% là ác tính thôi, xin mọi người cùng cầu nguyện cho con. 

Ðêm đó trên đường đưa nó về, nó tâm sự riêng với tôi, hôm ấy là buổi làm cuối, vì ca mổ trước 

lễ Giáng Sinh một tuần, nhân tiện mùa Covid đang có vẻ hoành hành trở lại, nó sẽ xin nghỉ thêm 

vài tháng hoặc có thể dài hơn nữa. Nó sẽ đi về tiểu bang Manitoba nơi ông bà ngoại và các cậu, 

các dì nó đang sinh sống tại một town nhỏ, vừa để dưỡng bệnh và để truy tìm mẹ và đứa em trai 

mà nó rất nhớ mong. 

Nhìn đôi mắt nó buồn buồn, giọng nói đã nhỏ nay như có gì nghẹn lại, nghe câu được câu mất, 

nhưng tôi vẫn cảm nhận được nỗi lòng của nó. Tôi cũng buồn: 

- Mọi người sẽ rất nhớ con mùa Giáng Sinh này đấy! 

Nhớ hồi Giáng Sinh năm ngoái, nhóm ca tối chúng tôi có tiệc potluck tại chỗ làm như mọi năm. 

A. J. khệ nệ ôm một nồi slow-cooking nóng hổi và một khay bánh bannock (đọc là ba-nek) đến 

chung vui với khuôn mặt tự hào rạng rỡ. Nó giới thiệu bannock là món bánh truyền thống của 

dân da đỏ, bánh rất đơn sơ làm bằng bột mì, vo viên từng miếng, ấn cho dẹp rồi chiên áp chảo, 

nhưng là món không thể thiếu trong các dịp lễ lạt, cưới hỏi của những giống dân thiểu số tại 

Canada. 

Rồi đến cái nồi “elk stew” đang bốc khói ngào ngạt. Nó bảo, đó là thành quả của ba nó trong một 

đêm đi săn được một con elk (một loại nai rừng). Nó đã phụ giúp ba lóc, ướp thịt, và cả đêm hầm 

món stew có một không hai này của bữa potluck. Ai cũng xúm vào thử món “elk stew” hấp dẫn 

và lạ miệng, chẳng đoái hoài đến món mì xào và chả giò của tôi đang ế ẩm. Và chính A. J chứ 

không phải ai khác, đã khéo léo ăn một dĩa thật đầy với hai món của tôi, và còn xin thêm một dĩa 

mang về, dễ thương hết sức. 

Có lúc tôi ngắm nhìn nó rồi tự hỏi, vẻ lịch thiệp, nhẹ nhàng ngọt ngào đó từ đâu ra? Vì mẹ nó là 

một dân da trắng nghiện rượu, sống u ám không có ngày mai. Còn ba nó là một đàn ông da đỏ 

điển hình, hoang dã, vô tư lự, thoải mái đến bất cần (tôi có gặp vài lần khi ông ta đến đón A. J). 

Niềm đam mê của ba nó là các loại súng săn, là chiếc xe truck bụi bặm, lái vào bìa rừng khu vực 

ngoại ô thành phố Edmonton săn bắn thú rừng suốt bốn mùa, rồi đem về nhà chế biến nhâm nhi 

với rượu, bia trong khi xem các trận đấu hockey trên tivi. Nào phải nó sinh ra trong một gia đình 

nề nếp, cao sang, nên tính cách của nó như một bông hoa tự nhiên giữa vùng đầm lầy. Hay là nó 

thừa hưởng từ ông bà nội, ngoại mà tôi chưa có dịp tìm hiểu thì đã đến ngày nói lời chia tay. 

Ðến ngõ nhà nó, tôi dừng xe lại, chẳng biết nói gì nữa vì đã nói hết tâm tư suốt chặng đường. Tôi 

mở lock xe và nói: 

- Good luck and see you again someday?! 

Nó bước ra khỏi xe, rồi cúi xuống bên cửa xe, vẫy tay chào tôi với nụ cười như mọi khi: 

- Thank you for everything. Merry Christmas! 

Tôi gật đầu, nhìn theo dáng cao gầy của nó bước đi trong màn đêm. Trời tháng Mười Hai lạnh 

buốt, hôm ấy tuyết không rơi, nhưng những cụm tuyết chưa tan hết của những ngày đông còn 

đầy ắp, rải rác hai bên vỉa hè nhấp nhô dưới bóng đèn đường che khuất bóng của nó nhỏ dần 

trong phố hẹp. 



Tự dưng nước mắt tôi bỗng trào ra vì thương nó sắp lên bàn mổ với nỗi cô đơn vắng bàn tay mẹ 

ruột ôm ấp (nó chỉ mới 19 tuổi thôi mà), nhưng lòng tôi cũng ấm áp rộn ràng vì biết rằng nó sẽ 

được trở về với tình thân bên ngoại, sẽ tìm ra dấu vết của mẹ và đứa em trai yêu dấu. 

Giáng Sinh này chắc sẽ vui, nhé A. J.  

Kim Loan 

 
Bài Tình Ca Tháng Chạp 

Bây giờ là Mùa Giáng Sinh, mùa của yêu thương và chia sẻ niềm vui.  Tôi tuy là Phật tử nhưng 

năm nào nhà tôi cũng trưng bày cây thông với đèn hoa rực rỡ trước sân và có một bữa tiệc sum 

họp gia đình trong ngày Giáng Sinh vì đây cũng  là dịp để tôi chia sẻ niềm vui và sum họp với 

người thân trong gia đình tôi. 

Tôi rất kính trọng niềm tin tâm linh của các thân hữu của tôi vì tôi quan niệm rằng Chúa, Phật 

hay giáo chủ của các tôn giáo đều khuyên dạy đệ tử nên làm lành lánh dữ, yêu thương nhau trong 

tinh thần từ bi, bác ái như tôi đã cảm nghĩ như sau qua bài thơ dưới đây: 

Bài Tình Ca Tháng Chạp   

Tháng Chạp đến với đèn hoa rực rỡ 

Người người mừng chào đón Lễ Giáng Sinh 

Trời mùa đông nhưng vẫn thấy ấm tình 

Tình Nhân Loại, Thương Yêu và Bác Ái. 

  

Thiện Tâm ấy nào phân chia tông phái 

Chúa trên cao hay Phật ngự tòa sen 

Thương kẻ trần không phân biệt sang hèn 

Khuyên người phải biết thương yêu, giúp đỡ. 

  

Quen hay lạ vẫn nụ cười cởi mở 

Đưa bàn tay nắm lấy một bàn tay 

Trao cho nhau lời chúc tốt đẹp này: 

“Chúc tất cả được bình an dưới thế”. 

  

Trang sử Việt dẫu bao lần hưng phế 

Giang sơn dầu có thay chủ đổi ngôi 

Thủy triều kia dù lên xuống sụt trồi 

Nhưng hai chữ Tình Thương không thay đổi. 

  

Chúa hay Phật không bao giờ nói dối 

Dạy con người nên gìn giữ thiện tâm 

Khuyên chúng sinh sửa đổi những lỗi lầm 

Hiểu “thiện ác đáo đầu chung hữu báo”. 

  

Trời lắng dịu sau cơn mưa giông bão 

Xuân sẽ về sau đông lạnh âm u 

Nắng sẽ lên khi thoát khỏi mây mù 

Người hiểu Đạo sẽ tâm bình trí lạc. 

  



Năm cũ hết sẽ bước sang năm khác 

Chúc mọi người được trí lạc thân an 

Lòng thiện tâm rất đáng giá ngàn vàng 

Chúa, Phật sẽ ban phúc lành cho Bạn. 

Sương Lam    

  

Mời quý thân hữu xem 3 youtube 3 bản nhạc khác nhau của bài thơ Bài Tình Ca Tháng Chạp - 

Thơ Sương Lam - Thực hiện ảnh thơ Trinh Huỳnh:   

Bài Tình Thơ Tháng Chạp - Ảnh Thơ Trinh Huỳnh - YouTube 

 

  

1- Nhạc Bài Tình Ca Tháng Chạp - Thơ Sương Lam - thực hiện ảnh thơ - Nhạc Jingle Bell. 

https://youtu.be/k0UNb-xnFDg  

https://www.pinterest.com/pin/801640802431485200/ 

  

 2- Merry Christmas Happy New Year Piano 225 

https://www.youtube.com/watch?v=BBXFn6dyYys 

https://www.pinterest.com/pin/801640802449153769/ 

  

3- We Wish You A Merry Christmas - Super Simple Songs (1) - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=xHuqrm9TYhk 

https://www.pinterest.com/pin/801640802449153793/ 

  

Tôi vẫn thấy xúc động mỗi khi đọc bài thơ Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím của  nhà thơ Kiên 

Giang: 

… “Lâu quá không về thăm xóm đạo 

Từ ngày binh lửa cháy quê hương 

https://www.youtube.com/watch?v=k0UNb-xnFDg
https://youtu.be/k0UNb-xnFDg
https://www.pinterest.com/pin/801640802431485200/
https://www.youtube.com/watch?v=BBXFn6dyYys
https://www.pinterest.com/pin/801640802449153769/
https://www.youtube.com/watch?v=xHuqrm9TYhk
https://www.youtube.com/watch?v=xHuqrm9TYhk
https://www.pinterest.com/pin/801640802449153793/


Khói bom che lấp chân trời cũ 

Che cả người thương nóc giáo đường” 

‘Từ lúc giặc ruồng vô xóm đạo 

Anh làm chiến sĩ giữ quê hương 

Giữ màu áo tím, cành hoa trắng 

Giữ cả trường xưa, nóc giáo đường.” 

 

Tôi cảm thông tâm tình của nhà thơ người Rạch Giá này: 

…“Lâu quá không về thăm xóm đạo 

Không còn đứng nép ở lầu chuông 

Những khi chuông đổ anh liên tưởng 

Người cũ cầu kinh giữa thánh đường. 

Kiên Giang 

  

Tôi cũng xót xa, ngậm ngùi cùng với Vũ Anh Khanh qua bài Tha La Xóm Đạo thuộc Xã An 

Hòa, huyện Trảng Bàng, Tây Ninh 

https://images.app.goo.gl/wtg2BYss6Z7EmRfv9  

(Hình Xóm Đạo Tha La trích Google Search - NguoiVietOnline) 

 

“Đây Tha La xóm đạo, 

Có trái ngọt, cây lành. 

Tôi về thăm một dạo, 

Giữa mùa nắng vàng hanh, 

Ngậm ngùi, Tha La bảo: 

- Đây rừng xanh, rừng xanh, 

Bụi đùn quanh ngõ vắng, 

Khói đùn quanh nóc tranh, 

Gió đùn quanh mây trắng, 

Và lửa loạn xây thành. 

Viễn khách ơi! Hãy dừng chân cho hỏi 

Nắng hạ vàng ngàn hoa gạo rưng rưng” … 

Vũ Anh Khanh 

 

Những ngày xưa còn ở quê nhà, tôi cũng thường lang thang với bạn bè ở nhà thờ Đức Bà ở thành 

phố Sài gòn trong ngày Lễ Giáng Sinh để hòa chung niềm 

vui với những người có đạo: 

“Lạy Chúa con là người ngoại đạo 

Nhưng tin có Chúa ở trên cao 

Trong lòng còn giữ màu hoa trắng 

Cứu rỗi linh hồn con, Chúa ơi!” 

Kiên Giang 

  

Merry Christmas and Happy New Year 

Sương Lam   

 

https://images.app.goo.gl/wtg2BYss6Z7EmRfv9


Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửMCTN 691-ORTB 

1120-1262023) 

 

 

  

MỖI XUÂN MỖI BUỒN 

Một ngày dài tựa một năm 

Bao năm tang chế âm thầm mình ta 

Đau như ngày đã mất Ba 

Đón chi Mồng Một, pháo, hoa giao thừa…  

Xuân này thêm nữa, xuân chưa? 

Tết! Càng thương nhớ Mẹ già, bạn xưa. 

Á Nghi, 5.12.2023 

 

 

CHỒNG HƯ, CHA TỆ! 

“Rất rắc rối!” Thầm than trời, thê tử 

Vợ lặng thinh, đêm lủi thủi lầm lỳ; 

Ngày ngùng ngoằng, dù bất kể tiệc chi 

Con lẩn tránh, rất rõ ràng: ngột ngạt! 

Á Nghi, 3.12.2023  

 

ĐẠP XE MÀ SAO TÉ? 

Chưa Tết, lớn bao nhiêu 

Dám gọi tôi: “Cô bé” 

Công tử này thật liều 

Thảo nào tự nhiên… té 

Đáng đời chàng tự kiêu! 

Á Nghi, 5.12.2023 

 

   

BÀ GIÀ TRẦU 

Xàng, xê, cống, líu khen hoài 

Ôi chao miệng lưỡi người… ngoài dẻo queo 

Con đường chật hẹp cứ theo 

Ào dài vướng gió, té khều đất, đau. 

 

Ai nghe mà cứ làu bàu? 

Còn đâu thính giác, già… trầu rồi ông! 



ANH KHỎE KHÔNG? 

Dáng đi còn được thẳng lưng 

Nhịp tim thì đập lưng chừng muốn ngưng 

Đêm đêm nó cứ ngập… ngừng… 

Ngày ngày nhịp loạn tưng bừng: nhớ em. 

* 

Bây giờ bác sĩ chẳng… thèm 

Em thương thì cưới! Tim rêm quá rồi! 

Á Nghi, 3.12.2023 

Á Nghi, 5.12.2023 

 

 

TIỄN ANH RA BIỂN 

Chưa Xuân mà đã nhớ chàng 

Đường về hiu quạnh mình nàng cô đơn 

Từ nay không dỗi, chẳng hờn 

Để anh thanh thản, nhẹ hơn, về Trời. 

Á Nghi, 3.12.2023 

 

 
 


