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Hôm nay thời tiết bên ngoài trở lạnh vì trời đã lập Đông.  

Vân An ngồi chờ ở phi trường để đón hai đứa con từ Việt 

Nam sang. Trong khu chờ đợi hành khách đến, người người 

bồn chồn nao nức. Nàng thấp thỏm đứng ngồi không yên.  

Thỉnh thoảng ghé mắt vào màn ảnh xem lịch trình các chuyến 

bay có gì thay đổi không.  Hôm nay là ngày gia đình đoàn tựu 

mà nàng mong chờ từ lâu, sau những tháng năm dài xa cách.  

  

Thấm thoát đã hơn 5 năm lưu lạc trên xứ người. Nàng rời quê 

hương trong tâm trạng rã rời của một góa phụ. Chồng nàng đã 

qua đời vì bệnh tim. Sau khi chồng mất, mấy đứa em bên Mỹ 

muốn nàng sang đây để chị em có nhau và để nàng quên kỷ 

niệm đau buồn. Nàng do dự mãi, phần vì hai con, phần vì kỷ 

niệm gối chăn còn đong đầy dư hương mỗi ngày. Cuối cùng 

nàng quyết định đi để lo tương lai cho hai con.   

Giấy tờ và thủ tục được hoàn tất nhờ các em tận tình lo liệu và 

một phần nhờ lý lịch của chồng, nên được dễ dàng chấp thuận.  

 

Chồng nàng là một chiến binh trong quân lực VNCH đã hy 

sinh một phần thân thể mình cho tự do mà anh và các chiến 

hữu đã chiến đấu để bảo vệ quê hương.   

Nàng rất hãnh diện về chồng và thường kể cho hai con nghe 

về cuộc đời binh nghiệp của cha chúng. Nhưng nàng và các 

con đã không có được cuộc sống thuận lợi trên quê cha đất tổ.  

Nàng không xin được việc làm vì lý lịch của chồng, nên phải 

sống nương tựa vào cơ sở làm ăn của người bà con. Hai đứa 

con cũng bị đủ điều khó dễ từ khi đi học, cho đến khi đi làm.  

Chúng tuy học rất giỏi, làm việc rất siêng năng, cần mẫn 

nhưng khi được đề bạt để thăng ngạch trật thì hồ sơ được gởi 

về tận quê cha, cách xa chỗ làm việc của chúng hàng năm, sáu 

trăm cây số để điều tra.  Kết quả bị khước từ vì lý do cha là 
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lính "ngụy". Nàng an ủi hai con, nhưng chúng hiểu và chấp 

nhận vì luôn tự hào về người cha là lính VNCH.     

  

Ngày rời quê hương, trên chuyến xe từ miền Tây lên Sài Gòn, 

bao nhiêu cây số đường là bấy nhiêu kỷ niệm yêu dấu. Con đò 

Mỹ Thuận xình xịch đưa nàng qua sông Tiền Giang.  Con 

sông thân yêu đã quá quen thuộc với nàng và Quốc Thái, 

người chồng quá cố, vì hai vợ chồng đã nhiều lần đi lại giữa 

hai quê. Đến lúc biệt ky, nàng mới thấy những hình ảnh, cảnh 

sắc, sinh hoạt trên đường sao quá thân thương.  

Thái là phế binh, nên mỗi lần qua đò rất khó khăn vì sàn chiếc 

đò long chong, đã nhiều lần làm Thái sắp ngã khi chiếc nạng 

mất điểm tựa.  Các mái nhà san sát bên đường, con kinh nhỏ 

có những chiếc xuồng con xuôi ngược.  Những cái bẫy gió để 

bắt cá, treo lơ lững trên chiếc cầu khỉ.  Lá gòn để làm nhang, 

lúa thóc sau vụ mùa, phơi ngay trên đường xe chạy.  Những 

hình ảnh đặc thù này chỉ có ở quê hương miền Tây thôi.   

Các bạn đưa tiễn mắt đượm buồn, khi chia tay nói là nàng có 

phước. Thật vậy không? Tại sao người có số phận ngắn ngủi 

ấy lại là chồng nàng, khi mà Thái là tất cả của đời mình?   

 

Đau khổ dần dà vơi đi, nhưng nỗi cô đơn vẫn gậm nhấm nàng 

đêm đêm.  Rồi đây nơi xứ người, khi xuân đi, hạ đến, thu qua, 

đông tàn, đời nàng sẽ ra sao? Bao nhiêu câu hỏi, nhưng không 

có câu trả lời.  

 

Vân An ngồi trong phi cơ, lòng dằn vặt vui buồn lẫn lộn. Phi 

dạo chạy dài như tương lai trước mặt. Cuối phi đạo kia, việc gì 

đang chờ đón. Không trung bao la, việc gì sẽ xảy ra khi phi cơ 

hạ cánh ở miền đất lạ. Nàng được nhấc bổng lên cao khi phi 

cơ cất cánh, từng đám mây bên dưới như những mớ bông gòn 

lơ lững đưa nàng đi về miền đất hứa.    

Nàng lần tay vào túi mân mê tấm thẻ bài của chồng, đưa lên 

môi hôn rồi áp tấm thẻ bài vào ngực, như ngày nào nàng áp 

chiếc khăn tay vào lòng khi nàng gặp Thái lần đầu nơi bệnh 

viện. Tấm thẻ bài này là chút kỷ vật của người chồng quá cố, 

là hành trang cho cuộc hành trình về vùng đất tự do.  Nàng 

buộc miệng "Thái ơi! Phò hộ cho em nơi xứ người và các con 
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còn ở lại quê nhà".       

Quê hương nàng nhỏ dần bên dưới.  Thành phố Sài Gòn rộng 

lớn bao nhiêu mà nay chỉ còn là một điểm nhỏ dưới chân trời.  

Nàng thấy nghèn nghẹn, hai hàng nước mắt ướt má nàng tự 

bao giờ.  Nghe như có tiếng nói của Thái văng vẳng bên tai 

những lời khuyến khích, khuyên nhủ đáp lời cầu nguyện của 

nàng. Bao nhiêu kỷ niệm về mối tình thật đẹp của nàng và 

chồng lần lượt hiện về như khúc phim xưa...   

  

Ngày đó...  

Cô giáo cho biết Vân An và một số các bạn học cùng lớp được 

chọn để đi thăm các thương binh hiện đang điều trị tại bệnh 

viện tỉnh lỵ vào cuối tuần sau. Một số các học sinh viết thơ 

cho các anh chiến sĩ ngoài tiền tuyến. Một số khác thêu khăn 

tay để tặng các thương bệnh binh đang điều trị. Vân An mong 

sự đóng góp nhỏ nhoi của mình xoa dịu phần nào những đau 

khổ mà các anh đã hy sinh cho hậu phương được an bình.  

Chiến tranh càng khốc liệt thì bệnh viện càng đông thương 

binh. Chương trình ủy lạo chiến sĩ, thăm viếng các thương 

binh theo đó mà gia tăng. Đêm đêm, Vân An nghe chương 

trình Dạ Lan, tiếng nói của em gái hậu phương gởi các anh 

ngoài tiền tuyến.  Nàng tưởng như chính mình đem giọng nói 

ngọt ngào để an ủi các anh đang trấn giữ các tiền đồn đèo heo 

hút gió, hay các căn cứ nơi biên phòng để gìn giữ quê hương.   

Đêm đêm, sau khi làm bài vở xong, mở radio, vừa nghe 

chương trình Dạ Lan vừa thêu các khăn tay. Khi thêu xong, 

nàng rất hài lòng, thật vui vì nghĩ các anh chiến binh sẽ thích 

lắm khi nhận món quà này của mình. Đêm nay nàng cảm thấy 

tâm hồn rất bình an và chìm trong giấc mơ thật đẹp. 

  

Vân An và các bạn được các anh thương bệnh binh vui vẻ chờ 

đón. Nàng lo lắng, ôm ghì hộp quà chứa ba chiếc khăn tay 

trước ngực. Bước chân nàng ngập ngừng khi gần đến bên 

giường của một người chiến sĩ.  Nàng tự giới thiệu và lý nhí 

mấy câu chào hỏi. Anh thương binh trông còn rất trẻ. Nửa 

phần người phía dưới được phủ lớp chăn trắng. Cặp mắt anh 

như có sức thu hút khi trò chuyện cùng Vân An. Lối nói 

chuyện duyên dáng, tự nhiên.  Sắc mặt anh có vẻ mệt mỏi, 
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nhưng khi anh trò chuyện thì hầu như tan biến.  Được biết quê 

anh ở thật xa nơi đây và có cát trắng, có hàng dương liễu 

chạy dài bên bờ đại dương. Anh xa nhà từ ngày ra trường và 

chưa lần nào về thăm. Ánh mắt anh xa xăm khi nói về miền 

quê hương cát trắng, và giọng hát thí thầm, tha thiết: 

Nha trang, là miền quê hương cát trắng,  

trông lên xanh len mầu trời,  

nhìn ngoài nước thắm xa khơi... 

Nha Trang, hòa bình vương vương khắp lối 

đêm đêm trăng thanh rạng ngời 

ngày ngày nắng ấm xinh tươi  . . ." 

(Nha Trang của nhạc sĩ Minh Kỳ ) 

  

Vân An cảm thấy ngây ngất như nghe tiếng đàn Hạ uy cầm 

thánh thót trong gió, hòa theo từng cơn sóng đùa vào bờ. 

Nàng khen anh hát hay! 

Anh khen nàng thêu khăn đẹp! 

  

Thời gian qua mau quá! Mới đó mà đã hết giờ ủy lạo. Vân An 

từ giã người thương binh trẻ tuổi hào hoa. Người thương binh 

bịn rịn, vì không biết có cơ duyên nào gặp lại. Bằng hai tay, 

anh đưa chiếc khăn tay lên môi hôn như nói lên lời từ biệt. 

Vân Anh ngập ngừng: Chào chú! Chúc chú chóng bình phục. 

Ôi, đôi mắt đó, tuy câm nín nhưng như nói thật nhiều.  Khuôn 

mặt, giọng nói trầm ấm đó như theo đuổi nàng suốt đường về.  

  

Có phải là duyên số.  Sau này Vân An được biết Thái đã để lại 

một phần thân thể của anh khi chiến đấu cho quê hương. Anh 

cho biết dù tàn phế nhưng tin mình sẽ khắc phục mọi trở ngại.   

 

Sau biến cố trọng đại tháng 4-75, anh bị tống ra khỏi bệnh 

viện mặc dù cơ thể chưa hoàn toàn bình phục. Tình thương 

nàng dành cho Thái ngày càng tăng khi biết anh lâm vào hoàn 

cảnh bi thương cùng vận nước. Vân An thường nghe anh tâm 

sự về cuộc sống của chàng. Đến một hôm Thái ngỏ lời yêu 

nàng và xin cầu hôn.  Nàng chấp nhận lời cầu hôn, dù nàng 

chưa yêu, và dù nàng bị nhiều sự cản ngăn từ gia đình và bè 

bạn.  Khi chấp nhận lời cầu hôn, nàng nghĩ mình là cái phao 
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để giúp chàng qua cơn hoạn nạn, là chiếc nạng gỗ để chàng đi 

đứng được bình thường, là hoa hướng dương để chàng thấy 

con đường trước mặt ánh sáng chan hòa, là bạn đồng hành để 

cùng chàng chia sẽ buồn vui trong cuộc sống. 

Nàng rất hạnh phúc, và hai đứa con, một trai một gái, là kết 

quả của tình yêu mặn nồng. Nàng xa cha mẹ, bè bạn thân 

thương để nhận quê hương chàng làm quê hương mình. Cuộc 

sống thật nhiều khó khăn vào buổi giao thời, và càng khó khăn 

hơn khi chàng là người phế binh bại trận. Dù vậy chàng rất 

năng độn, chu toàn mọi việc dù khiếm khuyết về thể chất.  

Chàng là biểu tượng cho sự kiên trì, là người chồng tốt, người 

cha gương mẫu. Nhưng gia cảnh nàng ngày càng suy sụp, có 

lúc không đủ gạo, phải ăn khoai mì để sống. Thời gian sau 

nầy, khi muốn dẫn hai con về thăm quê ngoại vào dịp Tết, 

nàng phải chăn nuôi gà, heo để bán và chắt chiu từng đồng 

mới đủ tiền cho mỗi chuyến đi. Bao nhiêu cay đắng nhọc nhằn 

đã cướp đi mạng sống của chàng. Cay nghiệt thay! 

   

Quá khứ dù nhiều nỗi u buồn, nhưng tình yêu của chồng đã 

giúp nàng vượt qua bao nỗi khó khăn. Hiện tại là sự sum họp 

nàng hằng mong đợi, vì nàng đã bỏ rất nhiều công sức để có 

được ngày hôm nay. Tương lai thì tùy thuộc vào sự thành 

công của 2 con nơi xứ người, mà nàng luôn cầu nguyện. 

  

Phi cơ hạ cánh đúng giờ dự định. Vân An hồi hộp đợi chờ.  

Tiếng chào đón với nhiều ngôn ngữ khác nhau, những cái siết 

tay, những nụ hôn, những vòng tay ôm thật chân tình... Bỗng 

mắt Vân An sáng lên khi bắt gặp vóc dáng thân thương của 

hai con lẫn trong đám hành khách. 

-  Mẹ! 

-  Con! 

Nàng ôm chầm hai con như sợ chúng vuột mất khỏi tầm tay.  

Nàng đưa tay ra đón hũ tro đựng hài cốt chồng, mà hai con đã 

rước từ chùa ở Việt Nam mang sang đây theo lời mẹ dặn. Gia 

đình đoàn tựu là ước nguyện bấy lâu, nay nàng đã mãn 

nguyện. Bức ảnh chồng trên hũ tro như tươi cười với nàng.  

Chính nụ cười kia là khởi điểm mối tình giữa nàng và Thái, 

sau lần đầu gặp gỡ trong bệnh viện, hơn 30 năm trước.  
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Nàng quàng tấm thẻ bài của chồng, kỷ vật mà nàng đã mang 

theo bên người trong suốt 5 năm qua, lên hũ tro đựng, và vòng 

tay ôm, như ôm người chồng sẽ cùng nàng sánh vai đi hết 

đoạn đường còn lại của cuộc đời. Nàng cảm thấy ấm áp vô 

cùng mặc dầu bên ngoài trời đông giá lạnh.  

  

Cả nhà lên xe! Tiếng hát từ CD êm đềm "Nha Trang là miền 

quê hương cát trắng . . ." như nhắc lại buổi gặp gỡ Thái lần 

đầu. Nàng âu yếm vuốt ve hũ tro đựng hài cốt chồng, hai dòng 

nước mắt hạnh phúc lăn dài trên má…                                        

                                                               Songthy    
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Con ơi! Bao giờ mới nhớ 
Chữ mẹ cha bập bẹ thuở nằm nôi 

Việt Nam yêu mãi ngàn đời 
Chăm chỉ học đừng quên lời, sai nghĩa. 

 
Con ơi! Bao giờ thấm thía 

Trung-Việt anh em... mai mỉa thế nào? 
Môi hở răng lạnh là sao! 

Khi máu không chung, đồng bào ngoài bọc. 
 

Con ơi! Bao giờ tự bảo 
Đã làm sai... làm điên đảo nước non 

Mai đây tiếng Việt không còn 
Là vong thân, là tội đồ bán nước. 

 
Con ơi! Giữ lòng sau trước 

Nghĩa khí anh hùng tiến bước không lùi 
Đuổi kẻ thù, mang niềm vui 

Việt Nam hoa nở ngát mùi tự do. 
 

Con ơi! Ngại chi gian khó 
Bốn ngàn năm văn hiến bỏ sao đành 

Đức Trần ghi dấu sử xanh 
Gương anh dũng, phải ngậm vành tâm khảm. 

 
Con ơi! Sống đừng vô cảm 

Rồi có một ngày chết thảm không ngờ 
Trẻ, già ơi! Chớ làm ngơ 

Hội Nghị Diên Hồng tay giơ xin nhớ! 
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Con ơi! Nước Nam muôn thuở 
Dòng dõi Lạc Hồng rạng rỡ Rồng Tiên 

Lý, Lê, Trần, Nguyễn mọi miền 
Theo chân Trưng, Triệu, thề nguyền sắt son. 

 
Con ơi! Nhìn lại non sông 

Việt nam dân tộc một lòng trước sau 
Sống không nhục, chết không đầu 

Hàng quân cướp nước còn đâu cơ đồ? 
 

Con ơi! Thử hỏi thiên cơ 
Lòng đau dạ cắt dưới cờ không yên 

Hồn tái tê, lặng nỗi niềm 
Thơ nhòa lệ máu ý riêng uất hờn 

 
Nhìn Mẹ Việt Nam, một đời thống khổ 

Con quên lời giáo huấn, phải không con? 
 

Songthy  
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Trả Lại Tên Em... 
 

Sài Gòn ơi! Tên em đẹp quá 
Dáng trang đài, phố sá kiêu sa 

Gió mơn man áo trắng ngọc ngà 
Nhịp guốc nhẹ khua vang góc phố. 

 
Sài Gòn ơi! Tên em khốn khổ 

Kể từ ngày đánh mất  quê hương 
Lạ lẫm tên, lạ lẫm con đường 
Lạ lẫm cả màu cờ, khác biệt. 

 
Sài Gòn ơi! Gọi tên tha thiết 

Đêm trở trăn, cơn mộng chẳng yên 
Ngày xót xa bao nỗi lụy phiền 
Tim rạn vỡ hai miền tối sáng. 

 
Sài Gòn ơi! Tên em năm tháng 

Mãi rạng ngời Hòn Ngọc Viễn Đông 
Đời nghiêng chao bởi gió bắc phong 

Em đứng giữa phố già tên mới. 
 

Sài Gòn ơi! Tên em vời vợi 
Nắng Sài Gòn in lối Duy Tân 

Mưa bập bềnh bong bóng ướt chân 
Vạn lần gọi, Sài Gòn thương nhớ! 

 
Trả lại em, Sài Gòn một thuở 

Trả lại em, Hòn Ngọc Viễn Đông 
Trả lại em tên gọi khắc lòng 

Sài Gòn vẫn muôn đời mãi sống... 
 

Songthy 
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Tắt Nắng Tháng Tư 
 

Hạ về tắt nắng tháng Tư 
Quê hương từ đó buồn như đông tàn 

Xót xa cho mảnh giang san 
Ai đem tang tóc phủ tràn khắp nơi. 

 
Oán than dậy đất ngập trời 

Đạo đức suy thoái lòng người phân ly 
Vùng lên gạt lệ sầu bi 

Cứ chần chừ mãi còn gì non sông. 
 

Đứng lên con cháu Lạc Hồng 
Cứu nguy Tổ Quốc quyết lòng hy sinh 

Đòi lại cuộc sống an bình 
Tự do dân chủ quang vinh giống nòi... 

 
Songthy 

 

 

THÁNG TƯ NGÀY VỀ 
 
Phận người, vận nước đổi thay 
Người còn kẻ mất ai người thuỷ chung! 
Tháng Tư mưa gió bão bùng 
Biển Đông sóng dậy, não nùng trời mây 
Việt Nam hằn dấu ngày nầy 
Mẹ buồn khóc tiễn... lòng đầy niềm tin 
Con đi xây dựng quê mình 
Phất cờ chính nghĩa quang vinh ngày về... 
 

Songthy 
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Chuyến xe đưa tôi trở về quê sau bao năm tháng xa nhà. 

 

Cũng con đường này, 20 năm trước, khi ra đi lòng nôn nao vui 

buồn lẫn lộn. Mừng vì sau bao năm đợi chờ tôi mới được giấy 

tờ xuất cảnh và các em tôi đợi tôi bên kia bên bờ đại dương. 

Nhưng buồn, vì tôi rời xóm làng mà bao năm tôi sinh sống, rời 

thành phố đã cưu mang tôi, rời mái trường thân yêu, rời bè bạn 

cùng lứa tuổi ô mai, rời những kỷ niệm thuở xưa còn bé. Con 

đường, cảnh chùa, mái trường và bao nhiêu thứ nữa… đã gắn 

chặt vào đời tôi, và tôi đã tự hỏi là bao giờ tôi mới trở lại?  

 

Tôi nhớ thầy Phong, thầy Thạch, thầy Tâm, cô Nhan, cô Hạnh, 

cô Nhiều, và những thầy cô khác đã từng dạy dỗ tôi nên người 

khôn lớn. Tôi đành xa các bạn Hồng Mai, Xám Muỗi, T. Mai, 

Hoa Hạnh, Kim Khánh, Kiều, Điệp, Tạ Tấn Lưởng, … đã 

cùng tôi chia sẽ từng ly hột é, từng ly chè, dưới hàng me ven 

sông Cổ Chiên trải dài trước cổng trường.  

Những buổi trưa hè cùng bạn ngồi dưới gốc me, nghe tiếng ve 

sầu rả rích, ngắm những đám hoa tím lục bình lặng lờ trôi theo 

sóng nước; thấp thoáng bên kia là cù lao An Thành thơ mộng. 

Bến bắc Mỹ Thuận, ơi ới tiếng rao hàng, ồn ào tiếng xe cộ, 

nhộn nhịp khách lữ hành. Và ngổn ngang hàng quán với các 

món ăn đặc sản, hương vị đậm đà mà khách qua phà nhớ mãi, 

Các chuyến xe đò xuôi ngược Miền Tây, và dòng sông Tiền 

Giang, quanh năm đem nước phù sa nuôi sống dân quê.      

Ôi! Thanh bình biết bao! Những hình ảnh này ghi đậm trong 

tâm khảm tôi, sẽ mãi mãi không phai nhòa trong ký ức. 

Đã bao lần tôi qua lại trên dòng sông thân yêu này mà đến 

hôm nay tôi mới cảm nhận được, mới thấm thía khi nhìn lần 

chót hình ảnh đặc thù của quê hương tôi.  

Tôi nhớ những hình ảnh đẹp của bạn bè, thầy cô sau những 
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ngày làm việc miệt mài. Nhửng kỷ niệm khi xưa còn bé, qua 

bao mùa xuân, hạ, thu, đông. 

Quê hương tôi đó, vẫn còn sống mãi trong tôi. 

Vĩnh Long vẫn là cái nôi muôn đời đầm ấm.  

Trường Nguyễn Trường Tộ vẫn thân thương trong lòng. Hàng 

năm chúng tôi đồng ca bài "Nguyễn Trường Tộ Hành Khúc" 

vào dịp lễ Bổn Mạng của trường, và đặc biệt vào năm đệ Ngũ 

khi lớp tôi đã đoạt giải nhất môn gia chánh trong kỳ thi đua. 

Cũng tại mái trường này có những Cha mặc áo dòng đi khoan 

thai trong sân trường, có những đứa bạn đã cùng tôi chơi nhảy 

dây, nhảy cò-cò mà tôi thường cột hai vạt áo dài cho khỏi lấm 

bẩn, có hàng quán là nơi chúng tôi tụm năm tụm ba, và biết 

bao hình ảnh tuyệt vời, thân thương của trường tôi và của quê 

hương tôi mà tôi đã lưu trong ký ức.  

 

Tôi thấy cay cay nơi khóe mắt. 

Tôi khóc thật rồi!  

Quê hương ơi! 

Bắc Mỹ Thuận ơi!  

Trường Nguyễn Trường Tộ ơi!  

 

Hôm nay, trở về sau bao năm xa cách, sau bao tháng chờ đợi, 

đầu óc tôi đầy ắp kỷ niệm. Những hình ảnh năm xưa không hề 

phai mờ. Những hình ảnh thân thương này đã theo tôi bôn ba 

đến Canada, sang Hoa Kỳ. 

Ngày về hôm nay, tôi không còn là cô gái ngây thơ, nhìn đời 

toàn màu hồng. Hai mươi năm rồi còn gì! 

Tôi về để tìm lại những kỷ niệm đã đi vào quá khứ. Tôi về để 

gặp lại thầy cô, bè bạn, coi ai còn ai mất. 

Tôi về để nhìn lại quê hương sau bao năm xa cách, và cho các 

con tôi luôn nhớ mình là người Việt Nam… Và tôi muốn tìm 

lại hình ảnh mái trường xưa, nơi đã tích lũy và ghi lại bao 

nhiêu kỷ niệm đẹp của thời cắp sách 

 

Tôi ngỡ ngàng, khi đứng trước ngôi trường ngày xưa mà bây 

giờ không còn lưu lại một dấu vết gì cả. Tôi đã đến lầm chỗ 

chăng? Làm sao có thể như thế được.  

Tôi bị hụt hẫng. Con sông vẫn còn đó, nhưng hình như hẹp 
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hơn. Mái trường xưa không còn nữa. Những cây me trước sân 

trường đã bị chặt đốn tự bao giờ. Các hàng quán quanh trường 

cũng không còn dấu vết. Con lộ mới xây thản nhiên xuyên qua 

ngôi trường năm xưa, như mũi tên xuyên qua tim của những 

đứa học trò cũ. Cuộc sống vô tình quẳng đi quá khứ. Cắt đứt 

sợi dây thiêng liêng đã thắt chặt bao nhiêu tâm tình. Có phải 

quá khứ bị chôn vùi từ đây! 

 

Các con tôi ngơ ngác khi thấy tôi như người mất hồn. 

Con ơi! Làm sao Mẹ giải thích được những xao động và thổn 

thức trong lòng mình. 

Một ngày nào đó, khi tuổi đời chồng chất, kỷ niệm vun cao 

theo thời gian, thì chừng đó các con mới hiểu nổi những gì 

đang gặm nhấm và khắc khoải trong  lòng Mẹ.  

 

Tôi đứng đây chết lặng, như nghe từng hồi chuông tan học 

trên tháp chuông của trường. Tiếng chuông ngân vang, như 

thúc giục, như nhắc nhở, như mời gọi, nay thay vào bằng tiếng 

ồn ào của còi xe, của tiếng động cơ máy nổ.  

Bóng mát quanh trường trên sân cỏ ngày xưa nay thay bằng 

nền cément vô hồn.  

Không khí trong lành ngày xưa nay bị khói máy làm ô nhiễm.  

Tôi tìm lại "Trường Cũ Tình Xưa" như lời réo gọi của bản 

nhạc mà tôi ưa thích ngày nào thì "Tình Xưa" vẫn còn đó 

nhưng ngôi "Trường Cũ" đã mất rồi, họa chăng chỉ còn lại 

trong ký ức.  

 

Bến phà Mỹ Thuận ngày xưa cũng không còn, thay vào đó 

chiếc cầu bằng bê-tông cốt-sắt được bắc ngang qua sông Tiền. 

Xe cộ tranh nhau chạy đua với thời gian, với cuộc sống hiện 

đại. Mọi sự thay đổi! 

Chiếc cầu này là nỗi buồn mất mát trong tôi vì quá khứ đã bị 

chôn vùi theo từng khối bê-tông dìm sâu trong đáy nước!  

Còn đâu nữa những chuyến phà đêm, còn đâu nữa những lượn 

sóng vàng nhấp nhô khi chiếc phà chậm chạp đưa khách lữ 

hành sang sông. Làm sao nhìn được ánh trăng đêm, hay ánh 

sao lấp lánh trên chuyến phà xuôi ngược. Còn đâu tiếng rao 

hàng lanh lảnh mời gọi khách qua phà! Quê hương tôi đã biến 
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dạng. Sự vật thay đổi chỉ trong vài chục năm.  

 

Tôi thẫn thờ dẫn con đến thăm mấy người bạn cũ.  

Chúng tôi gặp nhau, mừng mừng, tủi tủi, kể lại những chuyện 

ngày xưa. Sau đó, cả bọn kéo nhau đi thăm người thầy cũ. 

 

Thầy xưa kia tật nguyền, nay đã mắt mờ, chân lại càng yếu 

hơn. Thời gian đã làm cằn cỗi, người thầy quý mến.  

Đứa bạn thân của tôi, mà xưa kia thầy đã thầm yêu, nhanh 

nhẹn đến dìu thầy đi từng bước nhỏ. Thầy đã nghĩ gì khi bàn 

tay mềm mại kia đã một thời thầy hằng mơ ấp ủ!  

Hình ảnh thật thân thương, ấm cúng và tình nghĩa thầy trò vẫn 

còn đầy ắp, dù tháng ngày có làm thay đổi con người. 

Thầy là người chúng tôi kính mến, nay vẫn không người 

"nâng khăn sửa túi". Còn đứa bạn thân của tôi, nay đã trở 

thành người góa bụa. Lòng tôi chùng xuống!  

 

Sau đó, thầy và đám học trò cùng đến thăm vị giám học cũ. 

Thầy giám học nhìn chúng tôi với cặp mắt trìu mến, ướt lệ vì 

xúc cảm của buổi gặp gỡ hôm nay.  

Thầy dang tay ôm từng đứa vào lòng như ôm quá khứ mà thầy 

hằng yêu mến. Giọng thầy run run nhưng rõ ràng như ngày 

xưa giảng bài trong lớp: 

- Đây là niềm an ủi và hạnh phúc nhất đời, khi học trò ngày 

xưa vẫn còn nhớ và đến thăm thầy sau bao năm xa cách.    

Thầy trò chúng tôi đã không ngăn được dòng nước mắt khi nói 

lời từ giã, vì không biết có còn cơ hội gặp lại nhau nữa không? 

 

Các bạn tôi đã tổ chức bữa tiệc hội ngộ. Trong phòng tiệc, một 

cái bánh sinh nhật đặt giữa phòng và quang cảnh được trang 

hoàng cho ngày sinh nhật. Thật là một ngạc nhiên thích thú 

khi những người bạn hướng về tôi và hát "Happy Birthday". 

Tôi không ngờ các bạn đã nhớ hôm nay là ngày sinh nhật của 

mình, và chúng tôi đã có một ngày vui thật trọn vẹn. 

 

Cuộc vui nào rồi cũng có lúc tàn. Mấy tuần lễ về thăm quê 

hương qua quá nhanh. Thấm thoát đã đến ngày về lại Mỹ. 
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Máy bay rời phi đạo, phi cảng Tân Sơn Nhất bị bỏ lại bên 

dưới nhỏ dần, nhỏ dần. Phi cơ đảo một vòng, như vẫy chào Sài 

Gòn, tiếng động cơ rền nổ như nói lên lời từ biệt, bỏ lại sau 

lưng những thầy cô quý mến, những đứa bạn thân thương và 

biết chừng nào tôi mới gặp lại!   

Sài Gòn đã đổi chủ thay tên. Sài Gòn ơi! 

Tôi trở lại quê nhà, ngậm ngùi chứng kiến cảnh vật đổi thay.  

 

Ngôi trường Nguyễn Trường Tộ, nơi tôi học lời của thánh 

hiền, được mở mang kiến thức thì nay đã không còn vết tích.  

Gốc me thơ mộng bên sông tôi thường ngồi cùng các bạn ôn 

bài, tán gẫu vui đùa nay cũng không còn.  

Bến phà Mỹ Thuận năm nào, bây giờ bị thay bằng chiếc cầu 

tân kỳ. Những chiếc phà ngày xưa xuôi ngược đưa khách sang 

sông giờ đây nằm tênh hênh rỉ sét.  

Những thầy cô ngày xưa, có những người đã mất, những 

người còn lại thì sức khỏe suy dần vì tuổi đời chồng chất.    

Ngày nay chắc thầy không còn thấy rõ tôi, cô học trò lí lắc 

ngày nào, nhưng tình nghĩa thầy trò vượt hẳn không gian và 

thời gian để những kỷ niệm kia không bao giờ phai nhạt. 

Thời gian cũng không tha lũ bạn tôi, nhưng trong ánh mắt, 

trong vòng tay vẫn có hơi ấm thân ái, tình bạn vẫn chân tình.  

Thay đổi nhiều quá rồi, kể cả tôi từ một thiếu nữ vô tư trở 

thành thiếu phụ ưu tư.  

Kỷ niệm chỉ còn trong ký ức mà thôi.  

 

Phi cơ đạt cao độ bình phi, tiếng động cơ rè rè, đều đặn. 

Hai đứa con đang gật gù theo tiếng nhạc trong IPOD. 

Tôi thấy lòng nao nao như vừa đánh mất một báu vật. Lịm dần 

vào giấc mơ trong đó có những người bạn năm xưa, người 

thầy cũ, và ngôi trường 

Nguyễn Trường Tộ với mái 

ngói đỏ ối và tháp chuông 

ngân từng hồi vang vọng 

trong không gian...  

  

Songthy 

  


