Thang Ba, 2026
GA QUAY COSTCO

Thir Bay t6i 13 sinh nhat ngudi em, may gia dinh chi em ching t6i quiy quin & cing thanh ph
nha gan nhau nén tiéc 16n nho gi ciing déu c6 mit.

T6i ban khodn héi chong:

- Anh oi, em chua biét minh nén mua hay 1am mén gi cho dip sinh nhat nay? C6 miy mén hoc
duogc tr you tube em da khoe hét r6i, mién dong xao tom thit, com chién hai san, sup mang cua,
cha gio chién gion lau...

Chéng dap ngay khong can suy nghi:

- Ga quay.

Toi tu ai:

- Ga quay? Anh lai mia mai em ddy ha?

- Anh néi nghiém chinh ma. Ga quay Costco chir khong phai ga quay em lam tai nha hdm no nhé.

Hoém 4y t6i hén hé mua con ga di bo vé 1am moén ga quay 16 theo you tube chi dan, t6i di két hop
mAy kénh nau in noi tiéng tir trong nudc ra téi hai ngoai va tim ra nhing bi quyét hay la cia moi
kénh dé 1am mén ga quay nay. Cong lao tim u6p va nudng 16 vt va. Khi hoan tat, chéng an miéng
dau tién da ché: “Tha mua con ga quay Costco ngon hon, vira ré tién vira khoi mat cong lam.”
Nghi lai 101 ndi cua chdng toi thay ¢6 Iy nhung van ngai ngan: “Anh oi, minh mang con ga quay
dén bira tiéc nghe ngon lanh hap dan ma tri gia chi $4.99 ban é hé ¢ Costco, coi ky 1am.”

That thé, dbi véi ngudi My hay dai da s nguoi Viét trong cong dong Viét Nam toi khong biét,

nhung tur trong gia dinh anh chi em t61, nhimg ho hang va ban be than quen t61 thi du thinh thoang
ho vAn mua ga quay Costco vé nha n nhung t6i chua thay ai... ddm mang con ga quay Costco 1én
ban tiéc. Cai gia $4.99 di khong duoc ho trn trong cam on ma con giy an tuong hang gia ré beo,
khong xtng dat trén ban tiéc. Nhimg bira tiéc 16n nho cua nhiéu ngudi Viét mén ga phai dugc lam
tir ga di bo (du ga di bo... tir nam ngoai va hién dang nam trong tii lanh & cho Viét Nam ca may
thang nay, nau nuong 1én chang con ngon ngot cho 1am) hay order tir nha hang Viét, nha hang Tau:

nao ga hap hanh gung, ga hap xi dau, ga x01 m&.... Nhing may chyuc dong mot con ma nghe noéi
nhimg con ga nay dén tir Trung Hoa. O My, nha hang Tau, buffet Tau, c6 nhitng nguyén li¢u thuc
pham nhu ga vit, cua tom, so hén, ... ciing véi nhimg gia vi déu tir Trung Hoa sang. Boi véy di an
bét ¢t nha hang Chinese buffet nao va ¢ dau, hau nhu nhiing moén an déu giéng nhau.

T4m long tir té cta dai cong ty Costco chiu 16 13 mdi nam may chuc triéu khi ban ga quay gia ré
$4.99 duoc hang triéu ngudi ua thich nhung van c6 mot sé ngudi lanh nhat tham chi phii phang
ché bai chi vi ho khong thich an ga cong nghiép, thit ga bg, khong dai.

C6 1an toi hoi thim toi:

- Thim thich an ga quay Costco khong?

- Thim chi an “choi” vai miéng thoi. Ngan ldm.

Mot chi ban than cua t6i cling thé:

- Minh di cho Costco mua sam d6, di qua quay ga quay thinh thoang bdc dong 1am, cao himg 1am
thi mé1 mua mot con.

Oi, néu ma con ga quay biét khoc né sé tai than roi 1¢ khi nghe nhiing cau nay.

Chong nhén xét:

- Ga quay Costco ma ting gia gip doi van hop 1y va ré chén .



T6i dong tinh:

- Pung thé, ngay cai ti lanh nam di dién quay ga quay Costco bay ban mét bich 2 con ga gia hon
$15 , tinh ra hon $7 mét con, cong ho ché bién tam wdp gia vi, thoi gian quay 10 va cudi cung cho
vao bao bich sach s, nguoi mua chi viéc di ngang qua quay, voi tay xach tii ga bo vao xe cho, vé
nha c6 ngay moén an noéng ngon lanh ma chi tra c6 $4.99, thiy tan mat minh di “10i” thé nao roi.
Téi reo 1én:

- Em s€ nghe 161 anh mang moén ga quay Costco dén bira tiéc, thir thi nghiém maot 1an xem sao,
ngudi nha ca ciing khong dén ndi bj “qué”. Nhung em s& thay hinh d6i dang con ga quay cho khac
di.

Thé 1a t6i goi phone cho em dau thong bao s& mang moén ga quay dn véi bun rau sdng, goi trudce
cho khoi “dung hang” dé nguoi khac mang mon an khac

Tiéc sinh nhat dén. T6i da sin sang dia bun, ro rau sa-lach tron gia sdng véi cac loai rau thom va
t6 nuwdc mam toi 6t, moi thur déu ngon mat goi thém. Con ga quay Costco vira mua Ve con 4m noéng
trong bich, gd mém dung do tudi vira an, t61 can than 1dy kéo cét ra thanh tung miéng gon gang;
dui, canh bay ra theo thir tu thanh con ga nam ip minh trén dia da lot mAy 14 sa- -lach xanh tuoi roi
tu61 nuoce ga trong bao 1én thit ga cho tham M4y cong ngd xanh cong cong yéu diéu dé thuong
nam trén con ga, nhimg khoanh hanh tay trang va ca chua do thai méng lich sy bay xung quanh
con ga. Thé nay thi d6 ai nhan ra ga quay... xuat than tir Costco.

Mon ga quay an véi ban rau sdng cta toi nam trén ban tiée kiéu hanh gép mat véi cac mén ngon
dat tién khac.

Ca nha ng01 vao ban, nang ly chiic mung birth day chu nha xong la an tiéc. Em dau chu nha la
ngudi du tién an miéng ga quay, von biét toi chuyén nau an... nho you tube, chang biét em khen
that hay khen xa giao:

- Ngon qué,! Ga quay chi 1am theo kénh you tube nao viy? Gia vi ddm da, dung khau vi ngudi
Viét minh.

To6i Om 0O:

- Thi moi ngudi ctr an va nhan xét vo tu di.

Em dau 16n bén gap thr miéng ga quay cho vao t6 bun rau, chan nudc mam. An xong em nay ciing
khen:

- Cong nhan thit ga quay ngot, mém, jiucy ghé noi, em quay ga trong oven hay trong air fryer
ciing khong ngon bang.

Mot dira chau an xong thi nhan xet ngay:

- Chéu thiy ga quay nay... giéng y chang ga quay Costco, chau thich an ga nay.

T6i giat minh, co chau da phat hién ra ga quay Costco, chic cd thudng xuyén in ga quay Costco
hon hai em dau t61 nén chiu nhén ra ngay. Pgi cho dia thit ga quay voi mot nira t6i mai... tha toi:
- Thi ga quay Costco chtr gi nita.

Moi ngudi kéu “O” 1én ngac nhién va tha vi:

- Chi c6 ché bién gi thém ma ngon thé?

- Khong hé. Cé sao dé vay ngoai nhiing thir bay bién xung quanh con ga nham d4nh lac huéng
moi ngudi. Néu t6i ma mang nguyén bich ga quay Costco dén déy thi chic s& khong “dit hang”
so v&i nhitng mon an khac.

C6 em dau 16n an thém miéng ga nita va mo mang;:

- Phai chi Costco mua ga di bo vé 1am ga quay thi s& ngon thém biét bao nhiéu, ma van béan gia
$4.99 mot con ga co.



Em ctr ma mo di. Chong t6i thi thuc té:

- Ga cong nghiép thit mém van ludn 1 lya chon cia nguoi My. Ga quay $4.99 va hot dog $1.50
cling v6i nude ngot udng tha ga di 1a diém son ctia Costco danh cho khach hang. Mot ngudi nao
d6 can thi tién chi con vai ba dong bac 1¢ ciing c¢6 thé ung dung budc vao Costco, mua con ga quay
$4.99, mua thém cai banh mi hot dog $1.50 ciing vé6i ly nudc ngot, mang vé nha mén in ngon va
no bung.

Ca nha vira an vira c6 dé tai ban vé ga quay Costco, déu cong nhén tuy la ga cong nghiép nhung
thit ga tuoi ngon. Chung ta song & My day du du thira nén thay moén ga quay nay “tam thudng”néu
¢ Viét Nam cta nhitng nam thoi bao cap xua thi con ga quay Costco da 1a mon cao sang chi cé
trong mo.

Toi ke:

- M®i 1an t6i di cho Costco mua du thir ra toi chd tinh tién ma quén chua mua ga quay 1a van chua
du, phai ba chan bén cang di vao xach ra mot bich ga.

- Chi thich 4n ga quay dén thé sao?

- Trén nhiéu kénh you tube nguoi ta chi dan ché bién ga quay Costco thanh nhiéu mén 1am, niu
pho ga, x06i ga, ga cha bong, ga tron xa lach... Chi $4.99 ma minh ¢6 moén no mon kia tir ga ciing
tha vi chu.

Em dau t6i dong ¥:

- Ga quay $4.99 coi nhu Costco vira ban vura biéu ting khach hang. Ching ta nén hudng moén qua
nay di, 16 mai kia mét no Costco thay ddi chinh sach, ban ting gia, ching ta lai ngdm ngui tiéc
nuoi thoi ga gia ré $4.99.

Xong bita tiéc sinh nhat, may man con ga quay Costco ciing gan hét. V& dén nha, chong vui vé

noi:

- Mic du bi phét gidc ga quay Costco nhung anh thay ca nha déu thich an day chu.

To1 dép:

- Em ciing thé, em glong nhu moi ngudi thich dn ga quay Costco va em ciing giéng moi nguoi la
“si dién” khong thé mang con ga $4.99 1én ban tiéc cho téi bao gi0 ga cong nghiép trén thé gian

nay... bong tré nén khan hiém, luc d6 ga quay Costco s& cao gia, dat d6 thi em méi suy nghi lai.

Nguyén Thi Thanh Dwong

(March 02, 2026)



DON ANH VE
(Tang CT.)

Don anh vé téi nay,
Sau nhitng ngay xa véng,
Em chd mét chuyén bay,
Séap dén gio ha canh.
Bao nhi(au dam duong dai,
Chua bang em thuong nhé,
Chi cach may gio bay,
Ma sao lau dén thé?
Phi truong van déng nguoi,
Ké dwa va ngudi don,
Nhitng hinh anh cudc doi,
Chia tay va sum hop.
Boén anh & 16i ra,
Gilta bao nguoi xa la,
Vong tay 6m thiét tha,
Ming vui ngay tao ngé.
Anh mang vé& noi em,
Mét khung troi nao do,
Nhiing hat bui chua quen,
Nhitng ngai ngling nang gio.
Anh di dau, & dau,
Vén |a anh ngay ci,
Lau lam méi gép nhau,
Mui huong nguoi van nhé.

Phé xa dén anh vé,

Peén khuya chua muén tét,
Bém nay khéng cé mua,
Thoi gian dai vo tan.

Chi cé em va anh,

Cling dét troi s& hiéu,
Dém nay dém huyeén diéu,
Tréng gié & trong long.

Anh nhin em &nh mét,
B dé noi tram 1o,

Twa vai anh thén thirc,
Trao anh mét nu cudi.

VIEC THIEN THIEU NGUOI LAM
C4 chi 18 la tan giu
X1i ngudi gy gb nhau thém?
Néu em. .. nhiéu chuyén vé ngudi
Ngudi néi khong. .. it vé em.

Hay lam nguoi ban hiru dung
V61 nguoi 1am canh kho khan,
Ch¢ day doa ban kho ngu
Ciing dirng khién ban biéng an.

Ban tAm chi phuong gia d6i?
Sao khong gitip ban, 4m tham:
Hoc hanh, trau gidi kién thirc
May ai séng dugc ngan nam!

Dong 1é roi tir tang quyén
Man, déng men séng don coi

*
Em nén tim sach ma doc
Thoi gian con bao em oi!
Y Nga, 27.3.2026

Trang khuya chim trong may,
Hay la trang e then?

Thick & lai day,

Ctra vao nha da khép.

Nguyén Thi Thanh Dwong

UI DA LA PAU!
Anh chang lyc ludng kia
Nhin tui chi?

Cot kia!

Coi chung lai u tran
Bip thit cudi dén khuya.

Biét ngay ma!
Nhin... ngang,
Miéng gheo hit xi xang
Di dén dau... dung do
Db thira: -Tqi... khuyét tring
Boong!

A Nghi, 28.3.2026

MOI LAM CHI?

Ca phé cung ai that chan!
Ho bat lich su qua di
Lic nao cling 6m dién thoai
Ma moi nhau dén 1am gi?

Vira kém té nhi cu xur,
Vira tinh toan timg miéng an,
Khong biét quy long tran trong
Lam sao ai c6 thé gan?



Ngay nao cling moi véi ru
Né nang duy nhat mot lan
Khong c6 1an sau dau nhé
Chang mot ai mudn két than!
Y Nga, 27.3.2026

HAY LA NGUOI HUU DUNG!

(Than vé M. va nhiing ai c6 cung niém bat man.)

*
Em gian:
- Nguwoi nay gop y
Y nhu ra lénh moi nguoi
Khong dwa mot chut thién chi
Thanh tam thay bang... tréu nguoi!

Ra diéu chi huy, dp dat
Lam sao két ban khiém nhwong?
Khoe tu, chiea biét buéng bo
Chiing thdy gi ai ton thirong?

- bi biét Cong dem tha doan
Léu lai nhitng ké ngay tho
O d6 1am chi kho s6,
Sao khong rut ra bay gio?

- Peo kinh ram, lam thcfy... boi,
Pe hang tong, chua d6 nghé? *
Giita mot dam dét thich... néi

Hoc hoi chi dwoc nguoi... nghe?

Hoc gi noi ké khoe cta
Subt ngay tim chén an choi?
Bét hanh quanh ta nhiéu lam

Em nén gitp ich cho doi!

- Tw trat bun va boi lo
Kiém an gitta dam mo lu
Bao gio- méi hay qud ho?

Suot doi nao biét Cong ngu!

Tranh xa nhiing gi tanh tudi
Hiru xa s€ tu nhién huong!
Theo nguoi lam chuyén chan chinh



- Ngoai chuyén an choi trac tang
Khoe “giéi” & diém hoang dang,
Ké xdu khom lung ninh hét
Tdng boc nhitng nguoi khoe khoang.

- Ngudi ngay ludn 1am diéu dung,
Bon nat bay bién tro sai
Em luén 1a ngudi hitu dung
Tranh bon v6 dung bat tai!

D dm tha long theo dong nwic troi!
Buon viong man mic, boi hoi
Dau nguoi yéu dau... Mot dot khat khao
T'im hong da hét lao xao
Vong tay budng long... Lé trao khoe mi
& — by ¥ (A 4 .
Chuea tron duyén no ba sinh
. % Y a
" sodink doan gay moi tinh phu thé

Co phong, trong ving, U é
Chénh vénh... Nhat anh tring thé nam xua!
Nguy?n Phuong Thity
3/27/2026

4 ——

KE TOAN
Ké toan 15 gap nguoi chii
Trdi chi nhiéu hon dy thu
Thi em s& kho két toan
Moi viéc vé khong that cir.

Gian thuong lam 4n bt chanh
Vuéng bao nhiéu 1a no nan
Khong c6 ca quy tam tng
Du toan sé gap kho khan!

Em mudn viéc 1am thanh than?
Chon chu dang hoang, nghia nhan,
Chi thu khong hé nhap nhoang
Moi bd cong em chuyén can.

Y Nga, 25.3.2026

Em s& hoc tinh hién lwong!

bung dua doi chuyén... trai gai,
Lén mang ong budm lang lo!
Ngudi biét giir gin nhan cach
Luon tranh xa chén bun nho!
Y Nga, 25.3.2026
*Tuc ngit: “Chua d6 6ng nghe da de hang
téng”

NHAT ANH TRANG THE
Mot ngay xudn chém hoa lay !
Co nguot thiéu phu bong dai ven song ot
Biing khudng xoa toc bénh bong

Duw ém tha long theo dong nuée troi!

Bubn vwong man mdc, béi hoi

Diéu nguoi yéu dai... Mot doi khat khaoe
Tim hong da hét lao xao

Vong tay buéng long... Lé trao khée mi
Chuea tron duyén no ba sinh

Sao danh doan gdy méi tinh phu thé

Cb phong trong zu“ing, ué

Chénh vénh... Nhat dnh trang the nam xuwa!l
Nguyén Phirong Thity

3/27/2026

NGUOI DPUA MA... NHO ANH!
Chao nguoi... la budi... sang
Nguoi tréu: - T6i!

Mim cuoi:

- Ngay nao di ciing gap
(San thé thao it nguoi.)

Thé 1a thoi bot... la
Mobi ngdy mdi gidm. .. xa
Nguoi tréu dua nghich pha,
Em mim cudi cho qua.

Tanh nguoi gidng anh qua!
Ai cling nhu nguoi... nha
Nén anh nhiéu ban hitu
Subt ngay c vui ca.

A Nghi, 26.3.2026



, CUNG GOPSUC ,
(Mén tang quy Trudéng Huong Pao Y tai
Canada.)

%

Pua nhau 1én san khiu
Anh nho noi vai cau
Xen dong nhac hoa tiu
Quy dém nay dugc thau.

Cam on long nhan ai.
ba gitp ich bao nguoi
Bénh ngat nghéo chodi voi
No nu cuoi that tuoi.

V6i soi no hong dom.
Em nhén d6a hoa thom
Hoa Béach Hop nd sém
Trong vong tay em Oom.

Thom tinh anh thi€n nguyén
Bén hoa toa ngat huong
Than 4i bat tay trai
Céam on ai chung duong!
Y Nga, 23.3.2026

CHUNG MEN DANG
“I want to live my life in peace for a while.
Then just maybe, day by day, time will pass”
%

Vién Lam: Téi mong dwoc song binh an
Biet dau ngay thang nhe nhang troi qua.
(Mén tang Alex.)

%

Nguoi thoi vo, ké mat chong
Gap nhau tham hoi long vong, budn ténh
Trach sao men ngot thong thénh
Nhiap chung men dang, tiéng rén tram sau!
A Nghi, 24.3.2026

THUO MOI BIET YEU
O nha thdy nhé mudn dién
Dén noi chang thiét huyén thién chuyén gi
Ngudi Ta hoi, chang thua chi
Hét cuoi lai “Da!”, 1a ky ghé noi!

Tuong minh em, héa ra Nguoi
Ta1, lui, cho doi ta toi than troi
Hoc bai Thit Ré a... oi
Cudi em Co Noi, bc hoi Huong Pong.
%
Thuong anh, em chon lam... chéng!
A Nghi, 24.3.2026

XI DAU

Pén bay gio t61 moi thdm thia cAu néi ciia thing ban khi vira dit chan xudng phi truong dé bat dau
cudc sébng mai trén ving dat tu do va van minh nhat thé gidi “Xin chiuc mimg cho gia dinh may
va chia budn riéng v6i may da dén dugc mot noi ma bon dan ong chiing minh bi xép hang sau con
cho.”

Théy n6 cuoi ha ha t61 cling cuoi theo cho vui chir khong hiéu dung y cua no6 trong cau noi nay.
Bay gio, may muoi nam sau toi mai chot tinh. Pung 1a “Ai ciing hiéu chi mot nguoi khong hiéu,
nén c6 mot ké kho ...

Mot budi sang dep troi, t6i dang 1ai hii cham séc “vuon thuong uyén” thi Diéu hdt hai béo tin:

- Chét rdi anh oi, chi Mai ¢6 viéc di Cali mot thang, chi 4y mudn giri con ché nhd minh trong dum.
T6i hdt hoang:

- Chuyén d6 khong c6 anh a nha. Em véc vé thi lo mot minh di!

- Em ¢6 muén dau nhung ciing 1 chd on nghia. Anh chang timg n6i minh mang on chi Mai nhung
khong biét dén dap bang cach nao sao? Thi bay gid 1a dip né anh con kéu ca gi nira.

T61 nhan nho:

- Nhung “dip” kiéu nay... khong ham chut nao.


https://www.facebook.com/profile.php?id=100014577664348&comment_id=Y29tbWVudDozNDQ4NjY1ODM5NDI4MjQ4M18xMzI0MjA4MjY2MjA1NjA2&__cft__%5b0%5d=AZbQAf-MrTCGv66dCiq7cyoYhvYbKPCZdWEX7IsTWtnUNWR38t49LQMlOnvrwnqFoA7vTfU1e2pDve_zIYCm82W4n1HEpiI8YDe3pYiLdu-vFsEzeb3cn0COvSIn4z8UNUg&__tn__=R%5d-R

T6i von khong c6 cam tinh véi loai vat ma ngudi doi van thudng ca tung “c6d nghia vai chu”. U'!
véi chu cua né thi né cd nghia... nhung véi toi thi khong.

Hoi ndm d6. .. t6i 1a mot chu bé dang hoc 16p ba. Trén duong di t6i thiy hai anh 16n hon t6i dang
hai trém 6i sau vudn mot can nha. Toi 1a “nguoi dung” khéng mic md gi chi ding nhin thoi, vy
ma con cho tir trong nha phong ra sua inh 61. Nhanh nhu cit hai anh nhay um xuéng ao nudc, 101
qua bén kia bo, dong tudt khién "cau" nha ta qué d6 bén quay sang toi, mot thang nho hién kho,
kho khao dung nhin nguoi khac hai trom, quap cho mot cai dau dleng noi bip chan, mau chay
rong rong. Chua het cai dau bi cho cén, toi lai htig thém céi dau kinh hon hon nira 13 bi chich vao
bung méy phat dé ngira bénh ché dai. N&i “0an han” d6 dén gio van chwa phai trong tim tri cia
t61 du chuyén di cii rich miy muoi nam ding déng.

Cho du bat man thé nao nhung ngay hom sau toi van phai don tiép chi Mai bang nu cudi tuoi tin
va than mat v dau “ké thi” cia toi. Phai cong nhan con ché that dep véi bo 1ong vang to 6ng
muot, d6i mat to tron den lay 1ay. Sau mot hoi ké 1& say mé vé “thiang con cung” cta minh, chi
Mai an can giri gam véi biét bao 10i dan do ti mi.

Diéu d4 tra 101 mot cach rat qua quyét va chan tinh:

- Chi an tdm, em s€ san soc va lo lang ¢ thang con cung cua chi nhu con cta em.

Chi Mai xiét chit tay Diéu thay 16i cam on roi om “thang con cung” ngdm ngli néi 10i chia tay:

- Con & v6i ¢ Diéu nghe. Vai bita nira Mammy vé.

R6i cui xubng hon chun chut 1én cai mdém den thui ciia no. Toi suyt choang vang vi cai man 4u
yém kinh hoang nay.

Mot thang thang con cung ctia chi Mai ¢ nha t6i 1a mot thang, ctr sang trua chiéu tdi t6i phai véac
nui lau di vong vong nha dé xem né t& & dau, i chd nao hau thanh toan kip lac. T6i dém ngay, dém
thang (con hon cac ba tinh ngay sinh con) mong cho mau dén ngay chi Mai qua rudc cuc no nay
di.

Khi tién thang con cung ctia chi Mai di rdi toi tudng minh thoat ng, khong ngd mot thang sau Diéu
dong dac bao tin:

- Em da nho chi Mai mua mot con cho.

T6i nhin Diéu muén nd tung con mét:

- Em c6 dién khong? Ca thang nay minh vat va biét bao nhiéu véi con ché cta chi Mai ma em
chua s¢ sao?

Diéu dong dua hai chéan, cuoi thoai mai:

- Khong, em cam thay hanh phuc 1a dang khac. Mdi lan c¢6 chuyén huc hic véi anh, nhin thiy con
cho la em cam thay tdm hon minh nhu diu lai, moi sy buc boi nhu bién mét. Boi vAy em méi quyét
dinh, ma nhu anh da biét. .. khi em da quyét dinh thi khong ai ¢6 thé lay chuyén.

Khi thdy con cho tring mudt nam trén tay Diéu, cap mat lim dim nhu chua mo han va nét mat khu
kho ciia mot sinh vat con non ndt toi thay ron nguoi. Nhin Di¢u au yem vubt ve no toi lai cang ron
toc gay hon. Subt budi sang Diéu loay hoay chim séc nd nhu con mon, miéng thi khong kéo da
non v&i nhitng 101 dén do 1ap di, 13p lai. Nao 1a céi dia ndy dung thirc an, t6 kia dung nudce uéng,
r0i xa bong goi, khan tdm, roi d6 choi, lai con phai mang né di chich ngira, cit toc, cat mong chan
va bao nhiéu thi phién lyy nita khién t6i phai lic dau ngao ngan.

T6i dang mo mang tha khéi thude dudi tang ciy phia sau vuon thi nghe tiéng Diéu goi oi 6i:
- Anh oi! N0 0i...



Nhu mot phan xa, to1 bat day hot hai chay vao nha:

- Ai 6i?

- Thing Kennedy.

- Ha?

Di¢u vira lau miéng con cho vira bat cuoi trudc vé ngo ngac cua toi:

- Ua! em dat tén no 1a Kennedy.

- Puing gidn mit nghe. Dam 1ay tén cta tong thong dit cho con cho c6 ngdy canh sat cong dau do.
- Qué vira thoi 6ng oi. DPay 13 xt ty do chtr co phai thoi phong kién bén Tau dau.

- Sao khong dit Kiki, Mino ma lai... Hét tén roi ha?

- Chi Mai néi day 1a gidng cho thudc dong quy toc nén dé nghi em chon tén Kennedy.

T6i quay lung budc ra cira, vira di vira |am bam:

- DBling 1a ba trgn.

That tinh, t6i khong chiu ndi céi trd dom nay. Toi chiu thua Diéu trong viéc phai nhan nhi¢m vu
“take care” con ché nhung nhat quyet khong xai céi tén “hoang gia” cua no. bé phan dbi va ciing
dé bay t6 1ap truong ctia minh, cir moi lan Diéu goi Kennedy thi t6i goi no la Xi Dau. Chinh cai
tén mang dang cap binh dan nay khién Diéu gian t6i may ngay nhung t6i nhat quyét khong nhuong
bd. Tam cho? “OK!” Lau chui noi né phéng ué “OK!” Nhung goi n6 bang cai tén “pham hly”
kia thi “No OK!”

Thang Xi Dau nay coi vdy ma lanh hét ¢&. Mdi 1an t6i ron rén quat nhe vao cai mong tron @im thi
n6 chay vé phia Di¢u kéu oan oan nhu dé t cao toi da hanh ha than xac no. Vay la Diéu 6m no
vao 10ong tay vudt ve, an i v6i giong day nghién:

- Nguoi gi ddu ma ac dic, con ngudi ta con nho xiu, yéu 6t ma nd long...

T6i ddp chét ngay:

- Con nguoi ta chur dau phai con toi.

- Ong c6 biét t6i hanh ha stc vat, lai 12 giéng quy toc nira thi c6 thé bi phat ti d&én 6 thang khong?
- Ba dung ham doa, t6i chi day db n6 dimg 1am by trong nha thoi. Ba co biét toa an phat cai toi
vu khong, chup mil nguoi khac 12 bao nhiéu tién khong?

- Ht! Gia mém. Khong thém nghe nita. Kennedy, di voi Mammy.

Diéu tha Xi Dau xuéng. N6 chua chiu di ma dui dau vao chan Diéu, d6i mat lim dim nhu dang
"phé&". Chua hét, truéc khi di né6 khong quén quay lai nhin toi mot cach khiéu khich roi can gau
vay ctia Diéu 10t tot chay theo. Pung 14 cai thang bam vay dan ba.

To1 lam viée tai nha nhiéu hon dén hang nén du khong wa van phai & chung v6i no sudt ngay. Xi
Dau méi 6 thang tudi, chac ngira rang nén hay lyuc loi khip nha dé can bat ctr cai gi co thé can
dugc. Thanh tich ddng so nhat 1a cin gidy nat vun 1oi tha di rai khip noi sau khi nuot vai miéng
cho d6 lat miéng. Dang lam viéc ma nghe tiéng coc cach, leng keng lan tleng ‘giu gau > dau do,
t61 budce ra thi y nhu rang ngai Xi Dau dang dua gidn trudc déng chién lgi pham ‘ngoén ngang ma
n6 vira 16i ra duoc tir “bdn vung chién thuat”. C6 khi bén canh la viing nude tiéu nho xiu hodc
la "bai min" - tic pham cua ngai! Di nhién, luc d6 khong c6 Diéu & nha nén t6i nén vao mong Xi
Dau thang tay cho da gidn. Nhimg lac nhu vy phai ngung lam vi¢c dé quét don, lau chui, moi
ngay gan ca chuc lan 1am sao toi chiu no6i. Noi ra thi 4c, chir ¢6 nhiéu luc thdy n6 dn bay toi ngo
lo, thim udc no tring doc dé som vé bén kia thé gidi lam ban véi "Bac H" cho d& cuc than toi.

Diéu cang ngay cang bi con ché mé hodc. C6 hém di lam vé tré, budc vao phong ngi toi ta hoa
khi nhin thay Diéu 6m thang Xi Dau ngu ngon lanh. N6 nam ngoan ngoan trén canh tay, cai mom



ké bén cb Diéu glong y nhu dtra con trai nho cua toi ngay xua. Toi nong ran nguoi, bat den sang,
kéo Diéu ddy. Thang Xi Dau té lin cli, mit may ngo ngac. Diéu dui mat, 1au nhau véi giong ngai
ngu:

- Anh lam gi vay?

- Bita nay dam dem n6 1én giudng, danh chd cia toi nita ha?

Nghe tiéng t6i thang Xi Dau ¢ vé hoang sg, chui dau nup dudi gdi, mat 1am 1ét.

- Chi ¢6 vay ma lam nhu bio téi. O nha mot minh budn hiu nén em bé thang Kennedy 1én day nam
chung cho vui.

- Em mudn ngu chung véi né thi anh ra phong khéach.

- b6 1a y anh chtr khong phéi ¥ em a nha.

Diéu vudt lung Xi Dau dang cuén minh trén canh tay, giong ém ai:

- Me con minh ngu tiép Kennedy oi.

Chéng biét n6 hiéu gi khong ma vay vay cai dudi nhu déng tinh. T61 tirc 16n rudt nhung phai [am
thinh budc ra ngoai, khong 18 tiép tuc gay g0 dé mang tleng 1a ghen voi cho.

Nam mot minh véi ndi 4m e t6i ¢b nghi cach 1am cho Xi Dau bién mat trong can nha ndy. Nhung
1am cach ndo méi 1a diéu nan giai. Thuyét phuc Diéu dem cho n6 chéc chin khong bao gio dugc.
“Muru S&t” né thi c6 vé 4c dirc qua ma néu xui xéo bi 16 tay thi chic chin mot tram phan tram t6i
s€ thanh ke thu cia Di€u, mot hdu qua ghé gom nhat. ‘Du sao, t6i cling pha1 sap dat mot ké hoach
than sau quy khoc nhu diép vién 007 mai trir dwge mbi hoa Xi Dau. .

Sau thang sau.

Khi tré vé nha sau chuyén cong tac, thiy Diéu ngdi G ra & goc sofa, mat may hoc hac, hai mat do
hoe, t01 riu rit hoi han:

- Chuyén gi vay em?

- Kennedy mt tich roi!

Noéi dén day Diéu oa khoc nirc nd.

- Pau dudi ra sao ké cho anh nghe véi.

- Hom qua di lam vé em goi khan ¢, di tir trude ra sau, khap cac phong, ngoai san ciing khong
thdy Kennedy dau. Khong biét né bién mat tir bao gio.

- Nha dong ctra, n6 di dau duoc!

- C6 thé no da chay ra ngoai khi em mo ctra “garage” di 1am. N6 nho xiu, ra duong khong biét ¢6
bi xe can hodc nguoi ta bit né lam thit khong?

Diéu lai khoc sut sui trong that to1 nghiép. Toi v Vvé:

- Troi! n6 nho xiu, thit tha dau ma lam. Biét dau c6 nguoi thiy nd dep nén dem vé nudi. Ché quy
toc ai thdy ma hong mé, chac chac né s& dugc cung. Em phai nghi nhu vay ma vui 1én.

Diéu gian doi:

- Nguoi vui la anh chtr khong phai em. Chang phai anh mong no6 bién mat sao?

- Tam bay, anh khong thich né quay ray nhung mat no anh ciing budn vay. Nhét 14 thdy em budn
anh lam sao vui duoc? Thoéi dé anh viét gidy “Tim choé lac” dan quanh khu nha minh, biét dau c6
nguoi gitt no va ho s€ tra lai cho minh.

T61 bude vao phong tdm, hit thd khoan khoai vi vira trat duge ndi lo. Diéu khong hé c6 mot chit
nghi ngd 1 toi da tha thang Xi Dau di mat. T6i thim phuc muu tri ciia minh. T6i chi di cong tac &
Kansas 5 ngay nhung néi v6i Diéu 1a 7 ngdy. V& trudc 2 ngay nhung t6i & khach san dé thi hanh
“di¢p vu bi mat”. Sdng hom qua, t6i 1én vao nha khi Di¢u di lam, bat Xi Dau, chd n6 dén cong
vién cach nha t6i hon 2 miles roi tim mot chd vang vé nhat, tha né xudng giita rimg cy u tim va



1én xe vot le. That sy, khi tha Xi Dau xudng t6i ciing thoang nao 10ng nhung da mudn thoat khoi
su phién toai thi phai co quyét tim. V& dén khach san t6i van con hdi hop vi khong biét Diéu s&
phan tmg ra sao khi kham pha ra Xi Dau mat tich. Hom nay moi viéc da trot lot toi thd dai nhe
nhdm. Dém dén t6i danh mot gidc ngon lanh con Diéu thi tran troc gan dén sang.

Hai ngay sau, khuén mét Di¢u van con nguyén nét budn tham nhung khong con khoc 1éc ti té nita.
Bu01 t6i troi mua ri ra, toi va Diéu dang ngdi xem phim trong phong khach thi bong nhién nghe
tiéng cao ctra. Diéu nhin ra v&i vé so sét. Toi tran an, chic gié 1am canh cdy cg vao vach ché khong
c6 gi dau. Tiéng cdo ret... ret... lai don dap hon. Tdi khé budc dén gan cira ling nghe. Khong co
dong tinh gi trir tiéng mua Vél gi6 tat. Hic... hic... hinh nhu tiéng rén yéu 6t cua con ché. Toi chot
rung minh... Hay 1 oan hdn ctia Xi Dau tré vé bao oan. Téi run run voi tay xoay chét cira. That
khong thé tuong tuong, Xi Dau dang co ro dudi dat, ca than hinh run 1én ban bat vi udt va lanh.
Thay t61, n6 ngoac dudi mung rd, chdm 1én 6m chan t6i, co mdm vao tay t6i 1iém nhe roi nguoc
mat nhin t6i nhu van xin, cdu khan. Nhimg vi vua ngdy xua bi mat ca giang son vi song mat giai
nhan. Bay gi0, t6i cling hon siéu phach lac vi 4nh mét thiét tha, u budn ctia Xi Dau. Mit toi bong
cay xe vi xuc doéng. Quay vao trong tdi goi to:

- Em oi ra xem, Xi Dau ctia em vé né!

Diéu chay 4o ra 6m cham ldy thang con. Bt ké nd dang wdt siing lem ludt, Diéu ap mé vao dau
Xi DAu, bat khoc:

- To1 nghi¢p con toi.

T6i bé x6¢ Xi Dau vao phong tim rira, xdy kho va mang thirc dn cho né an. Xi Dau an udng ngon
lanh. Chéc trong thoi gian mo mam tim dudng vé nha n6 da doi khat 1am nén trong hoc hac, tham
thwong. An xong, Xi Dau chay dén gdc mdm 1én ban chén toi, chiéc dudi ngoe nguay nhu mudn
n6i 101 cam on. Tdi cti xudng vudt dau né nhu mot 1oi tham xin 15i.

Hom sau, Xi Dau 6 nha vai t6i ngoan ngodn mdt cach la lung. Hinh nhu sau khi trai qua con song
gio cua cudc doi no trd nén chitng chac hon. Thay vi luc 191, pha phach lung tung nhu ltc trude nd
lai 180 d&o theo toi hodc nam dudi chan khi toi ngdi ¢ ban 1am viée. Toi chii xudng bé Xi Dau lén,
né nhin t6i bang anh mat long lanh chira chan tinh cam. Nghi lai toi cam thdy hdi han vi da nhan
tam ruéng bd nd va thac mac khong hiéu tai sao né co thé vé nha duoc? Tai sao no di phat pho
ngoai dudng nhu thé ma khong ai bat? Cé phai tinh thuong va nhimg giot nudc mit chan thanh
ctia Diéu da két thinh mot tin higu dé gitp né tim dugc duong ve. ROi khi gip toi, Xi Dau
chang nhiing khong gian, khong ghet ma cang quén quyt mot cach than thién. N6 da thyc hién loi
day kho thyc hién nhat “Hay thuong yéu ké thu!” Vé diém nay phai thanh that nhin nhan t6i thua
xa Xi Dau.

Bubi chidu vé nha, thay Xi Dau dang nam trén tay t6i, Diéu tron xoe d6i mat. Toi vudt lung Xi
Dau trong luc no ve vay duoi:

- Xi Dau, chio Mammy di!

Nhu hiéu ¥ t6i, Xi Dau chom qua tay Diéu “gau gau” mung r&. Diéu cudi ha hé:

- Coi bd n6 chiu tén Xi Dau roi. Thoi thi goi Xi Dau ludn cho ¢6 vé doan két.

Vardi... co ai ngd, hién tai — mot nam sau bién cd 4y — mdi t6i trén chiée givong ém ai ciia ching
t6i co tat ca 4 thanh vién. Bén phai toi 1a thang Xi Dau, bén trai 1a con Nudc Mam (ban géi ctia Xi
Dau), ké d6 1a Diéu.

Gio thi téi moi nghiém ra rang, nha t6i khong c6 Xi Dau va Nudc Mam 1a khong xong.



Ngan Binh

TRUONG THAN: “KHO VO TU!”

Cam tac nhan nghe truong T. tam sy
*

VUONG KHO VO TRON
Tanh tuy tién, vo duyén, tro day nghién
Hai ngudi hién.
Lim chuyén!
Ho r6 dién!
Chang dé kiéng, khién ngudi... chét ciing phién
Ai quyén luyén, ai thém khuyén, lay chuyén?
Y Nga, 20.3.2026

Bung vac “tréng” lam sao choi voi tré?
Can cho che sao ¢6 thé nhanh né,
Chay, kéo 1€ khi co thé nang né?
Sao ma té! Vung vé ghé tng xir!

Khi hiru su? M6 du, mét chi tir
Chay I dir 6m cai trong lac Iu
Trong giéng nhu... cai lu st lic Ir
Dang chira lut khuyén “nhan dan” chay Iq.
Y Nga, 20.3.2026

CAN CUIGIU LUA

(Mén ting hai truong Hoang Thé & Tudng Van.)

Hom nay Thé cu xir hoi khac la, c&r lung ting va ap a 4p ung mai
moi di vao trong tam:

- L& ra Thé mudn bat chude thién ha quy xuong cau hon Tudng
Van, nhung... dau gbi Thé hoi.. . yéu, so roi tu minh démg lén
khong dugc thi ai giup nguoi-cau- hon? Tuong Van nhan 161 nhé?
Nang tinh nghich:

- Van khong dam... hdn nén thoi thoi dimg quy ma... cong gbi!
Ngudi bi cau hén ciing yéu... 1am, so khong gitp dugc chi dau.
Pua thoi chir da noi roi, Van mudn giit tinh ban cia ching ta hon
nhién nhu thoi trung hoc: vui bén nhiitng moén Toén, Ly, Hoéa cung
hoc nhom méi ngay.

Bay gi¢ chung ta c6 vo sO bai toan kho hon trong dau tranh, can hoc hoi v6i anh chi em, trude
nhimg an so chinh tri ngay cang phtre tap, trong khi bon Viét gian dang mudn danh sap nhitng Mai
Nha Ty Nan Cong San. Ban nén don luc t6 bdi cho cin Nha niy ngdy cang cimg cap hon, dimg
phi stic v6i mot nguoi dang 6m ndi budn nhu Van nita.

The thuyét phuc mai van that bai nhu bao lan, chang s¢ sau vu nay nang s& cang tranh ne chang
moi ngay moi xa hon, trong khi chang that tam thuong nang nhu thoi cung cap sach chung xom.
(Hbi d6 bac trai nghiém khic 1am. Bac v6i ba ctia Thé 1a ban hoc tir thoi con d4 banh chung ¢ Bao
An, Dién Ban, Quang Nam nén ru nhau v6 Sai Gon 1ap nghi€p chung. Bac day kem Toan va Phap
van cho 2 dtra con gai bac va Thé, trong khi ba ctia Thé day kém 2 méon Ly, Hoa cho Vén va dam
con trai cua ba. Nha Van ai cling s¢ bac trai lam nén Van tan truong vé la ru ra trong nha cham
soc dan em dong duc. Lic nao den nha hoc chung, chang ciing thay nang béan ron che cui, giat do,
1t rau, v.v. cho xong rdi moi ngdi hoc cung. Di nhi€n chang nam sinh luon trd tai lich su: phu ché,
phu khiéng nhiing thau quan 40 ning né va x¢ ré ngam nhiing cong rau xanh ngét trén nhiing ngén



tay thon tha cua nang).

Thé dua:

- Bay gio Thé vin mudn phu Van ché nhitng déng cii cao nhur ngay xwa dé Van co6 thé lam bép...
cd mot doi.

- Cam on nha! Van Van nh¢ hoai nhiing giot md hoi da udt 4o Thé ngay 4y nhung bay gio nha Van
khong can cui nira r0i. Sau khi anh 4y mat di,Van khong con thich ra vuon sau dbt cui, nuong hat
dé, ngdm trang, ubng ruou nho nira vi Vén s& nh¢ anh a ay ldm; va cling khong mudn hang x6m
nhin tir cira s6 trén cao, thdy Van ngdi li thui mot minh gdm nham ndi ¢6 don trong men ruou
chat. Biét dau ho s& nghi Van di... ddm d6 ddn, nghién ruou thi nguy.

Thé bat cudi:

- Thay chua! Néu Thé ctr ché cuii va minh cung. .. thuong nguyét chung thi cti van cn, lira sé...
am tinh hai dira cung mét lie. Con gi hanh phuc hon khi nham nhi nhimg mau banh ngot bén nhau
ma ngam anh ltira bap bung nhu thoi mién ay?

Chéng phai cudc song may chuc nam Huong Pao cua Van canh nguoi 4y da rat Am ém tuyét voi
bén. .. ltra sao? Thé hira s&¢ dem dén cho Van nhitng niém vui bat tan y nhu vay (hon thi khong thé,
vi Thé dau con tudi hoa nién day stc sdng nhu... nguoi éy clia... nim ndo). Van thiy do, Thé Vﬁn
luyén vo mdi ngay va tap thé lyc siéng nang, déu dan. Thé cham séc Van dugc ma. Van ding song
mot minh khd s nhu vy nita! Thé dau long lam'

Van nghiém trang nhin thang vao mat Thé nhu sap sira dudi khach:

- Dé anh 4y an nghi di Thé! Anh 4y b4 bénh ma van hy sinh chiu dung qua nhiéu dé séng cho
nhiing viéc gitp ich cé y nghia, cho trai ty nan, cho Cong Pong, cho tudi tré hai ngoai, cho gia
dinh va cho ca Van trong gan 42 nim qua roi. Van rat kinh trong anh ay!

Thé no6i ding! Van rit can giit Lira trong tim va Van mudn Thé cing giit Lira chung, khong chi 1a
& nhirng dém co tring khong thoi ma 1a hang dém, hang. .. ngay! Nhung d6 phai 1a ngon Lira Pau
Tranh manh mé& khong bao gio tat.

Cong Pong dang rat can nhitng ngudi c¢6 ¥ chi sat da va 1ap truong vimg vang, khong chao dao.
Van c6 nghe anh em ké lai 1a Thé chura bao gio sa da vao nhiing phu nit 13 loi ong buém chao moi,
Thé séng doc than nhung chua hé ling nhing véi bt cir ai. Chinh diéu nay di cho anh em su tin
tuong. Nho Thé khong sa nga vao nhitng cai ludi my-nhan-ké ciia bon Viét gian ma chiing ta méi
gip lai nhau trong mot sy trung hop ngiu nhién nhu vay sau gan 50 nim vang tin.

Van thich cudc séng kin d4o nén Van thich chon ban bé sdu sic, tham tram va 1ap truong rod rang
trong chinh tri.

Ké x4u ludn dat diéu va vu oan cho nguoi ching khong thich, ching 1én mang chiri béi tyc tiu, vu
oan cho nguoi vé nhing 16i 1am do... ty chung tao ra va théa ma ngudi ngoai ma khong hé biét
nguong miéng hay xau ho. R4t cude, ngudi nghe, ngudi ching kién su that va nguoi doc déu cuoi
vao mit chiing vi ho c6 bang chung trong tay rd rang vé tu cach cua nguoi xau ra sao. Thé thay
d6, Van ludn bay t6 thai do thang thin khong twong nhuong trong cac phién hop dbi véi nhitng ké
mé trai gai, di hai hang, 1ap la lap ling, loi dung luc 1am chuyén chung dé tan tinh nhau va Van
chang bao gio d6i co voi ké c miéng, ac tAm ca.

C6 On Trén biét chung ta thudc tang 16p nao 1a dit dé chung ta di tiép, hoi dau 10 qua tiéng lai hay
thua kién cho luat su lam... giau.

Nhan day, Van ciling cdm on Thé va tat cd anh em da ludn luén tng hd Van trong chuyén moi ho



ra khoi phong hop ma. .. di don, nhuong chd cho nhitng phién hop nghiém chinh di chiém mat rat
nhiéu thi gid ban dém chung ciia moi ngudi, sau ca ngay lam viéc mét moéi & céng sé. Ching ta
phai dut khoat 1ap trudng: da vang roi thi khong thé hong hong do do duoc!

Nhitng ai d3 tirng ngdi xép bang tuyét thuc dai ngay ¢ Pirc, Phap, Y, v.v. dé phan ddi chinh sach
tan bao ctia VC, chi truong cudng birc hdi hwong thuyén nhan ty nan chinh tri nim nao thi khong
thé ngé)i chung véi bon hao danh, mé trai gai, tham tién, tinh toan chi li, ban tién v&i ban beé, anh
em cung mot 1y twdng. Ching 1am sao c6 thé ddng hanh cing chung ta dugc?

Mong Thé ctr ciing anh em va Vén leo Con Déc Kho Khin nay cho dén Ngay Vé Dich nha.

Hay quén di bon tiéu nhan phan ban dang ngu vui trong sa doa va rong choi phd thi bang tién bac
do bon hoat dau chinh tri chi ra dé loi dung, sai khién, ri tai, danh pha Cong Déng.

Van c6 kin déo dé ¥: trong nhiing bira an nhanh dé lo hop hanh, du khong ai sai bao, Thé ciing
luén tu nguyén phu chu nha don dep vé sinh sach sé€. Diéu d6 chung t6 Thé 1a nguoi té nhi v6i su
san sé rat can thiét, tranh canh... mot ngudi phai hau ha nhiéu nguoi. Nhat 1a d6i v6i nhimng nguoi
phu niY, tuy chi 14 nhitng chiéc bong sau lung than nhan, nhung ho luén 4m tham hd tro tinh than,
cho nguoi than va gia dinh da tinh nguyén dan than vo vi loi vao con dudng muu cu hanh phtc
chung cho dén toc. Ho 1 nhitng bic dan anh, dan chi gwong mau, 1a nhitng tAim guong sang cho
chung ta noi theo. Ho chinh 14 Luc Pay rat manh gitip moi nguoi c6 thém nghi luc dé di tiép doan
dudng gan 50 nam gian kho nay.

Van rat vui khi c6 thém mot nguoi ban nhu Thé trén Con Puong Nguoc Gio, véi nii ngdy cang
cao va nhiéu kho khan hién tai. Doi ban chan lit khach ¢6 doc xa nha nay tuy chua chon chan
nhung hinh nhu ciing bét dau... moéi gbi rdi. Mot khi Thé vudng vao tinh riéng thi 1am sao ganh
vac tron trach nhiém chung, luc san ha dang rat can nguoi con nghi dén qué huong, dan toc?

Thé ctr giip Van “che cui, tiép Lira, giir Lira” 1a d4 san sé cung Van tinh cam quy gia vo ngan!
Mong Thé ctr giir Lira cting Van va chuyén Lira dén anh em, du sau nay Vén c6 nga guc trudc nhé.

Du rat then nhung Thé ciing pha tan bau khong khi bang mot cau pha tro két thuc, chir ctr phai
nhin nang hoai ma khéng dugc chép mat Thé thiy moi rdi:

- Bling vay d6 Van! Con nguoi di ma khong co bong thi coi chirng thanh ma quy mét! Bai vay
Van hiy cho Thé 1am... cai bong ctia Van nha? Thé c6 nghe ho ké nhiéu vé anh 4y, qua d6, chinh
Thé ciing ngudng mo va rit ra duoc nhitng kinh nghiém cho ban than. Qua 1a 1am viéc... chung
kho khan van trang hon 1a viéc... riéng rat nhiéu!

Thé thi c6 mdi mot viée... riéng thoi ma hon 4 nim nay deo dudi hoai con chua dugc né. Van
cho Thé... nay duoc thay thé anh 4y sin soc cho Van nghe? Thé s& cho cau tra 1i ctia Van, trén
con duong va trong trach nhiém giir Lira nay!

A Nghi, 19.3.2026



THAN CHI AI?

Di vao ving tam tbi
Sao ho thay 4m ém?
Toan trai gai ngd ngdn
Doi huong chi ém dém?

Chén in choi ddm dang

BAN TAY TRAI THAN AT
Chi 14 ngdi bén nhau
Hai mai dau cing twa

Khong can néi mot cau
Sau thang ngay gitp ich!

Chi 1a vai lién vai



Xm chdo... tinh nga nghiéng Ma tim chung mot nhip

Tim dau nguoi ngay thang, Puong con lai rat dai
Kiém sao ra ban hién? Mung thé chung khong khi!
Mic ho than khé néo: That 4m ap vo bién
- Co bac thua trang tay! Chia cho nhau than ai
Anh ctr hudng an lac Tam quén bao uu phién
Do1i con kip sénh tai! Trong tinh ban triu mén.
A Nghi, 19.3.2026 Y Nga, 19.3.2026
“BIET” NHIEU SAO CHANG... BIET PIEU? AI CUNG CO NIEM RIENG
* Ban be¢ luc gap kho khan
“Viét kiéu yéu nuwéc” sao dang khong... yéu “Viét  Em dung héng hach kiéu cing, ban budn
kieu”? Pau long 13m, ké 18 tudn.
* Vui chi moéi miéng khoe nguén... kiéu sa?
- Biét ¢é thich séng mot minh, Y Nga, 19.3.2026
Biét thém: khéng thich hwong tinh loanh quanh,
Dam dong tranh chuyén lanh chanh CHO ANH LAM... PEP VOI!
Suét ngay mo mong chuyén canh: Son Ca. Em ding my pham Nhat
* ROi ¢6 nhé anh khong?
- Biét nay c6 “biét” nhiéu a? Hay nhé... quén... 1ay lat
Biét diéu: chua 16 ra a? Khi go ma qua... hong?
La chi?
Dat nay khong thé trong... si Cho anh lam dep véi
Lang nhang lit nhit mong gi cudi ai? R6i chiing ta di cling
Em phi?
Bao nguoi tinh, minh 6ng say Anh khong... dung
Nha ti vi dai xa bay: vé hoai Tén nao dam chay chung?
Hom nao cao chay bic... thay
Bay gio dem nhiing bi ai ra... hai? Qua xinh, than khong gitr
béo noi kia: “hanh phuc” bay Coi chirng mang kho yén!
Tu do, 6ng got: Tim dau nguoi luu luyén
- Chén nay ding cay! C6 bé ngoan, chua hién?

A Nghi, 17.3.2026
“Yéu” ong, sao Cong khong... xai?

Nhét 6ng miy thang, doa day... vang ciy: THOI KHONG CON VOI TOI
Viura dua vira lay chia tay Nang tudng ong chi di boi
Chi thém bac khéi méi ngoai. .. ciim gong! Mot vong rdi quay tro lai
Bén kia giac “la” tu dong Aingo say ai... dam dudi
Ong thong ngoai ngit, hong thong tiéng Tau? Tro lui, trong toi qué troi!
*
Biét qué huong, biét dong bao? Dua doi m¥y vi cao voi
Hiéu huong tinh nghia ngot ngao toi thuong? Ong ché rau, dua, ca, mudi
Mit kém coi, thiéu tinh tuong; R6i than: “Tinh duyén den dui!”
Lung chua cong di khoa truong “biét” nhiéu? Tha moi?

A Nghi, 18.3.2026 Bit... bong di thoi!



BAN GOA
Ban nhic nhé:

- Bon ndm man tang chong
Vui hay buon héi ¢6 bé-mé-nheo?
b4 16ng nheo, ban ru di long vong

Em lung tung:
- Nang tinh chong, nghia vo!
A Nghi, 18.3.2026

Phu tinh, tuong giot 1€ roi?
“Chao da tanh, canh da nguoi”
Tt nay tha ho... tan gai!
Cb 4y bo ong that rdi!

A Nghi, 17.3.2026

MON QUA... LO DIP

Chiéc hop qua con trong goi gidy hoa bét thinh linh roi xudng dudi chan tir trén cao, khi t6i kiéng
chan kéo cai tai xach mau den, xep tuot trén dau tu, dung nhitng do dac it khi dung dén. Chiéc hop
qua chua m¢& con duge goi trang trong bang gidy hoa day nhiing trai tim nhd i ti, 1am t61 hét strc

ngac nhién!

T61 cui xudng, nhat 1€n, tir tr md ra: chiéc vong cd bang hat ngoc trai!

Tbi thir uém 1én cd, rat vira vin vong tron cd, mau ngoc trai sang bong long lanh nhu nhing giot
nudce nho, 1am tén vinh thém chiée ¢ cao thon cua toi.

Mon qua bat ngd nay ai da tang cho t6i? Hdi nao? Sao gid nay tdi méi thy trong chiée tii xach
méu den dugc nhét trén noc ti! Toi da chwa hé mo ra tir bao nhiéu nam nay! Mot to gidy gap doi
duogc dat trong chiéc hop vudng nho, dudi chiée vong dy véi dong chir: “Think of me in the times

to come. QC, Feb 1995”

Ky tc dit t6i vé nhitng ngay con di 1am trong ngan hang & qué huong thi hai lanh gia.



Nam 2005 t6i méi duoc d6i vé hon mot nam 1am cho nha bank, 1a mét chi nhanh trong nha thuong
16n chuyén ve con nit & Montreal, Quebec.

Vao thang Sdu, nha thuong to chire mot ngay cho cac bénh nhan nho dudi 15 tudi roi phong bénh
tang thtr 5, di thim mot vong tit ca cac hoat dong bén dudi nha; chup hinh v6i nhirmg nghé nhan
gia lam Bach Tuyét, cha lun trong film hoat hinh Walt Disney. Cac em duoc nhan qua tir nhitng
manh thudng quan dén thim ngay hom do. Bon phan cua nhimg nhan vién trong nha thuong la
noi chuyén, lam cho cac em [én tinh than, tiép tuc tri liéu, néu co thé tét hon nira 13 1am ngudi hd
trg tinh than cho cac em. Nhan vién ndy s& nhu ngudi than trong gia dinh cta em do.

Chung t61 dung moi hoat dong véi khach hang trong mot tiéng ddng hd dé don tiép, han huyén va
giip cac em di chuyén néu gip khé khan vi cac em “ngao du” voi nhiing day nho chang chit trén
tay, dau cd; kéo theo binh thé, binh thudc truyén tinh mach. C6 em vira md xong, ddu con quén
bing trang xoa.

Khi cac em xuat hién ¢ dau hanh lang, nhitng anh mat ai ngai ciia ching t6i cham nhau, rang kim
gilr cho nhiing giot nudc mit ding lin tran xudng ma. Cac em con nho qua, nhiing cap mit ngay
tho, hon nhién dén t6i nghiép déo dac nhin. C6 nhitng em dudi 10 tudi, ngdi xe ldn bi dong kinh;
c6 mot em dau ngoeo xéo sang mot bén, mit liéc sang bén nguoc lai, tay chan dai khing khiu quo
quao khong theo ¥ minh, van cuoi tuoi khi gap ching t6i. Em mudn chup hinh chung véi nang
Bach Tuyét dung cach do khong xa, t61 giip day xe em lai gan dé chup hinh. Em sung suong nhoen
cudi, miéng mudn hét la hanh phic nhung 4m thanh bi kim hdm, chi nhiing tiéng @ & thot ra.

Co y ta chuyén méon coi soc cac bé & 1au 5 lai gan t6i noi bang tiéng Tay:

- Chi dung lam em nay xuc dong nhé, s€ lam em kho6 ngu hon, va bi dong kinh thuong xuyén. Hay
clr gitr yén lang di bén em ma thoi.

- O i xin 15i, tuong lam cho em vui thi tinh than thoai mai chir, ai ngd lai 1am cho em mét thém
nita; vy dé toi day em ra chd ning 4m nhé!

- Ciing khong duoc ludn, em nay tinh trang con yéu lam, chi xuéng di mot vong cho thay doi
khong khi rdi di 1én thoi.

T61 a1 ngai roi chiéc xe day clia em, trao cho c6 y ta day em tro lai phong, bén tai van con vang
vang tiéng G & ciia em nhu mudn & lai “choi” thém nita voi nhitng nhan vat hoat hinh.

Tu dang xa mot bé gai chung 9-10 tu01 ngdi yén trén xe lin, doi mat nhin vao mot noi xa x61. Em
khong dé y moi thir dién ra trudc mat, khuoén mat véi nude da xanh xao, chai truyén dich con day
nudc treo ling lang bén thanh xe. May chu lin nghé nhan chay xung quanh mua may choc em
cudi nhung em van khong nhin ho, d6i mat mét moi ctia em bdng dung ngig lai & toi, dang ding
trude ctra ngan hang, noi hanh lang Véng

T61 nhoén cuoi, vay em. Em lan chiéc xe chay nhanh lai bén t61:

- C6 oi, chau mudn c6 mot quyén vo va mot ciy bt dé viét.

- Chéu doi c6 ¢ day nhé, co sé di liy cho chau.

Khi t61 dem ra, hoi:

- Chau mudn viét gi trong nay?

- Chau mudn viét nhat ky!

- Nhat ky u? Chau ¢ nhiéu diéu dé ké 1im phai khong?

- C6... c6 mudn share v6i chau khong?

- Ttrc 1a sao?

- Chau mudn c6 ai d6 viét cting véi chau. Hoi chau con nho & nha, me rat hay viét ciing véi chau.



MB&i 1an chau muon diéu gi, chau hay viét vao ddy, me chau s& giai thich va tra 161 lai cho chau khi
me ranh. Chau van giit quyén do, nhung by gid me khong con & voi chau nita, me da bo thé gidi
nay roi; ba n6i me ngt khéng day nira. ..

- Vay ba c6 vao tham chau khong?

- Ba chau ban 13m, phai di lam rat xa. Ba hay goi chau cho ba Manon canh nha. Ba 4y dong con
1am khong thé bo nha di tham chau dugc dau.

T6i xo0a dau cb bé, mai toc vang hoe réi tung chua chai, thurong cam:

- Ngoai viét nhat ky ra, chau c6 mubn c6 s& 1én thim chau mdi ngay vao gid com trua cua cd
khong?

Tia mat hanh phuc ngudc 1én nhin t6i:

- C6 noi that chr? C6 18n thim chau vao mdi budi trua sao?

- Pling rdi, ¢6 s& an trua 15 phit thoi, gio con lai ¢ s& 1én tham chau; 4 ma chau tén gi ¢6 chua
biét?

- Chéau 1a Jennifer, hay goi chau la Jenny cho ti¢n a.

T6i cam hai ban tay bé xiu trong long tay minh:

- C6 sé& 1én tham chau Jenny bat dau ngay mai nhé.

- Ngay mai chau s& dua c¢6 quyén nhat ky cta chau dé ¢o viét luén nhe. Chau thich 1am!

- Pén gio rdi, chau vé phong can than, nhé an uéng day du! Bye chau!

- Bye c6! Cam on cd!

Nhat ky cia Jenny:

“Montreal, thang 6-2005

Me oi, con duoc viét nhat ky v6i ¢6 LyLy, ¢6 1am ngan hang & duéi nha. Khong biét tai sao con
lai chon ¢6 4y lam ngudi hd tro tinh than nira, chic chi c6 minh c¢6 iy dé ¥ dén con théi.

Me o1, hom qua con lai bi s6t cao, con mét 1am, khong biét b o vé kip dé tham con. Con s¢ s&
khong bao gid nhin théy bd nhu me da ngu quén ma chua gap dugc bd... Me ¢6 nhé hém dé me
phai goi con cho ba trén 1au dé di vao bénh vién khong? Bay gid con ciing thé, con dang nam &
bénh vién danh cho tr¢ em, budn lam, chi thdy 4 buc tudng vang, dén gio dugc goi ddy an com,
the thoi. Pira nam bén canh giuong, thang Stephan né cho thay gan; dira nim bén trai, con Kate bi
sot hoai nhu con, nhung n6 may man c6 cha me vao tham ludn. Con con thi cho qua than, cho mot
nam nay rdi, con c6 cau Chiia mdi t6i, con mong ngai s& cho con thém strc manh dé cho..

Jenny.”

Nude mit t0i chay ran rya khi doc nhiing 101 tim sur ctia Jenny, ¢6 bé 10 tudi. Céi tudi I8 ra phai
hanh phuc bén gia dinh day du ca cha 1an me, phai duoc vui suéng chay nhay tung tang, sao chau
kho thé nay. T6i dugc biét mang sdng chau chi con 6 thang, tinh trang trim trong 1am, phai tim
cho ra nguoi hién than!

T6i viét lai cho Jenny vao mdt budi t6i: “Chua s& cho chu duogc that nhiéu sirc khoe, song bu lai
cudc séng ctia me. Chau hiy rang an ubng, nghi ngoi dé c6 sirc vurgt qua nhitng phau thuat sau nay
nhé. C6 tang chau con ché bong tring nay, né s& 1a than hd ménh, bao vé chau, hiy néi chuyén véi
n6 khi chau budn!”

Ngay hom sau, vao gio com trua toi 1én tham Jenny. Co y ta ké con bé da khéng ngung sOt toi hom
qua, 0i rat nhleu hém nay bé rat mét, ngi tur sang dén gid com trua van chua thdy day.

T6i ddt quyén nhat ky va con cho bong trang bén canh chiéc gdi, quay sang thim cic em nho &
nhiing giudong bén canh, chau nao ciing vé mét moi, chiu dung.



Nhirng ngay tiép theo, nét chir Jenny tré nén yéu dan va nguéch ngoac, c6 bé viét: “Con mét, con
nam mo thay me dém qua. Con mong s& dugc di cing me dé khong bi nam day c6 don nira, nhung
con van mubn gip bd mot 1an. Con cam on cb cho con con chd bong tring, con goi nd 1a Lana,
con rat yéu no6. Con ké cho no nghe vé me, vé b, nhirng ky ni€ém xa xua, con lai rat it trong 6c.”

Vao cubi thang 9, 2005 bénh tinh ctia Jenny tré nén ning hon. Chau mé sang... Bac si, y t4, phu
huynh thdm nudi cic em nho & phong bén canh déu ndi vé tinh trang khong 6n dinh cta bé cho
chung t6i nghe. Ai ciing ai ngai cho chau chi c6 mot minh, bd chau di linh xa nha, 6 thang méi vé
mdt 1an. Co ngudi budn bi néi: “So rang khi ba con bé vé dén déy, khong biét ¢ con kip thiy mat
con khong!:”

Luc d6, cam thiy mang séng ctia Jenny nhu ngan cén treo soi toc, tat ca nhan vién trong ngan hang
chung t6i di quyét dinh chung tay cung nha thuong gy quy 120K cho chau dé tién hanh viéc thay
than mai. Riéng ngan hang t6i da dong gép 40K. Thong tin goi di gip gap dén toan thé cac bénh
vién cua tiéu bang Quebec, nhu mdt bao dong dé.

Timg ngay troi qua, chung toi voi tam trang phap phdng, khong biét Jenny co rang tru lai voi thé
gi61 nay thém ngay nao nira khong. MG&i lan gdp nhau ¢ ngoai hanh lang, ai ai ciing cam xuc, héi
thiam vé tinh trang cta bé v6i nhidu bian khoan: cha 18 nhin ¢ bé ra di nhu vay sao? Cha I& tat ca
moi ngudi danh bé tay sao? Phai hanh dong thé nao chir! Khi ba cia bé vé thi con gai duy nhat
ctia ong ay khong con trén doi nay nira sao!

Mot budi sang thir hai, Jenny van chd doi thoi thop trén giwong bénh. Bong chiing toi nghe tiéng
coi xe ambulance-paramedic hu vang, roi tiéng chan voi vang cua cac béc si va y ta, gap rit vao
phong mo. Mot bé trac tudi véi Jenny vira lia doi & mot nha thuong khac. Chau 4 ay bi tai nan xe ¢
cling v&i me, ngudi me chi bi thuong nhe, nhung dira con gai vi mat mau quéa nhiéu di khong con
ctru kip khi dem dén bénh vién. Nhu mot duyén may, nguoi me bang long hién qua than con rat
t6t ciia con minh cho Jenny!

Ho d4 trai qua ca ngay troi cang thang trong phong md. Chung t6i tham cau khan Chua, Phat cho
viéc giai phau dugc thanh cong. Ching t6i 1am viéc, nhung dau éc va trai tim dé ca trong phong
mo véi cac bac si.

Khi canh cira phong mo mé ra, ¢d y ta xtc dong noi lon:

- Thanh cong roi! Chau da vuot qua! Chéu s€ co thé di hoc lai, c6 thé cho doi nguoi cha dang lam
nhiém vu tir xa... Con cdm on Chua, cdm on Troi Phat!

T4t ca moi ngudi xung quanh xtc dong, ra nudc mat vo tay 0 at.

Sau ca mo mdi budi trua 1én tham chau J enny, toi déu gap ba Helen Cromp, me cta co bé da hién
than, ngdi bén canh Jenny, xuc timg mudng soup cho Jenny, chiam lo cho né nhu chinh dira con
rudt cia minh.

Gap t61 ba ra nudc mat tim su:

- Ong Troi lay di dtra con gai yéu thuong cua t6i, quy gia nhat, nhung cho t6i dira con gai khac.
N6 dang mang trong ngudi mot bo phan cia dira con t6i. Toi mubn nhan Jenny 1am con nudi, cham
lo cudc séng sinh hoat cho chau sau nay, vi hoan canh cua chéu bo vo qua. Toi s€ bdt ¢6 don khi
c¢6 chau. T6i s& nodi chuyén véi ba ctia chau khi 6ng vé day.

Jenny khudn mat hong hao, cap mat tinh anh tran day stic song, né nam lay cénh tay t6i, bé vao



trong chiéc tai xach mau den cua tdi mot chiée hop nhd, thi thao:

- C4i nay ciia me con hdi xua, con mudn c6 gitt 1y dé nhd vé con. Con cam on ¢b va tit ca moi
nguoi trong ngan hang cua c6 da giup cho con c6 du chi phi ghép than.

T6i nghen ngao xoa dau co bé:

- Con gioi 15m, d3 rat can dam! C6 that hanh dién vé con.

- C6 nhé dén tham con sau nay nhé...

- Um, con phai séng khoe, ngoan dé 1am vui 1ong me Helen nhe.

Dén gio tro lai 1am viée, t6i tat bat chay xudng dudi nha, gip khach. Lu bu v6i cong chuyén nhung
trong dau chi nghi dén niém vui ciia bé Jenny, tir day trd di cudc doi cta chau sé sudng sé, ¢ gia
dinh, c¢6 “ngudi me mdi” tan tinh cham séc yéu thuong...

V& nha tién tay, cét tai xach mau den 16n dau tu (vi thudng chi ding tai x4ch mau nau khi c6 hop
hanh), quén ludn chiéc hop qua xinh xan day ky niém trong ay.

Vay ma da 20 nam tr6i qua!

Séi Ngoc - Montreal, Feb’26

TIEU THU THOI BAO CAP

C6 tiéng goi ngoai cong:

- Co6 Thoa o1, ¢ Thoa...

Anh Thu nhanh chan budc ra, théy ba Mdc bung mdt khay nho dung bat che tdo xon va mot cai
banh go6i 14 chudi.

- Hang cua c6 Thoa, cdu mang vao nha cho em no.

Ba Moc giao hang xong voi ba chan bén ciang quay vé. Anh Thu chua kip hiéu gi, vira liic 4y Thoa
tur trong nha chay bay ra giai thich:

- Bac 4y mé6i lam xong nong hdi nhd em mua mé hang giom.

Anh Thu d4 hiéu ra, ming c6 em gai:

- Mubn an thi dén chd ma mua, c6 dau chanh choe dé ba Moc mang hang dén tan nha. Bac ay tudi
dang cha me minh.



Anh Thu 13 ngudi anh thr ba kho tinh va nghiém trang nhit nha. Trdi xui khién sao hém nay ba
Moc dén giao hang nham lac Thoa dang ngii trua nén anh Thu méi biét vu nay. Anh Thu chi thi:
- B6 cai tinh tiéu thu Ay di. Hom nay 1a 1an cudi cting Thoa nhan hang ctia ba Mdc.

Ba Moc la hang x6m cach nha Thoa hai day nha. Trudc 1975, ché)ng ba lam cong churc, nudi mot
vo mot con an nhan thanh lich. Sau 1975, 6ng mat viée, phai séng tan tién theo thoi, hai vo chong
dum boc 1an nhau, con gai lay chong cling nghéo chang gitip d& duoc gi. Ba Moc ban hang qua
ngay trudc cira nha. Ba niu ché, ndu x6i, lam banh ban cho cu dan trong x6m. Budi trwa ba lam
hang va ban lai rai dén chiéu t6i.

Budi trua, sau mot gidc ngl ngin, & cai gid chua dén bira com chiéu nguoi ta thuong thém in qua
vat, Thoa di dén mua hang cua ba MQc, khi thi bat che tdo xon thoang mui hoa budi, khi thi cai
banh gio hay cai banh nép nhan min, nhan ngot. Ba thay d6i moén thudng xuyén, mén nao ciing
ngon. Ba Moc phat gidc ra hdm nao Thoa md hang 1a hom 4y ba ban hét sém. Ba bao Thoa nhe
via va nhd Thoa dén m¢ hang mdi ngdy, dé chic an hon ba Moc dich than mang hang dén tan nha
giao cho Thoa nhitng mén ma c6 da dan tir hom trudce.

Tir hom bi anh Thu méng, Thoa c6 biét hiéu “Tiéu Thu” du 1a tiéu thu... dn hang. Ma Thoa ciing
tiéu thu that ddy. Me sinh ra dan con ai cling “binh thuong”, téi nam Binh Ngo 1966 me bong sinh
ra mot “tiéu thu”. Nha ching cao sang quy toc gi ma Thoa thi kho tinh “sang chanh” ngay tir thoi
con nho. Nha ban hang nudc giai khat, Thoa doi uong chai cam dé ma me mé 10n chai cam vang
1a Thoa khoc bat dén m lai chai khac. Hang com tAm ban trudc cira nha, hom nao me chua kip
mua, ho ban hét hang 13 Thoa khoc nhe lai... bat dén me.

Nguoi chi ca lién tiép lam nhiém vu bé em vi me sinh nim mot. Chic thoi Ay cac bac cha me
khong quan tAm t6i sinh dé c6 ké hoach, nha 7-8 dira con la thudng, nha nao 4-5 con thi coi nhu
“hiém muodn” hon ngudi khac. Chi ca bé em da “kinh nghiém” 4 dra ma chua “cyc kho” bang dta
thir 5, tudi con ngua nay.

Bé Thoa c¢6 cai tran vo, mili tet, ddi mat mi 16t, tinh tinh thi “dit dan” thé ma khong hiéu sao ai
cling khen dé thuong. Thay 1a mudn nung, vudt toc, beo ma Thoa, ... lién bi Thoa phan ddi hay tay
ra va khoc ré 1én 6m ldy chi. Chi cé lai phai dd danh va bong bé n6 moi ca tay.

Ciing bu sita me nhu cac anh chi nhung Thoa 16n 1én vi vi, 7-8 tudi da biét diéu dang. Thoa nhéng
nh€o me doi mua vay dém 40 dai, d6i gudc va cip mat kinh véi cdy du. Nhimg “bau vat” nay me
va Thoa dim dui cit gidu trong mot ngdn ti trén can gac xep. Me thi s¢ cac con lon can nhan me
chiéu Thoa qua sinh hu. Thoa thi s cdc anh chi méng.

MGdi 1an theo me di dam cudi ndo Thoa déu mang cac mén “hang hidu” nay ra dung, nén ciing
chang thé du dugc lau.

Me mét thang Tu nam 1975 khi Thoa 1én 9, chi con cha cliing cac anh chi. Ngudi me, nguoi cung
chi€éu Thoa nhat khong con nira nhung Thoa van con tinh “tiéu thu” cho du sau 1975 cudc song
méi vo cung kho khan cua thoi bao cap xa hoi chu nghia.

Thoa va Thily nhé ban cing x6m di hoc thém Toan Ly Héa chuan bj cho ky thi t6t nghiép phd
thong sap toi. Mot hom hai dira dap xe vé gan t6i nha troi bong d6 mua, hai dira voi dap xe nhanh.
Xe dap Thoa bi trat banh tai dudng ray xe lira khi ngang qua trai Z755 (la trai linh truyén tin trudc
1975). Thoa ngd mot cu dau diéng. Nho Thuy voi vang d& Thoa ddy va hai dira cing d6i mua dap



xe tiép. Vé dén nha, Thoa lanh run vi mua udt, thay quan 4o soi gwong Thoa mdi biét cai rang clra
bi gay, ¢6 nang khoc oa tirc tudi vi mat mot céi rang.

Anh Thu nghiém khic ma rat dugc viée. Ngay ngay hom sau anh Thu da ché Thoa di nha st Ngoc
Ha ¢ Tan Dinh dé 1am ring lai. Nho Thuy xuyt xoa:

- Thoi budi bao cap tién n udng con phai tiét kiém ma may di nha si lam rang, hao bac lim do.
Thoa phai trong ring méi (implant). Thoi d6 khong co ring gia tam nhu bay gid. Thoa bj ¢ trong
vang” mot cai ring cira trong that 13 vo duyén. Di hoc hay ra ngoai duong, Thoa tranh giao tlep
v6i moi ngudi va ai ndi gi Thoa ciing chi mim cudi. Anh Thu 1a ngudi chd Thoa di lai may lan
theo hen cuia nha si cho dén khi ring méi hoan tat.

Thoa va Thuy lai tung tang di choi v6i nhau nhu thuong 1€ sau mot thoi gian ngin Thoa phai ngdi
nha cho lam rang. Hom &y Thoa ru Thuy di Tan Dinh dé stra lai d6i giay cii. Thuy thic méc:

- Cho Go Vap cung co chd stra gidy, sao di xa qua Tan Dinh?

- Vi ¢6 hang bun 6c¢ ngon trong cho Tan Dinh. Hiéu chua?

- Hiéu r6i. Thiy hi hon dong y.

Thé 1a chi vi t6 bin 6c Thoa di mang do6i gidy cii vuot dudng xa tir Hanh Thong Ty dén Tan
Dinh. Hai dira hang hai dap xe di, tudi 17 twoi tré, vui 1a chinh, xa chi mét nhoc.

Ong tho sura giay ngdi bén he phd dudong Hai Ba Trung, ngay gan tiém nhudém To Hong. Dén noi
thay ong dang cam cui sira gidy cho mot thanh nién ding cho bén canh, hai dira sét rudt lam.

Ong tho hoi:

- Hai ¢6 cén stra gi?

Déi gidy cta Thoa quai dd mon, Thoa mudn thay quai, vira 1a d6i giay Thoa yéu thich vira dé tiét
kiém tién. Ong tho nhin doi giay:

- C6 doi toi stra cho xong ddi gidy cua anh nay s& dén luot cb.

- Chirng bao 1au thi xong, bac? Chung chau c¢6 viéc can vao cho Tan DPinh gp.

- Khoang mot tiéng, hai c¢6 ctr vao chg Tan Pinh n qua thoai mai 1a gidy cling vira xong.

Ong thg tinh ¥ va vui tinh ghé, ctr lam nhu 6ng da doc dugc tdm can hai dira. Anh chang doi stra
giay hinh nhu ciing mim cudi dong tinh véi ong ay.

Mot tiéng du sirc cho Thoa va Thuy vao cho Tan Dinh an hang. Quét xong t0 bun bc hai dira tat
vao hang che, moi dira 3 an hai chén ché. No né xong, Thoa va Thuy dao chg ngam hang vai cho da
mat va bao nhau mai mdt c¢6 tién nhat dinh s& mua vai mau nay mau kia may quén 4o.

Trd lai chd stra gidy, doi giay da xong, ong thg dua cho Thoa va ling lo:

- C6 khoi phai tra tién.

Thoa ngac nhién va cam dong:

- Ua.. . 520 béc stra gidy mién phi?

Ong sura glay chi mim cuoi va dlra cho Thoa mot manh gidy. Thoa va Thity md ra ciing doc “Anh
da tra tién stra gidy cho co bé rdi.” Ong sira gidy noi thém vao:

- Anh chang ma hai c¢6 gap luc ndy di tra tién cho ¢ do.

Thi ra thé, theo phan mg tu nhién Thoa nhin quanh quan xem chang kia dau, nhung dudng phd
Hai Ba Trung dong duc nguoi va xe, phd x4 ménh méng biét chang la ai ma tim. Thoa ngai ngung
lam sao, anh ay cling mang doi giay cti di stra chung t0 anh chang kha gia gi. Vay ma anh van tra
tién sira gidy cho Thoa - mot ngudi khong quen biét.

Thoa bang khuang néi tham: “Cam on anh, chang hao hoa lich sy cua thoi budi bao cép.” VaThoa
tiéc rang luc ndy khong nhin anh ki hon xem chang c6 dep trai khong.

Nho Thiy ciing thuc té tiéc ré:



- Néu biét may khong phai chira tién dé tra tién stra giay thi luc ndy hai dira minh mdi dira an thém
mot t6 bin e nita cho dd doi, bd cong dap xe tir nha dén day.

Thoa cin than cit manh gidy vao gié xach. Trén dudng dap xe vé, Thoa van nghi dén anh va hoi
Thuy:

- Sao anh kia lai tra tién stra gidy cho tao nhi?

Thuy cudi ché ridu:

- Nhin c4i mit e 4p mong mo ciia may kia. May dang tuong anh chang bi “set danh” khi gap may
day ha? Du con nha nghéo anh ciing choi dep tra tién cho may ha? Bung ¢6 ma mo ma chanh nh¢é
tiéu thu. Anh chang con chanh hon may nita d6. Manh gidy anh ghi dung 10 chir “Anh d3 tra tién
sira giay cho c6 bé r6i.” Khong thém hoi tén tudi dia chi may ciing khong thém ky tén, co nghia 1a
anh ta ching can tai ngd, chang mong gip lai 1an thit hai.

Nam 1985, Thoa la ¢b gido ticu hoc day truong gan nha. Thoi diém nay hai anh bén My déu dan
go1 nhirng thung qua vé tiép té nén gia dinh do vat va. Cha va cac anh chi chang ai quan tim dén
tién lwong cua nang, ca nha ching ai hoi, chang ai biét mdi thang nang lanh bao nhicu. Moi thung
qua My, nha ban di hau hét, chi chira mot it dé dung nén Thoa c6 xa bong Coast dé tim thom phrc,
dién quan jean 40 thun “made in USA” chinh hiéu, hay may dd bo bang vai “soa” bén canh nhimng
dd bo vai nha nudc hoi dau ma ciing phai tiéu chuan mot nam chi c6 mot lan.

Vai dong nghiép than thiét voi nang biét chuyén di goi nang 1a “tiéu thu thoi bao cap”, vi voi dong
lwong gi4o vién it 6i nhiéu thay co khac van phai chat chiu timg dong vé nudi gia dinh. C6 ai nhu
nang, duoc gia dinh “bao” hét tir A t6i Z , tién lwong gido vién chi dé nang dn qua va tiéu vit.
“Hué 19i” ca nha dugc hudng cta Thoa la nhitng tiéu chuan tem phiéu hang thang cua gido vién:
12 ky gao, ntra ky thit va mé nhu yéu pham.

Pic biét ngay “nha gido” c6 nhitng mén qua cua hoc sinh, phu huynh biéu tang thi “chéat luong”
hon. Thoi bao cap nhiing mon qua tang nay rat thuc té, 1a ky duong, 13 hop sita, hay chuc trimg ga
nha nudi bleu ¢6 an bodi dudng, hay cai chan gio bu vi ma em ban thit heo cho hop tac xa nén moi
: ¢6 dugc cai chan gio ngon ndy. Va khong phai ai ciing thyc té, van c6
nhitng b6 hoa tang c6 gido, tuy khong an dugc nhung cho doi thom
huong.

C6 nang tudi Binh Ngo 1966 di song & nudc ngoai may chuc nam nay.
Doi ltc Thoa nhé vé thoi rat tré ciia minh “tiéu thu thoi bao cap” ay,
v6i bao nhidu ky niém bon bé trong d6 c6 anh chang tra tién sira doi
gidy cii cho nang trén hé phd Hai Ba Trung Tén Dinh. Manh gidy chang
ghi dung 10 chir “Anh da tra tién sira gidy cho co bé roi.” Chéng htra
hen diéu gi thé ma cung lam trai tim mong manh lam mong nhiéu mo
clia ¢6 bé 17 tudi cam dong; cat gitt mot thoi gian dai rdi méi chan,
=X VA di xé nho tha cho gio bay di, nhung ky niém thi khong thé bay di.
Co uthw thei bao cép Kim Loan kh|17 N - A 4 A A A R A \ , \
wdi. Chup hinh voi chau ben hongnhatho ChaNg 1a ai? Mot “co nhan” khong tén tudi, khong ca bong hinh nhung
SRS da dé lai trong long nang mot ky niém dep ém dém.
Nguyén Thi Thanh Duong (Feb.14, 2026)

MUOI BA PIEU RAN CHO CUQC SONG
- Khiém khuyét 16n nhat: Su so hai

- Ngay dep nhat: Hom nay

- Piéu dé thuc hién nhét: Bj sai sot



- Lam 14n tai hai nhat: Tlr bo

- Khuyét diém 16n nhét: Long ich ky
- Mén giai tri hay nhat: Cong viéc

- Su ph4 san té hai nhat: Nan chi

- Thay c6 gioi nhat: Con cai

- Nhu ciu quan trong nhat: Luong tri
- Cam xtc hén ha nhat: Long ghen ti
- Mén qua dep nhét: Sy tha thir

- Tri thtc rong 16n nhat: Thuong dé
- Diéu dep nhit trén doi: Tinh yéu.
Bonheur (ThaiLan/NirLan dich.)

CHIEC QUAN UOT
Ban hiy cung dén véi toi & mot 16p 3.
C6 mot cau bé chin tudi dang ngdi & ban hoc, va bong nhién, ky la chua, mot viing nudce xuat hién
& dudi chan cau va phia truéc quan thi bi u6t. Cau ta nghi rang tim minh s& ngimg dap mat thoi vi
cau khong thé nghi ra tai sao lai co tinh hudng nay. Trudc day chua bao gio xdy ra, va cau biét
rang mot khi ban bé phat giac ra dugc thi chung s& khong ngimg néi vé diéu ay. Rdi khi bon con
gai ma biét duoc, chiing s& mai mai khong bao gid choi v6i cdu nita.
Cau bé nghi rr;“lng tim minh s& ngimg dap; cau cti dau va cau nguyén: “Lay Thuong dé, day 1a
truong hop khan cap' Xin Ngai hay clru giup con ngay bay gio a! Chi trong vong nam phut nira
thoi 12 con s& chét mat, thua Ngai”
CAu nguyén xong, cdu ta ngudc nhin 1én va thiy c6 gido dén; anh mét cia c6 cho cau biét 1a c6 da
phat hién ra diéu 4y. Khi c¢6 gido budc vé phia ciu, c6 mot ban nir tén Susie cung di v6i ¢ va
mang mot chau ca kiéng vang, chiu day ca nude. Susie bong vap ngay trudc cd gido va do ap chau
nudc vao long cau bé mot cach kho hiéu.
Céau bé lam b tlrc gidn, nhung trong khi nudc dd vao nguoi, cau thdt 1én trong tam “Xin cam on
Thuong dé! Xin cam on Thuong dé!”
Va bay gio, thay vi la trong tam cua sy ché gidu, ciu bé tro nén d6i tugng cua long thuong cam.
Co6 giao voi dua cau xudng phong thé duc va cho cdu mic quan sodc trong khi chd quan dai kho
r4o. Tét ca bon tré quy xudng va cung lau don quanh ban hoc cua ciu be. Sy cam thong that tuyét
voi. Nhung mot khi ta tim thay diéu dy trong sudt cudc doi ta, thi su ché gidu dang 1& cau phai
ganh chiu gio da chuyén sang nguoi khac. -Susie.
C6 bé muobn dén giup cac ban, nhung ching bao c6 be khong can nhing tay vao. Ban di giy du
ric rbi roi, ¢ bé vung vé a!
Va, chiéu dén, gid tan hoc, khi chiing dung doi xe buyt, cdu bé dén thi tham voi Susie “Ban di ¢b
¥ lam nhu vay, phai khong?”
Susie ciing tra 101 nho nhe “T& cling da ting bi udt quan mot 1an.”
Cau xin Thuong dé gitp ta thiy dugc nhiing sy viéc ludn xdy ra quanh ta ding liic dé ta c6 thé
hanh dong kip thoi.

DAO LY: Trong suét cudc doi chiing ta, ai ciing trdi qua nhitng diéu tot va xau. Ta phdi luén nhé
ta cam thdy nhw thé ndo trong cing tinh thé nhw ho va khéng nén nhao bdang nguoi khdc khi ho
phdi trdi qua thoi diém/hoan canh nhu thé.

Phai luén luén c6 ging théng hiéu hoan canh ciia ho nhw thé chinh ban dang phai ganh chiu diéu
dy va givip ho trong kha néing c6 thé, va cau nguyén Thwong dé rang hém nay ban c6 diéu kién dé



giup nguwoi dang co nhu cau.

Nir Lan/Thai Lan chuyén ngit. (Tai liéu: Moral)

TRUNG SO

Trong chuyén di Texas thim gia dinh, mot budi tbi, vo chdng t6i 14i xe di vong quanh thanh phd
Arlington, ghé vao db xing ¢ cdy xing bén dudng, chong toi reo 1én:

- Oi ky nay Mega Powerball va Mega Millions trang gan 1 ty d6 la em oi!

T61 hang hai:

- Vao mua di anh, mua 2 vé nha.

Chéng nghe 101 toi néi, chang budc vao xe, cudi cudi:

- Néi vui vay thoi, mua vé sd co bao gid trang dau, va lai ...

To1 cudp loi:

- Anh lai sip néi, ty 1é trang sb doc dic it hon ty 1 ngudi bi sét danh chd gi! Néu ai cling nghi nhu
anh thi con ai mua vé ting ho dat nuéec My. Con vu bi sét danh, hiém hoi vy ma cai xom em hoi
bén Viét Nam, nho xiu, ¢6 t61 2 vy bi sét danh chét ddy. Mot bac di ra mong rau muong gap chleu
mua xbi xa, sét danh chét ngay tai chd. Con anh chang kia leo 1én mai nha lop ton, sim chép am
am, chua kip leo xudng 1a tiéu ludn d6. Cai gi cung c6 thé xay ra. Thoi anh vao mua hai vé di,
ngay mai so roi, bo ra vai ddng ma mua dugc... niém hy vong ca dém nay, ciing xtng dang ma.

Mua vé s6 xong, tlep tuc 1ai xe dao phd mét hoi, chung toi tré vé nha anh chi thir Tw, noi luén dé
san hai phong méi khi vo chong con cai qua day choi. T6i danh ring rira mat rdi 1én giudng mo
iphone xem mails va tin tirc. Chong t61 ng6i noi ban computer ngay goc phong, ¢ 1€ vi hai ly cafe
Starbucks nén chung t61 chua budn ng. Toi bat chuyén cho co dé tai:

- Anh ky tén vao hai to vé s6 chwa? Kéo ngdy mai tring lai rdi rit.

Chéng cudi 16n:

- Troi oi, nghi dén chuyén co ca ty do trong tay ma chang biét sé ra sao!

- Ua! O chd em lam, ¢6 ¢o ban thinh thoang ra mua vé s6. CO néi that 10ng: “Loan o, tui chi mong
trang vai tram ngén c6 tién tra hét tién nha tién xe, chd néu tring bac triéu thi thyc tinh tui hong
biét phai xai nhu thé nao, s& sap xép chi tiéu ra sao; phuec tap qua!”

- Sao ban em ngay tho nhi! Nguoi ta mong tring nhiéu tring 16n, chir ai mong trang vai traim ngan

Chic c6 ay khong chiu tim toi, 1én googles hoi nhitng 101 khuyén, cach hanh xir khi tring doc dic.

- Ua, ¢ vu d6 nita ha anh?

- C6 chd, anh dang xem né, em ra day xem cho biét.

- Té ra ndy gid chong em lo tim hiéu dé phong hd ngay mai 1§ tring doc dic ha? Thoi anh cir doc
cho em nghe.

- Pay, 10i khuyén dau tién 1a: binh tinh, im lang, hit thé that sau, ...

- Plng thé, bdng dung ¢ gan ty d6, khong “sé¢” méi la!

- Tiép theo né: khong chia sé tin vui cho bt ctr ai, ngoai trir vai nguoi than thiét trong gia dinh, va
phai dén ho gitr bi mat.

- Cai nay cung dung luén nha, ch¢ véi di khoe tum lum, dé bi... hing sang. Anh con nh¢ ngay
thanh phd minh &, cach day chuc nam, gia dinh kia trang may chuc triéu, roi ty tap ban be ca phé
an ubng. Ho 1a nguoi Hué, nén di tuyén bd ting cho mdi gia dinh Hué trong cong dong 5 ngan xai
choi. Nhung sau do, cho hoai chang ai nhan dugce ddng nao, con chii nhan thi bién mét tam.

- Con day 1a 101 khuyén rat quan trong, sau khi binh tinh, giit bi mat xong, lién lac ngay mot luat



su va ¢b van tai chinh .

- A, céi vu nay lam em nho md&i ndm ngoal thoi, ciing noi thanh phd minh o, co Ong trang vai
triéu. Khong biét luat su hay “quan su” ¢d van the nao, (ong da ly di mét doi vo), hen huy bé viéc
bao lanh vo tré méi cudi tir Viét Nam, sau d6 Ong ciing bién mat. Co vo phai viét thu qua cong
ddng bén day cau ciru, tim “chdng that lac” vi ¢6 moi sinh dira con!

- Em b6t tao lao chuyén thién ha, tap trung ma nghe tlep chuyén quan trong day. So di can ludt su
vi minh la nguoi Canada trang s6 bén My nén co nhiéu tha tuc dai dong nhiéu khé. Ho s€ giup
minh quyét dinh cach lanh tién, dong thué, roi gip g& bao chi truyén thong, chic chin sé c6 chuyén
dong gop tir thién nira déy.

- Em dong y! Pau tién minh s& gdp tir thién cho nudc My 13 noi minh mua vé, tiép theo 1a gop tién
cho dit nudc Canada cua chung ta, va ciing s& giup nguoi nghéo kho bénh tit & qué nha nira. Ngay
nao xem trén facebook ciing thay canh tugng ngudi bénh va nguoi nha nam la liét ngoai hanh lang
bénh vién, chau chuc xin com tir thién ma dau 1ong. Chiéc chin ching ta s€ khong guri tién qua
“Mit Chan” T6 Qudc. Em s& nho may dira ban than dén tan noi trao tién, trao qua tan tay cho ting
ngudi! A con nira, nhém tur thién “Ban Tay Nhan Ai” 16p “Binh Ngo 1966 ctia em s& rt sung
sudng khi dugc mot mon tién 16n dé nudi cac em nho bi ung thu. .. Ua, chua tring s6 ma ban bac
toan chuyén trén troi dudi dt xa voi. Con nhitng 101 khuyén nao nira khong anh, dé ngay mai doc
tiép, gid em di ngi ddy anh oi!

- Thi em da bao bé ra vai dé)ng dé duoc hy vong va mong mo, du chi 1a m¢t dém thoi ma.

Ngay hom sau chung t6i thirc ddy kha mudn, di an udng véi may anh chi em trong nha, sau d6 kéo
nhau di tham 6ng chu dang bénh, ciing hét mot ngay. Chiéu t6i, hai vo chong méi ranh réi vao
phong riéng, t6i chot nhé ra gidc mong “trang s6” 1ién hoi chong:

- Anh da do vé sb chua?

Chang binh tinh mim cuoi:

- Roi! C6 tin vui cho em.

To61 nghi ngo:

- Minh tring ha, bao nhiéu?

- Tring gi ma trang, chang ai tring doc dac ca. Cho nén tin vui 1 em tiép tuc mua vé, 1an toi giai
doc déc tang 1én 1 ty 2, em nghe rd chua!

- V6 duyén! Pua chang vui ti nao.

T6i di vao phong tam, hon nta tiéng sau budc ra thdy chang van ddn mat vao computer, chang
quay qua nhin toi:

- Bay gio c6 mot tin vui cho em nira né.

- Thoi! Em khong dua nira dau, em di doc sach day.

- Anh néi nghiém tic do, cé tin vui, anh Son mdéi nhén tin.

Anh Son 13 anh ho ctia chdng 61, 1 “handyman” chuyén nghiép, gitp vo chong toi trong viéc stra
chira cin nha cho mudn khi ¢6 yéu cau. Khi ching t6i di choi xa, anh Son 1a ngudi dai dién giai
quyét nhitng van dé lién quan v6i ngudi muén nha.

Can nha cho muén hon chyc nam, ching t6i ludn ki ludng khi chon cho nguoi thué. Co ngudi t6t
khong gy phién ha, ciing c6 ngudi khoé tinh, bt ¢t chuyén vit nao ciing kéu réo. Méi day, chuyén
xdy ra khong luong trude duge dang 1am chiing t61 an khong ngon ngu khong yén.

Luc 4y, hai nguoi da mau Nam My dén xem nha, chang tén Tom ¢ hon tudi 30, nang 1a Linda
cling gan 30 dang mang bau vai thang. Toi noi vai ho:



- Can nha nay gdm tang trét va mot tang lau, cong thém basement, 1 co 4 phong ngi, 4 phong
tam, co qua rong khong voi hai ngudi va mot baby tuong lai?

Tom giai bay:

- T6i ¢6 nguoi ban than s& dén & dudi basement, chung t6i 3 ngudi s€ cung ky tén hop dong muoén
nha. Va t6i c6 dura con riéng vai vo ci, chau gai 5 tu6i, mdi cudi tudn chung t6i don chau vé nha.
Do 1a ly do t61 chon nha nay, hon nira, rat gan chd Linda 1am noi vién dudng 3o dau nga tu.
Nghe “thanh phan ho khau” kha 16n xon, khong “hop nhit”, vo chdng t6i khong ung ¥ 1am.

Ngay h6ém sau, Tom mang ban dén, véi day du gidy to, paycheques mdi nhat, 101 gidi thiéu cua

“sép” chd 1am va 101 khan cau mong mubn thué can nha, khién chung tdi siéu long. Va lai, mua
dong dang dén, s& khé tim nguoi thué nha khi thoi tiét khic nghiét, thé 1a chung t6i dong ¥, chi ky
hop dong mot nam, roi sau d6 tinh tiép.

Sau sau thang dau ém dep, Tom thong bao thang ban than di b that nghiép, don ra khoi nha, nén
trong hop dong thué chi con hai ngudi. Toi bat dau lo ling, Linda lam part-time, nay mai sinh dé,
con mot minh Tom sao ganh ndi tién thué mdi thang?

Vai thang sau d6 1 cham tré tra tién, chiing toi phai nhic nhd. Khi gan hét han hop ddng thi nhin
tin hay goi phone déu khong dugc, hai vo chong toi tim dén tan nha. Linda mé cira, 6m dira con
vai thang tudi trén tay, khoc nirc no:

- Tui tui chia tay roi, Tom d4 bo di, nha cira tréng tron ...

- Trot!

Linda lai khoc néc:

- Tui chi c6 mot minh ¢ day, khong c6 ba con ho hang, ciing chang biét di dau, xin anh chi mo
10ng tir bi cho tui tiép tuc & day mot thoi gian.

Pay 1a 1an dau ching t6i gip ric rdi kiéu ndy, chang biét phai lam sao. Nghe noi ludt cta chinh
phu khong cho phép chu nha dudi nguoi thué nha khi ho “bo vo”, va chinh luong tam cua chung
t6i nita, ai nd dudi mot ba me tré va dira bé con am ngua ra khoi nha? Nhung “mot thoi gian” 1a
bao 1au? Mot vai thang, hay 1a ... ca nam? T6i rau ri. Chdng trin an:

- Chéc khong 1au dau em, vi Linda khong tra tién nha thi khong sao, nhung tién dién nudc ma tré
nai la bi cup ngay!

Tur do, ctr vai ngay, toi, hoac chéng, hodc anh Son, thinh thoang tat ngang nha. Co6 khi bam chuong
chd mii ciing khong thdy Linda mé cira, va khi hiém hoi Linda xuét hién thi dau bu téc rdi tham
hai. Toi lai rau ri:

- Em s¢ ¢6 ngay Linda quin tri 1am diéu dai dot ngay trong nha minh thi xui lam.

Boi vy, trude khi bay qua Texas choi, chung toi van nhd anh Son, khong phai dé mat dén can nha
(vi nd van con ddy), ma dé méit dén me con Linda, dui sao ciing toi nghiép co iy. Nay nghe chong
no6i anh Son nhén tin, toi hy vong doi cho:

- Anh Son nhén gi ha anh?

- Anh d4 néi c6 tin vui cho em ma. Sang nay anh Son di qua nha, thay chiéc xe tai trude cira, anh
Son vao héi. Linda vui vé cho biét, hai ba chj tir Toronto bay qua phu Linda don qua mét apartment
vi da dugc chinh phu trg ca‘ip Welfare cho hai me con...

- Vay thi t6t qué, ma Linda c6 tra tién nha ba thang qua khong?

- Co éy c6 hura sé tra khi co tién, co 18 chi 1a hira cho qua chuyén. Ma théi, trur tién dit coc mot
thang lic méi thué, minh chi mat hai thang, coi nhu gitip Linda vay.



- Nhung con tién don dep?

- Anh Son noi, ¢o méy dtra chau cua Linda cung don nha ctra, dd dac cling khong nhiéu, nén moi
thi cling tam ok. Anh Son s& cho ngudi dén lau don chut xiu 1a chiing ta c6 thé dang tin “For Rent”
duoc roi.

T61 thé phao, nhe nhom:

- Ciing xong! Mong cho Linda mau tim lai dwoc niém vui va binh an dé nuéi con, c¢6 dy con tré,
tuong lai con nhiéu diéu t6t dep.

Chong nhin t6i:

- Vay khoi mua vé sb trang 1 ty 2 nita hi?

T6i chua hiéu ¥ chang, thi chang tiép:

- Em d4 ting tuyén bd, ngay Linda don ra khoi nha 1a ngdy em mung hon... tring s6. Nhé chua?
T6i hiéu ra, gat gu:

- U nhi! Mimg hon... trang sd!

Kim Loan, Edmonton, March 2026

HOI THG “Me mit va ta cing da gia
Cudc song doi throng cuon lay ta
5 _ . Hoi the bay gio nhu ngén lai
& Ta dén bén doi lic me sinh Giat minh ta thy gian cho ta.
Hqi tho tran gian dén thinh linh :
d Ticng khéc vang lén chao cudc song Ta chot biét ra minh v6 tinh
Hoi the dau doi don sinh linh. Hit thd mdi ngay that vé minh
: . Khong nghe tiéng noi tir khong khi
Ta mé mat ra nhin the gian Hit sau, the manh. luyén than minh.
Vong tay cua me that binh an
Da ta ap sat vao da me Ta da biét 16i on thé gian
§. Tinh yéu mau ttr da san sang. Hit sau gitt lai that binh an
: Tho ra cho hét bao viréng mic
Ta cung khong biet day la dau . Tam an hoi tho sé nhe nhang.
Dong sfra_cﬁa me that nhi?m mau
Hoi th(’_ dau doi ta nhan lay Va s& mot ngay ta tat hoi
Dat tri ctng me - on dam sau. Hoi thé trén gian dit doan réi
3 - Tra than t dai cho cha me
Ta l6n nho hit th moi ngay Tra luéng khong khi lai cho doi.
Binh thuwong huong thu chang tra vay
- Nhu tinh cua me cho con cai . Biét thé bay gio ta tap the
Tu nguyén hien dang ching doi thay.  Tap ngi thién dinh dé ling nghe
Luodng hoi ta hit vao than thé
Thé ra thanh loc cudc doi ta.

Nguyén Thi Thém

MA, CHUQOT VA SAO KHUE
Sao Khué khong so ma. Nhitng cai ma quy ba so duong nhu Sao Khué khong s¢. Méi thay con
chudt nho xiu, nhat 1a to dung nhu chuot céng, chuot chu 14 quy ba ra 1én roi voi co céng lén ghé.
Sao Khué nhd hdi hoc dé nhi Gia Long ma tic cuodi. Co con chudt nhé xiu bo ngang, thé 1a ca 16p
kéu la rAm trdi, bao nhiéu cai cang thu hoi, con tim lai ciing rdi boi nhu chan. Thay gido 16p bén
chay sang, lic dau!

Di cu vao Nam tor mot lang nhé nén gia dinh Sao Khué mat sach sanh sanh: nha ctra, rudng vuon,
dat dai, m6 ma t0 ti€n, v.v. Vao Nam, ba me Sao Khué thué nha r61i mua luén ¢ hoc ba To, tdn nga
tu Cay Quéo (Sao Khué tim hoai khong thay cay nao quéo hét). Mot t61, Sao Khué doc bdo trén



gac x¢p, to bao tudt tay, bay xubng. Sao Khué ciing tudt cau thang xudng luom, viéc chi trong
ch6p mit thé ma c6 con chudt di chay ra gianh doc, lién cin vao tay Sao Khué. Chi mét cai. Pau.
Nhung dau hon 1a sau d6 trong 14 ngdy Sao Khué phai trinh dién ¢ vién Pasteur dé chung ngra.
Chung ngira dai, dugc chich chung quanh bung nhu chich insuline vdy dé (chich nhiéu thudc dai
hén chi Sao Khué dai). Sao Khué 1a khach thuong xuyén cua vién Pasteur vi sau do, cha hiéu dai
han tir vi ¢6 gi ma Sao Khué con bi cho quen can!

Khoang 10 nam sau, nha Sao Khué don vé mot hoc khéc, thim thdm hon, 13 duong... Van Kiép.
Nha nam trong khu vuon rong co tre, cé truc, co6 cdy cao bong mat, va di nhién c6 chudt. Nhiéu
chudt, toan chudt cong rat bu va. .

Sao Khué hoc thi quanh ndm nén thuc khuya. Dé anh dén khong lam ba ‘ngu phong ké bén choi
mit, Sao Khué rat xuéng bép hoc bai. Pém khuya tinh mich, chi con tiéng con tring ri ra, Sao
Khug yén tinh nhét bai vao cai dau hay lang thang... Kia, hin bo ra, to va map u nu. Chuyén, thire
an day ra trong cong ndi (n01 vi x0m nha 14, chinh phti chua ddo cdng toi, chua ¢ dng nude, chung
t6i dung nude giéng). Han map va den. Han khung lai. Han nhin Sao Khué. Han nghi Sao Khué 1a
d6i thi1 canh tranh ctia han. Han den thu [u. Han xau hodc. Han duong mat nghinh Sao Khué. Tung
bi chudt cin nén Sao Khué nghinh lai hén. Han quay vao... Hu, hén lai bo ra. Sao Khué byuc minh,
dung day 13y cay choi dudi. Hin tron vao rdi han lai bo ra. ..

Hom sau ¢6 con chudt nhét, hin dinh cén chan Sao Khué. Con 1au Sao Khué mdi chiu thua. Sao
Khué kiém chdi dap. Hin chay vao 1o lai chay ra, tinh can Sao Khué. Ttc minh, Sao Khué ruot
theo, dap lia lia... Pém d6 va nhimg dém tiép theo, hin hay ba con dong ho nha hin theo Sao
Khué vao tan giu’(‘)‘ng Han cin mung, chui vao giuong tinh cén Sao Khué. Lai dép, nho em ngu
bén canh ram ngudi lai. Han khong bi dap chét va tiép tuc quay 1y thém nhiéu dém. Sao Khué
danh ng6 lo vi nghi hin thanh tinh rdi, con lau minh moi la d6i thu, va r01 han dé Sao Khué yén.
La mot diéu 14 trong thdi gian ndy ba Sao Khué gip rac rdi, nhitng ké tiéu nhan mudn gianh chirc
tim cach day ba Sao Khué vé day tai Sai Gon. Tir d6 thdy chudt Sao Khué ciing... u yém ng6 lai
va Sao Khué lo hoc bai, rit cang 1én divan dé khong bi hin cin. Hin ra vao thong tha. Dan dan
mot con, roi lat sau mot con. Chiing coi nhu nha ching, tu do ra vao.

Sang Canada thi Sao Khué khong nhudng chudt nita. Do bd vai thuc dn vt khi xem phim dudi
basement, chudt theo dng cong bod vao, Sao Khué phai mua bay giét.

Mot lan nguoi thué nha bé bdi, dé thire an du qua dém khién con chu6t nhét vao. Khi hét thirc an,
n6 & lai gam gan hét cudn nién giam dién thoai to hon quyén tu dién dé tranh lanh! C6 mét loai
bay chudt, khong 1am chudt chét ma gitt no dinh ctng lai trén tim bia khi chudt bo vao an fromage
dan trén bay khién chudt khong ra duoc. Chudt rat so hai, rit 1én tiéng bao dong va sau d6 ho hang
nha chung khong dam heo lanh mét thoi gian dai. Tém lai quy vi khong mubn c6 chudt thi dimg
dé vuong vai thirc an qua dém trong nha; cong can day kin hay nudi con meo meo la chudt chay
nhung dimng cho méo tréo cdy cau, gip mim mudi chudt gid cha chii méo nhé.

Nhung nim nay, 2020 13 niam con chudt. Tir ddu nim dén nay, mudi thang da qua ma ba c¢6 Vit
van hoanh hanh. Nam nay 1a nim con chudt chu, nhan loai khdn dbn, chua biét tuong lai di vé
dau...

Coi chung! C6 chuot!

Sao Khué biét ngay ma, cac mg nhanh chong tu dong rat cang 1én ngdi theo thé nudc Iyt nhu dang
It lut o mién Trung. C6 mg dang xem phim canh chang da voi loi dung tinh thé: “Anh oi! Em s0.”



Nao, cac mo mudn s thi tit phim nghe truyén ma. Khong phai truyén bia ma 1a truyén ma nha
Sao Khué.

Khi don vé cay Quéo, hang x6m hu 1a nha c6 mot thiéu nir tung treo ¢d tu ttr. Sao Khué liée nhin,
cai dong thap chun, khong chét ndi dau nhung qua khoi diy nha 10 cin ma Sao Khué &, 1a mot cai
nghia dia cli. Nghia dia nay xua 15m rdi, chua hé c6 ai dén thim mo nén nhiing bui sa va hoa ti
g6n moc dai um sum. Ngudi ta dung nha chung quanh nghia dia. Ngudi ta song chung v6i ma nén
chiang c6 ai budn so ma nira. Tuy vay ban dém ma phai di ngang nghia dia ciing lanh xuong séng,
hai tay cling phai bat 4n dé ma khoi ddu vao bui ram.

Mot tbi, me sai di rot nudc. Sao Khué ghé mét nhin qua khe ctra nha bép va tay thi véi contact bat
den:

- Ah!

Sao Khué hét to. Qua khe ctra, trudc bép 10 1a mot cu toc bac dang khéu than!

Minh hoa méat? Sao Khué nhin lai thi thiy khong con ai. La nhi? Hay ong ngoai vé? Ong ngoai
m&i mat trude khi di cu, chua duoc hai nam. Nghi vdy nén Sao Khué binh tinh mé dén, rot nude
cho me nhung t6i gio Sao Khué vin nhd rd hinh anh dém d6 va khong hiéu 1a ong ngoai hay ong
T40 ngdi do. ..

C6 1& vi cling bong via nén tir @6 Sao Khué khong con thidy ma cho dén khi Sao Khué 14y chong.
Me chdng mua cin nha lau duc dé dang gan truong dua Pha Tho tinh mé nha thude. Nha dic, rong
va dai, c6 gac lung béton, chd vo chong Sao Khué va me con ba nguoi 1am ngu, ¢d cau thang 1én
san thuong. Ch cii tinh x4y 1au nén con dé do dang.

Mot hom, khoang 10 gio sang, Sao Khué, sau khi dua binh sita cho con bu, quay lai lau ban thi
thoang thiy sau lung c6 bong nguoi dan ong tré 1én cau thang dé 1én san thuong. Nha c6 hai nguoi
dan 6ng di lam hét ma sao lai c6 dan ong vao nha?

- Chét that! Dudi nha lai quén kéo ctra sat roi.

Sao Khué lao xudng dudi thdy ctra sat vin dong nén chay nguoc lai 1én san thuong. Tréng tron,
khong c6 mot ai. Sao Khué nghi minh hoa mit.

Tuan sau, dan con sang choi voi chi ban & xé xé d6i dién thi dugc biét cin nha nay trudc 13 tiém
com, khi c6 mot vu cai va xdy ra thi c6 mot nguoi linh da bi ban chét trong ti€ém. Sao Khué nghi,
chac la 6ng linh nay hién vé nén chi lang lang thap nhang khan cho 6ng si€u thoat...

Niam 1974 Sao Khué mua dugc cin nha nhé ¢ dudng Ty Duc, goc Nguyén Binh Khiém. Khi dén
xem, Sao Khué thdy nha lanh 1&o, c6 am khi, trong nha lai 6 tré tat nguyén. Theo 18 khong nén
mua nhung do vi tri ciia can nha qua t6t nén Sao Khué mua va mua hé do ong xd khong biét tra
gia. Sao Khué ¢ d6, gan nha hai ba ¢6 va nha chu thim chong, nhét 14 gan s& 1am ciia Ong x4, gan
s& thu cho con choi va tir ¢6 vé bén ngoai, & Gia Dinh ciing gan xit.

Hang x6m ké lai 12 ong cht nha cii timg chay xe tai va chét trong nha nay. No problem! Sao Khué
dau c6 s¢ ma. Sau thang 4 nam 1975, ba dugc si, sang thi ché sita dau nanh ban cung ca phé vai
ba Gido, ba ngoai lil tré, an trua xong thi dap xe di gd dau tré.

Cai ctra ra vao la ctra sit, Sao Khué khong dam dé kinh sg' mau bé, dé mica, ai dé tui tré trong xom
cling 1am bé vai 16 nho. Sau 1975, “tién khong”, nén danh dé vay. Tir ngoai cira nhin vao trong



nha dugc va co thé thiy ca bép qua mot ctra s6 khac nhung may 13 givong ngt bi tudng che khuit.

Budi trwa hom do6, sau khi ban sita va di chg vé, Sao Khué nhin qua khe cura bi bé thi hét hon vi
dudi bép c6 mdt Ong gia, cd sdu muoi tudi, mac bo ba ba méi, twom tat, 4o dai qua mong. Cy ding
nghiéng nén khéng rd mat. Sao Khué liéc nhin khéa ctra. Con khoa, chimg to chua c6 ai vao nha.
Thoang cai, bong cu gia ciing bién mat. Sao Khué biét ngay tic khic 1a 6ng chu cii ciia cin nha,
ngudi ta thudng goi 1a 6ng tién chu.

Tuy khong bao gi6 Sao Khué thay lai lan nita nhung linh tinh cho biét 1a 6 ong van ¢ d6. Ong con
vé ra mit con gai ctia Sao Khué, nhung cing nhu Sao Khug, con gai cha biét so ma 1a gi. Chau
cling thay y hét nhu me, mot cu gia mic 4o tring va ong ban ké bén ciing thiy y chang. OK, chiing
minh song chung, 6ng ¢ nha coi nha khi Sao Khué di ban hang nhé. Sao Khué déng mot cai ké
trén tuong, dé bat nhang va hang ngdy n gi cing ny.

Nhiéu lan Sao Khué thur vuot bién, tién mét tau chua Xuéng Sao Khué déng tién di ban chinh
thirc bang tién vay tir Canada va My guri vé, tong cong bay ngan. Tién dong xong, 1énh cAm ra khoi
vi quéc té phan d6i manh nén mat thém mot mé chian mén da gui trude trén tau dau & Vinh Long.

Bén Canada giri vé cho Sao Khué ba lan gidy bao lanh. Mot 1an ngay khi My dang cho di tan véi
101 dan: “Cho & nha, Canada sé& gitp di tan nhu M§”. Lan tht hai va 1an ba khoang 4, 5 nim sau.
Sao Khué nop hd so xin di chinh thac. Nam trong dién “tri ngu” nén Sao Khué phai chay chot,
mat kha tién ma nhich 1én téi ngoai vu thi nam yén. “Chay” tiép vi hd so dua ra Bic va nam yén
do. Dién nguoi Ién vi lo, Sao Khué chot nho ra ong tién chi. Thoéi chét r6i! Ong im hd so vi mudn
minh ¢ lai cang ong hang ngay.

Sam stra 18 hau, Sao Khué khan 6ng:

- Ong oi, 6ng gitip gia dinh chiing tdi ra di, cho hd so duoc xét, dugc chap thuan dé chung t6i qua
dugc Canada. Toi khong ban nha dau. Toi dé lai cho em & va ho s& cing 6ng hang ngay nhu t6i
vay.

Chang biét ong linh thiéng hay thién ma dong, Sao Khué 1én duong.

Té1 Canada gitra mua dong 1985, sau 10 ndm x4y dyng thanh cong chu nghia xa héi voi 12 ngan
tién ng ba con cing 5 ngan ng hang may bay. Ong tién chi iy a? Ong khong tién dua va khong
¢6 xuat-nhap canh nén khong theo Sao Khué di Canada dugc. Viét tho vé, Sao Khué van nhéc céc
em cung.

Sau nay gp lai, c6 em dau cho biét:

- Em khong nhin thay 6ng nhung em c6 cam gidc ong Van 0 do cho to1 mot ngay, khong mua,
khong gi6, khong ai lam gi ma bat nhang ty nhién lan xudng dét, vo tan tanh. Em cam thay ong da
ro1 di nén khong cling nira.

Thé 1a ong dy da hét van vuong cin nha cii ma di dau thai?

- Hét chuyén ma rdi ha? Pau c6 gi ma hu?
- Chua hét dau nhé. Bay gio moi quy ba theo Sao Khué sang Thailand.

Thailand c6 nhitng hon déo, dao goi 1a ko hay koh, ndi tiéng 1a Koh Samui. Pay 1a noi nghi mat
1y tha. Chung t61 dén Ko Samui sau khi du lich Myanmar.
Khach san trén ngon doéi thap, kién trac dep, sang, hiru tinh vdi cac hd nudc, man che trudng rii.



Phong hai vo chéng Sao Khué rong nhung hai givdng cach nhau bang table de nuit trén c6 dén
dém. Tat dén di ngli. Sao Khué dang ngu thi dén sang, Sao Khué bén cau nhau:

- Lam on tit dén cho nguoi ta ngu.

Théy im ling, Sao Khué bat day thi thay ong xa dang ngdy kho kho. Sao Khué tho tay tat dén.
Mudi lam phut sau dén lai bat sang. Lai tit, lai sang... Lai tét, lai sang...

- B0 ma ha.

Tuy ndi thé nhung Sao Khué nghi 1a cham dién. Khong cach nao tit dugc Sao Khué 14y bao rac
den tram dén lai va ngt dén sang. Pén van con sang... Lic d6 mai tit ludn dugc.

Cu Ut nha Sao Khué thich vao nhiing hotel sang trong bang cac tich liiy points nén sang sau doi
qua hotel khac. Resort nay con dep hon nira, rong va c6 nhiéu tang, khong phai lau ma mdi tang
dya vao d01 Lbi vao trong trac rat nén tho va rai rac lai c6 ti kem, mudn an cir viée lay thoai mai
va kem rét ngon, tiéc 1a minh mudn udng nudc dira thi phai ra chg hay cho bita com méi co. Vi
resort rong nén di dau ngay trong resort ciing phai dién thoai kéu shuttle néu khong mudn moi
chan. Chinh ¢ noi day Sao Khué tap an sau riéng dé roi mé ludn. Trai cdy gi ¢ ddy ciing ngon va
nude dira, chua dau ngon bang Koh Samui. Mang cut d6 thanh ndi. Méan, xoai day cho hay trén
nhting xe ba banh ban dao.

Sao Khué thiy c6 vi sau riéng chin cay vang uom nén mua cho ong xa. Khi mua sau riéng quy vi
nh¢ gui reception, khong duoc tu ¥ mang vé phong. Trude khi an, dién thoai cho ho, ho s&€ mang
day du dao muong ra mot goc 16ng 1ong gio bién cho minh an. Ong x3 khong thé nio an hét nén
Sao Khué nham mat bit miii cho vao miéng. I... ¢, sao n6 ngon ngot thé nhi, vay 1a nang ta ti ti 1am
hét ba mui by.

Hotel qua dep nhung bai tadm qua do, d'?ly san nén lai don vé chd cil.

- T6i khong lay phong hom trude dau nhé. Phong niy c6 ma day.

Ho cuoi va cho phong khac.

Sao Khué ¢ lai ddy, duoc con chd moto chay nudc ngam nira vong dao tir ngoai bién. Tuyét voi
hon néu nhiing trai mang cut trén cdy chin an duoc.

Sau niy Sao Khué nghe ho ké 1a & mot khach san ndo d6, sau khi tim bién vé, nguoi thué thay co
mot chau trai nhay gidn trén giudng va cudi khanh khach, nghe néi chau bi chét dudi o day va
thuong hién vé phong cii dua gion.

Pén tit lai sang, ma hay khong, Sao Khué khong 3, xin cac vi biét dién luc giai thich dum 14 dén
ctr ty dong bat sang nhiéu lan sau khi di tat, c6 hay khong?

- Hét ma chua?
- Da chua.

M1 day, mua dich Covid nam 2020, trong mot tuan Sao Khué mét hai nguoi ban, ra di vi Covid.
Pau mua dich, chi ban cung khoa, cung tén M 1a dugc sT Huynh M ra di. Xuan M goi bao tin ma
Sao Khué (tén that 1a Quynh M) ctr tudng nghe nham, Sao Khué lap bap hoi di hoi lai hoai:

- Sao Khué oi, Huynh M mét roi. Mt hai bita trudc ma ai bao tin con 10n, viét thanh tén bd nita.
- Ua? Tai sao vay? Ai mat? Tai sao mat? Huynh M a? C6 thiét khong? Ba dy vira néi chuyén véi
minh hai tudn trudc xong; vui vé khoé manh ma. Ba Ay dau c6 triéu chimg gi bénh dau? La qua?
Ah, hay la bi tim?

Sao Khué hoi mot hdi 1am chi ban rdi 1én: “Minh cling khong rd, thoi bd mé email ra ma xem.”
Qua that 1a Huynh M da qua doi!



Thé nao ba nguoi ban than bén My ctia Huynh M ciing s& hoi tin.

Sao Khué goi cho chi dau cia Huynh M dé xin sb dién thoai ngudi con gai & cing. Sao Khué lai
biét thém 1a con ré ¢ cung nha (duplex), lam nha thuong bi lay Covid, hi¢n dang nam nha thuong.
Céa nha dang tum lum nén chi R dua Sao Khué mot so di¢n thoai cua mdt nguoi em.

Eo 6i, that 1a kinh khung, ca nha bj nhim Covid. Ré thi mé man, chau ngoai trai dugc cho vé cach
ly va ty diéu tri & nha, chau ngoai gai dang ndm nha thuong nhi ddng ma con gai hang ngay ra
vao. Sao Khué dugce biét 1a Huynh M, sau vai bira bi ti€u chay, da bi té xuéng 1oi ra di ludn khi
muc chdo an. Luc ndy bén HM c6 mot chau ngoai khac trong nom.

S& di Sao Khué phai ké dong dai vi sau khi bao cdo tinh hinh cho ban than ciia Huynh M bén My,
giri di mot ban phan wu qua email thi tdi d6 Huynh M...vé tham.

Trudc khi di ngu, Sao Khué da tit may computer 16n (Imac) nhung khong “turn off” nhur moi lan
ma chi dé may “sleep”.

Nura dém, dang say giéc, mot tiéng kéu va den computer sang lén. La that va buc minh do s¢ sé€
khong ngu lai duoc, Sao Khué mo céi nat sau computer dé tat dién cho tién. Tha ho nhan nat, may
van sang! Sao Khué bén rat dai day cam chd 6 dién dé mau mau ngu lai.

Sang sau, dot nhién Sao Khué nghi rﬁng Huynh M muén nhd minh viée gi. Gia dinh con gai dang
binh. Sao Khué goi dé biét thém chi tiét. Cuing lai m6t trung hop la lung 1a vai ngay trude mét chi
ban dugc si cho biét c6 mot gia dinh bi nhiém Covid ca nha va ho chi dung aspirin lidu luong cao
ma qua khoi. C6 1y 1am, vi khi dinh Covid, mau bi dong gay bién chimg tim lum. Sao Khué goi
cho con gai thir hai ciia Huynh M, nhin ca nha udng aspirin. Ca ba me con qua khoi...

Cach day chimg 2-3 nam, chung t6i ¢6 tiép mot ngudi ban rat than caia Huynh M tir My qua. Nhan
dip ndy, chung t6i lai n6i vé mot ngudi ban cling tén M d ra di ngay tir khi méi hoc nam thir hai
duoc khoa.

Phuong M, My L, TS L, Huynh M 1a bdn nguoi ban rét than tir thoi trung hoc. Khi 1én dai hoc ho
cung chon dugc khoa va luc nao ciling hoc bai chung véi nhau.

Ngay hém do6 thu vién bi trung dung 1am phong thi ma Phuong M khong biét nén phai tré vé. Khi
vira queo cua Cudng Dé - Thong Nhat thi Phuong M bi mét chiéc xe gin may mobylette tong vao,
té xudng dat mé man. Pugc ché dén nha thuong D6 Thanh va ra di dém d6 do cuc méau dong trong
nao.

My L ké: Phurong M hira véi minh la sé mang quan do dén, hoc bai chung va ngii lai. Phwong M
van ngii lai nha va hay gia ma niip sau man cira sé dé doa nhat minh.

Sau ddam tang thi chi em vé. Pém toi em thdy luc duc, mé mdt ra thi thdy chi Phirong M dang luc
tii quan do. Em héi: Chi lam gi thé? - Tao kiém mdy bg do mang theo dén nha My L ngii. A, thé
con cdai xe velo solex cua tao thi sao?

Em tra loi: Md buon qud khéng muon giit lai nén bdn di réi. Chi néi: Uong qud! Sao khéng giik
lai cho mdy em xdi. Théi tao di ddy...

My L ké tiép: “Sau khi minh c6 con thi Phuong M c¢6 dén tham minh mét 1an. Thang nhé luc d6



dugc 2 - 3 tudi, ctr chi vao cai man ctra s6 chd Phuong M hay nap va néi “Ma oi, méa dudi cai co
d6 di. C6 d6 ¢t nhin con cudi hoai. M4 dudi ¢b di, con so qua.” Minh nhin ra man ctra va n6i “Bd
oi, bd di di, bd dirng c6 nhat con tui nira.”

Tir 6 vé sau khong bao gio Phuong M vé nita.

Tuén sau Sao Khué lai mat mot anh ban 1au nim khac. Anh bi Parkinson tir 1au, vao nha gia tu
nhan ciing ca chuc nam. Tuy bénh hanh nhung anh tu lo s6 sach gidy to tro cap, nha cira, hop
ban... Téi mot ngdy anh bi té. Anh thudng xuyén bi té ngd nhung lan nay 1a do anh d3 qua voi
vang do mot nguoi gia khac bi té tir trén xe 1an ma té theo. Anh Pao 1a nguoi thich lo cho nguoi
khac. Anh & trong nha thuong khé 1au. Sau cing bac si khong cho anh vé lai nha gia cii nén anh
danh phai xin vao nha gia céng dé c6 chd sin soc day du. Noi ddy anh di bi Covid chiéu cb. Co
thé ctia anh dd qua suy yéu sau nhiéu nam khang cy véi bénh nén anh ra di sau vai ngdy mé man.
C6 con trai duy nhat ludn tac tryc trong phong, trong bd quan 4o bao h nhu phi hanh gia. Ban bé
xa gan ai cling rat quy mén anh. Sao Khué c6 lam mot bai phiing diéu theo thé diéu van gui dang
béo va giri d¢én céc ban. Céc ban rét thich bai diéu nay.

Mot budi tdi, Sao Khué dang ludt trén may thi dot nhién théy hinh anh Pao hién ra trén man hinh
ctia iPad. Sao Khué hoan toan khong dé ¥, ctr nghi 1a minh bam nat nham. Hom sau Sao Khué ngd
ngo: “La that, 6ng nay bi Parkinson, tay chan run réy lam sao vao facebook duoc?” Sao Khué vao
facebook, tim tén anh, dugc si Pao. Anh c6 tham gia nhung rat it ban va dic biét khong co tAm
hinh nao! Thé thi & dau ra trén man I pad, anh Pao v6i nu cuoi tuoi roi?

Thoi t6i hiéu rdi, anh vé cam on t6i da lam bai van diéu. Chiic anh sém vé xt Phat, khong con bi
bénh hanh ha nira nhe....

My théng roi céc ban khong con vé thim Sao Khué nita, chic nguoi hién vé ¢di Phat ca roi.
Thanh that, Sao Khué... thich thdy ma, xem né ra 1am sao, nhung quy ma 01 co dén thi dén ban
ngay, ché dén ban dém. Quy vi le ludi d6 1om, Sao Khué dam tuong la ke Xau gia ma ma bua cho
mot cai ddy nhé. Pém t6i, quy ma dimg tho dau & ctra s6 ma hu Sao Khué ddy nhé. Sao Khué
khong so nhung s& n lanh, xiu ludn a nghe, hon nita nha Sao Khué day t6i, nguoi ta néi quy ma
s¢ to1 phai khong?

Sao Khué

CHUOT VAO NHA!

Nam Ngo dén, khong nghe tiéng hy 10ng 1ong vang rén trude ngd ma lai nghe “chut chit... chut
chit” sau birc tuong, rd chan! Ll chudt con khong biét tir dau kéo dén “man adn” tu nhién trong nha
minh khong khai b4do hd khau. Kho that!

Mot hom c6 mot chii bi phat hién ca gan bo gan ta lanh, gip phai tiéng hét choi chang cua ba chu
voi inh mat. N6 nhanh chan “bién” ngay 1ap tirc, chit n khong cut xéo thi thi ba chii ciing “bién «
ngay khong chan cho. Gitta chti chudt bé ti hon va ba chii nha to 16n bé vé, kho biét ai hoang loan
hon ai. Gioi oi! D4t hdi! Gioi da sinh ra ba sao con... sinh ra chudt! Nha nay du in du dé, nhung
khong c6 nghia cc con ¢ thé nhay vao sinh séng nhu chudt sa chinh gao dugc, con nhé!

Cuing t61 nghiép. Ca ngudi ca thu nao ai chon cura sinh ra doi dugc dau. Ma chu chuét be ti hon,
n6i mot cach cong bang thi ciing khong co gi gom gh1ec 1am, phai n6i 14 hoi xinh xinh day chi.
Thé nhung gian, chudt, nhén nhén c6 s6 phan truyén kiép bi con nguoi, nhat 1a phai yéu, ghét cay



ghét ddng vi chung qua that tréng... gém ghiéc 1am sao! Chi hoi di tdc mot ti ma con séc nhay
nhot trén cdy thi duoc chiém ngudng mét cach bao dung, xem chung lam phong pht cho quan
canh chung quanh. Con chuét gerbil hay hamster duoc bo me mua vé cho cac cac bé nuoi nhu tha
cung, ngay cho an 2 bita, lai con mua 16ng xich du cho may anh chi chay vong vong kéu leng keng
cho vui cira vui nha. Thé ma cha chudt nhét trong x4 nha thi loai ngudi nhit dinh khong doi troi
chung, tim moi cach diét sach cho béng duoc.

Diét chugt

Di¢t sach la sao? Nguoi ta bao néu théy mot dira tho chan mat dat chan trai ron rén vao bép lay
nhu rang s& c6 nguyén ca lang ca xom nép dang sau.

Quy vi ai da xem phim hoat hoa Ratatouille thi biét. Ba 130 cht nha cam sung tia det det l1a ca
dong ho anh Ratatouille tir 16n dén bé cudng cudng chay nhu bay nhu bién, nhung rdi ciing té tyu
lai tai mot noi khac cuu mang dum boc 1an nhau. Pit bay noi chiing thudng xuyén qua lai may ra
tam dwoc mot hay hai anh, nhung ma chudt sinh san nhanh nhu théi, it 1au sau dan s6 lai lap day
dau vao d6. Con nguoi méan dé thi sinh son son nim mot, con chudt thi son son... thang mot, co
khiép khong co chi!

Céch day it lau mot co ban cta toi phét hién trong nha c6 khach “khong moi ma vao”. C6 ram ri
van ké cong déng. Mot ké gap nan 1a mot [ mot [i quan su quat mo nhdy vao bay muu gop ké. Co
ngudi bao goi cong ty trir gian chudt dén. Ho ra gia may nghin dong, ngoai kha ning ngin quy gia
dinh ctia c6 ban. C6 ngudi bao tim noi ching dé lai dau vét 1a nhitng hon phan bé ti nhu hat gao
den ma dat ba. C6 nguodi mach mang vé nha mot con miu. Tiéng kéu “meo ” hay cai mui méo s&
khién bon chudt bo chay ba chan bon crfmg.

Nha con trai ¢6 ¢ gan d6 c6 nudi hai con méo mun. C6 héi “muon” chung vé thi con tir chdi phit,
SO méy “babies” dén nha la nha rdi sinh ra trdm cam! Oi, thé hé Gen Z ngay nay that la... un-
Vietnamese! Sao chiing khong lo cho b me dang hoang loan vi chudt, rdi biét dau chang chong
thi chay ciing sinh ra tram cam day u!

Minh theo di 161 ban ra tan vao cua cac quéan su cing kho chi ma cr cudi tim tim mot minh. O
doi nhiéu chuyén ric roi that!

Cho dén khi chinh minh 14m vao nan chudt vao nha! Kho to rdi! Hang ngay chang thdy bong dang
mot anh nao, nhung biét chung 1ap ° ‘tong hanh dinh” gilra cac buc tuong. Ban dém la lic ching
mén an. Clr nghe tiéng gdm nhdm vang doi nhu mot tong cong trinh ra strc hoan thanh ké hoach
truéc Tét dé linh thuong. Troi oi, may chuc ham ring cap vao tuong, vao cot vang rén lién tuc ca
dém thé thi con gi 1a cot kéo nha cira nira day! Minh ng6i trén giwong dau xot ling nghe ma khong
lam duoc gi. Lay cay dap dap vao tudng thi tiéng dong im bit dugc 5 phut, sau d6 lai tiép tuc tinh
bo. Chiing biét ba chi doa tir xa, 1am sao ba c6 phép tang hinh xuyén tuong vao thop ching. Nam
canh dai thirc di ndm canh! Thé nay thi c6 ma ton tho chét sém.

Quan ta hai quan minh

Nha khéng ¢6 meéo. C6 chi cin mom sta odng oang dudi hét moi nguoi lang trén xém dudi, tir ong
phat tho dén anh giao hang, &én bé ban ctia chu nha dén choi. Vay ma 4 hoan toan vé hiéu d6i véi
lii chudt. Chiing xem chi nhu “no pa”. Dit by keo gan ti lanh chi thay bui bam ngay qua ngay.

Roi mot hom dang ngdi 6m may bdng nghe tiéng rot ret that to. Dinh roi! Dinh biy rdi! Voi vang
bo may chay ra bat ké gian thi 61 thoi, thay chi ciin nha minh dang vung vay lia lia, phat chan qua



lai c6 hat cho bay tudt ra! Chét chua con! Sao lai sa chan vao biy thé! May ma c6 Mommy dén
kip thoi giai ctru, khong thi cat cut hét mong chan hay ca cua ludn céi chan ay chu!

Bénh quy c6 thudc tién!

Ben 1én mang nghién ctru tiép Dit by tia ting con thi dén bao
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Mt ki€u mdy phat song dudi chudt bo.

Thé thi con gi bang' Bén ham ho dat mua ngay mét bo 6 cai,
mang vé gan khip nha. Chiing be bé cam gon trong tay, gidng

nhu b phan chudng ctra, phat tin hiéu den do, khoang vai ba gidy
dén lai 16e sang va kéu “tit” mot tiéng that nho, phai ling tai mdi nghe duoc, khong gay tleng dong
am 1 chi ca. Pén budc duong cung danh ap dung, pho mic hén xui may rai. Néu 1 tién mat tat
mang thi danh chiu vay.

Déam ba ngay tr6i qua! Ban dém khong con nghe tiéng cap gb am 1 nita. Tin hiéu t6t! Poi khi ciing
hoi thac mac xem chiing con diy khong. Con hay khong lam sao biét chic dugc. Bién phap nay
chi danh dudi chtr khong danh chét nén khong thé dém xac quan thu ma tuyén b chién thing.

Tinh than cong dan
Vai tuan 1€ troi qua! Mat tran bén trong bure tudong van yén tinh! Chdc la cong ty ché tao may phat
song nodi dung, 14 chudt bo nghe tin hi¢u da téch ra khai ctra r61. Mung qua!

Thé rdi mot hom t6i di sinh hoat trong lang gia, gip ba hang x6m sat canh nha. Ba ghé tai thi tham:
“T6i ¢6 tin nay phai bao cho ba biét day. Nha t6i c6 chudt!” Ui gioi! Troi tdi nha nhem nén ba
khong nhin thdy mit minh do bimg vi xau ho! Thi chinh t6i dudi chudt ciia toi sang nha nha ba
day chtr dau! Ba la cong dan My guong mau nén c6 bad news 1a phai bao cho minh biét dé dé
phong, ciing nhu khi ngudi My bi cam cum hay vuéng Covid déu 1én tiéng bao dong cho nhiing
nguoi ho da tiép xuc dé cach ly hay thir nghiém xem minh c6 bi Iy tir ho khong. Ba nao biét dugc
chinh nha nay 1a noi ddy phién no sang cho ba ma van im thit biy lau nay. Nghi lai ty trach minh
t¢ that! That chéng khac nao hang xom ¢ Viét Nam ngay xua choi xau nhau, ctr doi dém hom
khuya khoac lay choi quét rac day sang nha hang x6m. That ra 1a minh vung nghi chtr khong phai
c6 tinh x4u. U nhi! Téng ¢ ching ra khoi nha thi chung di dau? Ching khong thé nao tu nhién
bién mat khoi mat hanh tinh nay dugc. Tam thap luc ké, téch sang nha sat canh 1a thugng sach rOi.
Thoi thi phai cung dng ba hang x6m canh nha hop dong tac chién vay.

Ong ba ciing dung bién phap bay keo, tim dugc hai chu. Ba con nhan mat ké khi hoi 6 ong dinh xu
Iy tu binh cach nao thi 6ng bao quang n6 Xuong may xay rac xay cho nhur. Ong noi dua dé tréu ba
ma minh nghe lanh toc gay. Eo ui! Ghé khiép! Pimng lam thé! Minh méach ba meo ding may phat
song ctia minh. Néu ong ba lap ciing qui trinh thi ching c6 chay trd lai bén nay bién cwong? Nao
ai biét dugc. May ra chiing bang dudng vao ta tic nha ong to truong dan phd? Mong vy thay!

Who Pays?



Tlep tuc cong trinh khao ctru thi thy trong goc tu co quyén cam nang chi dan cho dan trong x6m.
Néu gip nan chudt bo thi gol s6 ndy, s6 ndy... May qua! Nguoi dan khong phai lo, & nha nudc lo
cho! Ho ciing c6 mot quyén hudng dan khac mang tén Who Pays? ghi 16 viée gi thi nguoi dan tra
tién, viéc gi thi t6 dan phd chi tra. Chiang han nhu nha dot cot xiéu thi to dan phd tra tién sira chira.
Ta lanh, may giit, may sdy hu hong thi chii nha tu chi. Tém lai 13 bén ngoai nha thi cong quy lo,
bén trong nha thi tu nhéan lo. Thé con gian chudt? Day 1a van dé ngoai vién hay noi that? May qua,
quyén Who Pays? bao t6 dan phd s& chi tra. Thé 1a tho phao nhe nhdm! Vao lang gia ciing huéng
duogc nhiéu phuc loi. Ngay con & “ngoai kia” thi nhitng viéc dau diu ndy minh 1anh du cha dau c6
nho va duoc ai.

No free lunch!

Tiéng Anh c6 ciu “There’s no such thing as a free lunch”, c6 nghia la viéc gi cling phai bo tién ra
ma lo chr chang ai cho khong. bung vay, tién HOA hang thang cao ngat ngudng. Ngoai tra chi
phi cho dién nudc, TV, internet, cit co, xtc tuyét, rap hat, thu vién, hd boi, san tennis, v.v. ho con
thu thém dé tu bo sira chita hang ngay va gy quy duy trir, dung vao nhing viéc 1au dai nhu son
phét, lop mai nha, thay ctra so, v.v.

Nam t61 méi don vao ho phat giéy cho biét tit ca nha trong x6m s€ dugc son méi lai va bdo minh
chon mau son trong cic mau ho cho san. Toi nghi thim: “Son con t6t qua ma, son lai chi?” Nhu
nha toi & “ngoai kia” thi toi s& doi 5-7 nam nita méi bo tién son lai nha.

Nim sau ho lai bat dau dot lop lai mai nha. Ua, khi nao mai dot nat, nuge chay tong tong qua tran
thi méi lop lai chir nhi? Thoi ké, 1énh quan da truyén thi ta ¢ tuan theo. Tién do quy du trit chi
tra, minh c6 bo ra thém dong nao d¢au ma kéu ca than phién.

Lan nay véi lii chudt bo quay phé thi t6i hoan hy dé “quan 16n” xtr gitim cho. Cudc doi ngan ngui,
hoi dau hao tAm ton strc lo lang nhitng chuyén nho nhu con tho, hay 14t vit nhu... con chudt nhat!
Thuy Messegee, 2/26



