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GÀ QUAY COSTCO 
Thứ Bảy tới là sinh nhật người em, mấy gia đình chị em chúng tôi quây quần ở cùng thành phố 

nhà gần nhau nên tiệc lớn nhỏ gì cũng đều có mặt.  

Tôi băn khoăn hỏi chồng: 

- Anh ơi, em chưa biết mình nên mua hay làm món gì cho dịp sinh nhật này? Có mấy món  học 

được từ you tube em đã khoe hết rồi, miến dong xào tôm thịt, cơm chiên hải sản, súp măng cua, 

chả giò chiên giòn lâu... 

Chồng đáp ngay không cần suy nghĩ: 

- Gà quay. 

Tôi tự ái: 

- Gà quay? Anh lại mỉa mai em đấy hả? 

- Anh nói nghiêm chỉnh mà. Gà quay Costco chứ không phải gà quay em làm tại nhà hôm nọ nhé. 

 

Hôm ấy tôi hớn hở mua con gà đi bộ về làm món gà quay lò theo you tube chỉ dẫn, tôi đã kết hợp 

mấy kênh nấu ăn nổi tiếng từ trong nước ra tới hải ngoại và tìm ra những bí quyết hay lạ của mỗi 

kênh để làm món gà quay này. Công lao tẩm ướp và nướng lò vất vả. Khi hoàn tất, chồng ăn miếng 

đầu tiên đã chê: “Thà mua con gà quay Costco ngon hơn, vừa rẻ tiền vừa khỏi mất công làm.” 

Nghĩ lại lời nói của chồng tôi thấy có lý nhưng vẫn ngại ngần: “Anh ơi, mình mang con gà quay 

đến bữa tiệc nghe ngon lành hấp dẫn mà trị giá chỉ $4.99 bán ê hề ở Costco, coi kỳ lắm.” 

 

Thật thế, đối với người Mỹ hay đại đa số người Việt trong cộng đồng Việt Nam tôi không biết, 

nhưng từ trong gia đình anh chị em tôi, những họ hàng và bạn bè thân quen tôi thì dù thỉnh thoảng 

họ vẫn mua gà quay Costco về nhà ăn nhưng tôi chưa thấy ai… dám mang con gà quay Costco lên 

bàn tiệc. Cái giá $4.99 đã không được họ trân trọng cám ơn mà còn gây ấn tượng hàng giá rẻ bèo, 

không xứng đặt trên bàn tiệc. Những bữa tiệc lớn nhỏ của nhiều người Việt món gà phải được làm 

từ gà đi bộ (dù gà đi bộ… từ năm ngoái và hiện đang nằm trong tủ lạnh ở chợ Việt Nam cả mấy 

tháng nay, nấu nướng lên chẳng còn ngon ngọt cho lắm) hay order từ nhà hàng Việt, nhà hàng Tàu: 

nào gà hấp hành gừng, gà hấp xì dầu, gà xối mỡ…. Những mấy chục đồng một con mà nghe nói 

những con gà này đến từ Trung Hoa. Ở Mỹ, nhà hàng Tàu, buffet Tàu, có những nguyên liệu thực 

phẩm như gà vịt, cua tôm, sò hến, ... cùng với những gia vị đều từ Trung Hoa sang. Bởi vậy đi ăn 

bất cứ nhà hàng Chinese buffet nào và ở đâu, hầu như  những món ăn đều giống nhau. 

Tấm lòng tử tế của đại công ty Costco chịu lỗ lã mỗi năm mấy chục triệu khi bán gà quay giá rẻ 

$4.99 được hàng triệu người ưa thích nhưng vẫn có một số người lạnh nhạt thậm chí phũ phàng 

chê bai chỉ vì họ không thích ăn gà công nghiệp, thịt gà bở, không dai. 

Có lần tôi hỏi thím tôi: 

- Thím thích ăn gà quay Costco không? 

- Thím chỉ ăn “chơi” vài miếng thôi. Ngán lắm. 

Một chị bạn thân của tôi cũng thế: 

- Mình đi chợ Costco mua sắm đồ, đi qua quầy gà quay thỉnh thoảng bốc đồng lắm, cao hứng lắm 

thì mới mua một con. 

Ôi, nếu mà con gà quay biết khóc nó sẽ tủi thân rơi lệ khi nghe những câu này. 

Chồng nhận xét: 

- Gà quay Costco mà tăng giá gấp đôi vẫn hợp lý và rẻ chán . 



Tôi đồng tình: 

- Đúng thế, ngay cái tủ lạnh nằm đối diện quầy gà quay Costco bày bán một bịch 2 con gà giá hơn 

$15 , tính ra hơn $7 một con, công họ chế biến tẩm ướp gia vị, thời gian quay lò và cuối cùng cho 

vào bao bịch sạch sẽ, người mua chỉ việc đi ngang qua quầy, với tay xách túi gà bỏ vào xe chợ, về 

nhà có ngay món ăn nóng ngon lành mà chỉ trả có $4.99, thấy tận mắt mình đã “lời” thế nào rồi. 

Tôi reo lên: 

- Em sẽ nghe lời anh  mang món gà quay Costco đến bữa tiệc, thử thí nghiệm một lần xem sao, 

người nhà cả cũng không đến nỗi bị “quê”. Nhưng em sẽ thay hình đổi dạng con gà quay cho khác 

đi. 

Thế là tôi gọi phone cho em dâu thông báo sẽ mang món gà quay ăn với bún rau sống, gọi trước 

cho khỏi “đụng hàng” để người khác mang món ăn khác 

 

Tiệc sinh nhật đến. Tôi đã sẵn sàng đĩa bún, rổ  rau sà-lách trộn giá sống với các loại rau thơm và 

tô nước mắm tỏi ớt, mọi thứ đều ngon mắt gợi thèm. Con gà quay Costco vừa mua về còn ấm nóng 

trong bịch, gà mềm đúng độ tuổi vừa ăn, tôi cẩn thận lấy kéo cắt ra thành từng miếng gọn gàng; 

đùi, cánh bày ra theo thứ tự thành con gà nằm úp mình trên đĩa đã lót mấy lá sà-lách xanh tươi rồi 

tưới nước gà trong bao lên thịt gà cho thấm. Mấy cọng ngò xanh cong cong yểu điệu dễ thương 

nằm trên con gà, những khoanh hành tây trắng và cà chua đỏ thái mỏng lịch sự bày xung quanh 

con gà. Thế này thì đố ai nhận ra gà quay… xuất thân từ Costco. 

Món gà quay ăn với bún rau sống của tôi nằm trên bàn tiệc kiêu hãnh góp mặt với các món ngon 

đắt tiền khác. 

 

Cả nhà ngồi vào bàn, nâng ly chúc mừng birth day chủ nhà xong là ăn tiệc. Em dâu chủ nhà là 

người đầu tiên ăn miếng gà quay, vốn biết tôi chuyên nấu ăn… nhờ  you tube, chẳng biết em khen 

thật hay khen xã giao: 

- Ngon quá,! Gà quay chị làm theo kênh you tube nào vậy? Gia vị đậm đà, đúng khẩu vị người 

Việt mình. 

Tôi ỡm ờ: 

- Thì mọi người cứ ăn và nhận xét vô tư đi. 

Em dâu lớn bèn gắp thử miếng gà quay cho vào tô bún rau, chan nước mắm. Ăn xong em này cũng 

khen: 

- Công nhận thịt gà quay ngọt, mềm, jiucy ghê nơi, em quay gà trong  oven hay trong air fryer 

cũng không ngon bằng. 

Một đứa cháu ăn xong thì nhận xét ngay: 

- Cháu thấy gà quay này… giống y chang gà quay Costco, cháu thích ăn gà này. 

Tôi giật mình, cô cháu đã phát hiện ra gà quay Costco, chắc cô thường xuyên ăn gà quay Costco 

hơn hai em dâu tôi nên cháu nhận ra ngay. Đợi cho đĩa thịt gà quay vơi một nửa tôi mới… thú tội: 

- Thì gà quay Costco chứ gì nữa. 

Mọi người kêu “Ồ” lên ngạc nhiên và thú vị: 

- Chị có chế biến gì thêm mà ngon thế? 

- Không hề. Có sao để vậy ngoài những thứ bày biện xung quanh con gà nhằm đánh lạc hướng 

mọi người. Nếu tôi mà mang nguyên bịch gà quay Costco đến đây thì chắc sẽ không “đắt hàng” 

so với những món ăn khác. 

Cô em dâu lớn ăn thêm miếng gà nữa và mơ màng: 

- Phải chi Costco mua gà đi bộ về làm gà quay thì sẽ ngon thêm biết bao nhiêu, mà vẫn bán giá 

$4.99 một con gà cơ. 



Em cứ mà mơ đi. Chồng tôi thì thực tế: 

- Gà công nghiệp thịt mềm vẫn luôn là lựa chọn của người Mỹ. Gà quay $4.99 và hot dog $1.50 

cùng với nước ngọt uống thả ga đã là điểm son của Costco dành cho khách hàng. Một người nào 

đó cạn túi tiền chỉ còn vài ba đồng bạc lẻ cũng có thể ung dung bước vào Costco, mua con gà quay 

$4.99, mua thêm cái bánh mì hot dog $1.50 cùng với ly nước ngọt, mang về nhà món ăn ngon và 

no bụng. 

Cả nhà vừa ăn vừa có đề tài bàn về gà quay Costco, đều công nhận tuy là gà công nghiệp nhưng 

thịt gà tươi ngon. Chúng ta sống ở Mỹ đầy đủ dư thừa nên thấy món gà quay này “tầm thường”nếu 

ở Việt Nam của những năm thời bao cấp xưa thì con gà quay Costco đã là món cao sang chỉ có 

trong mơ. 

Tôi kể: 

- Mỗi lần tôi đi chợ Costco mua đủ thứ ra tới chỗ tính tiền mà quên chưa mua gà quay là vẫn chưa 

đủ, phải ba chân bốn cẳng đi vào xách ra một bịch gà. 

- Chị thích ăn gà quay đến thế sao? 

- Trên nhiều kênh you tube người ta chỉ dẫn chế biến gà quay Costco thành nhiều món lắm, nấu 

phở gà, xôi gà, gà chà bông, gà trộn xà lách... Chỉ $4.99 mà mình có món nọ món kia từ gà cũng 

thú vị chứ. 

Em dâu tôi đồng ý: 

- Gà quay $4.99 coi như Costco vừa bán vừa biếu tặng khách hàng. Chúng ta nên hưởng món quà 

này đi, lỡ mai kia mốt nọ Costco thay đổi chính sách, bán tăng giá, chúng ta lại ngậm ngùi tiếc 

nuối thời gà giá rẻ $4.99. 

 

Xong bữa tiệc sinh nhật, may mắn con gà quay Costco cũng gần hết. Về đến nhà, chồng vui vẻ 

nói: 

- Mặc dù bị phát giác gà quay Costco nhưng anh thấy cả nhà đều thích ăn đấy chứ. 

 Tôi đáp: 

- Em cũng thế, em giống như mọi người thích ăn gà quay Costco và  em cũng giống mọi người là 

“sĩ diện”  không thể mang con gà $4.99  lên bàn tiệc cho tới bao giờ gà công nghiệp trên thế gian 

này… bỗng trở nên khan hiếm, lúc đó gà quay Costco sẽ cao giá, đắt đỏ thì em mới suy nghĩ lại. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(March 02, 2026) 



 

VIỆC THIỆN THIẾU NGƯỜI LÀM 

Cớ chi lê la tán gẫu 

Xúi người gây gỗ nhau thêm? 

Nếu em… nhiều chuyện về người 

Người nói không… ít về em. 

 

Hãy làm người bạn hữu dụng 

Với người lâm cảnh khó khăn, 

Chớ đày đọa bạn khó ngủ 

Cũng đừng khiến bạn biếng ăn. 

 

Bận tâm chi phường giả dối? 

Sao không giúp bạn, âm thầm: 

Học hành, trau giồi kiến thức 

Mấy ai sống được ngàn năm! 

Dòng lệ rơi từ tang quyến 

Mặn, đắng men sống đơn côi 

* 

Em nên tìm sách mà đọc 

Thời gian còn bao em ơi! 

Ý Nga, 27.3.2026 

ÚI DÀ LÀ ĐAU! 

Anh chàng lực lưỡng kia 

Nhìn tui chi? 

Cột kìa! 

Coi chừng lại u trán 

Bắp thịt cười đến khuya. 

 

Biết ngay mà! 

Nhìn… ngang, 

Miệng ghẹo hắt xì xằng 

Đi đến đâu… đụng đó 

Đỗ thừa: -Tại… khuyết trăng  

Boong! 

Á Nghi, 28.3.2026 

 

MỜI LÀM CHI? 

Cà phê cùng ai thật chán! 

Họ bất lịch sự quá đi 

Lúc nào cũng ôm điện thoại 

Mà mời nhau đến làm gì? 

 

Vừa kém tế nhị cư xử, 

Vừa tính toán từng miếng ăn, 

Không biết quý lòng trân trọng 

Làm sao ai có thể gần? 



 

Ngày nào cũng mời với rủ 

Nể nang duy nhất một lần 

Không có lần sau đâu nhé 

Chẳng một ai muốn kết thân! 

Ý Nga, 27.3.2026 

 

 
 

HÃY LÀ NGƯỜI HỮU DỤNG! 

(Thân về M. và những ai có cùng niềm bất mãn.) 

* 

Em giận: 

- Người này góp ý 

Y như ra lệnh mọi người 

Không đưa một chút thiện chí 

Thành tâm thay bằng… trêu ngươi! 

 

Ra điều chỉ huy, áp đặt 

Làm sao kết bạn khiêm nhường? 

Khoe tu, chưa biết buông bỏ 

Chúng thấy gì ai tổn thương? 

 

- Đã biết Cộng đem thủ đoạn 

Lều lái những kẻ ngây thơ 

Ở đó làm chi khổ sở, 

Sao không rút ra bây giờ? 

- Đeo kính râm, làm thầy… bói, 

Đe hàng tổng, chưa đổ nghè?* 

Giữa một đám dốt thích… nói 

Học hỏi chi được người… nghe? 

 

Học gì nơi kẻ khoe của 

Suốt ngày tìm chốn ăn chơi? 

Bất hạnh quanh ta nhiều lắm 

Em nên giúp ích cho đời! 

 

- Tự trát bùn và bôi lọ 

Kiếm ăn giữa đám mờ lu 

Bao giờ mới hay quá hố? 

Suốt đời nào biết Cộng ngu! 

 

Tránh xa những gì tanh tưởi 

Hữu xạ sẽ tự nhiên hương! 

Theo người làm chuyện chân chính 



 

- Ngoài chuyện ăn chơi trác táng 

Khoe “giỏi” ở điểm hoang đàng, 

Kẻ xấu khòm lưng nịnh hót 

Tâng bốc những người khoe khoang. 

 

- Người ngay luôn làm điều đúng, 

Bọn nát bày biện trò sai 

Em luôn là người hữu dụng 

Tránh bọn vô dụng bất tài! 

Em sẽ học tính hiền lương! 

 

Đừng đua đòi chuyện… trai gái, 

Lên mạng ong bướm lẳng lơ! 

Người biết giữ gìn nhân cách 

Luôn tránh xa chốn bùn nhơ! 

Ý Nga, 25.3.2026 

*Tục ngữ: “Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng 

tổng” 

 

 

 

 
KẾ TOÁN 

Kế toán lỡ gặp người chủ 

Trội chi nhiều hơn dự thu 

Thì em sẽ khó kết toán 

Mọi việc về không thật cừ. 

  

Gian thương làm ăn bất chánh 

Vướng bao nhiêu là nợ nần 

Không có cả quỹ tạm ứng 

Dự toán sẽ gặp khó khăn! 

  

Em muốn việc làm thanh thản? 

Chọn chủ đàng hoàng, nghĩa nhân, 

Chi thu không hề nhập nhoạng 

Mới bõ công em chuyên cần. 

Ý Nga, 25.3.2026 

 

NGƯỜI ĐÙA MÀ… NHỚ ANH! 

Chào người… lạ buổi… sáng 

Người trêu: - Tối! 

Mỉm cười: 

- Ngày nào đi cũng gặp 

(Sân thể thao ít người.) 

  

Thế là thôi bớt… lạ 

Mỗi ngày mỗi giảm… xa 

Người trêu đùa nghịch phá, 

Em mỉm cười cho qua. 

  

Tánh người giống anh quá! 

Ai cũng như người… nhà 

Nên anh nhiều bạn hữu 

Suốt ngày cứ vui ca. 

Á Nghi, 26.3.2026 



CÙNG GÓP SỨC 

(Mến tặng quý Trưởng Hướng Đạo Ý tại 

Canada.) 

* 

Đưa nhau lên sân khấu 

Anh nhờ nói vài câu 

Xen dòng nhạc hòa tấu 

Quỹ đêm nay được thâu. 

 

Cám ơn lòng nhân ái. 

Đã giúp ích bao người 

Bệnh ngặt nghèo chới với 

Nở nụ cười thật tươi. 

 

Với sợi nơ hồng đốm. 

Em nhận đóa hoa thơm 

Hoa Bách Hợp nở sớm 

Trong vòng tay em ôm. 

 

Thơm tình anh thiện nguyện 

Bên hoa tỏa ngát hương 

Thân ái bắt tay trái 

Cám ơn ai chung đường! 

Ý Nga, 23.3.2026 

 

CHUNG MEN ĐẮNG 

“I want to live my life in peace for a while. 

Then just maybe, day by day, time will pass” 

* 

Viên Lâm: Tôi mong được sống bình an 

Biết đâu ngày tháng nhẹ nhàng trôi qua. 

 (Mến tặng Alex.) 

* 

Người thôi vợ, kẻ mất chồng 

Gặp nhau thăm hỏi lòng vòng, buồn tênh 

Trách sao men ngọt thông thênh 

Nhắp chung men đắng, tiếng rên trầm sầu! 

Á Nghi, 24.3.2026 

 

THUỞ MỚI BIẾT YÊU 

Ở nhà thấy nhớ muốn điên 

Đến nơi chẳng thiết huyên thiên chuyện gì 

Người Ta hỏi, chẳng thưa chi 

Hết cười lại “Dạ!”, lạ kỳ ghê nơi! 

 

Tưởng mình em, hóa ra Người 

Tới, lui, chờ đợi tả tơi than trời 

Học bài Thử Rể ạ… ơi… 

Cưới em Cỏ Nội, bốc hơi Hương Đồng. 

* 

Thương anh, em chọn làm… chồng! 

Á Nghi, 24.3.2026 

XÌ DẦU 
Ðến bây giờ tôi mới thấm thía câu nói của thằng bạn khi vừa đặt chân xuống phi trường để bắt đầu 

cuộc sống mới trên vùng đất tự do và văn minh nhất thế giới “Xin chúc mừng cho gia đình mày 

và chia buồn riêng với mày đã đến được một nơi mà bọn đàn ông chúng mình bị xếp hàng sau con 

chó.” 

Thấy nó cười ha hả tôi cũng cười theo cho vui chứ không hiểu dụng ý của nó trong câu nói này. 

Bây giờ, mấy mươi năm sau tôi mới chợt tỉnh. Đúng là “Ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu, 

nên có một kẻ khờ ...” 

  

Một buổi sáng đẹp trời, tôi đang lúi húi chăm sóc “vườn thượng uyển” thì Diệu hớt hải báo tin: 

- Chết rồi anh ơi, chị Mai có việc đi Cali một tháng, chị ấy muốn gửi con chó nhờ mình trông dùm. 

Tôi hốt hoảng: 

- Chuyện đó không có anh à nha. Em vác về thì lo một mình đi! 

- Em có muốn đâu nhưng cũng là chỗ ơn nghĩa. Anh chẳng từng nói mình mang ơn chị Mai nhưng 

không biết đền đáp bằng cách nào sao? Thì bây giờ là dịp nè anh còn kêu ca gì nữa. 

Tôi nhăn nhó: 

- Nhưng “dịp” kiểu này… không ham chút nào. 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100014577664348&comment_id=Y29tbWVudDozNDQ4NjY1ODM5NDI4MjQ4M18xMzI0MjA4MjY2MjA1NjA2&__cft__%5b0%5d=AZbQAf-MrTCGv66dCiq7cyoYhvYbKPCZdWEX7IsTWtnUNWR38t49LQMlOnvrwnqFoA7vTfU1e2pDve_zIYCm82W4n1HEpiI8YDe3pYiLdu-vFsEzeb3cn0COvSIn4z8UNUg&__tn__=R%5d-R


Tôi vốn không có cảm tình với loài vật mà người đời vẫn thường ca tụng “có nghĩa với chủ”. Ừ! 

với chủ của nó thì nó có nghĩa... nhưng với tôi thì không.  

 

Hồi năm đó… tôi là một chú bé đang học lớp ba. Trên đường đi tôi thấy hai anh lớn hơn tôi đang 

hái trộm ổi sau vườn một căn nhà. Tôi là “người dưng” không mắc mớ gì chỉ đứng nhìn thôi, vậy 

mà con chó từ trong nhà phóng ra sủa inh ỏi. Nhanh như cắt hai anh nhảy ùm xuống ao nước, lội 

qua bên kia bờ, dông tuốt khiến "cẩu" nhà ta quê độ bèn quay sang tôi, một thằng nhỏ hiền khô, 

khờ khạo đứng nhìn người khác hái trộm, quặp cho một cái đau điếng nơi bắp chân, máu chảy 

ròng ròng. Chưa hết cái đau bị chó cắn, tôi lại hứng thêm cái đau kinh hồn hơn nữa là bị chích vào 

bụng mấy phát để ngừa bệnh chó dại. Nỗi “oán hận” đó đến giờ vẫn chưa phai trong tâm trí của 

tôi dù chuyện đã cũ rích mấy mươi năm đằng đẳng. 

 

Cho dù bất mãn thế nào nhưng ngày hôm sau tôi vẫn phải đón tiếp chị Mai bằng nụ cười tươi tắn 

và thân mật vỗ đầu “kẻ thù” của tôi. Phải công nhận con chó thật đẹp với bộ lông vàng tơ óng 

mượt, đôi mắt to tròn đen lay láy. Sau một hồi kể lể say mê về “thằng con cưng” của mình, chị 

Mai ân cần gửi gắm với biết bao lời dặn dò tỉ mỉ.   

Diệu đã trả lời một cách rất quả quyết và chân tình: 

- Chị an tâm, em sẽ săn sóc và lo lắng “thằng con cưng” của chị như con của em. 

Chị Mai xiết chặt tay Diệu thay lời cám ơn rồi ôm “thằng con cưng” ngậm ngùi nói lời chia tay: 

- Con ở với cô Diệu nghe. Vài bữa nữa Mammy về. 

Rồi cúi xuống hôn chùn chụt lên cái mõm đen thui của nó. Tôi suýt choáng váng vì cái màn âu 

yếm kinh hoàng này. 

  

Một tháng thằng con cưng của chị Mai ở nhà tôi là một tháng, cứ sáng trưa chiều tối tôi phải vác 

nùi lau đi vòng vòng nhà để xem nó tè ở đâu, ị chỗ nào hầu thanh toán kịp lúc. Tôi đếm ngày, đếm 

tháng (còn hơn các bà tính ngay sinh con) mong cho mau đến ngày chị Mai qua rước cục nợ này 

đi. 

Khi tiễn thằng con cưng của chị Mai đi rồi tôi tưởng mình thoát nợ, không ngờ một tháng sau Diệu 

dõng dạc báo tin: 

- Em đã nhờ chị Mai mua một con chó. 

Tôi nhìn Diệu muốn nổ tung con mắt: 

- Em có điên không? Cả tháng nay mình vất vả biết bao nhiêu với con chó của chị Mai mà em 

chưa sợ sao? 

Diệu đong đưa hai chân, cười thoải mái: 

- Không, em cảm thấy hạnh phúc là đằng khác. Mỗi lần có chuyện hục hặc với anh, nhìn thấy con 

chó là em cảm thấy tâm hồn mình như dịu lại, mọi sự bực bội như biến mất. Bởi vậy em mới quyết 

định, mà như anh đã biết… khi em đã quyết định thì không ai có thể lay chuyển. 

Khi thấy con chó trắng muốt nằm trên tay Diệu, cặp mắt lim dim như chưa mở hẳn và nét mặt khù 

khờ của một sinh vật còn non nớt tôi thấy rợn người. Nhìn Diệu âu yếm vuốt ve nó tôi lại càng rởn 

tóc gáy hơn. Suốt buổi sáng Diệu loay hoay chăm sóc nó như con mọn, miệng thì không kéo da 

non với những lời dặn dò lặp đi, lặp lại. Nào là cái dĩa này đựng thức ăn, tô kia đựng nước uống, 

rồi xà bông gội, khăn tắm, rồi đồ chơi, lại còn phải mang nó đi chích ngừa, cắt tóc, cắt móng chân 

và bao nhiêu thứ phiền lụy nữa khiến tôi phải lắc đầu ngao ngán. 

 

Tôi đang mơ màng thả khói thuốc dưới tàng cây phía sau vườn thì nghe tiếng Diệu gọi ơi ới: 

- Anh ơi! Nó ói... 



Như một phản xạ, tôi bật dậy hớt hải chạy vào nhà: 

- Ai ói? 

- Thằng Kennedy. 

- Hả? 

Diệu vừa lau miệng con chó vừa bật cười trước vẻ ngơ ngác của tôi: 

- Ừa! em đặt tên nó là Kennedy. 

- Ðừng giỡn mặt nghe. Dám lấy tên của tổng thống đặt cho con chó có ngày cảnh sát còng đầu đó. 

- Quê vừa thôi ông ơi. Đây là xứ tự do chứ có phải thời phong kiến bên Tàu đâu. 

- Sao không đặt Kiki, Mino mà lại… Hết tên rồi hả? 

- Chị Mai nói đây là giống chó thuộc dòng quý tộc nên đề nghị em chọn tên Kennedy. 

Tôi quay lưng bước ra cửa, vừa đi vừa lầm bầm: 

- Ðúng là ba trợn. 

Thật tình, tôi không chịu nổi cái trò dởm này. Tôi chịu thua Diệu trong việc phải nhận nhiệm vụ 

“take care” con chó nhưng nhất quyết không xài cái tên “hoàng gia” của nó. Ðể phản đối và cũng 

để bày tỏ lập trường của mình, cứ mỗi lần Diệu gọi Kennedy thì tôi gọi nó là Xì Dầu. Chính cái 

tên mang đẳng cấp bình dân này khiến Diệu giận tôi mấy ngày nhưng tôi nhất quyết không nhượng 

bộ. Tắm chó?  “OK!” Lau chùi nơi nó phóng uế “OK!” Nhưng gọi nó bằng cái tên “phạm húy” 

kia thì  “No OK!” 

 

Thằng Xì Dầu này coi vậy mà lanh hết cỡ. Mỗi lần tôi rón rén quất nhẹ vào cái mông tròn ũm thì 

nó chạy về phía Diệu kêu oăn oẳn như để tố cáo tôi đã hành hạ thân xác nó. Vậy là Diệu ôm nó 

vào lòng tay vuốt ve, an ủi với giọng đay nghiến: 

- Người gì đâu mà ác đức, con người ta còn nhỏ xíu, yếu ớt mà nỡ lòng... 

Tôi đốp chát ngay: 

- Con người ta chứ đâu phải con tôi. 

- Ông có biết tội hành hạ súc vật, lại là giống quý tộc nữa thì có thể bị phạt tù đến 6 tháng không? 

- Bà đừng hăm dọa, tôi chỉ dạy dỗ nó đừng làm bậy trong nhà thôi. Bà có biết tòa án phạt cái tội 

vu khống, chụp mũ người khác là bao nhiêu tiền không? 

- Hứ! Già mồm. Không thèm nghe nữa. Kennedy, đi với Mammy. 

Diệu thả Xì Dầu xuống. Nó chưa chịu đi mà dụi đầu vào chân Diệu, đôi mắt lim dim như đang 

"phê". Chưa hết, trước khi đi nó không quên quay lại nhìn tôi một cách khiêu khích rồi cắn gấu 

váy của Diệu lót tót chạy theo. Ðúng là cái thằng bám váy đàn bà. 

 

Tôi làm việc tại nhà nhiều hơn đến hãng nên dù không ưa vẫn phải ở chung với nó suốt ngày. Xì 

Dầu mới 6 tháng tuổi, chắc ngứa răng nên hay lục lọi khắp nhà để cắn bất cứ cái gì có thể cắn 

được. Thành tích đáng sợ nhất là cắn giấy nát vụn rồi tha đi rải khắp nơi sau khi nuốt vài miếng 

cho đỡ lạt miệng. Ðang làm việc mà nghe tiếng cọc cạch, leng keng lẫn tiếng “gầu gầu” đâu đó, 

tôi bước ra thì y như rằng ngài Xì Dầu đang đùa giỡn trước đống chiến lợi phẩm ngổn ngang mà 

nó vừa lôi ra được từ “bốn vùng chiến thuật”. Có khi bên cạnh là vũng nước tiểu nhỏ xíu hoặc 

là "bãi mìn" - tác phẩm của ngài! Dĩ nhiên, lúc đó không có Diệu ở nhà nên tôi nện vào mông Xì 

Dầu thẳng tay cho đã giận. Những lúc như vậy phải ngưng làm việc để quét dọn, lau chùi, mỗi 

ngày gần cả chục lần làm sao tôi chịu nổi. Nói ra thì ác, chứ có nhiều lúc thấy nó ăn bậy tôi ngó 

lơ, thầm ước nó trúng độc để sớm về bên kia thế giới làm bạn với "Bác Hồ" cho đỡ cực thân tôi. 

 

Diệu càng ngày càng bị con chó mê hoặc. Có hôm đi làm về trễ, bước vào phòng ngủ tôi tá hỏa 

khi nhìn thấy Diệu ôm thằng Xì Dầu ngủ ngon lành. Nó nằm ngoan ngoãn trên cánh tay, cái mõm 



kề bên cổ Diệu giống y như đứa con trai nhỏ của tôi ngày xưa. Tôi nóng ran người, bật đèn sáng, 

kéo Diệu dậy. Thằng Xì Dầu té lăn cù, mặt mày ngơ ngác. Diệu dụi mắt, làu nhàu với giọng ngái 

ngủ: 

- Anh làm gì vậy? 

- Bữa nay dám đem nó lên giường, dành chỗ của tôi nữa hả? 

Nghe tiếng tôi thằng Xì Dầu có vẻ hoảng sợ, chui đầu núp dưới gối, mắt lấm lét. 

- Chỉ có vậy mà làm như bão tới. Ở nhà một mình buồn hiu nên em bế thằng Kennedy lên đây nằm 

chung cho vui. 

- Em muốn ngủ chung với nó thì anh ra phòng khách. 

- Đó là ý anh chứ không phải ý em à nha. 

Diệu vuốt lưng Xì Dầu đang cuộn mình trên cánh tay, giọng êm ái: 

- Mẹ con mình ngủ tiếp Kennedy ơi. 

Chẳng biết nó hiểu gì không mà vẫy vẫy cái đuôi như đồng tình. Tôi tức lộn ruột nhưng phải làm 

thinh bước ra ngoài, không lẽ tiếp tục gây gỗ để mang tiếng là ghen với chó. 

Nằm một mình với nỗi ấm ức tôi cố nghĩ cách làm cho Xì Dầu biến mất trong căn nhà nầy. Nhưng 

làm cách nào mới là điều nan giải. Thuyết phục Diệu đem cho nó chắc chắn không bao giờ được. 

“Mưu sát” nó thì có vẻ ác đức quá mà nếu xui xẻo bị lộ tẩy thì chắc chắn một trăm phần trăm tôi 

sẽ thành kẻ thù của Diệu, một hậu quả ghê gớm nhất. Dù sao, tôi cũng phải sắp đặt một kế hoạch 

thần sầu quỷ khóc như điệp viên 007 mới trừ được mối họa Xì Dầu… 

  

Sáu tháng sau. 

Khi trở về nhà sau chuyến công tác, thấy Diệu ngồi ủ rủ ở góc sofa, mặt mày hốc hác, hai mắt đỏ 

hoe, tôi ríu rít hỏi han: 

- Chuyện gì vậy em? 

- Kennedy mất tích rồi! 

Nói đến đây Diệu oà khóc nức nở. 

- Ðầu đuôi ra sao kể cho anh nghe với. 

- Hôm qua đi làm về em gọi khan cổ, đi từ trước ra sau, khắp các phòng, ngoài sân cũng không 

thấy Kennedy đâu. Không biết nó biến mất từ bao giờ. 

- Nhà đóng cửa, nó đi đâu được! 

- Có thể nó đã chạy ra ngoài khi em mở cửa “garage” đi làm. Nó nhỏ xíu, ra đường không biết có 

bị xe cán hoặc người ta bắt nó làm thịt không? 

Diệu lại khóc sụt sùi trông thật tội nghiệp. Tôi vỗ về: 

- Trời!  nó nhỏ xíu, thịt thà đâu mà làm. Biết đâu có người thấy nó đẹp nên đem về nuôi. Chó quý 

tộc ai thấy mà hổng mê, chắc chắc nó sẽ được cưng. Em phải nghĩ như vậy mà vui lên. 

Diệu giận dỗi: 

- Người vui là anh chứ không phải em. Chẳng phải anh mong nó biến mất sao? 

- Tầm bậy, anh không thích nó quấy rầy nhưng mất nó anh cũng buồn vậy. Nhất là thấy em buồn 

anh làm sao vui được? Thôi để anh viết giấy “Tìm chó lạc” dán quanh khu nhà mình, biết đâu có 

người giữ nó và họ sẽ trả lại cho mình. 

 

Tôi bước vào phòng tắm, hít thở khoan khoái vì vừa trút được nỗi lo. Diệu không hề có một chút 

nghi ngờ là tôi đã thả thằng Xì Dầu đi mất. Tôi thầm phục mưu trí của mình. Tôi chỉ đi công tác ở 

Kansas 5 ngày nhưng nói với Diệu là 7 ngày. Về trước 2 ngày nhưng tôi ở khách sạn để thi hành 

“điệp vụ bí mật”. Sáng hôm qua, tôi lẻn vào nhà khi Diệu đi làm, bắt Xì Dầu, chở nó đến công 

viên cách nhà tôi hơn 2 miles rồi tìm một chỗ vắng vẻ nhất, thả nó xuống giữa rừng cây u tùm và 



lên xe vọt lẹ. Thật sự, khi thả Xì Dầu xuống tôi cũng thoáng nao lòng nhưng đã muốn thoát khỏi 

sự phiền toái thì phải có quyết tâm. Về đến khách sạn tôi vẫn còn hồi hộp vì không biết Diệu sẽ 

phản ứng ra sao khi khám phá ra Xì Dầu mất tích. Hôm nay mọi việc đã trót lọt tôi thở dài nhẹ 

nhõm. Ðêm đến tôi đánh một giấc ngon lành còn Diệu thì trằn trọc gần đến sáng. 

 

Hai ngày sau, khuôn mặt Diệu vẫn còn nguyên nét buồn thảm nhưng không còn khóc lóc tỉ tê nữa. 

Buổi tối trời mưa rỉ rả, tôi và Diệu đang ngồi xem phim trong phòng khách thì bỗng nhiên nghe 

tiếng cào cửa. Diệu nhìn ra với vẻ sợ sệt. Tôi trấn an, chắc gió làm cành cây cọ vào vách chớ không 

có gì đâu. Tiếng cào rẹt... rẹt… lại dồn dập hơn. Tôi khẽ bước đến gần cửa lắng nghe. Không có 

động tịnh gì trừ tiếng mưa và gió tạt. Hic... hic... hình như  tiếng rên yếu ớt của con chó. Tôi chợt 

rùng mình… Hay là oan hồn của Xì Dầu trở về báo oán. Tôi run run vói tay xoay chốt cửa. Thật 

không thể tưởng tượng, Xì Dầu đang co ro dưới đất, cả thân hình run lên bần bật vì ướt và lạnh. 

Thấy tôi, nó ngoắc đuôi mừng rỡ, chồm lên ôm chân tôi, cọ mõm vào tay tôi liếm nhẹ rồi ngước 

mắt nhìn tôi như van xin, cầu khẩn. Những vị vua ngày xưa bị mất cả giang sơn vì sóng mắt giai 

nhân. Bây giờ, tôi cũng hồn siêu phách lạc vì ánh mắt thiết tha, u buồn của Xì Dầu. Mắt tôi bỗng 

cay xè vì xúc động. Quay vào trong tôi gọi to: 

- Em ơi ra xem, Xì Dầu của em về nè! 

Diệu chạy ào ra ôm chầm lấy thằng con. Bất kể nó đang ướt sũng lem luốt, Diệu áp má vào đầu 

Xì Dầu, bật khóc: 

- Tội nghiệp con tôi. 

Tôi bế xốc Xì Dầu vào phòng tắm rửa, xấy khô và mang thức ăn cho nó ăn. Xì Dầu ăn uống ngon 

lành. Chắc trong thời gian mò mẫm tìm đường về nhà nó đã đói khát lắm nên trông hốc hác, thảm 

thương. Ăn xong, Xì Dầu chạy đến gác mõm lên bàn chân tôi, chiếc đuôi ngoe nguẩy như muốn 

nói lời cám ơn. Tôi cúi xuống vuốt đầu nó như một lời thầm xin lỗi.        

  

Hôm sau, Xì Dầu ở nhà với tôi ngoan ngoãn một cách lạ lùng. Hình như sau khi trải qua cơn sóng 

gió của cuộc đời nó trở nên chững chạc hơn. Thay vì lục lọi, phá phách lung tung như lúc trước nó 

lại lẽo đẽo theo tôi hoặc nằm dưới chân khi tôi ngồi ở bàn làm việc. Tôi cúi xuống bế Xì Dầu lên, 

nó nhìn tôi bằng ánh mắt long lanh chứa chan tình cảm. Nghĩ lại tôi cảm thấy hối hận vì đã nhẫn 

tâm ruồng bỏ nó và thắc mắc không hiểu tại sao nó có thể về nhà được? Tại sao nó đi phất phơ 

ngoài đường như thế mà không ai bắt? Có phải tình thương và những giọt nước mắt chân thành 

của Diệu đã kết thành một tín hiệu để giúp nó tìm được đường về. Rồi khi gặp tôi, Xì Dầu 

chẳng những không giận, không ghét mà càng quấn quýt một cách thân thiện. Nó đã thực hiện lời 

dạy khó thực hiện nhất “Hãy thương yêu kẻ thù!”  Về điểm này phải thành thật nhìn nhận tôi thua 

xa Xì Dầu. 

 

Buổi chiều về nhà, thấy Xì Dầu đang nằm trên tay tôi, Diệu tròn xoe đôi mắt. Tôi vuốt lưng Xì 

Dầu trong lúc nó ve vẫy đuôi: 

- Xì Dầu, chào Mammy đi! 

Như hiếu ý tôi, Xì Dầu chồm qua tay Diệu “gâu gâu” mừng rỡ. Diệu cười hả hê: 

- Coi bộ nó chịu tên Xì Dầu rồi. Thôi thì gọi Xì Dầu luôn cho có vẻ đoàn kết. 

 

Và rồi… có ai ngờ, hiện tại – một năm sau biến cố ấy –  mỗi tối trên chiếc giường êm ái của chúng 

tôi có tất cả 4 thành viên. Bên phải tôi là thằng Xì Dầu, bên trái là con Nước Mắm (bạn gái của Xì 

Dầu), kế đó là Diệu. 

Giờ thì tôi mới nghiệm ra rằng, nhà tôi không có Xì Dầu và Nước Mắm là không xong. 



Ngân Bình 

 
TRƯỞNG THAN: “KHÓ VÔ TƯ!” 

Cảm tác nhân nghe trưởng T. tâm sự 

* 

Bụng vác “trống” làm sao chơi với trẻ? 

Cần chở che sao có thể nhanh nè, 

Chạy, kéo lê khi cơ thể nặng nề? 

Sao mà tệ! Vụng về ghê ứng xử! 

 

Khi hữu sự? Mỡ dư, mệt chí tử 

Chạy lừ đừ ôm cái trống lắc lư 

Trông giống như… cái lu sứ lặc lừ 

Đảng chữa lụt khuyên “nhân dân” chạy lũ. 

Ý Nga, 20.3.2026 

VUÔNG KHÓ VO TRÒN 

Tánh tùy tiện, vô duyên, trò đay nghiến 

Hại người hiền. 

Lắm chuyện! 

Họ rõ điên! 

Chẳng dè kiêng, khiến người… chết cũng phiền 

Ai quyến luyến, ai thèm khuyên, lay chuyển? 

Ý Nga, 20.3.2026 

 

CẦN CỦI GIỮ LỬA 
(Mến tặng hai trưởng Hoàng Thế & Tường Vân.) 

 

Hôm nay Thế cư xử hơi khác lạ, cứ lúng túng và ấp a ấp úng mãi 

mới đi vào trọng tâm: 

- Lẽ ra Thế muốn bắt chước thiên hạ quỳ xuống cầu hôn Tường 

Vân, nhưng… đầu gối Thế hơi… yếu, sợ rồi tự mình đứng lên 

không được thì ai giúp người-cầu-hôn? Tường Vân nhận lời nhé? 

Nàng tinh nghịch: 

- Vân không dám… hỗn nên thôi thôi đừng quỳ mà… cong gối! 

Người bị cầu hôn cũng yếu… lắm, sợ không giúp được chi đâu. 

Đùa thôi chứ đã nói rồi, Vân muốn giữ tình bạn của chúng ta hồn 

nhiên như thời trung học: vui bên những môn Toán, Lý, Hóa cùng 

học nhóm mỗi ngày. 

Bây giờ chúng ta có vô số bài toán khó hơn trong đấu tranh, cần học hỏi với anh chị em, trước 

những ẩn số chính trị ngày càng phức tạp, trong khi bọn Việt gian đang muốn đánh sập những Mái 

Nhà Tỵ Nạn Cộng Sản. Bạn nên dồn lực tô bồi cho căn Nhà này ngày càng cứng cáp hơn, đừng 

phí sức với một người đang ôm nỗi buồn như Vân nữa. 

 

Thế thuyết phục mãi vẫn thất bại như bao lần, chàng sợ sau vụ này nàng sẽ càng tránh né chàng 

mỗi ngày mỗi xa hơn, trong khi chàng thật tâm thương nàng như thời cùng cắp sách chung xóm. 

(Hồi đó bác trai nghiêm khắc lắm. Bác với ba của Thế là bạn học từ thời còn đá banh chung ở Bảo 

An, Điện Bàn, Quảng Nam nên rủ nhau vô Sài Gòn lập nghiệp chung. Bác dạy kèm Toán và Pháp 

văn cho 2 đứa con gái bác và Thế, trong khi ba của Thế dạy kèm 2 môn Lý, Hóa cho Vân và đám 

con trai của ba. Nhà Vân ai cũng sợ bác trai lắm nên Vân tan trường về là ru rú trong nhà chăm 

sóc đàn em đông đúc. Lúc nào đến nhà học chung, chàng cũng thấy nàng bận rộn chẻ củi, giặt đồ, 

lặt rau, v.v. cho xong rồi mới ngồi học cùng. Dĩ nhiên chàng nam sinh luôn trổ tài lịch sự: phụ chẻ, 

phụ khiêng những thau quần áo nặng nề và xớ rớ ngắm những cọng rau xanh ngát trên những ngón 



tay thon thả của nàng). 

 

Thế đùa: 

-  Bây giờ Thế vẫn muốn phụ Vân chẻ những đống củi cao như ngày xưa để Vân có thể làm bếp… 

cả một đời. 

- Cám ơn nha! Vân vẫn nhớ hoài những giọt mồ hôi đã ướt áo Thế ngày ấy nhưng bây giờ nhà Vân 

không cần củi nữa rồi. Sau khi anh ấy mất đi,Vân không còn thích ra vườn sau đốt củi, nướng hạt 

dẻ, ngắm trăng, uống rượu nho nữa vì Vân sẽ nhớ anh ấy lắm; và cũng không muốn hàng xóm 

nhìn từ cửa sổ trên cao, thấy Vân ngồi lủi thủi một mình gặm nhấm nỗi cô đơn trong men rượu 

chát. Biết đâu họ sẽ nghĩ Vân đã… đâm đổ đốn, nghiện rượu thì nguy. 

Thế bật cười: 

- Thấy chưa! Nếu Thế cứ chẻ củi và mình cùng… thưởng nguyệt chung thì củi vẫn cần, lửa sẽ… 

ấm tình hai đứa cùng một lúc. Còn gì hạnh phúc hơn khi nhâm nhi những mẩu bánh ngọt bên nhau 

mà ngắm ánh lửa bập bùng như thôi miên ấy? 

Chẳng phải cuộc sống mấy chục năm Hướng Đạo của Vân cạnh người ấy đã rất ấm êm tuyệt vời 

bên… lửa sao? Thế hứa sẽ đem đến cho Vân những niềm vui bất tận y như vậy (hơn thì không thể, 

vì Thế đâu còn tuổi hoa niên đầy sức sống như… người ấy của… năm nào). Vân thấy đó, Thế vẫn 

luyện võ mỗi ngày và tập thể lực siêng năng, đều đặn. Thế chăm sóc Vân được mà. Vân đừng sống 

một mình khổ sở như vậy nữa! Thế đau lòng lắm! 

Vân nghiêm trang nhìn thẳng vào mắt Thế như sắp sửa đuổi khách: 

- Để anh ấy an nghỉ đi Thế! Anh ấy bá bệnh mà vẫn hy sinh chịu đựng quá nhiều để sống cho 

những việc giúp ích có ý nghĩa, cho trại tỵ nạn, cho Cộng Đồng, cho tuổi trẻ hải ngoại, cho gia 

đình và cho cả Vân trong gần 42 năm qua rồi. Vân rất kính trọng anh ấy! 

 

Thế nói đúng! Vân rất cần giữ Lửa trong tim và Vân muốn Thế cùng giữ Lửa chung, không chỉ là 

ở những đêm có trăng không thôi mà là hàng đêm, hàng… ngày! Nhưng đó phải là ngọn Lửa Đấu 

Tranh mạnh mẽ không bao giờ tắt. 

Cộng Đồng đang rất cần những người có ý chí sắt đá và lập trường vững vàng, không chao đảo. 

Vân có nghe anh em kể lại là Thế chưa bao giờ sa đà vào những phụ nữ lả lơi ong bướm chào mời, 

Thế sống độc thân nhưng chưa hề lăng nhăng với bất cứ ai. Chính điều này đã cho anh em sự tin 

tưởng. Nhờ Thế không sa ngã vào những cái lưới mỹ-nhân-kế của bọn Việt gian mà chúng ta mới 

gặp lại nhau trong một sự trùng hợp ngẫu nhiên như vầy sau gần 50 năm vắng tin. 

Vân thích cuộc sống kín đáo nên Vân thích chọn bạn bè sâu sắc, thâm trầm và lập trường rõ ràng 

trong chính trị. 

 

Kẻ xấu luôn đặt điều và vu oan cho người chúng không thích, chúng lên mạng chửi bới tục tĩu, vu 

oan cho người về những lỗi lầm do… tự chúng tạo ra và thóa mạ người ngoài mà không hề biết 

ngượng miệng hay xấu hổ. Rốt cuộc, người nghe, người chứng kiến sự thật và người đọc đều cười 

vào mặt chúng vì họ có bằng chứng trong tay rõ ràng về tư cách của người xấu ra sao. Thế thấy 

đó, Vân luôn bày tỏ thái độ thẳng thắn không tương nhượng trong các phiên họp đối với những kẻ 

mê trai gái, đi hai hàng, lấp la lấp lửng, lợi dụng lúc làm chuyện chung để tán tỉnh nhau và Vân 

chẳng bao giờ đôi co với kẻ ác miệng, ác tâm cả. 

Có Ơn Trên biết chúng ta thuộc tầng lớp nào là đủ để chúng ta đi tiếp, hơi đâu lời qua tiếng lại hay 

thưa kiện cho luật sư làm… giàu. 

 

Nhân đây, Vân cũng cám ơn Thế và tất cả anh em đã luôn luôn ủng hộ Vân trong chuyện mời họ 



ra khỏi phòng họp mà… đú đởn, nhường chỗ cho những phiên họp nghiêm chỉnh đã chiếm mất rất 

nhiều thì giờ ban đêm chung của mọi người, sau cả ngày làm việc mệt mỏi ở công sở. Chúng ta 

phải dứt khoát lập trường: đã vàng rồi thì không thể hồng hồng đo đỏ được! 

Những ai đã từng ngồi xếp bằng tuyệt thực dài ngày ở Đức, Pháp, Ý, v.v. để phản đối chính sách 

tàn bạo của VC, chủ trương cưỡng bức hồi hương thuyền nhân tỵ nạn chính trị năm nào thì không 

thể ngồi chung với bọn háo danh, mê trai gái, tham tiền, tính toán chi li, bần tiện với bạn bè, anh 

em cùng một lý tưởng. Chúng làm sao có thể đồng hành cùng chúng ta được? 

Mong Thế cứ cùng anh em và Vân leo Con Dốc Khó Khăn này cho đến Ngày Về Đích nha. 

Hãy quên đi bọn tiểu nhân phản bạn đang ngủ vùi trong sa đọa và rong chơi phố thị bằng tiền bạc 

do bọn hoạt đầu chính trị chi ra để lợi dụng, sai khiến, rỉ tai, đánh phá Cộng Đồng. 

 

Vân có kín đáo để ý: trong những bữa ăn nhanh để lo họp hành, dù không ai sai bảo, Thế cũng 

luôn tự nguyện phụ chủ nhà dọn dẹp vệ sinh sạch sẽ. Điều đó chứng tỏ Thế là người tế nhị với sự 

san sẻ rất cần thiết, tránh cảnh… một người phải hầu hạ nhiều người. Nhất là đối với những người 

phụ nữ, tuy chỉ là những chiếc bóng sau lưng thân nhân, nhưng họ luôn âm thầm hỗ trợ tinh thần, 

cho người thân và gia đình đã tình nguyện dấn thân vô vị lợi vào con đường mưu cầu hạnh phúc 

chung cho dân tộc. Họ là những bậc đàn anh, đàn chị gương mẫu, là những tấm gương sáng cho 

chúng ta noi theo. Họ chính là Lực Đẩy rất mạnh giúp mọi người có thêm nghị lực để đi tiếp đoạn 

đường gần 50 năm gian khổ này. 

 

Vân rất vui khi có thêm một người bạn như Thế trên Con Đường Ngược Gió, với núi ngày càng 

cao và nhiều khó khăn hiện tại. Đôi bàn chân lữ khách cô độc xa nhà này tuy chưa chồn chân 

nhưng hình như cũng bắt đầu… mỏi gối rồi. Một khi Thế vướng vào tình riêng thì làm sao gánh 

vác tròn trách nhiệm chung, lúc san hà đang rất cần người còn nghĩ đến quê hương, dân tộc? 

Thế cứ giúp Vân “chẻ củi, tiếp Lửa, giữ Lửa” là đã san sẻ cùng Vân tình cảm quý giá vô ngần! 

Mong Thế cứ giữ Lửa cùng Vân và chuyền Lửa đến anh em, dù sau này Vân có ngã gục trước nhé. 

 

Dù rất thẹn nhưng Thế cũng phá tan bầu không khí bằng một câu pha trò kết thúc, chứ cứ phải 

nhìn nàng hoài mà không được chớp mắt Thế thấy mỏi rồi: 

- Đúng vậy đó Vân! Con người đi mà không có bóng thì coi chừng thành ma quỷ mất! Bởi vậy 

Vân hãy cho Thế làm… cái bóng của Vân nha? Thế có nghe họ kể nhiều về anh ấy, qua đó, chính 

Thế cũng ngưỡng mộ và rút ra được những kinh nghiệm cho bản thân. Quả là làm việc… chung 

khó khăn vạn trạng hơn là việc… riêng rất nhiều! 

Thế thì có mỗi một việc… riêng thôi mà hơn 4 năm nay đeo đuổi hoài còn chưa được nè. Vân 

cho Thế… này được thay thế anh ấy săn sóc cho Vân nghe? Thế sẽ chờ câu trả lời của Vân, trên 

con đường và trong trách nhiệm giữ Lửa này! 

Á Nghi, 19.3.2026 

 



 
 

THAN CHI AI? 

Đi vào vùng tăm tối 

Sao họ thấy ấm êm? 

Toàn trai gái ngả ngớn 

Đời hưởng chi êm đềm? 

 

Chốn ăn chơi dâm đảng 

BÀN TAY TRÁI THÂN ÁI 

Chỉ là ngồi bên nhau 

Hai mái đầu cùng tựa 

Không cần nói một câu 

Sau tháng ngày giúp ích! 

  

Chỉ là vai liền vai 



Xúm chào… tình ngả nghiêng 

Tìm đâu người ngay thẳng, 

Kiếm sao ra bạn hiền? 

 

Mặc họ than khổ não: 

- Cờ bạc thua trắng tay! 

Anh cứ hưởng an lạc 

Đời còn kịp sánh tài! 

Á Nghi, 19.3.2026 

 

“BIẾT” NHIỀU SAO CHẲNG… BIẾT ĐIỀU? 

* 

“Việt kiều yêu nước” sao đảng không… yêu “Việt 

kiều”? 

* 

- Biết cô thích sống một mình, 

Biết thêm: không thích hương tình loanh quanh, 

Đám đông tránh chuyện lanh chanh 

Suốt ngày mơ mộng chuyền cành: Sơn Ca. 

* 

- Biết này có “biết” nhiều a? 

Biết điều: chưa lộ ra à? 

Là chi? 

Đất này không thể trồng… si 

Lăng nhăng lít nhít mong gì cưới ai? 

 

Bao người tỉnh, mình ông say 

Nhà tù vĩ đại xa bay: về hoài 

Hôm nao cao chạy bậc… thầy 

Bây giờ đem những bi ai ra… hài? 

Đẽo nơi kia: “hạnh phúc” bày 

Tự do, ông gọt: 

- Chốn này đắng cay! 

 

“Yêu” ông, sao Cộng không… xài? 

Nhốt ông mấy tháng, đọa đày… vàng cây: 

Vừa đưa vừa lạy chia tay 

Chi thêm bạc khối mới ngoài… cùm gông! 

Bên kia giặc “lạ” tụ đông 

Ông thông ngoại ngữ, hổng thông tiếng Tàu? 

* 

Biết quê hương, biết đồng bào? 

Hiểu hương tình nghĩa ngọt ngào tôi thương? 

Mắt kém cỏi, thiếu tinh tường; 

Lưng chưa còng đã khoa trương “biết” nhiều? 

Á Nghi, 18.3.2026 

Mà tim chung một nhịp 

Đường còn lại rất dài 

Mừng thở chung không khí! 

  

Thật ấm áp vô biên 

Chia cho nhau thân ái 

Tạm quên bao ưu phiền 

Trong tình bạn trìu mến. 

Ý Nga, 19.3.2026 

 

AI CŨNG CÓ NIỀM RIÊNG 

Bạn bè lúc gặp khó khăn 

Em đừng hống hách kiêu căng, bạn buồn 

Đau lòng lắm, kẻ lệ tuôn. 

Vui chi mỏi miệng khoe nguồn… kiêu sa? 

Ý Nga, 19.3.2026 

 

CHO ANH LÀM… ĐẸP VỚI! 

Em dùng mỹ phẩm Nhật 

Rồi có nhớ anh không? 

Hay nhớ… quên… lây lất 

Khi gò má quá… hồng? 

 

Cho anh làm đẹp với 

Rồi chúng ta đi cùng 

Em phi? 

Anh không… đứng 

Tên nào dám chạy chung? 

 

Quá xinh, thân không giữ 

Coi chừng mạng khó yên! 

Tìm đâu người lưu luyến 

Cô bé ngoan, chưa hiền? 

Á Nghi, 17.3.2026 

 

THÔI KHÔNG CÒN VỚI TỚI 

Nàng tưởng ông chỉ đi bơi 

Một vòng rồi quay trở lại 

Ai ngờ say ai… đắm đuối 

Trở lui, trông tội quá trời! 

 

Đua đòi mỹ vị cao vời 

Ông chê rau, dưa, cà, muối 

Rồi than: “Tình duyên đen đủi!” 

Thả mồi? 

Bắt… bóng đi thôi! 



 

BẠN GÓA 

Bạn nhắc nhở: 

- Bốn năm mãn tang chồng 

Vui hay buồn hỡi cô bé-mè-nheo? 

Đá lông nheo, bạn rủ đi lòng vòng 

Em lúng túng: 

- Nặng tình chồng, nghĩa vợ! 

Á Nghi, 18.3.2026 

 

Phụ tình, tưởng giọt lệ rơi? 

“Cháo đã tanh, canh đà nguội” 

Từ nay tha hồ… tán gái! 

Cô ấy bỏ ông thật rồi! 

Á Nghi, 17.3.2026 

 

MÓN QUÀ… LỠ DỊP 

 
 

Chiếc hộp quà còn trong gói giấy hoa bất thình lình rơi xuống dưới chân từ trên cao, khi tôi kiễng 

chân kéo cái túi xách màu đen, xếp tuốt trên đầu tủ, đựng những đồ đạc ít khi dùng đến. Chiếc hộp 

quà chưa mở còn được gói trang trọng bằng giấy hoa đầy những trái tim nhỏ li ti, làm tôi hết sức 

ngạc nhiên!  

Tôi cúi xuống, nhặt lên, từ từ mở ra: chiếc vòng cổ bằng hạt ngọc trai!  

Tôi thử ướm lên cổ, rất vừa vặn vòng tròn cổ, màu ngọc trai sáng bóng long lanh như những giọt 

nước nhỏ, làm tôn vinh thêm chiếc cổ cao thon của tôi.  

Món quà bất ngờ này ai đã tặng cho tôi? Hồi nào? Sao giờ này tôi mới thấy trong chiếc túi xách 

màu đen được nhét trên nóc tủ! Tôi đã chưa hề mở ra từ bao nhiêu năm nay! Một tờ giấy gấp đôi 

được đặt trong chiếc hộp vuông nhỏ, dưới chiếc vòng ấy với dòng chữ: “Think of me in the times 

to come. QC, Feb 1995” 

  

Ký ức dắt tôi về những ngày còn đi làm trong ngân hàng ở quê hương thứ hai lạnh giá.  



Năm 2005 tôi mới được đổi về hơn một năm làm cho nhà bank, là một chi nhánh trong nhà thương 

lớn chuyên về con nít ở Montreal, Quebec.   

 

Vào tháng Sáu, nhà thương tổ chức một ngày cho các bệnh nhân nhỏ dưới 15 tuổi rời phòng bệnh 

tầng thứ 5, đi thăm một vòng tất cả các hoạt động bên dưới nhà; chụp hình với những nghệ nhân 

giả làm Bạch Tuyết, chú lùn trong film hoạt hình Walt Disney. Các em được nhận quà từ những 

mạnh thường quân đến thăm ngày hôm đó. Bổn phận của những nhân viên trong nhà thương là 

nói chuyện, làm cho các em lên tinh thần, tiếp tục trị liệu, nếu có thể tốt hơn nữa là làm người hỗ 

trợ tinh thần cho các em. Nhân viên này sẽ như người thân trong gia đình của em đó.  

Chúng tôi dừng mọi hoạt động với khách hàng trong một tiếng đồng hồ để đón tiếp, hàn huyên và 

giúp các em di chuyển nếu gặp khó khăn vì các em “ngao du” với những dây nhợ chằng chịt trên 

tay, đầu cổ; kéo theo bình thở, bình thuốc truyền tĩnh mạch. Có em vừa mổ xong, đầu còn quấn 

băng trắng xóa.  

Khi các em xuất hiện ở đầu hành lang, những ánh mắt ái ngại của chúng tôi chạm nhau, ráng kìm 

giữ cho những giọt nước mắt đừng lăn tràn xuống má. Các em còn nhỏ quá, những cặp mắt ngây 

thơ, hồn nhiên đến tội nghiệp dáo dác nhìn. Có những em dưới 10 tuổi, ngồi xe lăn bị động kinh; 

có một em đầu ngoẹo xéo sang một bên, mắt liếc sang bên ngược lại, tay chân dài khẳng khiu quơ 

quào không theo ý mình, vẫn cười tươi khi gặp chúng tôi. Em muốn chụp hình chung với nàng 

Bạch Tuyết đứng cách đó không xa, tôi giúp đẩy xe em lại gần để chụp hình. Em sung sướng nhoẻn 

cười, miệng muốn hét la hạnh phúc nhưng âm thanh bị kìm hãm, chỉ những tiếng ú ớ thốt ra.  

 

Cô y tá chuyên môn coi sóc các bé ở lầu 5 lại gần tôi nói bằng tiếng Tây:  

- Chị đừng làm em này xúc động nhé, sẽ làm em khó ngủ hơn, và bị động kinh thường xuyên. Hãy 

cứ giữ yên lặng đi bên em mà thôi.  

- Ồ tôi xin lỗi, tưởng làm cho em vui thì tinh thần thoải mái chứ, ai ngờ lại làm cho em mệt thêm 

nữa; vậy để tôi đẩy em ra chỗ nắng ấm nhé!  

- Cũng không được luôn, em này tình trạng còn yếu lắm, chỉ xuống đi một vòng cho thay đổi 

không khí rồi đi lên thôi.  

Tôi ái ngại rời chiếc xe đẩy của em, trao cho cô y tá đẩy em trở lại phòng, bên tai vẫn còn văng 

vẳng tiếng ú ớ của em như muốn ở lại “chơi” thêm nữa với những nhân vật hoạt hình.  

 

Từ đàng xa một bé gái chừng 9-10 tuổi ngồi yên trên xe lăn, đôi mắt nhìn vào một nơi xa xôi. Em 

không để ý mọi thứ diễn ra trước mắt, khuôn mặt với nước da xanh xao, chai truyền dịch còn đầy 

nước treo lủng lẳng bên thành xe. Mấy chú lùn nghệ nhân chạy xung quanh múa may chọc em 

cười nhưng em vẫn không nhìn họ, đôi mắt mệt mỏi của em bỗng dưng ngừng lại ở tôi, đang đứng 

trước cửa ngân hàng, nơi hành lang vắng.  

Tôi nhoẻn cười, vẫy em. Em lăn chiếc xe chạy nhanh lại bên tôi:  

- Cô ơi, cháu muốn có một quyển vở và một cây bút để viết.  

- Cháu đợi cô ở đây nhé, cô sẽ đi lấy cho cháu.  

Khi tôi đem ra, hỏi:  

- Cháu muốn viết gì trong này?  

- Cháu muốn viết nhật ký!  

- Nhật ký ư? Cháu có nhiều điều để kể lắm phải không?  

- Cô… có muốn share với cháu không?  

- Tức là sao?  

- Cháu muốn có ai đó viết cùng với cháu. Hồi cháu còn nhỏ ở nhà, mẹ rất hay viết cùng với cháu. 



Mỗi lần cháu muốn điều gì, cháu hay viết vào đây, mẹ cháu sẽ giải thích và trả lời lại cho cháu khi 

mẹ rảnh. Cháu vẫn giữ quyển đó, nhưng bây giờ mẹ không còn ở với cháu nữa, mẹ đã bỏ thế giới 

này rồi; ba nói mẹ ngủ không dậy nữa…  

- Vậy ba có vào thăm cháu không?  

- Ba cháu bận lắm, phải đi làm rất xa. Ba hay gởi cháu cho bà Manon cạnh nhà. Bà ấy đông con 

lắm không thể bỏ nhà đi thăm cháu được đâu.  

Tôi xoa đầu cô bé, mái tóc vàng hoe rối tung chưa chải, thương cảm:  

- Ngoài viết nhật ký ra, cháu có muốn cô sẽ lên thăm cháu mỗi ngày vào giờ cơm trưa của cô 

không?  

Tia mắt hạnh phúc ngước lên nhìn tôi:  

- Cô nói thật chứ? Cô lên thăm cháu vào mỗi buổi trưa sao?  

- Đúng rồi, cô sẽ ăn trưa 15 phút thôi, giờ còn lại cô sẽ lên thăm cháu; à mà cháu tên gì cô chưa 

biết?  

- Cháu là Jennifer, hãy gọi cháu là Jenny cho tiện ạ.  

Tôi cầm hai bàn tay bé xíu trong lòng tay mình:  

- Cô sẽ lên thăm cháu Jenny bắt đầu ngày mai nhé.  

- Ngày mai cháu sẽ đưa cô quyển nhật ký của cháu để cô viết luôn nhe. Cháu thích lắm!  

- Đến giờ rồi, cháu về phòng cẩn thận, nhớ ăn uống đầy đủ! Bye cháu!  

- Bye cô! Cám ơn cô!  

 

Nhật ký của Jenny:  

“Montreal, tháng 6-2005  

Mẹ ơi, con được viết nhật ký với cô LyLy, cô làm ngân hàng ở dưới nhà. Không biết tại sao con 

lại chọn cô ấy làm người hỗ trợ tinh thần nữa, chắc chỉ có mình cô ấy để ý đến con thôi.  

Mẹ ơi, hôm qua con lại bị sốt cao, con mệt lắm, không biết bố có về kịp để thăm con. Con sợ sẽ 

không bao giờ nhìn thấy bố như mẹ đã ngủ quên mà chưa gặp được bố… Mẹ có nhớ hôm đó mẹ 

phải gởi con cho bà trên lầu để đi vào bệnh viện không? Bây giờ con cũng thế, con đang nằm ở 

bệnh viện dành cho trẻ em, buồn lắm, chỉ thấy 4 bức tường vàng, đến giờ được gọi dậy ăn cơm, 

thế thôi. Đứa nằm bên cạnh giường, thằng Stephan nó chờ thay gan; đứa nằm bên trái, con Kate bị 

sốt hoài như con, nhưng nó may mắn có cha mẹ vào thăm luôn. Còn con thì chờ quả thận, chờ một 

năm nay rồi, con có cầu Chúa mỗi tối, con mong ngài sẽ cho con thêm sức mạnh để chờ… 

Jenny.”  

 

Nước mắt tôi chảy ràn rụa khi đọc những lời tâm sự của Jenny, cô bé 10 tuổi. Cái tuổi lẽ ra phải 

hạnh phúc bên gia đình đầy đủ cả cha lẫn mẹ, phải được vui sướng chạy nhảy tung tăng, sao cháu 

khổ thế này. Tôi được biết mạng sống cháu chỉ còn 6 tháng, tình trạng trầm trọng lắm, phải tìm 

cho ra người hiến thận!  

Tôi viết lại cho Jenny vào một buổi tối: “Chúa sẽ cho cháu được thật nhiều sức khỏe, sống bù lại 

cuộc sống của mẹ. Cháu hãy ráng ăn uống, nghỉ ngơi để có sức vượt qua những phẫu thuật sau này 

nhé. Cô tặng cháu con chó bông trắng này, nó sẽ là thần hộ mệnh, bảo vệ cháu, hãy nói chuyện với 

nó khi cháu buồn!”  

 

Ngày hôm sau, vào giờ cơm trưa tôi lên thăm Jenny. Cô y tá kể con bé đã không ngừng sốt tối hôm 

qua, ói rất nhiều, hôm nay bé rất mệt, ngủ từ sáng đến giờ cơm trưa vẫn chưa thấy dậy.  

Tôi đặt quyển nhật ký và con chó bông trắng bên cạnh chiếc gối, quay sang thăm các em nhỏ ở 

những giường bên cạnh, cháu nào cũng vẻ mệt mỏi, chịu đựng.  



 

Những ngày tiếp theo, nét chữ Jenny trở nên yếu dần và nguệch ngoạc, cô bé viết: “Con mệt, con 

nằm mơ thấy mẹ đêm qua. Con mong sẽ được đi cùng mẹ để không bị nằm đây cô đơn nữa, nhưng 

con vẫn muốn gặp bố một lần. Con cám ơn cô cho con con chó bông trắng, con gọi nó là Lana, 

con rất yêu nó. Con kể cho nó nghe về mẹ, về bố, những kỷ niệm xa xưa, còn lại rất ít trong óc.”  

 

Vào cuối tháng 9, 2005 bệnh tình của Jenny trở nên nặng hơn. Cháu mê sảng... Bác sĩ, y tá, phụ 

huynh thăm nuôi các em nhỏ ở phòng bên cạnh đều nói về tình trạng không ổn định của bé cho 

chúng tôi nghe. Ai cũng ái ngại cho cháu chỉ có một mình, bố cháu đi lính xa nhà, 6 tháng mới về 

một lần. Có người buồn bã nói: “Sợ rằng khi ba con bé về đến đây, không biết có còn kịp thấy mặt 

con không!:” 

Lúc đó, cảm thấy mạng sống của Jenny như ngàn cân treo sợi tóc, tất cả nhân viên trong ngân hàng 

chúng tôi đã quyết định chung tay cùng nhà thương gây quỹ 120K cho cháu để tiến hành việc thay 

thận mới. Riêng ngân hàng tôi đã đóng góp 40K. Thông tin gởi đi gấp gáp đến toàn thể các bệnh 

viện của tiểu bang Quebec, như một báo động đỏ.  

 

Từng ngày trôi qua, chúng tôi với tâm trạng phập phồng, không biết Jenny có ráng trụ lại với thế 

giới này thêm ngày nào nữa không. Mỗi lần gặp nhau ở ngoài hành lang, ai ai cũng cảm xúc, hỏi 

thăm về tình trạng của bé với nhiều băn khoăn: chả lẽ nhìn cô bé ra đi như vậy sao? Chả lẽ tất cả 

mọi người đành bó tay sao? Phải hành động thế nào chứ! Khi ba của bé về thì con gái duy nhất 

của ông ấy không còn trên đời này nữa sao! 

 

Một buổi sáng thứ hai, Jenny vẫn chờ đợi thoi thóp trên giường bệnh. Bỗng chúng tôi nghe tiếng 

còi xe ambulance-paramedic hú vang, rồi tiếng chân vội vàng của các bác sĩ và y tá, gấp rút vào 

phòng mổ. Một bé trạc tuổi với Jenny vừa lìa đời ở một nhà thương khác. Cháu ấy bị tai nạn xe cộ 

cùng với mẹ, người mẹ chỉ bị thương nhẹ, nhưng đứa con gái vì mất máu quá nhiều đã không còn 

cứu kịp khi đem đến bệnh viện. Như một duyên may, người mẹ bằng lòng hiến quả thận còn rất 

tốt của con mình cho Jenny!  

Họ đã trải qua cả ngày trời căng thẳng trong phòng mổ. Chúng tôi thầm cầu khẩn Chúa, Phật cho 

việc giải phẫu được thành công. Chúng tôi làm việc, nhưng đầu óc và trái tim để cả trong phòng 

mổ với các bác sĩ.  

Khi cánh cửa phòng mổ mở ra, cô y tá xúc động nói lớn:  

- Thành công rồi! Cháu đã vượt qua! Cháu sẽ có thể đi học lại, có thể chờ đợi người cha đang làm 

nhiệm vụ từ xa… Con cám ơn Chúa, cám ơn Trời Phật!  

Tất cả mọi người xung quanh xúc động, ứa nước mắt vỗ tay ồ ạt.  

  

Sau ca mổ, mỗi buổi trưa lên thăm cháu Jenny, tôi đều gặp bà Helen Cromp, mẹ của cô bé đã hiến 

thận, ngồi bên cạnh Jenny, xúc từng muỗng soup cho Jenny, chăm lo cho nó như chính đứa con 

ruột của mình.  

Gặp tôi bà ứa nước mắt tâm sự:  

- Ông Trời lấy đi đứa con gái yêu thương của tôi, quý giá nhất, nhưng cho tôi đứa con gái khác. 

Nó đang mang trong người một bộ phận của đứa con tôi. Tôi muốn nhận Jenny làm con nuôi, chăm 

lo cuộc sống sinh hoạt cho cháu sau này, vì hoàn cảnh của cháu bơ vơ quá. Tôi sẽ bớt cô đơn khi 

có cháu. Tôi sẽ nói chuyện với ba của cháu khi ông về đây.  

 

Jenny khuôn mặt hồng hào, cặp mắt tinh anh tràn đầy sức sống, nó nắm lấy cánh tay tôi, bỏ vào 



trong chiếc túi xách màu đen của tôi một chiếc hộp nhỏ, thì thào:  

- Cái này của mẹ con hồi xưa, con muốn cô giữ lấy để nhớ về con. Con cám ơn cô và tất cả mọi 

người trong ngân hàng của cô đã giúp cho con có đủ chi phí ghép thận.  

Tôi nghẹn ngào xoa đầu cô bé:  

- Con giỏi lắm, đã rất can đảm! Cô thật hãnh diện về con.  

- Cô nhớ đến thăm con sau này nhé…  

- Ừm, con phải sống khỏe, ngoan để làm vui lòng mẹ Helen nhe.  

Đến giờ trở lại làm việc, tôi tất bật chạy xuống dưới nhà, gặp khách. Lu bu với công chuyện nhưng 

trong đầu chỉ nghĩ đến niềm vui của bé Jenny, từ đây trở đi cuộc đời của cháu sẽ suông sẻ, có gia 

đình, có “người mẹ mới” tận tình chăm sóc yêu thương…  

 

Về nhà tiện tay, cất túi xách màu đen lên đầu tủ (vì thường chỉ dùng túi xách màu nâu khi có họp 

hành), quên luôn chiếc hộp quà xinh xắn đầy kỷ niệm trong ấy.  

Vậy mà đã 20 năm trôi qua!  

Sỏi Ngọc - Montreal, Feb’26  

 

TIỂU THƯ THỜI BAO CẤP 

Có tiếng gọi ngoài cổng: 

- Cô Thoa ơi, cô Thoa... 

Anh Thu nhanh chân bước ra, thấy bà Mộc bưng một khay nhỏ đựng bát chè táo xọn và một cái 

bánh gói lá chuối. 

- Hàng của cô Thoa, cậu mang vào nhà cho em nó. 

Bà Mộc giao hàng xong vội ba chân bốn cẳng quay về. Anh Thu chưa kịp hiểu gì, vừa lúc ấy Thoa 

từ trong nhà chạy bay ra giải thích: 

- Bác ấy mới làm xong nóng hổi nhờ em mua mở hàng giùm. 

Anh Thu đã hiểu ra, mắng cô em gái: 

- Muốn ăn thì đến chỗ mà mua, có đâu chảnh chọe để bà Mộc mang hàng đến tận nhà. Bác ấy tuổi 

đáng cha mẹ mình. 



Anh Thu là người anh thứ ba khó tính và nghiêm trang nhất nhà. Trời xui khiến sao hôm nay bà 

Mộc đến giao hàng nhằm lúc Thoa đang ngủ trưa nên anh Thu mới biết vụ này. Anh Thu chỉ thị: 

- Bỏ cái tính tiểu thư ấy đi. Hôm nay là lần cuối cùng Thoa nhận hàng của bà Mộc. 

Bà Mộc là hàng xóm cách nhà Thoa hai dãy nhà. Trước 1975, chồng bà làm công chức, nuôi một 

vợ một con an nhàn thanh lịch. Sau 1975, ông mất việc, phải sống tần tiện theo thời, hai vợ chồng 

đùm bọc lẫn nhau, con gái lấy chồng cũng nghèo chẳng giúp đỡ được gì. Bà Mộc bán hàng quà 

ngay trước cửa nhà. Bà nấu chè, nấu xôi, làm bánh bán cho cư dân trong xóm. Buổi trưa bà làm 

hàng và bán lai rai đến chiều tối. 

 

Buổi trưa, sau một giấc ngủ ngắn, ở cái giờ chưa đến bữa cơm chiều người ta thường thèm ăn quà 

vặt, Thoa đã đến mua hàng của bà Mộc, khi thì bát chè táo xọn thoảng mùi hoa bưởi, khi thì cái 

bánh giò hay cái bánh nếp nhân mặn, nhân ngọt. Bà thay đổi món thường xuyên, món nào cũng 

ngon. Bà Mộc phát giác ra hôm nào Thoa mở hàng là hôm ấy bà bán hết sớm. Bà bảo Thoa nhẹ 

vía và nhờ Thoa đến mở hàng mỗi ngày, để chắc ăn hơn bà Mộc đích thân mang hàng đến tận nhà 

giao cho Thoa những món mà cô đã dặn từ hôm trước. 

 

Từ hôm bị anh Thu mắng, Thoa có biệt hiệu “Tiểu Thư” dù là tiểu thư… ăn hàng. Mà Thoa cũng 

tiểu thư thật đấy. Mẹ sinh ra đàn con ai cũng “bình thường”, tới năm Bính Ngọ 1966 mẹ bỗng sinh 

ra một “tiểu thư”. Nhà chẳng cao sang quý tộc gì mà Thoa thì khó tính “sang chảnh” ngay từ thời 

còn nhỏ. Nhà bán hàng nước giải khát, Thoa đòi uống chai cam đỏ mà mẹ mở lộn chai cam vàng 

là Thoa khóc bắt đền mở lại chai khác. Hàng cơm tấm bán trước cửa nhà, hôm nào mẹ chưa kịp 

mua, họ bán hết hàng là Thoa khóc nhè lại… bắt đền mẹ. 

 

Người chị cả liên tiếp làm nhiệm vụ bế em vì mẹ sinh năm một. Chắc thời ấy các bậc cha mẹ 

không quan tâm tới sinh đẻ có kế hoạch, nhà  7-8 đứa con là thường, nhà nào 4-5 con thì coi như 

“hiếm muộn” hơn người khác. Chị cả bế em đã “kinh nghiệm” 4 đứa mà chưa “cực khổ” bằng đứa 

thứ 5, tuổi con ngựa này. 

 

Bé Thoa có cái trán vồ, mũi tẹt, đôi mắt mí lót, tính tình thì “dữ dằn” thế mà không hiểu sao ai 

cũng khen dễ thương. Thấy là muốn nựng, vuốt tóc, bẹo má Thoa, ... liền bị Thoa phản đối hẩy tay 

ra và khóc ré lên ôm lấy chị. Chị cả lại phải dỗ dành và bồng bế nó mỏi cả tay. 

Cũng bú sữa mẹ như các anh chị nhưng Thoa lớn lên vù vù, 7-8 tuổi đã biết điệu đàng. Thoa nhõng 

nhẽo mẹ đòi mua váy đầm, áo dài, đôi guốc và cặp mắt kính với cây dù. Những “báu vật” này mẹ 

và Thoa dấm dúi cất giấu trong một ngăn tủ trên căn gác xép. Mẹ thì sợ các con lớn cằn nhằn mẹ 

chiều Thoa quá sinh hư. Thoa thì sợ các anh chị mắng. 

Mỗi lần theo mẹ đi  đám cưới nào Thoa đều mang các món “hàng hiệu” này ra dùng, nên cũng 

chẳng thể dấu được lâu. 

 

Mẹ mất tháng Tư năm 1975 khi Thoa lên 9, chỉ còn cha cùng các anh chị. Người mẹ, người cưng 

chiều Thoa nhất không còn nữa nhưng Thoa vẫn còn tính “tiểu thư” cho dù sau 1975 cuộc sống 

mới vô cùng khó khăn của thời bao cấp xã hội chủ nghĩa. 

 

Thoa và Thủy nhỏ bạn cùng xóm đi học thêm Toán Lý Hóa chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp phổ 

thông sắp tới. Một hôm hai đứa đạp xe về gần tới nhà trời bỗng đổ mưa, hai đứa vội đạp xe nhanh. 

Xe đạp Thoa bị trật bánh tại đường rầy xe lửa khi ngang qua trại Z755 (là trại lính truyền tin trước 

1975). Thoa ngã một cú đau điếng. Nhỏ Thủy vội vàng đỡ Thoa dậy và hai đứa cùng đội mưa đạp 



xe tiếp. Về đến nhà, Thoa lạnh run vì mưa ướt, thay quần áo soi gương Thoa mới biết cái răng cửa 

bị gãy, cô nàng khóc òa tức tưởi vì mất một cái răng. 

 

Anh Thu nghiêm khắc mà rất được việc. Ngay ngày hôm sau anh Thu đã chở Thoa đi nha sĩ Ngọc 

Hà ở Tân Định để làm răng lại. Nhỏ Thủy xuýt xoa: 

- Thời buổi bao cấp tiền ăn uống còn phải tiết kiệm mà mày đi nha sĩ làm răng, hao bạc lắm đó. 

Thoa phải trồng răng mới (implant). Thời đó không có răng giả tạm như bây giờ. Thoa bị “trống 

vắng” một cái răng cửa trông thật là vô duyên. Đi học hay ra ngoài đường, Thoa tránh giao tiếp 

với mọi người và ai nói gì Thoa cũng chỉ mỉm cười. Anh Thu là người chở Thoa đi lại mấy lần 

theo hẹn của nha sĩ cho đến khi răng mới hoàn tất. 

 

Thoa và Thủy lại tung tăng đi chơi với nhau như thường lệ sau một thời gian ngắn Thoa phải ngồi 

nhà chờ làm răng. Hôm ấy Thoa rủ Thủy đi Tân Định để sửa lại đôi giày cũ. Thủy thắc mắc: 

- Chợ Gò Vấp cũng có chỗ sửa giày, sao đi xa qua Tân Định? 

- Vì có hàng bún ốc ngon trong chợ Tân Định. Hiểu chưa? 

- Hiểu rồi. Thủy hí hởn đồng ý. 

Thế là chỉ vì tô bún ốc Thoa đã mang đôi giày cũ vượt đường xa từ Hạnh Thông Tây đến Tân 

Định. Hai đứa hăng hái đạp xe đi, tuổi 17 tươi trẻ, vui là chính, xá chi mệt nhọc.  

Ông thợ sửa giày ngồi bên hè phố đường Hai Bà Trưng, ngay gần tiệm nhuộm Tô Hồng. Đến nơi 

thấy ông đang cắm cúi sửa giày cho một thanh niên đứng chờ bên cạnh, hai đứa sốt ruột lắm.  

Ông thợ hỏi: 

- Hai cô cần sửa gi? 

Đôi giày của Thoa quai đã mòn, Thoa muốn thay quai, vừa là đôi giày Thoa yêu thích vừa để tiết 

kiệm tiền. Ông thợ nhìn đôi giày: 

- Cô đợi tôi sửa cho xong đôi giày của anh này sẽ đến lượt cô. 

- Chừng bao lâu thì xong, bác? Chúng cháu có việc cần vào chợ Tân Định gấp. 

- Khoảng một tiếng, hai cô cứ vào chợ Tân Định ăn quà thoải mái là giày cũng vừa xong. 

Ông thợ tinh ý và vui tính ghê, cứ làm như ông đã đọc được tâm can hai đứa. Anh chàng đợi sửa 

giày hình như cũng mỉm cười đồng tình với ông ấy. 

Một tiếng dư sức cho Thoa và Thủy vào chợ Tân Định ăn hàng. Quất xong tô bún ốc hai đứa tạt 

vào hàng chè, mỗi đứa ăn hai chén chè. No nê xong, Thoa và Thủy dạo chợ ngắm hàng vải cho đã 

mắt và bảo nhau mai mốt có tiền nhất định sẽ mua vải màu này màu kia may quần áo. 

Trở lại chỗ sửa giày, đôi giày đã xong, ông thợ  đưa cho Thoa và lửng lơ: 

- Cô khỏi phải trả tiền. 

Thoa ngạc nhiên và cảm động: 

- Ủa… ủa... sao bác sửa giày miễn phí? 

Ông sửa giày chỉ mỉm cười và  đưa cho Thoa một mảnh giấy. Thoa và Thủy mở ra cùng đọc “Anh 

đã trả tiền sửa giày cho cô bé rồi.” Ông sửa giày nói thêm vào: 

- Anh chàng mà hai cô gặp lúc nãy đã trả tiền cho cô đó. 

Thì ra thế, theo phản ứng tự nhiên Thoa nhìn quanh quẩn xem chàng kia đâu, nhưng đường phố 

Hai Bà Trưng đông đúc người và xe, phố xá mênh mông biết chàng là ai mà tìm. Thoa ngại ngùng 

làm sao, anh ấy cũng mang đôi giày cũ đi sửa chứng tỏ anh chẳng khá giả gì. Vậy mà anh vẫn trả 

tiền sửa giày cho Thoa - một người không quen biết. 

Thoa bâng khuâng nói thầm: “Cám ơn anh, chàng hào hoa lịch sự của thời buổi bao cấp.” Và Thoa 

tiếc rằng lúc nãy không nhìn anh kỹ hơn xem chàng có đẹp trai không. 

Nhỏ Thủy cũng thực tế tiếc rẻ: 



- Nếu biết mày không phải chừa tiền để trả tiền sửa giày thì lúc nãy hai đứa mình mỗi đứa ăn thêm 

một tô bún ốc nữa cho đã đời, bõ công đạp xe từ nhà đến đây. 

Thoa cẩn thận cất mảnh giấy vào giỏ xách. Trên đường đạp xe về, Thoa vẫn nghĩ đến anh và hỏi 

Thủy: 

- Sao anh kia lại trả tiền sửa giày cho tao nhỉ? 

Thủy cười chế riễu: 

- Nhìn cái mặt e ấp mộng mơ của mày kìa. Mày đang tưởng anh chàng bị “sét đánh” khi gặp mày 

đấy hả? Dù con nhà nghèo anh cũng chơi đẹp trả tiền cho mày hả? Đừng có mà mơ mà chảnh nhé 

tiểu thư. Anh chàng còn chảnh hơn mày nữa đó. Mảnh giấy anh ghi đúng 10 chữ “Anh đã trả tiền 

sửa giày cho cô bé rồi.” Không thèm hỏi tên tuổi địa chỉ mày cũng không thèm ký tên, có nghĩa là 

anh ta chẳng cần tái ngộ, chẳng mong gặp lại lần thứ hai. 

  

Năm 1985, Thoa là cô giáo tiểu học dạy trường gần nhà. Thời điểm này hai anh bên Mỹ đều đặn 

gởi những thùng quà về tiếp tế nên gia đình đỡ vất vả. Cha và các anh chị chẳng ai quan tâm đến 

tiền lương của nàng, cả nhà chẳng ai hỏi, chẳng ai biết mỗi tháng nàng lãnh bao nhiêu. Mỗi thùng 

quà Mỹ, nhà bán đi hầu hết, chỉ chừa một ít để dùng nên Thoa có xà bông Coast để tắm thơm phức, 

diện quần jean áo thun “made in USA” chính hiệu, hay may đồ bộ bằng vải “soa” bên cạnh những 

đồ bộ vải nhà nước hôi dầu mà cũng phải tiêu chuẩn một năm chỉ có một lần. 

Vài đồng nghiệp thân thiết với nàng biết chuyện đã gọi nàng là “tiểu thư thời bao cấp”, vì với đồng 

lương giáo viên ít ỏi nhiều thày cô khác vẫn phải chắt chiu từng đồng về nuôi gia đình. Có ai như 

nàng, được gia đình “bao” hết từ A tới Z , tiền lương giáo viên chỉ để nàng ăn quà và tiêu vặt. 

“Huê lợi” cả nhà được hưởng của Thoa là những tiêu chuẩn tem phiếu hàng tháng của giáo viên: 

12 ký gạo, nửa ký thịt và mớ nhu yêu phẩm. 

Đặc biệt ngày “nhà giáo” có những món quà của học sinh, phụ huynh biếu tặng thì “chất lượng” 

hơn. Thời bao cấp những món quà tặng này rất thực tế, là ký đường, là hộp sữa, hay chục trứng gà 

nhà nuôi biếu cô ăn bồi dưỡng, hay cái chân giò bự vì má em bán thịt heo cho hợp tác xã nên mới 

có được cái chân giò ngon này. Và không phải ai cũng thực tế, vẫn có 

những bó hoa tặng cô giáo, tuy không ăn được nhưng cho đời thơm 

hương. 

 

Cô nàng tuổi Bính Ngọ 1966 đã sống ở nước ngoài mấy chục năm nay. 

Đôi lúc Thoa nhớ về thời rất trẻ của mình “tiểu thư thời bao cấp” ấy, 

với bao nhiêu kỷ niệm bộn bề trong đó có anh chàng trả tiền sửa đôi 

giày cũ cho nàng trên hè phố Hai Bà Trưng Tân Định. Mảnh giấy chàng 

ghi đúng 10 chữ “Anh đã trả tiền sửa giày cho cô bé rồi.” Chẳng hứa 

hẹn điều gì thế mà cũng làm trái tim mong manh lắm mộng nhiều mơ 

của cô bé 17 tuổi cảm động; cất giữ một thời gian dài rồi mới chán, 

và đã xé nhỏ thả cho gió bay đi, nhưng kỷ niệm thì không thể bay đi. 

Chàng là ai? Một “cố nhân” không tên tuổi, không cả bóng hình nhưng 

đã để lại trong lòng nàng một kỷ niệm đẹp êm đềm. 

Nguyễn Thị Thanh Dương (Feb.14, 2026) 

 

MƯỜI BA ĐIỀU RĂN CHO CUỘC SỐNG 

- Khiếm khuyết lớn nhất: Sự sợ hãi 

- Ngày đẹp nhất: Hôm nay 

- Điều dễ thực hiện nhất: Bị sai sót 



- Lầm lẫn tai hại nhất: Từ bỏ 

- Khuyết điểm lớn nhất: Lòng ích kỷ 

- Môn giải trí hay nhất: Công việc 

- Sự phá sản tệ hại nhất: Nản chí 

- Thầy cô giỏi nhất: Con cái 

- Nhu cầu quan trọng nhất: Lương tri 

- Cảm xúc hèn hạ nhất: Lòng ghen tị 

- Món quà đẹp nhất: Sự tha thứ 

- Tri thức rộng lớn nhất: Thượng đế 

- Điều đẹp nhất trên đời: Tình yêu. 

Bonheur (TháiLan/NữLan dịch.) 

 

CHIẾC QUẦN ƯỚT 
Bạn hãy cùng đến với tôi ở một lớp 3.  

Có một cậu bé chín tuổi đang ngồi ở bạn học, và bỗng nhiên, kỳ lạ chưa, một vũng nước xuất hiện 

ở dưới chân cậu và phía trước quần thì bị ướt. Cậu ta nghĩ rằng tim mình sẽ ngừng đập mất thôi vì 

cậu không thể nghĩ ra tại sao lại có tình huống này. Trước đây chưa bao giờ xảy ra, và cậu biết 

rằng một khi bạn bè phát giác ra được thì chúng sẽ không ngừng nói về điều ấy. Rồi khi bọn con 

gái mà biết được, chúng sẽ mãi mãi không bao giờ chơi với cậu nữa. 

Cậu bé nghĩ rằng tim mình sẽ ngừng đập; cậu cúi đầu và cầu nguyện: “Lạy Thượng đế, đây là 

trường hợp khẩn cấp! Xin Ngài hãy cứu giúp con ngay bây giờ ạ! Chỉ trong vòng năm phút nữa 

thôi là con sẽ chết mất, thưa Ngài” 

Cầu nguyện xong, cậu ta ngước nhìn lên và thấy cô giáo đến; ánh mắt của cô cho cậu biết là cô đã 

phát hiện ra điều ấy. Khi cô giáo bước về phía cậu, có một bạn nữ tên Susie cùng đi với cô và 

mang một chậu cá kiểng vàng, chậu đầy cả nước. Susie bỗng vấp ngay trước cô giáo và đổ ập chậu 

nước vào lòng cậu bé một cách khó hiểu.  

Cậu bé làm bộ tức giận, nhưng trong khi nước đổ vào người, cậu thốt lên trong tâm “Xin cám ơn 

Thượng đế! Xin cám ơn Thượng đế!” 

Và bây giờ, thay vì là trọng tâm của sự chế giễu, cậu bé trở nên đối tượng của lòng thương cảm. 

Cô giáo vội đưa cậu xuống phòng thể dục và cho cậu mặc quần soóc trong khi chờ quần dài khô 

ráo. Tất cả bọn trẻ quỳ xuống và cùng lau dọn quanh bàn học của cậu bé. Sự cảm thông thật tuyệt 

vời. Nhưng một khi ta tìm thấy điều ấy trong suốt cuộc đời ta, thì sự chế giễu đáng lẽ cậu phải 

gánh chịu giờ đã chuyển sang người khác. -Susie.  

Cô bé muốn đến giúp các bạn, nhưng chúng bảo cô bé không cần nhúng tay vào. Bạn đã gây đủ 

rắc rối rồi, cô bé vụng về ạ! 

Và, chiều đến, giờ tan học, khi chúng đứng đợi xe buýt, cậu bé đến thì thầm với Susie “Bạn đã cố 

ý làm như vậy, phải không?” 

Susie cũng trả lời nhỏ nhẹ “Tớ cũng đã từng bị ướt quần một lần.” 

Cầu xin Thượng đế giúp ta thấy được những sự việc luôn xảy ra quanh ta đúng lúc để ta có thể 

hành động kịp thời. 

 

ĐẠO LÝ: Trong suốt cuộc đời chúng ta,  ai cũng trải qua những điều tốt và xấu. Ta phải luôn nhớ 

ta cảm thấy như thế nào trong cùng tình thế như họ và không nên nhạo báng người khác khi họ 

phải trải qua thời điểm/hoàn cảnh như thế. 

Phải luôn luôn cố gắng thông hiểu hoàn cảnh của họ như thể chính bạn đang phải gánh chịu điều 

ấy và giúp họ trong khả năng có thể, và cầu nguyện Thượng đế rằng hôm nay bạn có điều kiện để 



giúp người đang có nhu cầu. 

 

Nữ Lan/Thái Lan chuyển ngữ. (Tài liệu: Moral) 

 

 

TRÚNG SỐ 
Trong chuyến đi Texas thăm gia đình, một buổi tối, vợ chồng tôi lái xe đi vòng quanh thành phố 

Arlington, ghé vào đổ xăng ở cây xăng bên đường, chồng tôi reo lên: 

- Ôi kỳ này Mega Powerball và Mega Millions trúng gần 1 tỷ đô la em ơi!  

Tôi hăng hái: 

- Vào mua đi anh, mua 2 vé nha. 

Chẳng nghe lời tôi nói, chàng bước vào xe, cười cười: 

- Nói vui vậy thôi, mua vé số có bao giờ trúng đâu, vả lại … 

Tôi cướp lời: 

- Anh lại sắp nói, tỷ lệ trúng số độc đắc ít hơn tỷ lệ người bị sét đánh chớ gì! Nếu ai cũng nghĩ như 

anh thì còn ai mua vé ủng hộ đất nước Mỹ. Còn vụ bị sét đánh, hiếm hoi vậy mà cái xóm em hồi 

bên Việt Nam, nhỏ xíu, có tới 2 vụ bị sét đánh chết đấy. Một bác đi ra ruộng rau muống gặp chiều 

mưa xối xả, sét đánh chết ngay tại chỗ. Còn anh chàng kia leo lên mái nhà lợp tôn, sấm chớp ầm 

ầm, chưa kịp leo xuống là tiêu luôn đó. Cái gì cũng có thể xảy ra. Thôi anh vào mua hai vé đi, 

ngày mai sổ rồi, bỏ ra vài đồng mà mua được… niềm hy vọng cả đêm nay, cũng xứng đáng mà. 

 

Mua vé số xong, tiếp tục lái xe dạo phố một hồi, chúng tôi trở về nhà anh chị thứ Tư, nơi luôn để 

sẵn hai phòng mỗi khi vợ chồng con cái qua đây chơi. Tôi đánh răng rửa mặt rồi lên giường mở 

iphone xem mails và tin tức. Chồng tôi ngồi nơi bàn computer ngay góc phòng, có lẽ vì hai ly cafe 

Starbucks nên chúng tôi chưa buồn ngủ. Tôi bắt chuyện cho có đề tài: 

- Anh ký tên vào hai tờ vé số chưa? Kẻo ngày mai trúng lại rối rít. 

Chồng cười lớn: 

- Trời ơi, nghĩ đến chuyện có cả tỷ đô trong tay mà chẳng biết sẽ ra sao! 

- Ừa! Ở chỗ em làm, có cô bạn thỉnh thoảng rủ mua vé số. Cô nói thật lòng: “Loan ơi, tui chỉ mong 

trúng vài trăm ngàn, có tiền trả hết tiền nhà tiền xe, chớ nếu trúng bạc triệu thì thực tình tui hổng 

biết phải xài như thế nào, sẽ sắp xếp chi tiêu ra sao; phức tạp quá!” 

- Sao bạn em ngây thơ nhỉ! Người ta mong trúng nhiều trúng lớn, chứ ai mong trúng vài trăm ngàn. 

Chắc cô ấy không chịu tìm tòi, lên googles hỏi những lời khuyên, cách hành xử khi trúng độc đắc. 

- Ủa, có vụ đó nữa hả anh? 

- Có chớ, anh đang xem nè, em ra đây xem cho biết. 

- Té ra nãy giờ chồng em lo tìm hiểu để phòng hờ ngày mai lỡ trúng độc đắc hả? Thôi anh cứ đọc 

cho em nghe. 

- Đây, lời khuyên đầu tiên là: bình tĩnh, im lặng, hít thở thật sâu, … 

- Đúng thế, bỗng dưng có gần tỷ đô, không “sốc” mới lạ! 

- Tiếp theo nè: không chia sẻ tin vui cho bất cứ ai, ngoại trừ vài người thân thiết trong gia đình, và 

phải dặn họ giữ bí mật. 

- Cái này cũng đúng luôn nha, chớ vội đi khoe tùm lum, dễ bị… hứng sảng. Anh còn nhớ ngay 

thành phố mình ở, cách đây chục năm, gia đình kia trúng mấy chục triệu, rồi tụ tập bạn bè cà phê 

ăn uống. Họ là người Huế, nên đã tuyên bố tặng cho mỗi gia đình Huế trong cộng đồng 5 ngàn xài 

chơi. Nhưng sau đó, chờ hoài chẳng ai nhận được đồng nào, còn chủ nhân thì biến mất tăm.  

- Còn đây là lời khuyên rất quan trọng, sau khi bình tĩnh, giữ bí mật xong, liên lạc ngay một luật 



sư và cố vấn tài chính  … 

- À, cái vụ này làm em nhớ mới năm ngoái thôi, cũng nơi thành phố mình đó, có ông trúng vài 

triệu. Không biết luật sư hay “quân sư” cố vấn thế nào, (ổng đã ly dị một đời vợ), liền hủy bỏ việc 

bảo lãnh vợ trẻ mới cưới từ Việt Nam, sau đó ổng cũng biến mất. Cô vợ phải viết thư qua cộng 

đồng bên đây cầu cứu, tìm “chồng thất lạc” vì cô mới sinh đứa con! 

- Em bớt tào lao chuyện thiên hạ, tập trung mà nghe tiếp chuyện quan trọng đây. Sở dĩ cần luật sư 

vì mình là người Canada trúng số bên Mỹ nên có nhiều thủ tục dài dòng nhiêu khê. Họ sẽ giúp 

mình quyết định cách lãnh tiền, đóng thuế, rồi gặp gỡ báo chí truyền thông, chắc chắn sẽ có chuyện 

đóng góp từ thiện nữa đấy. 

- Em đồng ý! Đầu tiên mình sẽ góp từ thiện cho nước Mỹ là nơi mình mua vé, tiếp theo là góp tiền 

cho đất nước Canada của chúng ta, và cũng sẽ giúp người nghèo khó bệnh tật ở quê nhà nữa. Ngày 

nào xem trên facebook cũng thấy cảnh tượng người bệnh và người nhà nằm la liệt ngoài hành lang 

bệnh viện, chầu chực xin cơm từ thiện mà đau lòng. Chắc chắn chúng ta sẽ không gửi tiền qua 

“Mặt Chặn” Tổ Quốc. Em sẽ nhờ mấy đứa bạn thân đến tận nơi trao tiền, trao quà tận tay cho từng 

người! À còn nữa, nhóm từ thiện “Bàn Tay Nhân Ái” lớp “Bính Ngọ 1966” của em sẽ rất sung 

sướng khi được một món tiền lớn để nuôi các em nhỏ bị ung thư… Ủa, chưa trúng số mà bàn bạc 

toàn chuyện trên trời dưới đất xa vời. Còn những lời khuyên nào nữa không anh, để ngày mai đọc 

tiếp, giờ em đi ngủ đây anh ơi! 

- Thì em đã bảo bỏ ra vài đồng để được hy vọng và mộng mơ, dù chỉ là một đêm thôi mà. 

 

Ngày hôm sau chúng tôi thức dậy khá muộn, đi ăn uống với mấy anh chị em trong nhà, sau đó kéo 

nhau đi thăm ông chú đang bệnh, cũng hết một ngày. Chiều tối, hai vợ chồng mới rảnh rỗi vào 

phòng riêng, tôi chợt nhớ ra giấc mộng “trúng số” liền hỏi chồng: 

- Anh đã dò vé số chưa? 

Chàng bình tĩnh mỉm cười: 

- Rồi! Có tin vui cho em. 

Tôi nghi ngờ: 

- Mình trúng hả, bao nhiêu? 

- Trúng gì mà trúng, chẳng ai trúng độc đắc cả. Cho nên tin vui là em tiếp tục mua vé, lần tới giải 

độc đắc tăng lên 1 tỷ 2, em nghe rõ chưa! 

- Vô duyên! Đùa chẳng vui tí nào. 

Tôi đi vào phòng tắm, hơn nửa tiếng sau bước ra thấy chàng vẫn dán mắt vào computer, chàng 

quay qua nhìn tôi: 

- Bây giờ có một tin vui cho em nữa nè. 

- Thôi! Em không đùa nữa đâu, em đi đọc sách đây. 

- Anh nói nghiêm túc đó, có tin vui, anh Sơn mới nhắn tin. 

 

Anh Sơn là anh họ của chồng tôi, là “handyman” chuyên nghiệp, giúp vợ chồng tôi trong việc sửa 

chữa căn nhà cho mướn khi có yêu cầu. Khi chúng tôi đi chơi xa, anh Sơn là người đại diện giải 

quyết những vấn đề liên quan với người mướn nhà. 

Căn nhà cho mướn hơn chục năm, chúng tôi luôn kỹ lưỡng khi chọn cho người thuê. Có người tốt 

không gây phiền hà, cũng có người khó tính, bất cứ chuyện vặt nào cũng kêu réo. Mới đây, chuyện 

xảy ra không lường trước được đang làm chúng tôi ăn không ngon ngủ không yên. 

 

Lúc ấy, hai người da màu Nam Mỹ đến xem nhà, chàng tên Tom cỡ hơn tuổi 30, nàng là Linda 

cũng gần 30 đang mang bầu vài tháng. Tôi nói với họ: 



- Căn nhà này gồm tầng trệt và một tầng lầu, cộng thêm basement, là có 4 phòng ngủ, 4 phòng 

tắm, có quá rộng không với hai người và một baby tương lai? 

Tom giải bày: 

- Tôi có người bạn thân sẽ đến ở dưới basement, chúng tôi 3 người sẽ cùng ký tên hợp đồng mướn 

nhà. Và tôi có đứa con riêng với vợ cũ, cháu gái 5 tuổi, mỗi cuối tuần chúng tôi đón cháu về nhà. 

Đó là lý do tôi chọn nhà này, hơn nữa, rất gần chỗ Linda làm nơi viện dưỡng lão đầu ngã tư. 

Nghe “thành phần hộ khẩu” khá lộn xộn, không “hợp nhất”, vợ chồng tôi không ưng ý lắm.  

 

Ngày hôm sau, Tom mang bạn đến, với đầy đủ giấy tờ, paycheques mới nhất, lời giới thiệu của 

“sếp” chỗ làm và lời khẩn cầu mong muốn thuê căn nhà, khiến chúng tôi siêu lòng. Vả lại, mùa 

đông đang đến, sẽ khó tìm người thuê nhà khi thời tiết khắc nghiệt, thế là chúng tôi đồng ý, chỉ ký 

hợp đồng một năm, rồi sau đó tính tiếp. 

 

Sau sáu tháng đầu êm đẹp, Tom thông báo thằng bạn thân đã bị thất nghiệp, dọn ra khỏi nhà, nên 

trong hợp đồng thuê chỉ còn hai người. Tôi bắt đầu lo lắng, Linda làm part-time, nay mai sinh đẻ, 

còn một mình Tom sao gánh nổi tiền thuê mỗi tháng?  

Vài tháng sau đó là chậm trễ trả tiền, chúng tôi phải nhắc nhở. Khi gần hết hạn hợp đồng thì nhắn 

tin hay gọi phone đều không được, hai vợ chồng tôi tìm đến tận nhà. Linda mở cửa, ôm đứa con 

vài tháng tuổi trên tay, khóc nức nở: 

- Tụi tui chia tay rồi, Tom đã bỏ đi, nhà cửa trống trơn … 

- Trời!  

Linda lại khóc nấc: 

- Tui chỉ có một mình ở đây, không có bà con họ hàng, cũng chẳng biết đi đâu, xin anh chị mở 

lòng từ bi cho tui tiếp tục ở đây một thời gian. 

Đây là lần đầu chúng tôi gặp rắc rối kiểu này, chẳng biết phải làm sao. Nghe nói luật của chính 

phủ không cho phép chủ nhà đuổi người thuê nhà khi họ “bơ vơ”, và chính lương tâm của chúng 

tôi nữa, ai nỡ đuổi một bà mẹ trẻ và đứa bé còn ẵm ngửa ra khỏi nhà? Nhưng “một thời gian” là 

bao lâu? Một vài tháng, hay là … cả năm? Tôi rầu rĩ. Chồng trấn an: 

- Chắc không lâu đâu em, vì Linda không trả tiền nhà thì không sao, nhưng tiền điện nước mà trễ 

nải là bị cúp ngay! 

 

Từ đó, cứ vài ngày, tôi, hoặc chồng, hoặc anh Sơn, thỉnh thoảng tạt ngang nhà. Có khi bấm chuông 

chờ mãi cũng không thấy Linda mở cửa, và khi hiếm hoi Linda xuất hiện thì đầu bù tóc rối thảm 

hại. Tôi lại rầu rĩ: 

- Em sợ có ngày Linda quẫn trí làm điều dại dột ngay trong nhà mình thì xui lắm. 

 

Bởi vậy, trước khi bay qua Texas chơi, chúng tôi vẫn nhờ anh Sơn, không phải để mắt đến căn nhà 

(vì nó vẫn còn đấy), mà để mắt đến mẹ con Linda, dù sao cũng tội nghiệp cô ấy. Nay nghe chồng 

nói anh Sơn nhắn tin, tôi hy vọng đợi chờ: 

- Anh Sơn nhắn gì hả anh? 

- Anh đã nói có tin vui cho em mà. Sáng nay anh Sơn đi qua nhà, thấy chiếc xe tải trước cửa, anh 

Sơn vào hỏi. Linda vui vẻ cho biết, hai bà chị từ Toronto bay qua phụ Linda dọn qua một apartment 

vì đã được chính phủ trợ cấp Welfare cho hai mẹ con… 

- Vậy thì tốt quá, mà Linda có trả tiền nhà ba tháng qua không? 

- Cô ấy có hứa sẽ trả khi có tiền, có lẽ chỉ là hứa cho qua chuyện. Mà thôi, trừ tiền đặt cọc một 

tháng lúc mới thuê, mình chỉ mất hai tháng, coi như giúp Linda vậy. 



- Nhưng còn tiền dọn dẹp? 

- Anh Sơn nói, có mấy đứa cháu của Linda cùng dọn nhà cửa, đồ đạc cũng không nhiều, nên mọi 

thứ cũng tạm ok. Anh Sơn sẽ cho người đến lau dọn chút xíu là chúng ta có thể đăng tin “For Rent” 

được rồi. 

Tôi thở phào, nhẹ nhõm: 

- Cũng xong! Mong cho Linda mau tìm lại được niềm vui và bình an để nuôi con, cô ấy còn trẻ, 

tương lai còn nhiều điều tốt đẹp. 

Chồng nhìn tôi: 

- Vậy khỏi mua vé số trúng 1 tỷ 2 nữa hỉ? 

Tôi chưa hiểu ý chàng, thì chàng tiếp: 

- Em đã từng tuyên bố, ngày Linda dọn ra khỏi nhà là ngày em mừng hơn… trúng số. Nhớ chưa? 

Tôi hiểu ra, gật gù:  

- Ừ nhỉ! Mừng hơn… trúng số! 

 

Kim Loan, Edmonton, March 2026 

 

                              MA, CHUỘT VÀ SAO KHUÊ 
Sao Khuê không sợ ma. Những cái mà quý bà sợ dường như Sao Khuê không sợ. Mới thấy con 

chuột nhỏ xíu, nhất là to đùng như chuột cống, chuột chù là quý bà rú lên rồi vội co cẳng lên ghế.  

Sao Khuê nhớ hồi học đệ nhị Gia Long mà tức cười. Có con chuột nhỏ xíu bò ngang, thế là cả lớp 

kêu la rầm trời, bao nhiêu cái cẳng thu hồi, con tim lại cũng rối bời như chân. Thầy giáo lớp bên 

chạy sang, lắc đầu! 

 

Di cư vào Nam từ một làng nhỏ nên gia đình Sao Khuê mất sạch sành sanh: nhà cửa, ruộng vườn, 

đất đai, mồ mả tổ tiên, v.v. Vào Nam, ba mẹ Sao Khuê thuê nhà rồi mua luôn ở hóc bà Tó, tận ngã 

tư Cây Quéo (Sao Khuê tìm hoài không thấy cây nào quéo hết). Một tối, Sao Khuê đọc báo trên 



gác xép, tờ báo tuột tay, bay xuống. Sao Khuê cũng tuột cầu thang xuống lượm, việc chỉ trong 

chớp mắt thế mà có con chuột đã chạy ra giành đọc, liền cắn vào tay Sao Khuê. Chí một cái. Đau. 

Nhưng đau hơn là sau đó trong 14 ngày Sao Khuê phải trình diện ở viện Pasteur để chủng ngừa. 

Chủng ngừa dại, được chích chung quanh bụng như chích insuline vậy đó (chích nhiều thuốc dại 

hèn chi Sao Khuê dại). Sao Khuê là khách thường xuyên của viện Pasteur vì sau đó, chả hiểu đại 

hạn tử vi có gì mà Sao Khuê còn bị chó quen cắn! 

 

Khoảng 10 năm sau, nhà Sao Khuê dọn về một hóc khác, thăm thẳm hơn, là đường… Vạn Kiếp. 

Nhà nằm trong khu vườn rộng có tre, có trúc, có cây cao bóng mát, và dĩ nhiên có chuột. Nhiều 

chuột, toàn chuột cống rất bự và… 

Sao Khuê học thi quanh năm nên thức khuya. Để ánh đèn không làm ba ngủ phòng kế bên chói 

mắt, Sao Khuê rút xuống bếp học bài. Đêm khuya tĩnh mịch, chỉ còn tiếng côn trùng rỉ rả, Sao 

Khuê yên tĩnh nhét bài vào cái đầu hay lang thang… Kìa, hắn bò ra, to và mập ú nụ. Chuyện, thức 

ăn đầy ra trong cống nổi (nổi vì xóm nhà lá, chính phủ chưa đào cống tới, chưa có ống nước, chúng 

tôi dùng nước giếng). Hắn mập và đen. Hắn khựng lại. Hắn nhìn Sao Khuê. Hắn nghĩ Sao Khuê là 

đối thủ cạnh tranh của hắn. Hắn đen thù lù. Hắn xấu hoắc. Hắn dương mắt nghinh Sao Khuê. Từng 

bị chuột cắn nên Sao Khuê nghinh lại hắn. Hắn quay vào… Hừ, hắn lại bò ra. Sao Khuê bực mình, 

đứng dậy lấy cây chổi đuổi. Hắn trốn vào rồi hắn lại bò ra… 

 

Hôm sau có con chuột nhắt, hắn định cắn chân Sao Khuê. Còn lâu Sao Khuê mới chịu thua. Sao 

Khuê kiếm chổi đập. Hắn chạy vào rồi lại chạy ra, tính cắn Sao Khuê. Tức mình, Sao Khuê rượt 

theo, đập lia lịa… Đêm đó và những đêm tiếp theo, hắn hay bà con dòng họ nhà hắn theo Sao 

Khuê vào tận giường. Hắn cắn mùng, chui vào giường tính cắn Sao Khuê. Lại đập, nhỏ em ngủ 

bên cạnh rúm người lại. Hắn không bị đập chết và tiếp tục quấy rầy thêm nhiều đêm. Sao Khuê 

đành ngó lơ vì nghĩ hắn thành tinh rồi, còn lâu mình mới là đối thủ, và rồi hắn để Sao Khuê yên. 

Lạ một điều là trong thời gian này ba Sao Khuê gặp rắc rối, những kẻ tiểu nhân muốn giành chức 

tìm cách đẩy ba Sao Khuê về dạy tại Sài Gòn. Từ đó thấy chuột Sao Khuê cũng… âu yếm ngó lại 

và Sao Khuê lo học bài, rút cẳng lên divan để không bị hắn cắn. Hắn ra vào thong thả. Dần dần 

một con, rồi lát sau một con. Chúng coi như nhà chúng, tự do ra vào. 

 

Sang Canada thì Sao Khuê không nhường chuột nữa. Do bỏ vãi thức ăn vặt khi xem phim dưới 

basement, chuột theo ống cống bò vào, Sao Khuê phải mua bẫy giết.  

Một lần người thuê nhà bê bối, để thức ăn dư qua đêm khiến con chuột nhắt vào. Khi hết thức ăn, 

nó ở lại gặm gần hết cuốn niên giám điện thoại to hơn quyển tự điển để tránh lạnh! Có một loại 

bẫy chuột, không làm chuột chết mà giữ nó dính cứng lại trên tấm bìa khi chuột bò vào ăn fromage 

dán trên bẫy khiến chuột không ra được. Chuột rất sợ hãi, rít lên tiếng báo động và sau đó họ hàng 

nhà chúng không dám héo lánh một thời gian dài. Tóm lại quý vị không muốn có chuột thì đừng 

để vương vãi thức ăn qua đêm trong nhà; cống cần đậy kín hay nuôi con meo meo là chuột chạy 

nhưng đừng cho mèo trèo cây cau, gặp mắm muối chuột giỗ cha chú mèo nhé. 

 

Nhưng năm nay, 2020 là năm con chuột. Từ đầu năm đến nay, mười tháng đã qua mà bà cô Vít 

vẫn hoành hành. Năm nay là năm con chuột chù, nhân loại khốn đốn, chưa biết tương lai đi về 

đâu...  

Coi chừng! Có chuột!  

Sao Khuê biết ngay mà, các mợ nhanh chóng tự động rút cẳng lên ngồi theo thế nước lụt như đang 

lũ lụt ở miền Trung. Có mợ đang xem phim cạnh chàng đã vội lợi dụng tình thế: “Anh ơi! Em sợ.” 



Nào, các mợ muốn sợ thì tắt phim nghe truyện ma. Không phải truyện bịa mà là truyện ma nhà 

Sao Khuê.  

  

Khi dọn về cây Quéo, hàng xóm hù là nhà có một thiếu nữ từng treo cổ tự tử. Sao Khuê liếc nhìn, 

cái dóng thấp chủn, không chết nổi đâu nhưng qua khỏi dãy nhà 10 căn mà Sao Khuê ở, là một cái 

nghĩa địa cũ. Nghĩa địa này xưa lắm rồi, chưa hề có ai đến thăm mộ nên những bụi sả và hoa ti 

gôn mọc dại um sùm. Người ta dựng nhà chung quanh nghĩa địa. Người ta sống chung với ma nên 

chẳng có ai buồn sợ ma nữa. Tuy vậy ban đêm mà phải đi ngang nghĩa địa cũng lạnh xương sống, 

hai tay cũng phải bắt ấn để ma khỏi dấu vào bụi rậm.  

 

Một tối, mẹ sai đi rót nước. Sao Khuê ghé mắt nhìn qua khe cửa nhà bếp và tay thì với contact bật 

đèn:  

- Ah! 

Sao Khuê hét to. Qua khe cửa, trước bếp lò là một cụ tóc bạc đang khều than!  

Mình hoa mắt? Sao Khuê nhìn lại thì thấy không còn ai. Lạ nhỉ? Hay ông ngoại về? Ông ngoại 

mới mất trước khi di cư, chưa được hai năm. Nghĩ vậy nên Sao Khuê bình tĩnh mở đèn, rót nước 

cho mẹ nhưng tới giờ Sao Khuê vẫn nhớ rõ hình ảnh đêm đó và không hiểu là ông ngoại hay ông 

Táo ngồi đó… 

 

Có lẽ vì cứng bóng vía nên từ đó Sao Khuê không còn thấy ma cho đến khi Sao Khuê lấy chồng. 

Mẹ chồng mua căn nhà lầu đúc dở dang gần trường đua Phú Thọ tính mở nhà thuốc. Nhà đúc, rộng 

và dài, có gác lửng béton, chỗ vợ chồng Sao Khuê và mẹ con bà người làm ngủ, có cầu thang lên 

sân thượng. Chủ cũ tính xây lầu nên còn để dở dang.  

 

Một hôm, khoảng 10 giờ sáng, Sao Khuê, sau khi đưa bình sữa cho con bú, quay lại lau bàn thì 

thoáng thấy sau lưng có bóng người đàn ông trẻ lên cầu thang để lên sân thượng. Nhà có hai nguời 

đàn ông đi làm hết mà sao lại có đàn ông vào nhà?  

- Chết thật! Dưới nhà lại quên kéo cửa sắt rồi. 

Sao Khuê lao xuống dưới thấy cửa sắt vẫn đóng nên chạy ngược lại lên sân thượng. Trống trơn, 

không có một ai. Sao Khuê nghĩ mình hoa mắt.  

 

Tuần sau, dẫn con sang chơi với chị bạn ở xê xế đối diện thì được biết căn nhà này trước là tiệm 

cơm, khi có một vụ cãi vã xảy ra thì có một người lính đã bị bắn chết trong tiệm. Sao Khuê nghĩ, 

chắc là ông lính này hiện về nên chỉ lẳng lặng thắp nhang khấn cho ông siêu thoát...  

 

Năm 1974 Sao Khuê mua được căn nhà nhỏ ở đường Tự Đức, góc Nguyễn Bỉnh Khiêm. Khi đến 

xem, Sao Khuê thấy nhà lạnh lẽo, có âm khí, trong nhà lại có trẻ tật nguyền. Theo lẽ không nên 

mua nhưng do vị trí của căn nhà quá tốt nên Sao Khuê mua và mua hớ do ông xã không biết trả 

giá. Sao Khuê ở đó, gần nhà hai bà cô và nhà chú thím chồng, nhất là gần sở làm của ông xã, gần 

sở thú cho con chơi và từ đó về bên ngoại, ở Gia Định cũng gần xịt.  

 

Hàng xóm kể lại là ông chủ nhà cũ từng chạy xe tải và chết trong nhà này. No problem! Sao Khuê 

đâu có sợ ma. Sau tháng 4 năm 1975, bà dược sĩ, sáng thì chế sữa đậu nành bán cùng cà phê với 

bà Giáo, bà ngoại lũ trẻ, ăn trưa xong thì đạp xe đi gõ đầu trẻ.   

Cái cửa ra vào là cửa sắt, Sao Khuê không dám để kính sợ mau bể, để mica, ai dè tui trẻ trong xóm 

cũng làm bể vài lỗ nhỏ. Sau 1975, “tiên khồng”,  nên  đành để vậy. Từ ngoài cửa nhìn vào trong 



nhà được và có thể thấy cả bếp qua một cửa sổ khác nhưng may là giường ngủ bị tường che khuất.  

 

Buổi trưa hôm đó, sau khi bán sữa và đi chợ về, Sao Khuê nhìn qua khe cửa bị bể thì hết hồn vì 

dưới bếp có một ông già, cỡ sáu mươi tuổi, mặc bộ bà ba mới, tươm tất, áo dài quá mông. Cụ đứng 

nghiêng nên không rõ mặt. Sao Khuê liếc nhìn khóa cửa. Còn khóa, chứng tỏ chưa có ai vào nhà. 

Thoáng cái, bóng cụ già cũng biến mất. Sao Khuê biết ngay tức khắc là ông chủ cũ của căn nhà, 

người ta thường gọi là ông tiền chủ.  

 

Tuy không bao giờ Sao Khuê thấy lại lần nữa nhưng linh tính cho biết  là ông vẫn ở đó. Ông còn 

về ra mắt con gái của Sao Khuê, nhưng cũng như Sao Khuê, con gái chả biết sợ ma là gì. Cháu 

cũng thấy y hệt như mẹ, một cụ già mặc áo trắng và ông bạn kế bên cũng thấy y chang. OK, chúng 

mình sống chung, ông ở nhà coi nhà khi Sao Khuê đi bán hàng nhé. Sao Khuê đóng một cái kệ 

trên tường, để bát nhang và hàng ngày ăn gì cúng nấy.  

 

Nhiều lần Sao Khuê thử vượt biên, tiền mất, tầu chưa xuống. Sao Khuê đóng tiền đi bán chính 

thức bằng tiền vay từ Canada và Mỹ gửi về, tổng cộng bẩy ngàn. Tiền đóng xong, lệnh cấm ra khơi 

vì quốc tế phản đối mạnh nên mất thêm một mớ chăn mền đã gửi trước trên tầu đậu ở Vĩnh Long. 

 

Bên Canada gửi về  cho Sao Khuê ba lần giấy bảo lãnh. Một lần ngay khi Mỹ đang cho di tản với 

lời dặn: “Chờ ở nhà, Canada sẽ giúp di tản như Mỹ”. Lần thứ hai và lần ba khoảng 4, 5 năm sau. 

Sao Khuê nộp hồ sơ xin đi chính thức. Nằm trong diện “trí ngủ” nên Sao Khuê phải chạy chọt, 

mất khá tiền mà nhích lên tới ngoại vụ thì nằm yên. “Chạy” tiếp vì hồ sơ đưa ra Bắc và nằm yên 

đó. Điên người lên vì lo, Sao Khuê chợt nhớ ra ông tiền chủ. Thôi chết rồi! Ông ỉm hồ sơ vì muốn 

mình ở lại cúng ổng hàng ngày.  

Sắm sửa lễ hậu, Sao Khuê khấn ông: 

- Ông ơi, ông giúp gia đình chúng tôi ra đi,  cho hồ sơ được xét, được chấp thuận để chúng tôi qua 

được Canada. Tôi không bán nhà đâu. Tôi để lại cho em ở và họ sẽ cúng ông hàng ngày như tôi 

vậy. 

Chẳng biết ông linh thiêng hay thiên mã động, Sao Khuê lên đường.  

Tới Canada giữa mùa đông 1985, sau 10 năm xây dựng thành công chủ nghĩa xã hội với 12 ngàn 

tiền nợ bà con cùng 5 ngàn nợ hãng máy bay.  Ông tiền chủ ấy à? Ông không tiễn đưa và không 

có xuất-nhập cảnh nên không theo Sao Khuê đi Canada được. Viết thơ về, Sao Khuê vẫn nhắc các 

em cúng.  

 

Sau này gặp lại, cô em dâu cho biết: 

- Em không nhìn thấy ông nhưng em có cảm giác ông vẫn ở đó cho tới một ngày, không mưa, 

không gió, không ai làm gì mà bát nhang tự nhiên lăn xuống đất, vỡ tan tành. Em cảm thấy ông đã 

rời đi nên không cúng nữa. 

Thế là ông ấy đã hết vấn vương căn nhà cũ mà đi đầu thai? 

 

- Hết chuyện ma rồi hả? Đâu có gì mà hù?  

- Chưa hết đâu nhé. Bây giờ mời quý bà theo Sao Khuê sang Thailand.  

 

Thailand có những hòn đảo, đảo gọi là ko hay koh, nổi tiếng là Koh Samui. Đây là nơi nghỉ mát 

lý thú. Chúng tôi đến Ko Samui sau khi du lịch Myanmar. 

Khách sạn trên ngọn đồi thấp,  kiến trúc đẹp, sang, hữu tình với các hồ nước, màn che trướng rũ. 



Phòng hai vợ chồng Sao Khuê rộng nhưng hai giường cách nhau bằng table de nuit trên có đèn 

đêm. Tắt đèn đi ngù. Sao Khuê đang ngủ thì đèn sáng, Sao Khuê bèn càu nhàu: 

- Làm ơn tắt đèn cho người ta ngủ. 

Thấy im lặng, Sao Khuê bật dậy thì thấy ông xã đang ngáy khò khò. Sao Khuê thò tay tắt đèn. 

Mười lăm phút sau đèn lại bật sáng. Lại tắt, lại sáng... Lại tắt, lại sáng... 

- Bộ ma hả. 

Tuy nói thế nhưng Sao Khuê  nghĩ là chạm điện. Không cách nào tắt được Sao Khuê lấy bao rác 

đen trùm đèn lại và ngủ đến sáng. Đèn vẫn còn sáng… Lúc đó mới tắt luôn được. 

 

Cu Út nhà Sao Khuê thích vào những hotel sang trọng bằng các tích lũy points nên sáng sau dời 

qua hotel khác. Resort này còn đẹp hơn nữa, rộng và có nhiều tầng, không phải lầu mà mỗi tầng 

dựa vào đồi. Lối vào trồng trúc rất nên thơ và rải rác lại có tủ kem, muốn ăn cứ việc lấy thoải mái 

và kem rất ngon, tiếc là mình muốn uống nước dừa thì phải ra chợ hay chờ bữa cơm mới có. Vì 

resort rộng nên đi đâu ngay trong resort cũng phải điện thoại kêu shuttle nếu không muốn mỏi 

chân. Chính ở nơi đây Sao Khuê tập ăn sầu riêng để rồi mê luôn. Trái cây gì ở đây cũng ngon và 

nước dừa, chưa đâu ngon bằng Koh Samui. Măng cụt đổ thành núi. Mận, xoài  đầy chợ hay trên 

những xe ba bánh bán dạo.  

Sao Khuê thấy có vỉ sầu riêng chín cây vàng ươm nên mua cho ông xã. Khi mua sầu riêng quý vị 

nhớ gửi reception, không được tự ý mang về phòng. Trước khi ăn, điện thoại cho họ, họ sẽ mang 

đầy đủ dao muỗng ra một góc lồng lộng gió biển cho mình ăn. Ông xã không thể nào ăn hết nên 

Sao Khuê nhắm mắt bịt mũi cho vào miệng. Í... ẹ, sao nó ngon ngọt thế nhỉ, vậy là nàng ta tì tì làm 

hết ba múi bự. 

Hotel quá đẹp nhưng bãi tắm quá dở, đầy sạn nên lại dọn về chỗ cũ. 

- Tôi không lấy phòng hôm trước đâu nhé. Phòng này có ma đấy.  

Họ cười và cho phòng khác. 

Sao Khuê ở lại đây, được con chở moto chạy nước ngắm nửa vòng đảo từ ngoài biển. Tuyệt vời 

hơn nếu những trái măng cụt trên cây chín ăn được. 

 

Sau này Sao Khuê nghe họ kể là ở một khách sạn nào đó, sau khi tắm biển về, người thuê thấy có 

một cháu trai nhẩy giỡn trên giường và cười khanh khách, nghe nói cháu bị chết đuối ở đấy và 

thường hiện về phòng cũ đùa giỡn. 

Đèn tắt lại sáng, ma hay không, Sao Khuê không rõ, xin các vị biết điện lực giải thích dùm là đèn 

cứ tự động bật sáng nhiều lần sau khi đã tắt, có hay không?  

 

- Hết ma chưa?  

- Dạ chưa.  

 

Mới đây, mùa dịch Covid năm 2020, trong một tuần Sao Khuê mất hai người bạn, ra đi vì Covid. 

Đầu mùa dịch, chị bạn cùng khóa, cùng tên M là dược sĩ Huỳnh M ra đi. Xuân M gọi báo tin mà 

Sao Khuê (tên thật là Quỳnh M) cứ tưởng nghe nhầm, Sao Khuê lắp bắp hỏi đi hỏi lại hoài: 

- Sao Khuê ơi, Huỳnh M mất rồi. Mất hai bữa trước mà ai báo tin còn lộn, viết thành tên bồ nữa.  

- Ủa? Tại sao vậy? Ai mất? Tại sao mất? Huỳnh M à? Có thiệt không? Bà ấy vừa nói chuyện với 

mình hai tuần trước xong; vui vẻ khoẻ mạnh mà. Bà ấy đâu có triệu chứng gì bệnh đâu? Lạ quá? 

Ah, hay là bị tim?  

Sao Khuê hỏi một hồi làm chị bạn rối lên: “Mình cũng không rõ, thôi bồ mở email ra mà xem.” 

Quả thật là Huỳnh M đã qua đời!  



Thế nào ba người bạn thân bên Mỹ của Huỳnh M cũng sẽ hỏi tin.  

 

Sao Khuê gọi cho chị dâu của Huỳnh M để xin số điện thoại người con gái ở cùng. Sao Khuê lại 

biết thêm là con rể ở cùng nhà (duplex), làm nhà thương bị lây Covid, hiện đang nằm nhà thương. 

Cả nhà đang tùm lum nên chị R đưa Sao Khuê một số điện thoại của một người em. 

 

Eo ôi, thật là kinh khủng, cả nhà bị nhiễm Covid. Rể thì mê man, cháu ngoại trai được cho về cách 

ly và tự điều trị ở nhà, cháu ngoại gái đang nằm nhà thương nhi đồng mà con gái hàng ngày ra 

vào. Sao Khuê được biết là Huỳnh M, sau vài bữa bị tiêu chảy, đã bị té xuống rồi ra đi luôn khi 

múc cháo ăn. Lúc này bên HM có một cháu ngoại khác trông nom. 

Sở dĩ Sao Khuê phải kể dông dài vì sau khi báo cáo tình hình cho bạn thân của Huỳnh M bên Mỹ, 

gửi đi một bản phân ưu qua email thì tối đó Huỳnh M…về thăm. 

 

Trước khi đi ngủ, Sao Khuê đã tắt máy computer lớn (Imac) nhưng không “turn off” như mọi lần 

mà chỉ để máy “sleep”.  

Nửa đêm, đang say giấc, một tiếng kêu và đèn computer sáng lên. Lạ thật và bực mình do sợ sẽ 

không ngủ lại được, Sao Khuê mò cái nút sau computer để tắt điện cho tiện. Tha hồ nhấn nút, máy 

vẫn sáng! Sao Khuê bèn rút đại dây cắm chỗ ổ điện để mau mau ngủ lại. 

 

Sáng sau, đột nhiên Sao Khuê nghĩ rằng Huỳnh M muốn nhờ mình việc gì. Gia đình con gái đang 

bịnh. Sao Khuê gọi để biết thêm chi tiết. Cũng lại một trùng hợp lạ lùng là vài ngày trước một chị 

bạn dược sĩ cho biết có một gia đình bị nhiễm Covid cả nhà và họ chỉ dùng aspirin liều lượng cao 

mà qua khỏi. Có lý lắm, vì khi dính Covid, máu bị đông gây biến chứng tùm lum. Sao Khuê gọi 

cho con gái thứ hai của Huỳnh M, nhắn cả nhà uống aspirin. Cả ba mẹ con qua khỏi... 

 

Cách đây chừng 2-3 năm, chúng tôi có tiếp một người bạn rất thân của  Huỳnh M từ Mỹ qua. Nhân 

dịp này, chúng tôi lại nói về một người bạn cũng tên M đã ra đi ngay từ khi mới học năm thứ hai 

dược khoa.  

Phương M, Mỹ L, Tố L, Huỳnh M là bốn người bạn rất thân từ thời trung học. Khi lên đại học họ 

cùng chọn dược khoa và lúc nào cũng học bài chung với nhau.  

 

Ngày hôm đó thư viện bị trưng dụng làm phòng thi mà Phương M không biết nên phải trở về. Khi 

vừa quẹo cua Cường Để - Thống Nhất thì Phương M bị một chiếc xe gắn máy mobylette tông vào, 

té xuống đất mê man. Được chở đến nhà thương Đô Thành và ra đi đêm đó do cục máu đông trong 

não.  

 

Mỹ L kể: Phương M hứa với mình là sẽ mang quần áo đến, học bài chung và ngủ lại. Phương M 

vẫn ngủ lại nhà và hay giả ma núp sau màn cửa sổ để dọa nhát mình. 

Sau đám táng thì chị em về. Đêm tối em thấy lục đục, mở mắt ra thì thấy chị Phương M đang lục 

tủ quần áo. Em hỏi: Chị làm gì thế? - Tao kiếm mấy bộ đồ mang theo đến nhà Mỹ L ngủ. À, thế 

còn cái xe velo solex của tao thì sao? 

Em trả lời: Má buồn quá không muốn giữ lại nên bán đi rồi. Chị nói: Uổng quá! Sao không giữ 

lại cho mấy em xài. Thôi tao đi đây... 

 

Mỹ L kể tiếp: “Sau khi mình có con thì Phương M có đến thăm mình một lần. Thằng nhỏ lúc đó 



được 2 - 3  tuổi, cứ chỉ vào cái màn cửa sổ chỗ Phương M hay núp và nói “Má ơi, má đuổi cái cô 

đó đi. Cô đó cứ nhìn con cười hoài. Má đuổi cổ đi, con sợ quá.” Mình nhìn ra màn cửa và nói “Bồ 

ơi, bồ đi đi, bồ đừng có nhát con tui nữa.”  

Từ đó về sau không bao giờ Phương M về nữa.   

 

Tuần sau  Sao Khuê lại mất một anh bạn lâu năm khác. Anh bị Parkinson từ lâu, vào nhà già tư 

nhân cũng cả chục  năm. Tuy bệnh hành nhưng anh tự lo sổ sách giấy tờ trợ cấp, nhà cửa, họp 

bạn… Tới một ngày anh bị té. Anh thường xuyên bị té ngã nhưng lần này là do anh đã quá vội 

vàng đỡ một người già khác bị té từ trên xe lăn mà té theo. Anh Đào là người thích lo cho người 

khác. Anh ở trong nhà thương khá lâu. Sau cùng bác sĩ không cho anh về lại nhà già cũ nên anh 

đành phải xin vào nhà già công để có chỗ săn sóc đầy đủ. Nơi đây anh đã bị Covid chiếu cố. Cơ 

thể của anh đã quá suy yếu sau nhiều năm kháng cự với bệnh nên anh ra đi sau vài ngày mê man. 

Có con trai duy nhất luôn túc trực trong phòng, trong bộ quận áo bảo hộ như phi hành gia. Bạn bè 

xa gần ai cũng rất quý mến anh. Sao Khuê có làm một bài phúng điếu theo thể điếu văn gửi đăng 

báo và gửi đến các bạn. Các bạn rất thích bài điếu này.  

 

Một buổi tối, Sao Khuê đang lướt trên máy thì đột nhiên thấy hình anh Đào hiện ra trên màn hình 

của iPad. Sao Khuê hoàn toàn không để ý, cứ nghĩ là mình bấm nút nhầm. Hôm sau Sao Khuê ngờ 

ngợ: “Lạ thật, ông này bị Parkinson, tay chân run rẩy làm sao vào facebook được?” Sao Khuê vào 

facebook, tìm tên anh, dược sĩ Đào. Anh có tham gia nhưng rất ít bạn và đặc biệt không có tấm 

hình nào! Thế thì ở đâu ra trên màn I pad, anh Đào với nụ cười tươi rói? 

Thôi tôi hiểu rồi, anh về cảm ơn tôi đã làm bài văn điếu. Chúc anh sớm về xứ Phật, không còn bị 

bệnh hành hạ nữa nhe…. 

 

Mấy tháng rồi  các bạn không còn về thăm Sao Khuê nữa, chắc người hiền về cõi Phật cả rồi. 

Thành thật, Sao Khuê... thích thấy ma, xem nó ra làm sao, nhưng quý ma ơi có đến thì đến ban 

ngày, chớ đến ban đêm. Quý vị le lưỡi đỏ lòm, Sao Khuê dám tưởng là kẻ xấu giả ma mà búa cho 

một cái đấy nhé. Đêm tối, quý ma đừng thò đầu ở cửa sổ mà hù Sao Khuê đấy nhé. Sao Khuê 

không sợ nhưng sẽ ớn lạnh, xỉu luôn à nghe, hơn nữa nhà Sao Khuê đầy tỏi, người ta nói quý ma 

sợ tỏi phải không?  

Sao Khuê 

 

CHUỘT VÀO NHÀ! 
Năm Ngọ đến, không nghe tiếng hý lồng lộng vang rền trước ngõ mà lại nghe “chút chít... chút 

chít“ sau bức tường, rõ chán! Lũ chuột con không biết từ đâu kéo đến “mần ăn” tự nhiên trong nhà 

mình không khai báo hộ khẩu. Khổ thật!  

 

Một hôm có một chú bị phát hiện cả gan bò gần tủ lạnh, gặp phải tiếng hét chói chang của bà chủ 

vội ỉnh mất. Nó nhanh chân “biến” ngay lập tức, chứ nó không cút xéo thì thì bà chủ cũng “biến “ 

ngay không chần chờ. Giữa chú chuột bé tí hon và bà chủ nhà to lớn bệ vệ, khó biết ai hoảng loạn 

hơn ai. Giời ơi! Đất hỡi! Giời đã sinh ra bà sao còn… sinh ra chuột! Nhà này dư ăn dư để, nhưng 

không có nghĩa các con có thể nhảy vào sinh sống như chuột sa chĩnh gạo được, con nhé!  

Cũng tội nghiệp. Cả người cả thú nào ai chọn cửa sinh ra đời được đâu. Mà chú chuột bé tí hon, 

nói một cách công bằng thì cũng không có gì gớm ghiếc lắm, phải nói là hơi xinh xinh đấy chứ. 

Thế nhưng gián, chuột, nhền nhện có số phận truyền kiếp bị con người, nhất là phái yếu,  ghét cay 



ghét đắng vì chúng quả thật trông… gớm ghiếc làm sao! Chỉ hơi dị tộc một tí mà con sóc nhảy 

nhót trên cây thì được chiêm ngưỡng một cách bao dung, xem chúng làm phong phú cho quan 

cảnh chung quanh. Con chuột gerbil hay hamster được bố mẹ mua về cho các các bé nuôi như thú 

cưng, ngày cho ăn 2 bữa, lại còn mua lồng xích đu cho mấy anh chị chạy vòng vòng kêu leng keng 

cho vui cửa vui nhà. Thế mà chú chuột nhắt trong xó nhà thì loài người nhất định không đội trời 

chung, tìm mọi cách diệt sạch cho bằng được.  

 

Diệt chuột 

Diệt sạch là sao? Người ta bảo nếu thấy một đứa thò chân mặt đặt chân trái rón rén vào bếp là y 

như rằng sẽ có nguyên cả làng cả xóm nấp đằng sau.  

Quý vị ai đã xem phim hoạt họa Ratatouille thì biết. Bà lão chủ nhà cầm súng tỉa đẹt đẹt là cả 

dòng họ anh Ratatouille từ lớn đến bé cuống cuồng  chạy như bay như biến, nhưng rồi cũng tề tựu 

lại tại một nơi khác cưu mang đùm bọc lẫn nhau. Đặt bẫy nơi chúng thường xuyên qua lại may ra 

túm được một hay hai anh, nhưng mà chuột sinh sản nhanh như thổi, ít lâu sau dân số lại lấp đầy 

đâu vào đó. Con người mắn đẻ thì sinh sòn sòn năm một, còn chuột thì sòn sòn… tháng một, có 

khiếp không cơ chứ! 

 

Cách đây ít lâu một cô bạn của tôi phát hiện trong nhà có khách “không mời mà vào”. Cô rầm rĩ 

vấn kế cộng đồng. Một kẻ gặp nạn là một lũ một lĩ quân sư quạt mo nhảy vào bày mưu góp kế. Có 

người bảo gọi công ty trừ gián chuột đến. Họ ra giá mấy nghìn đồng, ngoài khả năng ngân quỹ gia 

đình của cô bạn. Có người bảo tìm nơi chúng để lại dấu vết là những hòn phân bé tí như hạt gạo 

đen mà đặt bả. Có người mách mang về nhà một con miu. Tiếng kêu “meo ” hay cái mùi mèo sẽ 

khiến bọn chuột bỏ chạy ba chân bốn cẳng.  

Nhà con trai cô ở gần đó có nuôi hai con mèo mun. Cô hỏi “mượn” chúng về thì con từ chối phắt, 

sợ mấy “babies” đến nhà lạ nhà rồi sinh ra trầm cảm! Ôi, thế hệ Gen Z ngày nay thật là… un-

Vietnamese! Sao chúng không lo cho bố mẹ đang hoảng loạn vì chuột, rồi biết đâu chẳng chóng 

thì chầy cũng sinh ra trầm cảm đấy ư!  

Mình theo dõi lời bàn ra tán vào của các quân sư cùng khổ chủ mà cứ cười tủm tỉm một mình. Ở 

đời nhiều chuyện rắc rối thật!  

 

Cho đến khi chính mình lâm vào nạn chuột vào nhà! Khổ to rồi! Hàng ngày chẳng thấy bóng dáng 

một anh nào, nhưng biết chúng lập “tổng hành dinh” giữa các bức tường. Ban đêm là lúc chúng 

mần ăn. Cứ nghe tiếng gậm nhấm vang dội như một tổng công trình ra sức hoàn thành kế hoạch 

trước Tết để lĩnh thưởng. Trời ơi, mấy chục hàm răng cạp vào tường, vào cột vang rền liên tục cả 

đêm thế thì còn gì là cột kèo nhà cửa nữa đây! Mình ngồi trên giường đau xót lắng nghe mà không 

làm được gì. Lấy cây đập đập vào tường thì tiếng động im bặt được 5 phút, sau đó lại tiếp tục tỉnh 

bơ. Chúng biết bà chỉ dọa từ xa, làm sao bà có phép tàng hình xuyên tường vào thộp chúng. Năm 

canh dài thức đủ năm canh! Thế này thì có mà tổn thọ chết sớm.  

 

Quân ta hại quân mình 

Nhà không có mèo. Có chị cún mồm sủa oăng oẳng đuổi hết mọi người làng trên xóm dưới, từ ông 

phát thơ đến anh giao hàng, đến bè bạn của chủ nhà đến chơi. Vậy mà ả hoàn toàn vô hiệu đối với 

lũ chuột. Chúng xem chị như “nơ pa”. Đặt bẫy keo gần tủ lạnh chỉ thấy bụi bám ngày qua ngày.  

 

Rồi một hôm đang ngồi ôm máy bỗng nghe tiếng rột rẹt thật to. Dính rồi! Dính bẫy rồi! Vội vàng 

bỏ máy chạy ra bắt kẻ gian thì ôi thôi, thấy chị cún nhà mình đang vùng vẫy lia lịa, phất chân qua 



lại cố hất cho bẫy tuột ra! Chết chưa con! Sao lại sa chân vào bẫy thế! May mà có Mommy đến 

kịp thời giải cứu, không thì cắt cụt hết móng chân hay cả cưa luôn cái chân ấy chứ! 

 

Bệnh quỷ có thuốc tiên! 

Bèn lên mạng nghiên cứu tiếp. Đặt bẫy tỉa từng con thì đến bao 

giờ mới dẹp hết bọn thảo khấu này được. May thay! Bệnh quỷ đã 

có thuốc tiên. Thời @ này người ta có nhiều phương pháp mới lạ. 

Không bẫy, không thuốc độc, không để “địch” bỏ xác trong ngõ 

ngách dậy mùi xú uế. Họ bán máy  phát ra những tia sóng, người 

không nghe được nhưng lũ chuột hay gián nghe phải sẽ bị đinh 

tai nhức óc phải cuốn gói tếch đi nơi khác ngay. Họ bảo đảm anh 

cún, chị miu trong nhà sẽ không bị quấy nhiễu vì tiếng phát sóng. 

Thế thì còn gì bằng! Bèn hăm hở đặt mua ngay một bộ 6 cái, 

mang về gắn khắp nhà. Chúng be bé cầm gọn trong tay, giống 

như bộ phận chuông cửa, phát tín hiệu đèn đỏ, khoảng vài ba giây 

đèn lại lóe sáng và kêu “tít” một tiếng thật nhỏ, phải lắng tai mới nghe được, không gây tiếng động 

ầm ĩ chi cả. Đến bước đường cùng đành áp dụng, phó mặc hên xui may rủi. Nếu lỡ tiền mất tật 

mang thì đành chịu vậy.  

 

Dăm ba ngày trôi qua! Ban đêm không còn nghe tiếng cạp gỗ ầm ĩ nữa. Tín hiệu tốt! Đôi khi cũng 

hơi thắc mắc xem chúng còn đấy không. Còn hay không làm sao biết chắc được. Biện pháp này 

chỉ đánh đuổi chứ không đánh chết nên không thể đếm xác quân thù mà tuyên bố chiến thắng.  

 

Tinh thần công dân 

Vài tuần lễ trôi qua! Mặt trận bên trong bức tường vẫn yên tĩnh! Chắc là công ty chế tạo máy phát 

sóng nói đúng, lũ chuột bọ nghe tín hiệu đã tếch ra khỏi cửa rồi. Mừng quá!  

 

Thế rồi một hôm tôi đi sinh hoạt trong làng già, gặp bà hàng xóm sát cạnh nhà. Bà ghé tai thì thầm: 

“Tôi có tin này phải báo cho bà biết đây. Nhà tôi có chuột!” Úi giời! Trời tối nhá nhem nên bà 

không nhìn thấy mặt mình đỏ bừng vì xấu hổ! Thì chính tôi đuổi chuột của tôi sang nhà nhà bà 

đấy chứ đâu! Bà là công dân Mỹ gương mẫu nên có bad news là phải báo cho mình biết để đề 

phòng, cũng như khi người Mỹ bị cảm cúm hay vướng Covid đều lên tiếng báo động cho những 

người họ đã tiếp xúc để cách ly hay thử nghiệm xem mình có bị lây từ họ không. Bà nào biết được 

chính nhà này là nơi đẩy phiền não sang cho bà mà vẫn im thít bấy lâu nay. Nghĩ lại tự trách mình 

tệ thật! Thật chẳng khác nào hàng xóm ở Việt Nam ngày xưa chơi xấu nhau, cứ đợi đêm hôm 

khuya khoắc lấy chổi quét rác đẩy sang nhà hàng xóm. Thật ra là mình vụng nghĩ chứ không phải 

có tính xấu. Ừ nhỉ! Tống cố chúng ra khỏi nhà thì chúng đi đâu? Chúng không thể nào tự nhiên 

biến mất khỏi mặt hành tinh này được. Tam thập lục kế, tếch sang nhà sát cạnh là thượng sách rồi.  

Thôi thì phải cùng ông bà hàng xóm cạnh nhà hợp đồng tác chiến vậy.  

Ông bà cũng dùng biện pháp bẫy keo, túm được hai chú. Bà còn nhăn mặt kể khi hỏi ông định xử 

lý tù binh cách nào thì ông bảo quẳng nó xuống máy xay rác xay cho  nhừ. Ông nói đùa để trêu bà 

mà mình nghe lạnh tóc gáy. Eo ui! Ghê khiếp! Đừng làm thế! Mình mách bà mẹo dùng máy phát 

sóng của mình. Nếu ông bà lập cùng qui trình thì chúng có chạy trở lại bên này biên cương? Nào 

ai biết được. May ra chúng băng đường vào tá túc nhà ông tổ trưởng dân phố? Mong vậy thay! 

 

Who Pays? 



Tiếp tục công trình khảo cứu thì thấy trong góc tủ có quyển cẩm nang chỉ dẫn cho dân trong xóm. 

Nếu gặp nạn chuột bọ thì gọi số này, số này… May quá! Người dân không phải lo, để nhà nước lo 

cho! Họ cũng có một quyển hướng dẫn khác mang tên Who Pays? ghi rõ việc gì thì người dân trả 

tiền, việc gì thì tổ dân phố chi trả. Chẳng hạn như nhà dột cột xiêu thì tổ dân phố trả tiền sửa chữa. 

Tủ lạnh, máy giặt, máy sấy hư hỏng thì chủ nhà tự chi. Tóm lại là bên ngoài nhà thì công quỹ lo, 

bên trong nhà thì tư nhân lo. Thế còn gián chuột?  Đây là vấn đề ngoại viên hay nội thất? May quá, 

quyển Who Pays? bảo tổ dân phố sẽ chi trả. Thế là thở phào nhẹ nhõm! Vào làng già cũng hưởng 

được nhiều phúc lợi. Ngày còn ở “ngoài kia” thì những việc đau đầu này mình lãnh đủ chứ đâu có 

nhờ vả được ai.  

 

No free lunch! 

Tiếng Anh có câu “There’s no such thing as a free lunch”, có nghĩa là việc gì cũng phải bỏ tiền ra 

mà lo chứ chẳng ai cho không. Đúng vậy, tiền HOA hàng tháng cao ngất ngưởng. Ngoài  trả chi 

phí cho điện nước, TV, internet, cắt cỏ, xúc tuyết, rạp hát, thư viện, hồ bơi, sân tennis, v.v. họ còn 

thu thêm để tu bổ sửa chữa hàng ngày và gây quỹ dự trữ, dùng vào những việc lâu dài như sơn 

phết, lợp mái nhà, thay cửa sổ, v.v.  

Năm tôi mới dọn vào họ phát giấy cho biết tất cả nhà trong xóm sẽ được sơn mới lại và bảo mình 

chọn màu sơn trong các mẫu họ cho sẵn. Tôi nghĩ thầm: “Sơn còn tốt quá mà, sơn lại chi?” Như 

nhà tôi ở “ngoài kia” thì tôi sẽ đợi 5-7 năm nữa mới bỏ tiền sơn lại nhà.  

Năm sau họ lại bắt đầu đợt lợp lại mái nhà. Ủa, khi nào mái dột nát, nước chảy tong tỏng qua trần 

thì mới lợp lại chứ nhỉ? Thôi kệ, lệnh quan đã truyền thì ta cứ tuân theo. Tiền do quỹ dự trữ chi 

trả, mình có bỏ ra thêm đồng nào đâu mà kêu ca than phiền.  

Lần này với lũ chuột bọ quấy phá thì tôi hoan hỷ để “quan lớn” xử giùm cho. Cuộc đời ngắn ngủi, 

hơi đâu hao tâm tổn sức lo lắng những chuyện nhỏ như con thỏ, hay lặt vặt như… con chuột nhắt! 

Thúy Messegee, 2/26 

 


