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Kỷ Niệm Không Mờ Phai 
Đêm nay cơn ác mộng lại trở về. Thơ giật mình thức giấc, tâm trí hoang mang thảng thốt. 

Trái tim đập thình thịch trong lồng ngực. Bên cạnh nàng Tú vẫn ngủ say sưa. Sau biến cố mất nước 

năm 75, từ khi may mắn thoát khỏi Việt Nam vào phút cuối, lại được định cư ở xứ Canada, nhưng 

có lẽ bị chấn thương tâm lý khá nặng nên thỉnh thoảng Thơ lại gặp ác mộng trong giấc mơ. Thật 

sự kinh hoàng, vì lần nào Thơ cũng thấy mình về Sàigòn thăm gia đình và không cách nào tìm 

được phương tiện trở qua Canada. Nàng tự sỉ vả mình ngu ngốc, đang sống yên ổn với chồng con, 

khi không trở về Việt Nam làm gì để ra cớ sự! Có lần trong cơn mơ Thơ khóc sướt mướt, tỉnh dậy 

hai má còn ướt đẫm nước mắt. 

Thơ kể cho vài người bạn nghe, không ngờ cũng có người gặp ác mộng y như nàng. Một 

người bạn thân kể rằng, trong mơ anh thấy mình đi vượt biên và bị bắt lại. Mà người bắt anh lại là 

tên thủ trưởng nơi anh làm việc. Anh nghĩ chắc chắc mình tiêu đời rồi. Khi giật mình tỉnh dậy, 

nhận ra mình đang ở Hoa Kỳ, anh thấy trong đời chưa bao giờ hạnh phúc đến thế! 

Thấy đồng hồ chỉ 5 giờ, Thơ cố dỗ giấc ngủ lại, nhưng sao đầu óc vẫn tỉnh táo và tâm trí 

lan man nhớ về những ngày tháng xa xưa. Thủa còn ở Việt Nam và chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ bỏ 

quê cha đất tổ, đến một nơi xa lắc xa lơ, mùa đông lạnh thấu xương để sinh sống. Vì đâu và vì ai? 

Nếu không phải vì những người cùng giòng giống, cùng tổ tiên như nàng, nhưng lại đem cái chủ 

thuyết chết người của ngoại bang về áp đặt một cách dã man lên đồng bào ruột thịt của mình? 

Miền Nam của Thơ trước khi bị cưỡng chiếm xinh đẹp, hiền hòa biết bao. Lúa gạo đầy đồng, tôm 

cá đầy sông, đi lại tự do. Làm sao tả hết những cái hay, cái đẹp mà người dân miền Nam đã được 

hưởng cho đến ngày 30-04-1975! 

Từ năm 1972, gia đình nhỏ của Tú và Thơ thuyên chuyển từ miền Cao Nguyên về tỉnh lỵ 

Sa Đéc. Thật tiện lợi vì quê nội Thơ ở Cao Lãnh và quê ngoại ở Vĩnh Long. Và qua Long Xuyên 

cũng cùng một quãng đường dài. Nàng nhớ những trái soài Hòn mập ú, ngọt như đường mà chỉ có 

ở Cao Lãnh. Qua Vĩnh Long thưởng thức món xôi chiên phồng ăn với gà rô ti nổi tiếng. Sầu riêng 

Cái Mơn không đâu ngon bằng. Vú sữa Lò Rèn cũng tuyệt diệu. Có khi theo bạn về quê Cái Bè ăn 

cam. Cam Cái Bè nổi tiếng ngon ngọt. Thích hơn nữa là đi thuyền qua mấy cái cù lao ăn chôm 

chôm, nhãn. Sa Đéc cũng là một địa danh nổi tiếng với nhiều loại trái cây và tôm cá, gà vịt. 

Loại  mận da người màu xanh cẩm thạch, ruột đặc không hột và rất ngọt. Vú sữa hột gà màu trắng 

ửng hồng ngon ngọt vô cùng. Đặc biệt vùng này có loại ốc gạo thịt béo ngậy, ăn một lần là mê tít 

luôn. Không thể quên loại cá thu nước ngọt, nhỏ hơn cá thu biển, mình óng ánh nhiều màu. Cá này 

kho với nước dừa tươi là tuyệt cú mèo. Nói đến vịt xiêm Sađéc thì ai cũng biết. Bình thường vịt 

được nuôi bằng lúa, tép riu đầy sông rạch nên rất mập, thịt mềm, thơm ngọt. Mỗi lần có bạn phương 

xa đến thăm thế nào họ cũng được Thơ đãi món thịt vịt trứ danh Sa Đéc. Khi cả nhà Thơ về Sài 

Gòn thăm gia đình Tú, ngoài trái cây đủ loại không bao giờ thiếu cặp vịt xiêm. 

Lúc này Thơ đã có hai tí nhau, một trai hơn 3 tuổi và một gái chưa 2 tuổi. Tú đi làm và Thơ 

ở nhà trông con. Tưởng rằng giòng đời cứ êm đềm trôi như giòng Cửu Long hiền hòa. Chiến tranh 

khốc liệt ở đâu xa, chứ tại thị xã thì đời sống vẫn bình thường. Chợ búa vẫn họp đông đúc mỗi 

ngày. Nơi Tú làm cũng không thấy thay đổi gì cả. Chợt ngày 25 tháng 4, Tú nhận được điện thoại 

của bà chị trên Sài Gòn bảo gia đình Tú phải lên Sài Gòn gấp. Chị đã làm thông hành cho đại gia 

đình đi ngoại quốc. Thế là vợ chồng con cái chất nhau lên xe chạy một lèo lên Sài Gòn. Té ra nhờ 

hai ông anh rể sĩ quan cấp Tá làm việc trong Tổng Tham Mưu nên họ biết người Mỹ đã rút khỏi 

Việt Nam và một số tướng lãnh cũng như công chức cao cấp đã tìm đường chạy ra ngoại quốc. Ôi 



chao, lên đây mới thấy cả Sài Gòn hỗn loạn. Ngoài đường đông nghẹt người. Tất cả các tiệm vàng 

chen chân không lọt. Người mua vàng, kẻ đổi đô la. Thơ cũng chen lấn đổi được 80 đô la Mỹ. 

Cả gia đình Thơ cũng được ông anh rể cho vào danh sách xin đi máy bay Mỹ. Cơ quan 

D.A.O bảo chờ họ sẽ tới rước. Chờ mãi đến hôm 28, Việt cộng pháo kích dữ dội vào phi trường 

Tân Sơn Nhất thì Thơ tuyệt vọng, ôm con khóc mùi mẫn. Sáng sớm 29, sau một đêm thức trắng, 

cả nhà lên xe chạy vào Cư xá Sĩ quan trong bộ Tổng Tham Mưu, nhà ông anh họ của Tú. Ông này 

thân cận với 1 ông Tướng vùng, ông Tướng hứa sẽ có máy bay đón. Hy vọng tràn trề, nhưng chờ 

gần tới trưa vẫn chẳng thấy gì, người nào mặt mày cũng buồn rầu ủ rũ, căng thẳng tột độ. May sao 

gần 12 giờ, một sĩ quan dưới quyền của ông anh rể báo tin có chiếc tàu Đại Hàn đang đậu ở Tân 

Cảng sắp nhổ neo. Mừng quýnh mọi người lên xe chạy ra Tân Cảng. Dọc đường rất hỗn loạn vì 

dân chúng đang hôi của trong mấy cơ sở Mỹ bỏ trống. Kẻ khuân, người vác chạy đầy đường. Thỉnh 

thoảng có những tràng súng nổ ròn rã và những người lính còn mặc quần áo trận, có người bị 

thương máu me tùm lum, tay cầm súng chạy dọc theo hai bên đường khiến Thơ kinh hãi ôm cứng 

hai đứa trẻ. Tụi nhỏ chắc cũng linh cảm thấy sự nguy hiểm nên im lặng không dám hó hé. Sau này 

nàng mới biết một nhóm lính Việt Nam Cộng Hòa lúc đó vẫn còn cố gắng đánh nhau với Bắc quân 

trên cầu Xa Cảng. Thương thay những người chiến sĩ miền Nam anh dũng, thà hy sinh đến giọt 

máu cuối cùng chứ quyết không đầu hàng quân địch! 

Xe quẹo vào bến Tân Cảng. Trên bến tàu nhiều người Mỹ đang đứng chỉ huy cho đoàn 

người xếp hàng dọc lên tàu. Họ bắt tất cả quân nhân phải cởi quân phục và bỏ súng lại trước khi 

lên tàu. Tất cả mọi người phải xuống hầm tàu thông qua một cái miệng hầm nhỏ, vừa một người 

qua lọt. Đây là chiếc tàu của Đại Hàn do Mỹ thuê chở vũ khí sang Việt Nam. Giờ đây Mỹ thuê để 

chở người tị nạn rời khỏi đất nước. Hầm tàu dùng để chứa hàng hóa, chỉ có một chỗ lên xuống nhỏ 

xíu nên nóng hầm hập. Gia đình Thơ kể như là những người đến muộn nhất nên mười một người 

chia nhau một chỗ độ chừng một mét vuông ngay dưới miệng hầm. Nàng đưa mắt nhìn chung 

quanh thấy người là người, nằm ngồi ngổn ngang. Tháng Tư trời nóng, trong hầm như cái hỏa lò 

nên người nào cũng dùng cái gì đó quạt phành phạch, trông toàn cảnh cứ như những cánh bướm 

đang bay chấp chới! Riêng hai nhóc tì của Thơ cũng phải cởi áo ở trần mới chịu nổi. 

Độ nửa tiếng sau thì tàu tách bến chạy về hướng Vũng Tàu. Thú thật là đến giờ phút đó 

vợ chồng nàng cũng không biết mình sẽ đi đâu? Thấy người ta chạy thì mình cũng chạy theo, miễn 

là thoát khỏi Việt Nam đang rơi vào tay Cộng quân. Gia đình Tú vốn người Bắc. Năm 54, ba mẹ 

anh đã bỏ hết của cải, cơ ngơi ở Hà Nội để chạy vào miền Nam lánh nạn. Lần đó họ còn biết mình 

sẽ đi đâu. Nhưng lần này thì rất mơ hồ, chỉ biết nhảy lên tàu rồi sau đó phó mặc cho ông Trời! 

Lúc tàu chạy ngang Rừng Sát, mặt mày người nào cũng nghiêm trọng, không dám thở 

mạnh. Chỉ sợ một quả đạn gì đó trong rừng bắn ra trúng tàu thì gần một ngàn sinh mạng sẽ đi chầu 

Hà bá! May quá không sao. Nhưng trọng trách của con tàu này là phải đón cho được một ông cố 

vấn gộc người Mỹ. Vì thế tàu cứ chạy dọc theo bờ biển từ Vũng Tàu cho tới Cà Mau suốt 3 ngày 

liền. Đến ngày thứ tư mới trực chỉ ra khơi từ Vũng Tàu. Lúc này mọi người đã biết tin Tướng 

Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng nên ai nấy đều buồn dàu dàu. Tàu ra khỏi Vũng Tàu thì gặp 

vô số thuyền con từ đất liền chạy ra. Họ vây quanh tàu nên thuyền trưởng bắt buộc phải vớt họ 

lên. Ôi thôi thì gồng gánh đủ thứ, cả TV, cả xe gắn máy. Tất nhiên thủy thủ Đại Hàn vứt hết mấy 

thứ này xuống biển để lấy chỗ cho người. Lúc rời Tân Cảng con số chưa tới một ngàn, giờ đây đã 

lên đến hơn ba ngàn người! Thì ra có vị linh mục dẫn cả làng Phước Tỉnh chạy ra khơi! Đến giờ 

thì vấn đề vệ sinh thật nan giải. Tất cả mọi người già trẻ bé lớn đều bị đau mắt. Mà làm gì có thuốc 

cho ngần ấy người? Đành chịu thua! Gia đình Thơ chạy vào phút chót, lại hy vọng đi máy bay nên 

không chuẩn bị đem theo lương khô, đành chấp nhận ăn những khẩu phần của lính tráng đi hành 

quân: gạo sấy và cá khô. Cũng có nhiều gia đình có quan hệ với thủy thủ Đại Hàn nên họ đã xuống 



tàu trước mấy hôm với đầy đủ lương thực, mì gói và bánh trái các loại. Nhưng lúc này hồn ai nấy 

giữ nên chẳng ai “dại gì” chia cho người không quen biết! Gạo sấy thì đổ nước lạnh cho nở ra, cá 

khô thì cứ vậy mà ăn. Tội nghiệp hai đứa nhỏ, Thơ phải năn nỉ chúng mới miễn cưỡng ăn chút ít 

nên suốt tuần lễ dưới tàu hai đứa gầy nhom. 

Đến ngày thứ bảy thì tàu ghé Subic Bay Phi Luật Tân lấy thêm nhiên liệu để đi tiếp qua 

đảo Guam. Chỉ một số người được đặc biệt xuống tàu để sang đảo  Guam bằng máy bay. Nhờ hai 

anh rể sĩ quan cấp Tá nên gia đình nhỏ của Tú - Thơ cũng được hưởng ân huệ này. Số còn lại tiếp 

tục đi tàu sang Guam. Đặt chân xuống đảo, thấy cảnh trùng phùng của nhiều gia đình, vợ con đi 

trước bằng máy bay, chồng đi sau bằng tàu, may mắn gặp lại nhau thật vô cùng hạnh phúc. Mỗi 

gia đình được chia một căn lều, có ghế bố và mền để ngủ, ngoài ra trống trơn. Ngày 3 lần đi sắp 

hàng lảnh cơm do đầu bếp Mỹ nấu. Chỗ của Thơ thì trường kỳ mỗi người được 1 vá cơm trắng và 

1 vá trứng gà bột chiên. Có chai xì dầu hay hủ muối nào nhà bếp bỏ ra cũng bị chôm mất nên mọi 

người ăn cơm lạt nhách cũng đành chịu. Những người có tiền thì vào căng tin mua thức ăn. Thơ 

chỉ có 80$ nên… không dám, vì “biết ra sao ngày sau? Thấy những người lính Mỹ phục vụ dân tị 

nạn Việt Nam mà thương. 

Thơ không biết có bao nhiêu người tới đảo, chỉ nhớ là đông lắm. Lều trại nhìn mút mắt. 

Ngày thật nóng và đêm thật lạnh. Suốt ngày đi sắp hàng lấy cơm (Mỗi bếp có 3 hàng. Mỗi hàng 

dài hàng trăm mét.) nên ai cũng đen thui như Chà Và! Đến nỗi có người quen gần nhà, gặp Tú còn 

hỏi “Phải anh Tú không?” May mà lúc gia đình Thơ đến đảo thì phái đoàn Canada cũng vừa đến 

mở văn phòng. Tú - Thơ vội vàng đến xin đi Canada. Ban đầu họ chỉ nhận dân professionel, nhưng 

sau đó Mỹ phản đối gay gắt nên họ nhận luôn mọi ngành nghề. Nhiều bác sĩ, kỹ sư, giáo sư phải 

khai gian là thợ sơn, thợ máy mới được nhận. Hai tuần sau thì đại gia đình Tú lên máy bay trực 

chỉ Québéc. Lúc quá cảnh Hawai, có người bịnh nặng nên cả gia đình phải xuống để đưa người 

bệnh vào nhà thương. Rồi sau đó nghe nói họ lập nghiệp luôn ở đây. Cũng may mắn vì khí hậu 

Hawai quá tuyệt vời. 

Dân tị nạn đến Montréal vào tháng năm nên khí hậu đã ôn hòa, dễ chịu. Người dân nơi đây 

thật hiền hòa, hiếu khách, tuy nhiên họ không biết tí gì về Việt Nam. Vì chỉ nhìn chiến tranh VN 

qua truyền thông, chỉ thấy cảnh quê nghèo, đồi núi chập chùng, rừng rậm âm u nên trong trí họ 

VN là một xứ nghèo nàn lạc hậu. Chẳng vậy mà có 1 conseiller người bản xứ đã khuyên các bác 

sĩ VN nên đi học nghề y tá để kiếm sống. Họ  không biết rằng trường Đại học Nha Y Dược Việt 

Nam là một chi nhánh trực thuộc trường Nha Y Dược của Pháp và sinh viên học bằng tiếng Pháp. 

Rồi chỉ vài năm sau họ ngạc nhiên xiết bao khi hầu hết các bác sĩ, dược sĩ đã trở lại hành nghề và 

trong trường trẻ em Việt Nam học hành đều xuất sắc. Hơn thế nữa các em rất lễ độ với thầy cô nên 

được quý mến vô cùng. Tóm lại, thuở đó dân Việt Nam sống ở Montréal được người bản xứ hết 

sức kính trọng. 

Thơ nhớ lại những tháng ngày vất vả trong cuộc sống mới nơi xứ người. Những ngày đi 

làm trong bão tuyết lạnh căm, gió thổi muốn bay vì người mình vốn nhỏ bé. Nhưng gian nan nào 

rồi cũng qua. Cái giá tự do trả thế cũng còn quá nhẹ. Cuộc sống êm đềm vì cả Tú lẫn Thơ đều 

không nhìn lên, không ganh tị hay so sánh với ai. Thơ vẫn tâm niệm rằng mỗi một con người đều 

có số mệnh riêng. Và mình biết đủ là đủ. Con cái lớn dần, đã ra riêng để sống cuộc sống của chúng. 

May mắn sức khỏe hai vợ chồng nàng khá tốt. Thơ luôn cám ơn Trời Phật đã cho gia đình nàng 

thoát khỏi chế độ bạo tàn và đưa đẩy đến xứ sở Canada, một xứ sở giàu mạnh lại đầy lòng nhân 

ái, vị tha. Một trong những nơi đáng sống nhất thế giới. Vợ chồng nàng không mong gì hơn. Thỉnh 

thoảng cơn ác mộng vẫn hiện ra, nhưng hình như càng ngày càng cách xa nhau. Thơ hy vọng trong 

tương lai “Nó” sẽ không đến quấy rầy nàng nữa. Thơ chỉ cầu mong được sống một cuộc đời bình 

lặng, thanh thản bên Tú và các con. Mong lắm thay! 



TiểuThu 

 

 

QUÊ NGƯỜI QUÊ NHÀ TRONG TRÁI TIM TÔI 
Cứ mỗi lần tháng Tư đến là chúng ta được nghe, được đọc những bài thơ, bài văn, bài nhạc nói 

về Ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư.  Ai cũng có niềm đau nỗi nhớ về ngày đau buồn này. 

  

Thời gian trôi qua nhanh quá. Thế là đã 50 năm qua lặng lẽ. Đa số chúng ta đã trải qua một thời 

gian khổ của kiếp thuyền nhân lênh đênh trên biển cả mênh mông như lời thơ của tôi dưới đây: 

 

… Có những con thuyền thật mỏng manh 

Lang thang cuối bãi đến đầu gành 

Một cơn sóng lớn đưa thuyền đến 

Địa ngục trần gian giữa biển xanh.  

 

Có những hôn mê dưới nắng trời 

Chập chờn theo gió nổi mây trôi, 

Đói cơm, khát nước, bao già trẻ, 

Một thoáng "thiên đàng" đã đến nơi. 

 

Có những bàn tay chới với tìm  

Chiếc phao, mảnh gỗ, để ngoi lên  

Trời ơi! Sao lại là con nhỉ? 

Và xác con yêu nhẹ nhẹ chìm … 

(Trích trong Kiếp Thuyền Nhân - Thơ Sương Lam) 

  

Và thế giới chỉ có biết: 

Người chỉ biết những con tàu đã đến 

Còn bao nhiêu lạc nẻo hoặc chìm sâu 

Giữa phong ba xanh thẳm chỉ một màu 

Ai đếm được bao nhiêu mồ giữa biển? 

  

Hết gió bão lại sa vào giặc biển 

Cướp bạc tiền và cướp cả đời hoa 

Biết làm sao cho thế giới hiểu là 

Nỗi đau đớn người dân Nam gánh chịu. 

 (Trích trong Biển và Dân Việt - Thơ Sương Lam) 

  



Bao nhiêu chiến sĩ đã hy sinh để bảo vệ màu cờ vàng ba sọc đỏ, bao nhiêu gia đình đã ly tán, bao 

nhiều người đã tử nạn trong biển sâu rừng vắng trên bước đường tìm tự do, bao nhiêu sự cực khổ 

gian nan trong cuộc sống nơi xứ người đã vẽ lên bức tranh quốc hận đau thương.  Bởi thế  vào 

tháng Tư hằng năm, bạn và tôi,  xin hãy dành một phút tưởng niệm đến những người đã khuất 

cho lý tưởng tự do, bạn nhé! 

 

Ngày tưởng niệm! Chẳng đợi kêu mời rước 

Ngày đau buồn! Dân Việt khắp năm châu 

Một phút thôi! Xin kính cẩn cúi đầu 

Để truy niệm đến những người đã khuất. 

  

Saigon cũ giã từ trong u uất 

Nơi xứ người, Tôi, Bạn  nhớ Quê hương 

Tháng Tư Buồn! Người ở lại quê hương 

 Hờn vong quốc! Ai buồn hơn ai nhỉ? 

(Trích trong Portland Tháng Tư Buồn- Thơ Sương Lam) 

  

Theo vận nước nổi trôi, tôi lưu lạc nơi xứ người. Nhờ Trời Phật ban phúc lành, gia đình bé nhỏ 

của tôi được sum họp, đoàn tụ với các em của tôi như cha mẹ chúng tôi hằng mong muốn. 

 

Chúng tôi đã chọn Portland là quê hương thứ hai của chúng tôi và chúng tôi đã sống ở nơi đây 

hơn 40 năm rồi.  Đời sống tình cảm của tôi lại gắn liền với từng bụi cỏ, từng gốc cây, từng tên 

đường ở Portland như tôi đã sống ở Sài Gòn ngày cũ. 

Xin hãy cảm thông tâm tình của người viết trong những ngày đi học đầu tiên của khóa mùa Thu 

ở  “đại học trường làng” Portland Community College ở Portland, Oregon. 

Khi còn ở quê nhà chốn cũ 

Vẫn mơ về bến mới Tự Do 

Nào hay đâu đã đến được bờ 

Lại mang nỗi u hoài khó tả 

Những buổi sáng trên đường tới lớp 

Trời Thu buồn khắp nẻo sương giăng 

Bao niềm thương nỗi nhớ xa gần 

Trong thoáng chốc quay về lũ lượt 

Nào cha mẹ, trường xưa, bạn cũ 

Nào những ngày khốn khổ điêu linh 

Nào bao nhiêu kỷ niệm, ân tình 

Hình ảnh ấy bao giờ xóa được 

Rồi tôi lại ngậm ngùi khi nhớ về Saigon: 

Từng thu đến, lại từng thu đến 

Gió lạnh về tê tái, cô đơn 

Kẻ sĩ xưa ôm mối đau hờn 

Nơi xứ lạ sống đời viễn khách 

U hoài ấy biết ai tâm sự 

Nửa cuộc đời sống ở quê hương 

Sài Gòn ơi! Cách biệt đôi đường 

Còn gì nữa, để quên để nhớ! 



(Saigon Còn Gì Ðể Quên Ðể Nhớ - Thơ Sương Lam) 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 759-ORTB 

1190-4-30-25) 

 

ĐỔI MỚI VÀ ĐỔI ... CŨ! 
Hôm này, tôi tình cờ xem youtube về chuyện một người đàn bà, mặt mũi che kín, trừ 2 con mắt, 

mặc bộ đồ đen, cầm dao rạch tấm bảng trưng bày mừng 30.4 – 1975-2025 – 50 Năm Non Sông 

Liền Một Dải, tại phường Thượng Đình, quận Thanh Xuân, Hà Nội. Hình ảnh này được phổ biến 

trên internet vào ngày 23 tháng Tư, 2025.    

 

Theo Tuổi Trẻ Media, họ nói bà bị bệnh tâm trí mới dám làm như vậy. 

https://www.youtube.com/watch?v=Hi-2JPvgr7g 

 

Không biết bà ta bất mãn chuyện gì? Với cuộc sống và tình trạng xã hội hiện tại? Với thể chế CS 

lỗi thời? Với đảng độc tôn, trường thọ? Với đảng viên tham nhũng và phe phái có nhiều mối lợi 

kiếm tiền, giàu kếch sù trong khi dân lam lũ kiếm ăn?  

Thực hư chưa rõ ràng nhưng phải công nhận trong mấy chục triệu dân và sau 50 năm mới có một 

một người rối loạn tâm thần nhưng biết chọn đúng chỗ để thể hiện sự bất mãn của mình. Wow!  

Những người có trí tại VN nghĩ sao? 

Riêng tôi thì thấy bà già điên này quá “gân”, bèn cảm khái mấy dòng: 

 

Người Điên Hay Tỉnh? 

Bà già che kín mặt ở công viên 

Là người điên quận Thanh Xuân, Hà Nội 

Giận giữ, uất ức tràn lên đến cổ 

Rạch nát biểu ngữ cờ Đỏ, búa liềm. 

https://www.youtube.com/watch?v=Hi-2JPvgr7g


 

50 năm thể chế Cộng Sản dìm 

VN tuy một dải nối khít liền 

Nhưng đầy bất công, lầm than, tạm bợ. 

Đảng hãi sợ nghe dân gào: quật khởi! 

 

Lịcch sử sang trang tộc Việt đợi mong 

Đất nước chuyển mình, quăng tung xiềng xích 

Dân vùng lên dẹp xã hội bất công 

Lần giải phóng sau cùng: Không Cộng Sản! 

 

Độc lập, tự do đâm chồi nẩy lộc 

VN một dải thật sự thanh bình! 

Bà già vươn vai, sức mạnh hồi sinh 

Cơn điên bỗng dịu liền, quên uất hận! 

Nguyễn Phương Thúy – 4/27/2025 

 

Ở đây tôi không bàn luận chuyện quá khứ, cũng chẳng đôi co bàn cãi về lý thuyết CS, và những 

nguyên nhân đưa đến tháng Tư Đen, luận về công hay tội (Công Hay Tội? của Trần Gia Phụng 

https://www.phanchautrinhdanang.org/conghaytoi.html) mà tôi hỏi quý vị nghĩ xem, hiện nay có 

195 quốc gia trên thế giới, nếu thể chế CS tốt đẹp thì tại sao chỉ có 4 quốc gia theo Xã hội chủ 

nghĩa dựa trên nền chủ nghĩa Marx-Lenin là: Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, Cộng hòa 

Cuba, Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào, và Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam? 

 

Nhân đây tôi cũng khẳng định vài điều vì CS gian xảo, đã từ từ và ngấm ngầm biến dạng để hòa 

nhập với thế giới kẻo lòi ra cái dị hợm, lạc hậu của thể chế CS. Chẳng hạn như: 

 

- Tên nước Socialist Republic of Vietnam (SRV) mà sao gọi là Việt Nam? 

Còn China Communist Party (CCP) sao gọi là Trung quốc? Gọi nôm na là Tàu Cộng mới đúng. 

 

- Gọi “Biển Trung Hoa” (Biển Nam Trung Hoa và Biển Hoa Đông cùng nhau tạo thành Biển Trung 

Hoa) là tự động trao cho Tàu Cộng quyền độc quyền thao túng đại dương rộng lớn và quan trọng 

này. Biển Trung Hoa phải được gọi là Biển Nam Thái Bình Dương hoặc Biển Đông.  

 

-  4 nước CS này không có chính quyền do dân bầu ra, không có quốc hội với nhiệm kỳ rõ ràng. 

Chỉ gọi họ là nhóm lãnh đạo chính trị, hay Đảng lãnh đạo, hay Nhà nước, hay bọn cầm quyền.  

Bộ Chính trị Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng Sản Việt Nam (Political Bureau of the 

Communist Party of Vietnam Central Committee) với cả ngàn đảng viên ngồi im lìm như tượng 

trong phòng họp vĩ đại để khoe khoang số lượng kếch sù của những đại biểu bù nhìn làm việc cho 

dân dài hạn. (https://en.wikipedia.org/wiki/Communist_Party_of_Vietnam#Politburo) 

 

- Ngay cả bộ trang phục cổ điển 4-túi của Mao Trạch Đông cũng không còn nữa, mà được thay thế 

bằng những bộ Âu phục thông thường. Đảng lãnh đạo còn sửa sang vẻ đẹp hình thể nhưng vẫn lộ 

ra bản chất CS quê mùa, lạc hậu! 

 

https://www.phanchautrinhdanang.org/conghaytoi.html
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_Marx-Lenin
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_ho%C3%A0_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Trung_Hoa
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_Cuba
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_Cuba
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_L%C3%A0o
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://en.wikipedia.org/wiki/Communist_Party_of_Vietnam#Politburo


- Tổng Bí thư Tập Cận Bình (General Secretary of the Central Committee of the Chinese 

Communist Party) đã tóm chức Tổng thống của ông Tôn Dật Tiên thời Republic of China (ROC, 

was founded on October 1, 1949) và bao nhiêu chức quan trọng khác. Bây giờ ông là President 

Xi of China Communist Party (CCP). Thật gọn, dễ hiểu, lại hòa nhập với thế giới tự do!   

Tôi đang chờ xem khi nào ông Tô Lâm, hiện đang giữ chức vụ Tổng Bí thư Ban Chấp hành 

Trung ương Đảng Cộng Sản Việt Nam (General Secretary of the Communist Party of Vietnam), 

sẽ theo chân đàn anh, mà tóm luôn cái chức Tổng thống của thời VNCH cho dễ nhớ.  

 

- Đề nghị cải tiến chữ quốc ngữ của Phó Giáo sư - Tiến sĩ Bùi Hiền đã đẻ ra cái tiếng Việt XHCN 

(Xã Hội Chủ Nghĩa) quái dị, dứt quyết đoạn tuyệt với cái tiếng Việt trong sáng do Giám mục A-

Lịch-Sơn Đắc-Lộ đã chế ra thành chữ viết.  

Thời VNCH, những tác phẩm văn chương giá trị và những bản nhạc Vàng (vẫn còn được hát rầm 

rộ trên đất nước ngày nay) đều được viết bằng chữ quốc ngữ nhẹ nhàng, lưu loát này.  

Dưới đây là bài so sánh giữa hai bộ chữ. Thú thật tôi đọc chữ Việt XHCN mà không hiểu gì cả, 

chỉ viết 13 câu mà nhức đầu quá. Đọc trẹo quai hàm! Làm sao ra thơ! 

 

 
(Trích trong bài Đã Đến Lúc Doạn Tuyệt của Nguyễn Phương Thúy. 

https://nguyenpthuy.jigsy.com/files/documents/912c3e5c-5f87-4d9c-829c-5c81068a8c77.pdf) 

 

Những đổi mới, biến thái này rất lập lờ và gian trá chỉ kéo dài sự sống lây lất của đảng CS đang bị 

dân chúng tẩy chay. Sự cầm cự, thoi thóp này kéo dài được bao lâu thì còn tùy vào trí tuệ của toàn 

dân và tình yêu nước thúc đẩy phải hành động.   

Tội nghiệp, cực nhọc và khổ công đổi mới rồi lại ... đổi cũ!  

 

Hãy đọc những cảm nghĩ sau đây để thấy sự thật hiển nhiên, không chối cãi được: 

 

- “Nếu ngày 30-4-1975, bên chiến thắng là Việt Nam Cộng Hòa thì giờ đây trong khu vực châu Á, 

Việt Nam có thể chỉ thua duy nhất Nhật Bản về kinh tế, còn chắc chắn sẽ ngang bằng hoặc hơn 

Hàn Quốc về cả kinh tế và quân sự.” (Luật sư Nguyễn Văn Đài) 

https://en.wikipedia.org/wiki/General_Secretary_of_the_Chinese_Communist_Party
https://en.wikipedia.org/wiki/General_Secretary_of_the_Chinese_Communist_Party
https://nguyenpthuy.jigsy.com/files/documents/912c3e5c-5f87-4d9c-829c-5c81068a8c77.pdf


 

- “Càng huênh hoang, bốc phét về đại thắng mùa xuân càng khơi dậy nỗi đau và lòng hận thù. 30/4 

là ngày đã giải phóng cho tôi, một công dân miền Bắc khỏi kiếp nô lệ của một thứ triết học chính 

trị ngoại lai." (Nhạc sĩ Tô Hải) 

 

- "Vào miền Nam tôi khóc vì sao? Là bởi vì tôi hiểu đạo quân chiến thắng ở miền Bắc phụ thuộc 

vào một chế độ man rợ. Rất nhiều dân tộc văn minh bị tiêu diệt bởi một chế độ man rợ hơn, bởi vì 

họ hung hăng hơn. 

Sau này tôi mới hiểu tôi cũng ngây thơ tôi khóc thế thôi. 30/4 tôi còn khóc vì một lý do khác nữa 

là vì chúng tôi bị lừa. Chúng tôi đi không nghĩ ngày về, nhưng mà  chúng tôi tưởng chiến thắng 

quân ngoại xâm nhưng thực sự hoàn toàn là không phải. Và tất cả tuổi trẻ của chúng tôi đã bị tiêu 

huỷ đi. Và vì vậy mà tôi khóc, trong những giọt nước mắt của tôi có cái phần chung cho dân tộc 

và có phần riêng của chúng tôi, của những người bạn tôi đã chết và của bản thân tôi đã hy sinh 

tuổi xuân một cách vô ích.” (Nhà văn Dương Thu Hương) 

 

- "Dù không muốn nói ra, dù bây giờ ai nói ra đều bị coi là phản động, rằng đã có một cuộc giải 

phóng ngược trong ngày 30/4/1975, bên thắng cuộc đã được hoàn toàn giải phóng, trước tiên và 

trên hết là sự giải phóng về tư duy, ít nhất là đúng với mình." (Nhà văn Nguyễn Quang Lập). 

  

- "Tôi nghĩ giá như trong cuộc chiến vừa qua, miền Nam thắng, thì có lẽ sẽ tốt hơn." (Nhà văn 

Nguyên Ngọc) 

  

- "Hóa ra những người chiến sĩ Giải phóng chúng tôi bấy lâu đã bị một thế lực nhân danh sự nghiệp 

Giải phóng ngấm ngầm trói buộc vào một guồng máy lấy xương máu chúng tôi và xương máu 

nhân dân để đúc thành ngai ghế “vua quan cách mạng” của họ." (Nhà thơ Bùi Minh Quốc) 

  

- "Trống kèn ầm ỹ, pháo hoa khắp nơi, duyệt binh hoành tráng chỉ còn là màn khói mỏng che đậy 

những sai lầm và tội ác chồng chất cùng những bất công kinh khủng mà xã hội không còn có thể 

chịu đựng nổi." (Nhà báo Bùi Tín) 

  

- "Sự kiện 30-4-1975, tôi không phải là chứng nhân của sự kiện đó vì tôi sinh ra năm 1979, nhưng 

những gì tôi trực tiếp trải qua và chịu đựng trên đất nước Việt Nam thì tôi thấy đây là sự kiện hết 

sức là đặc biệt, cá nhân tôi nghĩ rằng đây là sự an bài nhục nhã của Đức Chúa Trời dành cho dân 

tộc Việt Nam." (Luật sư Lê Thị Công Nhân ) 

 

- “Những nỗ lực bang giao quốc tế, hội nhập thế giới chỉ là những cố gắng hợp lý hóa cho một chế 

độ đảng trị độc tài sau khi đã chiếm được VN bằng cái chính danh ngụy tạo cho việc cướp chính 

quyền năm 1945 và chiếm đoạt miền Nam năm 1975. Khi không có chính danh, đảng CSVN sẽ 

không thể tồn tại. Sự sụp đổ hoàn toàn của chế độ tùy thuộc vào sự tu thân và trí tuệ của từng 

người dân. Nguy cơ mất nước và sự chán ghét đảng CSVN là chất xúc tác để thúc đẩy trí tuệ đến 

hành động, cho thêm sự can đảm và dấn thân cần thiết để vượt qua sự ù lì, nhu nhược, sợ hãi hầu 

tạo nên sự hợp quần (critical mass) cần thiết để trổi dậy giải thể chế độ CS, chôn vùi cái thể chế 

sai lầm, hoang tưởng vĩnh viễn.” (Nguyễn P. Thúy – Trích bài Chính Danh và Chính Trị – 

https://nguyenpthuy.jigsy.com/files/documents/ee792100-368d-48fc-9107-c5d3656cb151.pdf) 

 

Ngày tháng trôi qua chậm rãi nhưng nhanh không ngờ, mới đó đã 50 năm, kể từ tháng Tư 1975. 



Người còn, người mất... Phải chờ thêm bao nhiêu năm nữa dân VN và Đảng CS mới ngộ ra bài 

học “50 Năm”, mới biết mình là kẻ lạc hậu, chậm tiến nhất trên thế giới, và mới có can đảm làm 

một cuộc giải phóng thật sự và toàn vẹn theo ý dân! 

Còn sự kiện năm 1954 và 1975 chỉ đích thực là cuộc xâm lăng từ phương bắc. 

Ôi tiếng buồn rơi đều, nhìn lại mình đời đã xanh rêu... (*) 

 

Nguyễn Phương Thúy – 4/28/2025 

(*) Bản nhạc Tình Xa của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 

 

 

50 NĂM QUÊ NHÀ QUÊ NGƯỜI 
Chồng nói với tôi: 

- 30 tháng tư năm nay tôi đề nghị bà hãy vui nhé. Tháng Tư nào tôi cũng thấy bà ngậm ngùi khi 

đọc những bài báo, khi xem lại những hình ảnh đau thương. 

- Tháng Tư là “Ngày Quốc Hận” là “Tháng Tư Đen” mà anh. 

Thấy giọng tôi sắp sửa sụt sùi chồng nói: 

- Ý tôi là bà cứ buồn cứ khóc đi, xong phải mỉm cười  thật vui. Này nhé, bao nhiêu năm qua những 

người Việt tị nạn trước sau đã dần dần ổn định cuộc sống mới. Tháng Tư này là 50 năm, là nửa 

thế kỷ, bên cạnh nỗi đau thương quá khứ, chúng ta hãy nhìn vào thực tế hiện nay… 

Tôi nhanh nhẩu tranh lời chồng: 

- Mỗi tháng Tư, em nghe anh nhắc nhở điều này rồi, em biết điều này từ lâu rồi. Mấy triệu người 

dân Việt sống tại Mỹ và khắp nơi trên thế giới, họ đã gặt hái những thành quả tốt đẹp nơi quê 

hương thứ hai thì chúng ta phải hãnh diện và vui chứ gì. 

Kể từ 1975 cho đến ngày nay 2025 cộng đồng người Việt tại Mỹ đã phát triển vững mạnh. Người 

Việt tị nạn và người Việt đến Mỹ bằng nhiều cách đã hiện diện khắp mọi nơi, mọi lãnh vực trong 

cuộc sống, xã hội. Những tướng tá gốc Việt trong quân đội Mỹ, những dân biểu, nghị viên gốc 

Việt trong guồng máy chính quyền. Vào bệnh viện nào cũng thấy hiện diện last name người Việt 

là bác sĩ, ý tá. Hai người em tôi làm cho hãng Boeing ở Long Beach, California, và ở Seattle ,WA  

và cả người em họ làm ở Lockheed Martin đều kể rằng nhiều người Việt làm ở đây từ kỹ sư đến 

thợ rất có tay nghề. Người Việt còn thành công trong thương mại, sản xuất và nhiều ngành nghề 

khác. Sắc dân Châu Á nói chung và người Việt Nam nói riêng được người bản xứ và các cộng 

đồng khác mến mộ vì tính cách và những thành công trong cuộc sống. 

Chồng hỏi tôi: 

- Bà còn nhớ mấy tháng trước anh Quý du lịch từ Việt Nam sang Mỹ có đến thăm mình không? 

Vợ chồng anh Quý là bạn của chúng tôi ở Sài Gòn, gốc người Cần Thơ. Anh Quý kể về anh Tám 

Xê người chèo ghe mướn chở lúa gạo, chở than củi cho cha anh ở Cần Thơ ngày xưa; nhà nghèo 

rớt mùng tơi không bám vào nghề chèo ghe mướn cho cha anh lấy gì nuôi vợ con. Anh Tám Xê 

được người ta thuê chèo ghe đưa người ra tàu lớn đi vượt biên, Tám Xê đã mang vợ và 3 đứa con 

nhỏ nheo nhóc theo. 

Thỉnh thoảng vợ chồng Tám Xê từ Mỹ về Việt Nam, về Cần Thơ thăm quê, thăm chủ cũ, khoe 2 

đứa con là bác sĩ khoa giải phẫu thần kinh gì đó. Chòm xóm không ai tin, đồn rằng Tám Xê “nổ” 

cho oai Việt Kiều. Từ một gia đình nghèo khó không đủ ăn đủ mặc ở Việt Nam, sang Mỹ tay trắng 

họ làm cái giống gì mà đổi đời mau lẹ vậy, cho con đi học không mù chữ là may lắm rồi. Bởi vậy 

nhân chuyến du lịch sang Mỹ anh Quý đã tiếp xúc với vợ chồng Tám Xê. Đến nhà anh Tám Xê ở 

thủ đô Washington DC, Quý mới ngỡ ngàng thấy họ nhà cao cửa rộng, thấy hai đứa con bác sĩ 

đàng hoàng, còn đứa út đang ở trong quân đội Mỹ. 



Sau 1975, cha anh Quý đã mất hết tài sản, vợ chồng Quý về Cần Thơ làm lại cuộc đời. Hai đứa 

con trai Quý học đại học xin được công việc lương mười mấy triệu đồng một tháng, anh đã hài 

lòng. Nhưng so với nhà Tám Xê, anh Quý thấy mủi lòng vì con mình còn thua xa con kẻ làm mướn 

cho nhà mình ngày xưa. 

Tôi thông cảm cho anh Quý: 

- Anh Quý và xóm làng không tin có sự đổi đời ngoạn mục của nhà Tám Xê là đúng rồi. Các dư 

luận viên của nhà nước Việt Nam vẫn tuyên truyền dè bỉu làm như tất cả đàn ông sang Mỹ đều 

“bưng bê” trong nhà hàng, phụ nữ thì “ôm chân” khách Tây làm móng và cuộc sống vất vả đầu tắt 

mặt tối hai ba job. 

Chồng nói: 

- Nghe báo đài nhà nước tuyên truyền hàng ngày như thế cũng có kẻ tin, hoặc mù quáng hoặc trình 

độ kém hiểu biết. Ở  Mỹ hay bất cứ nơi đâu, ai cũng phải làm việc để sống. Công việc tùy hoàn 

cảnh, tùy trình độ mỗi người, công việc nào cũng là sắc màu của cuộc sống, có vất vả có thành quả 

tốt đẹp ở tương lai. Nước Mỹ là cơ hội, là thiên đàng cho những ai có ý chí tiến thân, biết chăm 

chỉ học hành, chăm chỉ làm việc. 

- Em biết một chị Việt Nam làm cashier trong chợ. Vợ chồng chị chỉ làm công việc hãng xưởng 

bấy lâu, nuôi hai con ăn học, nay hai con đều có trình độ đại học đi làm. Vợ chồng chị nhà cửa, tài 

chính vững vàng chẳng cần nhờ đến con, chị mới về hưu. Nhưng còn khỏe chị làm part time ở chợ 

kiếm thêm tiền rủng rỉnh tiêu xài và thỉnh thoảng gởi giúp người bên Việt Nam. Nếu dư luận viên 

của Việt Nam mà thấy cảnh này sẽ có ngay bài viết tội nghiệp “cụ bà” người Việt ở Mỹ, vẫn phải 

cực khổ đi làm kiếm sống. 

Chồng tiếp lời: 

- Nhà nước tuyên truyền là việc của họ. Miền Bắc đã chiến thắng, đất nước hết chiến tranh sao 

người dân bất kể Bắc Nam vẫn tìm cách ra đi, đến Mỹ dưới nhiều hình thức du học, kết hôn thật 

và giả, lao động định cư, v.v. Nhiều ông bà cán bộ cấp cao cũng cho con đi Mỹ, ông bà cán bộ nào 

nếu không đi Mỹ được thì họ “đầu tư” quốc tịch ở những nước Châu Âu để dành đó, một ngày 

nào, họ sẽ rời quê nhà và sống nơi quê người. 

Quê hương là cội nguồn là bao ràng buộc thân thương đã ăn sâu vào máu thịt vào trái tim chúng 

ta, đâu dễ gì  ta từ bỏ ra đi. 

Tháng tư 1975 bao người dân miền Nam khi bước chân xuống tàu hay trên chuyến bay di tản vội 

vàng họ đã bịn rịn khóc thương khi phải rời bỏ quê hương và người thân. 

Những người đi vượt biển may mắn và sung sướng khi đến bến bờ tự do nhưng có những buổi 

chiều đứng trên biển đảo tạm dung họ đã rưng rưng nhìn về góc biển chân trời xa thẳm tìm nơi 

nào là quê nhà mà nhớ mà thương. 

Và tôi, năm 1991 cùng gia đình xuất cảnh đi Mỹ trong niềm vui rạo rực, vậy mà khi máy bay cất 

cánh rời khỏi phi trường Tân Sơn Nhất tôi đã không cầm được nước mắt thương quê hương bỏ lại. 

Mấy ngày tạm dừng chân ở Thái Lan tôi vẫn chưa chịu rời xa, vẫn hướng về Việt Nam và tự an ủi 

rằng quê hương vẫn gần mình, chỉ cách mình có mấy giờ bay. 

Giờ đây bao nhiêu năm xa cách quê hương Việt Nam, sống trên đất Mỹ đất nước tự do dân chủ, 

những đứa con tôi đã học hành và khôn lớn, những đứa cháu tôi đã được sinh đẻ ở đây, tờ khai 

sinh của nó ghi thành phố, tiểu bang của nước Mỹ.   

Giờ đây cha tôi đã qua đời và an táng tại Mỹ cùng với tro cốt của mẹ tôi mang từ Việt Nam sang. 

Hàng mấy chục năm trước có ai trong gia đình tôi nghĩ rằng cha mẹ mình sẽ gởi nắm xương tàn 

nơi quê người. Mộ cha mẹ last name “Nguyễn” nằm cạnh mộ những last name tên người Mỹ xa 

lạ, bỗng thành “người bạn hàng xóm” của nhau, cận kề nhau nơi căn nhà cuối cùng này. 

Nước Mỹ đã là quê hương thứ hai, đã thấm vào tim tôi bao tình cảm, bao gắn bó thân thương. Nhà 



của tôi đây, vùng Dallas Fort Worth thuộc tiểu bang Texas, nơi tôi đã sống mấy chục năm cho đến 

bây giờ. Tôi yêu mến nơi này.  

Chồng thường hay trêu đùa: 

- Đối với bà tiểu bang Texas  đẹp nhất trong 50 tiểu bang nước Mỹ và nước Mỹ thì đẹp nhất thế 

giới luôn. 

Thỉnh thoảng tôi đi thăm con ở tiểu bang Utah, California hay thăm em ở Edmonton Canada. Ở 

lại 1-2 tuần tôi đã nhớ thành phố tôi ở, nhớ căn nhà của mình, nhớ sân trước vườn sau, nhớ chợ 

búa tôi thường đi. Khi đến ngày trở về, vừa đến phi trường Dallas Fort Worth tôi đã cảm xúc vui 

mừng đứa con đi  xa được trở về nhà. 

Tôi cũng từng mơ thấy mình trở về Việt Nam, chờ đợi tôi vẫn là cảnh cũ người xưa, vẫn là bao kỷ 

niệm của trước khi tháng Tư 1975  ập đến. Khi chuyến bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất 

tôi có cảm giác sung sướng vui mừng được trở về nhà y như thế này. Nhưng đó chỉ là mơ thôi. 

Thấy tôi bâng khuâng, chồng hỏi: 

- Bà nghĩ gì mà lặng người ra thế? 

- Quê nhà và quê người, tháng Tư vết thương không bao giờ lành... Tháng Tư vẫn mãi là trang sử 

buồn. 

Rồi tôi tỉ tê: 

- Chúng ta, mấy triệu dân Việt lưu vong, bất kể người miền Nam thua cuộc hay bên thắng cuộc 

miền Bắc chắc rằng ai cũng có câu trả lời vì sao họ phải rời bỏ quê hương. 

- Kìa, bà đang khóc đó sao? 

Tôi lấy tay lau nước mắt ướt mi và cười thật tươi: 

- Em khóc, em buồn chứ. Xong rồi, em đang cười vui đây. 50 năm quê nhà và quê người, quá khứ 

và hiện tại, mất mát đau buồn và thành quả nhận được. Em yêu hiện tại tốt đẹp này và ước mong 

tương lai tươi sáng tốt đẹp nhiều hơn nữa. Cộng đồng người Việt chúng ta, các thế hệ cháu chắt 

chúng ta ở khắp nơi trên thế giới sẽ gặt hái được nhiều thành công trên mọi lãnh vực. Dù họ mang 

quốc tịch gì nhưng cội nguồn vẫn là người Việt Nam, sẽ làm thơm danh người Việt Nam. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Viết cho Tháng Tư 1975- 2025) 

   

HẬU PHƯƠNG THỜI CHINH CHIẾN 

Tôi chưa bao giờ có người yêu là lính, 

Một thời tuổi trẻ, một thời chiến tranh, 

Nhưng tôi đã đi bên cạnh các anh, 

Những ngày miền Nam Việt Nam khói lửa. 

 

Nhà tôi ở một vùng ven thành phố, 

Gần phi trường nghe cả tiếng máy bay, 

Tuổi mộng mơ tôi không chỉ gió mây, 

Đêm hỏa châu rơi vọng về tiếng súng. 

 

Là những đêm tôi giật mình thao thức, 

Có phải hỏa châu từ hướng Lái Thiêu? 

Đơn vị nào đang trực chiến canh thâu? 

Thôn xóm, vườn cây đêm về bí ẩn. 

 

Hay từ vùng An Phú Đông hẻo lánh? 

Cho những người đi vui với gió sương, 

(Những người đi, có khi không trở lại.) 

 

Tôi theo chân anh về miền gió núi, 

Lạnh đêm về, ngày nắng cháy khô da, 

Rừng hoang vu hay thôn xóm không nhà, 

Vùng lửa đạn bao người dân di tản. 

 

Tôi theo tàu anh biển khơi dậy sóng, 

Nước biển mặn như nước mắt mẹ hiền, 

Theo tàu anh nghỉ phép ghé đất liền, 

Phố phường đẹp đón anh về dạo phố. 

 

Tôi theo anh bay giữa ngàn mây gió, 

Là cánh chim anh gìn giữ bầu trời, 

Hỗ trợ những vùng chiến tuyến xa xôi, 

Tiếng máy bay thét gào trong khói lửa. 



Tiếng súng trong đêm dọ dẫm, nghi ngờ, 

Người lính nào đã bắn tiếng súng kia? 

 Cầu mong anh được bình yên may mắn. 

 

Tôi là hậu phương anh không quen biết, 

Cũng như tôi chưa được gặp mặt anh, 

Nhưng chúng ta cùng sống giữa chiến tranh, 

Cùng khát vọng, buồn vui, cùng tuổi trẻ. 

 

Như bao người dân sống trong thành phố, 

Tôi góp tấm lòng bé nhỏ hậu phương, 

 

Bên các anh có người yêu, người vợ, 

Có mẹ cha hay bè bạn, người thân, 

Và có tôi người em gái không tên, 

Chia với anh nụ cười và nước mắt. 

 

Bao người bình yên, bao người nằm xuống, 

Bao người trở về tàn phế, bị thương, 

Và bao tâm tình thầm lặng hậu phương, 

Đi cùng anh đến cuối mùa chinh chiến. 

  Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

BÊN ĐỜI 
Vượt cả một đại dương mênh mông để trở về nhà. Về nhà! 

Nghe sao thương yêu trong từng kỷ niệm. Đi đâu rồi cũng 

phải trở về nhà, dù rằng cuộc ra đi với muôn ngàn khó 

khăn gian khổ, hay điều kiện tốt đẹp như một cuộc du lịch 

xa, ở hotel hạng năm bảy sao, tới những tòa biệt thự sang 

trọng, nhưng vẫn không phải của mình, vẫn mong trở về 

nhà. “No place like home!” Người phương Tây cũng đã 

có cùng quan điểm đó. 

Nơi nào bằng nơi chốn mình được sinh ra và lớn lên với 

muôn vàn kỷ niệm. Đi và về, cái vòng lẩn quẩn, quấn 

quanh trong cuộc sống. Có những ngườì rất muốn quay về 

nhưng đã không còn cơ hội, không còn những thân tình để 

tìm lại chút thương yêu, và căn nhà xưa đã không phải của mình nữa rồi. 

 

Và tôi đã trở về, về để thăm lại mẹ cha với thân xác đã nằm yên trong lòng đất lạnh, khi những 

đứa con đang ở xa ngút ngàn, cũng vì hoàn cảnh của thời thế. Thương cho ba má tôi, suốt cả một 

đời lo lắng, nuôi nấng, dạy dỗ cả một đàn co. Khi đám con trưởng thành, lại cưu mang cơm nước 

cả một bầy bè bạn của con, những người trai mặc quần áo lính từ quân trường Lam sơn - Dục Mỹ. 

Hy sinh tất cả cho con, nhưng những ngày cuối đời, đến cận kề bờ tử sinh, ngay khi trút hơi thở 

cuối cùng, bên cạnh chẳng có đủ mặt các con để làm ấm lòng trước giờ tử biệt. Buồn. 

 

Buổi chiều, sau khi thắp nhang cúng cơm cho Ba tôi sau 49 ngày người mất, người mất vào chiều 

mồng Hai tết, sau khi được ăn những món ngon nhất ngày tết do người em họ nấu cúng đầu năm. 

Ba tôi đã ngủ và ngủ luôn giấc ngàn thu không bao giờ thức dậy nữa.  

Khi những nén nhang chưa tàn, và những người thân trong gia đình còn tụ tập bên bàn nói chuyện 

về người đã mất, thì có tiếng gõ cửa. Khách đến. 

Người đàn ông buớc vào không có chút gì ngỡ ngàng, như có gì quen thuộc, và biết trước mọi việc 

đang xảy ra. Ông xin đưọc thắp nén nhang để cầu nguyện cho người đã khuất sớm được siêu thoát. 



Chị tôi chào đón ông và ngỏ lời cảm ơn đã vì người quá cố mà đến. Không phải vì tò mò, nhưng 

lịch sự tối thiểu cũng phải biết tên để cảm ơn. Bỗng ông quay lại nhìn tôi cười cười và hỏi trổng: 

“quên rồi sao?” 

Tôi khựng người, ngó kỹ lại, giật mình. Quên! Làm sao quên được. Người đó sao? Đã hơn bốn 

mươi năm rồi, từ ngày đất nước tan đàn xẻ nghé. Tôi gặp người lần cuối cùng trên bước đường di 

tản. Người đi theo đoàn xe GMC của trung tâm huấn luyện Lam Sơn xuôi nam trên quốc lộ Một. 

Còn tôi, trên chiếc Zamaha 2 bánh chạy về trang trại của gia đình trong Suối Dầu để trốn tránh 

những người tù vừa thoát khỏi những trại tù ở Nha Trang. Đoạn đường chật ních người, kẹt cứng 

không thể di chuyển nhanh được. Những chiếc xe đủ loại cứ nhích nhích, nhiều lúc đứng yên, nên 

đoàn người hoảng loạn. Những người lính, cứ nhào xuống nhìn về trước, hỏi thăm điều gì đó, rồi 

lại leo lên xe. Người đi bộ thì né xuống lòng đường mà lầm lũi bước, xe hai bánh thì lách luồn tìm 

khoảng trống mà lách qua. Vậy mà người Lính đã nhận ra tôi, người phóng xuống và níu lấy xe 

tôi, ôm chầm phía sau lưng tôi trong vội vã khiến chiếc xe gần như muốn ngã. 

  

Những ngày tang thương, đau khổ của cả thành phố Nha Trang, ngày tôi ngóng trông tiếng xe nổ 

dòn trước sân nhà để nhìn người Lính xuất hiện mà hỏi xem … tình hình diễn biến ra sao? Anh có 

ý định gì không? Thành phố rất chộn rộn, tôi không còn đứng trên bục giảng mà trở thành người 

“tiếp cư” tại ngôi trường tôi đang dạy học. Trường học trở thành “trung tâm tiếp cư’ của thành 

phố. Những em học sinh nhỏ không xuất hiện trong sân trường, trong lớp học, thay vào đó là những 

nạn nhân chạy loạn. Họ từ những tỉnh miền cao nguyên theo đoàn quân di tản đổ về, từ miền trung 

chạy về đây. Những người dân với nét mặt hoang mang, lo lắng trong những bộ quần áo nhếch 

nhác, lê thê lếch thếch mệt mỏi đến tận cùng.   

Cứ mỗi chiều là có từng đoàn xe đổ xuống, nào là xe chở hàng, xe jeep nhà binh, đủ mọi hạng 

người, có người lạc mất gia đình, có người mất cả con thơ, v.v. Nhìn thấy cảnh xơ xác của họ mà 

vô cùng đau lòng, thương cảm..  

Tin chìến sự cũng ùa tới khi những người di tản kể chuyện bị bắn giết trên đường đi, họ đã vượt 

qua bao gian nan khổ ải để tìm về vùng đất bình yên, nhưng không biết có được bình yên hay phải 

đi tiếp.  

Và sự hoảng loạn đã bủa vây cuộc sống của các thầy cô giáo trong trường. Có vài người đã bỏ 

trường ra đi vào nam theo chuyến bay air Việt Nam vì họ có điều kiện. Cứ mỗi buổi đến trường, 

sau khi làm công tác trợ giúp, các thầy cô lại tụm vào nhau và bàn chuyện nên đi hay ở? Vì có 

những “tin đồn”, nếu là các cô sẽ bị bắt làm “hộ lý”, và ai để móng tay sẽ  bị… rút móng. Sự sợ 

hãi tăng theo số người tản cư tràn vào thành phố. 

 

Và rồi một số đông đã ra đi, những người vừa mới đến cũng dọn gói đi tiếp vào nam theo nhiều 

phuơng tiện, như xe hàng, ghe thuyền là chủ yếu. Tôi đã không còn dám đến trường vào những 

ngày cuối tháng Ba năm đó vì trên đường đi rất bất ổn. Một số lính ở miền ngoài được tàu hải quân 

đưa vào bến cảng cầu đá và lên bờ tha hồ đi… phá phách thành phố; phái nữ ít dám ra đường nếu 

không có người nhà đi kèm theo. 

Lại nữa, tin từ các đài truyền thanh BBC và đài VOA, theo lời ba tôi nghe hằng ngày, đã loan tin 



phe địch… thắng trận liên tiếp, và phe quốc gìa đang… bỏ ngỏ nhiều tỉnh miền Tây Nguyên và 

phía bắc miền trung. Quân “mặt trận” tiến thẳng như vào chỗ không người. 

Ngày gần cuối tháng 3 năm ấy, nhà tôi bỗng thêm nhiều bà con từ các tỉnh vùng ngoài cũng tản cư 

đến trú ngụ, nào là gia đình mấy dì ruột, anh chị con cậu, vài ngưòi bà con, vị chi hơn tiểu đội, nên 

đã sợ càng thêm lo lắng... 

Những ngày còn tin tức trên TV địa phương, cả nhà ngồi quanh trước TV, nhìn cảnh từng đoàn 

người đi hàng dọc trên lề đường quốc lộ tiến vào nam, và xe cộ thì chen chúc nhau, cứ cà nhích cà 

nhích, trên ấy chở hàng hà sa số người đu bám, thấy lo sợ lắm.  

Vậy mà tôi cũng đã thành một trong số những người đó, nhưng tôi chỉ đi một đoạn ngắn có đích 

đến, và bất ngờ gặp người Lính trong hoàn cảnh nghiệt ngã này. Chỉ biết cầm tay, khóc chào từ 

giã, biết nói gì đây khi người đang làm nhiệm vụ người Lính chưa mất đơn vị, và phải di chuyển 

theo đơn vị dù chưa biết tương lai về đâu. Và những ngày qua, đoạn đường Dục Mỹ - Nha Trang 

quá đông người di tản lại bất ổn, làm sao người có thể về thăm tôi lần cuối khi đơn vị đang cắm 

trại… 

Chúng tôi xa nhau từ đó, đến khi tôi vượt biển vẫn không có tin tức của nhau, mãi đến hôm nay. 

       

Ngồi nhắc lại kỷ niệm xưa, từ lúc chọn nhiệm sở là trường Phong Ấp - Ninh Hòa, sau khi tốt 

nghiệp trường Sư Phạm, tôi bỗng dưng thành một “tay chơi vũ cầu” thật xuất sắc.  

Thường thường mỗi buổi sáng, chúng tôi đến trường sớm hơn thường lệ, chỉ thỉnh thoảng xe đò bị 

hư mới đến trễ. Tôi và thầy M, dạy cùng trường, nguyên là một vận động viên thể thao của vùng 

Hai duyên hải; Thầy rất giỏi các môn thể dục thể thao, thế là Thầy làm “huấn luyện viên” môn vũ 

cầu cho tôi. Tôi chỉ có việc cột hai vạt áo dài lên, và với… chân đất tha hồ chạy đỡ banh, mặc cho 

mồ hôi đẫm ướt áo. Có khi đến giờ học trò làm bài tập, chúng tôi cũng chạy được ngoài sân. 

Ông Trời chơi khăm, buổi sáng đó, trong khi tôi đang cột vạt áo và đang chạy ướt đẫm mồ hôi, thì 

có mấy chiếc xe Honda chạy vào sân trường, và mang theo xe là những người lính. Họ đến từ quân 

trường Lam Sơn - Dục Mỹ và tìm cô giáo T. Họ “giới thiệu” là bạn của anh trai tôi. Trời đất quỉ 

thần ơi! Cái cô giáo đang vắt ngang vạt áo dài, quần thì ống xăn ống xổ, người thì ướt đẫm mồ hôi 

mà đi tiếp khách sao trời? Nhưng đành phó mặc, ra sao thì ra. 

Vậy mà người Lính đó đã để ý đến cô giáo quái gở, thích chơi thể thao, mới chết chứ. Để rồi sau 

đó, hình như đoạn đường Dục Mỹ - Ninh Hòa được thâu ngắn hay sao đó, mà người cứ xuất hiện 

ở trường tôi hoài. Đến nỗi thầy hiệu trưởng Ng. cứ nói đùa “trường mình có mướn… lính canh!” 

 

Cũng bởi tôi có máu văn nghệ trong người. Từ năm học đệ Thất, má tôi đã cho tôi học đờn măng-

đô-lin, rồi sau đó lại học guitar, nhưng cứ bị ... thầy gõ tay hoài, nên tôi đã bỏ ngang xương, dù 

mới biết có chút chút. Nhưng máu văn nghệ vẫn còn tiềm ẩn, khó mà dứt bỏ, nên khi người Lính 

biểu diễn ngón đàn thật lả lướt, với giọng hát thật truyền cảm, truyền qua ánh mắt biết cười, chỉ 

có… nữ tu may ra không xao xuyến, chứ đứa con gái mới lớn bình thường mà mê nhạc như tôi 

bị… cuốn hút là chuyện đương nhiên. 

Tôi có dịp đi Dục Mỹ nhiều lần sau đó, con đường bỗng nên thơ, trữ tình chi lạ. Con “suối mơ” có 

căn nhà gỗ của những người lính thuê, để về trú ẩn sau những giờ phút “thao trường đổ mồ hôi, 



chiến trường bớt đổ máu” đã có ban nhạc bỏ túi. Với tiếng đàn điêu luyện của những người lính 

và tiếng hát của chính họ, của bạn lính như chúng tôi, với những bản nhạc ca tụng người lính, hòa 

lẫn vào nhau nghe thật nức lòng.  

 

Với đám đông các sĩ quan huấn luyện viên quân trường, có cả anh tôi, tôi đã là “hành khách” trên 

chiếc xe Honda của người Lính, nên dù nắng có gắt, gió có thổi hắt vào người từ những đám bụi 

của cơn trốt buổi xế trưa vừa cuốn qua, tôi vẫn không cảm thấy phiền hà, khó chịu vì tình cảm 

dành cho người Lính đã vượt qua những gió cát của đoạn đường. 

 

Má tôi thương bạn của con thật đó, nhưng để cho con gái bà về “nâng khăn sửa túi” cho mấy chàng 

lãng tử, coi bộ bà không vừa ý mấy. Bà vẫn dạy rằng “con mà lấy nó, cái thằng ăn chơi, đờn địch 

ca hát kia, mai mốt có đường… bốc mắm mà ăn con ạ!” 

 

Từ khi đổi về lại Nha Trang, con đường Ninh Hòa - Dục Mỹ đã không còn thường xuyên đón bước 

chân tôi. Họa hoằn lắm mới cùng các bạn tôi đổ đường về thăm lại, khi phải làm “hướng dẫn viên” 

cho một cô bạn nào đó đi thăm chàng “sĩ quan huấn luyện” mới quen. Con đường có xa hun hút 

nhưng tình cảm của tôi dành cho người Lính năm nào vẫn níu chặt bên đời, dù má tôi có ý cản 

ngăn, mãi đến khi… 

       

Bây giờ người xuất hiện nơi đây, vẫn ánh mắt biết cười dù thời gian và hoàn cảnh sống trong nước 

có làm người già đi nhiều, nhưng không đến nỗi. Đã có một bức màn vô hình ngăn cản, nên chúng 

tôi chỉ nhìn nhau và hỏi chuyện bâng quơ về đời sống của mỗi người sau ngần ấy năm dài không 

gặp lại, và lý do người đến hôm nay. Và rồi có những lời tâm tình cảm động. 

- Đã có lần anh trở lại Dục Mỹ, muốn về thăm lại căn nhà trọ năm xưa, quân trường thì đã xóa sổ 

rồi, muốn nhìn con suối nhỏ chảy róc rách sau hiên nhà nơi có quá nhiều kỷ niệm của cả một đám 

bạn, và em; nhưng tất cả đã không còn nữa. Anh về qua đó thấy buồn đến nẫu người ra. Không 

còn một người quen, không có căn nhà nhỏ, dĩ nhiên không có cả tiếng cười, tiếng đàn, giọng hát. 

Bây giờ tất cả đều xa lạ. Có những căn nhà lầu chắn ngang tầm mắt, dòng suối thì xác xơ và dơ 

bẩn, cuộc sống ồn ào, người người hối hả… Lần đó anh đã ngồi ngang cầu mà khóc, thiên hạ nhìn 

chắc nghĩ anh là “ông già điên”. Anh giở bức hình mình chụp với nhau năm xưa, bức hình anh 

mang theo mãi bên cạnh cuộc đời anh, anh ngắm nhìn mãi và cứ tiếc ngẩn tiếc ngơ, nhưng biết là 

chẳng bao giờ mình có lại được những ngày vui ấy nữa… 

 

Anh ngồi kể chuyện đời anh sau những tháng ngày nghiệt ngã, những ngày “tù cải tạo” vô cùng 

cực khổ, cái đói thường xuyên đến nỗi có hôm phải ăn lá giang để đỡ đói, lao động cực khổ trăm 

bề... Hơn bốn năm mới được thả về và sau đó có người con gái trong xóm đã chịu về làm vợ anh. 

Nghe anh kể chuyện, chị em tôi cứ mãi sụt sùi. Bỗng chị tôi phán một câu làm chúng tôi chưng 

hửng: “À cậu Ph. đây phải không? May quá, hồi xưa má chị hay la “con T. mà lấy nó chỉ có nước 

bốc mắm mà ăn!” T. à, em… may lắm, nên không phải ăn mắm đều đều!” khiến cả nhà cười vang. 

Chắc Ba tôi cũng đang nhìn xuống chúng tôi ngạc nhiên tự hỏi: “Sao chúng nó vừa khóc vừa 



cười?” 

 

Người Lính năm xưa chào từ giã ra về, không quên cho tôi xem lại bức hình cũ. Dù tôi có ngỏ ý 

xin làm kỷ niệm, nhưng người Lính đã ngần ngừ và cuối cùng từ chối thẳng: anh đã giữ nó trong 

ngần ấy năm dài, hãy để anh giữ mãi bên đời, đến khi xuôi tay nhắm mắt. Em còn có một gia đình 

êm ấm, hãy giữ lấy gia đình của mình, đừng nghĩ gì đến bức hình cũ năm xưa… 

Lê thị Hoài Niệm 

 

LỜI TẠ LỖI 
Năm đó tôi 20 tuổi, Minh Tú và Khả Vân 21. Ba đứa chơi rất thân vì thế bạn bè thường gọi chúng 

tôi là “bộ tam sên”. Trong ba đứa, Minh Tú đứng giữa để cân bằng tôi và Khả Vân.  

 

Tôi là một cô gái lãng mạn. Bị ảnh hưởng sách báo và phim ảnh thời bấy giờ với phong trào “Người 

yêu của lính”, tôi đã từ chối rất nhiều lời tỏ tình để trở thành người yêu của Phong, một chiến sĩ 

oai hùng trong binh chủng Thủy Quân Lục Chiến. Khả Vân thực tế hơn, cô nàng thường bảo “Tao 

không muốn làm góa phụ 20” nên chọn Khiêm, người anh họ chú bác ruột của Phong – tuy là anh 

em chú bác nhưng Phong và Khiêm có nhiều nét giống nhau. Minh Tú thâm trầm hơn, con nhỏ tin 

vào số mạng nên không bao giờ mất thời gian để vẽ vời hình ảnh người tình trong mộng. 

 

Trong tình yêu, Khả Vân hạnh phúc hơn tôi vì khi ấy Khiêm còn là sinh viên đại học nên hầu 

như họ gặp nhau mỗi ngày. Còn tôi và Phong họa hoằn lắm một năm mới gặp nhau được đôi ba 

lần. Phong như cánh chim trời bay đi biền biệt. Bước quân hành của anh đã giẫm qua biết bao địa 

danh xa lạ mà tôi chưa từng nghe đến. Tình yêu chúng tôi cho nhau chỉ là nỗi nhớ thương qua 

những cánh thư đẫm ngọt yêu hương. 

 

Mỗi chiều thứ Bảy, khi những đôi tình nhân tay trong tay dạo quanh phố xá hay ngồi bên nhau 

thưởng thức những ly cà phê thơm ngát trong dòng nhạc tình nồng nàn, ấm áp thì tôi một mình 

thui thủi đếm bước, trở về căn nhà nhỏ trong cư xá đìu hiu. Giở từng lá thư, đọc lại những giòng 

chữ quen thuộc để mong tìm gặp hình ảnh người yêu qua những lời yêu thương nhung nhớ ngọt 

ngào. Tình yêu thời chinh chiến đẹp như một huyền thoại mà cũng xót xa vô vàn cho những người 

con gái phải làm kiếp vọng phu. 

 

Phong hiểu điều đó nên mỗi lá thư của anh là những băn khoăn, ray rứt không rời  “Anh yêu em, 

yêu em vô cùng nhưng nghĩ về tương lai làm sao anh không chùn bước. Lỡ một ngày… anh nằm 

xuống ở chiến trường nào đó thì cuộc đời em sẽ ra sao?” Ngày đó, cứ mỗi lần nghe Giao Linh nức 

nở trong câu hát “Là người yêu lính chiến là chấp nhận thương đau là chấp nhận xa nhau” là nước 

mắt tôi nhạt nhòa. Lời ca thật đơn sơ nhưng xoáy buốt trái tim tôi. 

 

Rồi tôi mất tin Phong vào những ngày của tháng 4 năm 75 khi chiến trường trở nên sôi động. Tôi 

tất tả đi dò hỏi khắp nơi nhưng không ai giúp được tôi ngoài ánh mắt xót thương. Cho đến ngày 

giặc Cộng tràn vào miền Nam tôi vẫn không có một tin tức nào về Phong.  

Ngày trước, có lần tôi và Khả Vân đi dự đám tang người yêu của Phúc An, cô bạn thân thời trung 

học. Phúc An trong bộ áo dài trắng muốt, đầu quấn khăn tang - dù chưa phải là vợ của chàng - mái 

tóc dài bay bay trong gió như lời vĩnh biệt buồn áo não. Phúc An đứng bất động bên chiếc quan 

tài phủ lá cờ Vàng ba sọc đỏ, từng giọt lệ lăn dài trên đôi má xanh xao, tiếng khóc không bật khỏi 



bờ môi nhưng đôi vai gầy run nhè nhẹ trong ánh nắng hắt hiu của buổi chiều nơi nghĩa trang buồn 

se sắt. Hình ảnh thật bi thương và cảm động của một tình yêu cao đẹp tuyệt vời.  

Giờ đây, tôi cũng mất Phong nhưng không được một lần vĩnh biệt, không được một lần chít khăn 

tang để khâm liệm mối tình đầu. 

Những ngày tôi vật vã trong nỗi đớn đau, Minh Tú và Khiêm không rời xa tôi một bước. Chúng 

tôi có chung một niềm đau, có chung một nỗi khổ khi cuộc sống thường ngày hoàn toàn đảo lộn. 

Ba tôi vào trại cải tạo. Mẹ tôi về quê ngoại. Tôi nấn ná ở lại thành phố để chờ đợi tin tức Phong 

dù chỉ là một chờ đợi thật vô vọng.  

 

Trong thời gian đó Khiêm cũng không liên lạc được với Khả Vân. Ðã từ lâu, gia đình Khả Vân 

không chấp nhận mối tình của hai người, vì ba của Khả Vân muốn con gái mình kết hôn với con 

trai của bạn ông đang du học ở Pháp. Tôi không dám nói cho Khiêm biết gia đình đang chuẩn bị 

cho Khả Vân đi vượt biên cùng anh trai. Buổi sáng trước khi lên đường, Khả Vân đã đến gặp tôi, 

nhờ nhắn lại với Khiêm “Dù thế nào Khả Vân cũng yêu Khiêm và quyết tâm chờ đợi ngày sum 

họp.” Tôi ôm Khả Vân trong tay để nghe trái tim mình thêm một lần rạn vỡ khi mất đi người thân 

yêu thứ hai. 

Như có linh tính, buổi tối đó Khiêm tìm tôi. Người con trai mạnh mẽ, cứng rắn của ngày nào bỗng 

loạng choạng ngã xuống chiếc ghế bên cạnh khi đọc xong lá thư từ biệt của người yêu. Khiêm ngồi 

bất động. Anh không khóc nhưng hai mắt đỏ hoe, đôi môi mím chặt. Tôi cúi đầu, bàn tay hứng 

trọn những giọt lệ mặn đắng. Mới đây, chỉ mới đây thôi, trong lần Phong về phép sau cùng, 4 

chúng tôi còn ngồi bên nhau bàn tính chuyện tương lai. Nào là Khả Vân sẽ làm dâu phụ cho tôi, 

Khiêm sẽ làm rể phụ cho Phong, còn Minh Tú thì đóng vai bà mai. Những câu trêu ghẹo, những 

tiếng cười ròn rã của ngày ấy đâu rồi sao bây giờ gặp lại nhau chỉ thấy toàn nước mắt. 

 

Những ngày sau đó, Khiêm say khướt trong men rượu. Tôi và Minh Tú hết lời khuyên can nhưng 

vô ích. Tôi biết, dù có nói cách nào cũng không thể lôi Khiêm ra khỏi nỗi thất vọng cùng cực. 

Người yêu bỏ đi không một tiếng từ giã, con đường học vấn bị đứt đoạn vì lý lịch đen ngòm 

với những hàng chữ đỏ “Gia đình sĩ quan Ngụy”. Chỉ trong thời gian ngắn ngủi Khiêm đã mất tất 

cả, tình yêu và tương lai. 

 

Một buổi tối Khiêm đến tìm tôi với khuôn mặt đỏ gay, anh cười cười nói nói như một người ngớ 

ngẩn. Tôi lấy khăn lạnh lau mặt cho Khiêm. Anh choàng tay ôm lấy tôi. Tôi lặng nhìn Khiêm trong 

ánh sáng mờ mờ. Khuôn mặt chữ điền, sóng mũi cao và đôi mắt sáng của Khiêm hay của Phong, 

tôi không phân biệt được, chỉ biết rằng trong đầu tôi bỗng có một ý nghĩ lạ lẫm… Tại sao ngày 

xưa tôi không hối thúc Phong kết hôn để có với Phong một đứa con, để bây giờ, cho dù mãi mãi 

Phong không trở lại tôi cũng còn giữ lại hình bóng của Phong qua đứa con thân yêu, một kết tinh 

tình yêu của hai đứa. Ý nghĩ đó đưa tôi đến gần Khiêm hơn. Trong cảm giác nửa mê, nửa tỉnh ấy 

tôi ôm đầu Khiêm kéo sát vào ngực mình… 

Lúc tỉnh dậy, cảm giác đầu tiên của tôi là hốt hoảng khi thấy Khiêm nằm bên cạnh đang say vùi 

trong giấc ngủ. Trong tích tắc tôi kinh hoàng nhớ lại chuyện tày trời vừa xảy ra. Trời ơi! Tôi điên 

thật rồi. Tôi bước xuống giường, mở cửa và chạy một mạch ra biển. Tôi thả mình xuống bờ cát 

ướt đẫm trong trạng thái run rẩy. Tôi nằm im như thế, mặc cho những lượn sóng lặng lờ chảy ập 

vào người cho đến khi tâm hồn lắng xuống tôi mới trỗi dậy, đếm từng bước chân như đếm những 

bất hạnh sẽ rơi xuống khoảng đời nhiều bất trắc từ những hậu quả do chính tôi tạo ra trong một 

phút điên rồ. 

 



Những ngày sau đó, tôi lẩn tránh Khiêm, mặc cho anh tìm kiếm và nhờ Minh Tú nhắn tin. Tú hoàn 

toàn không thắc mắc khi thấy tôi và Khiêm đang chơi trò cút bắt. Hai tháng sau tôi bàng hoàng khi 

biết mình mang thai. Nỗi bàng hoàng cũng quật tôi ngã quỵ như khi nhận được tin Phong mất tích. 

Tôi không biết phải giải thích với mẹ như thế nào. Định tìm Khiêm nhưng cuối cùng tôi tự nhủ 

“Phải can đảm nhận lấy hậu quả việc mình làm bởi Khiêm là người vô tội”. Nhắn với Minh Tú 

“Mình phải về quê giúp mẹ buôn bán” và tôi ra đi trong tâm trạng hoang mang, lo lắng. Khuôn 

mặt đờ đẫn như mất hồn của tôi không thoát khỏi mắt mẹ. Cuối cùng tôi đã khóc nức nở trong 

vòng tay mẹ để thú nhận lỗi lầm. Với tấm lòng bao dung và thấu hiểu, mẹ chỉ thở dài chứ không 

trách móc một lời. Tôi bắt đầu những ngày tháng nhọc nhằn khi phải bước chân ra đời để bon chen 

tìm sự sống. 

 

Một tháng sau Khiêm tìm đến tôi. Gặp lại Khiêm, tôi ngỡ ngàng không dám nhìn mặt anh vì xấu 

hổ về hành động hư đốn của mình. Khiêm van xin tôi hãy tha thứ cho anh vì một phút hồ đồ đã 

làm dang dở đời tôi. Khiêm đề nghị tôi và Khiêm làm lễ cưới. Câu nói của Khiêm khiến tôi bật 

khóc. Tôi muốn Khiêm hiểu rằng tôi đã đến với Khiêm bằng hình bóng của Phong, vì thế với tôi 

đứa con này không phải của Khiêm mà là của Phong. Tôi nghiêm giọng: 

- Anh không có trách nhiệm gì với đứa con tôi đang mang. Tôi không yêu anh và người anh yêu 

là Khả Vân chứ không phải tôi. Vậy tại sao chúng ta phải trói buộc đời nhau. Anh hãy về và làm 

theo lời Khả Vân dặn dò, cố gắng tìm đường vượt biên để gặp lại Khả Vân và ở nơi đó sẽ không 

có ai ngăn trở tình yêu của hai người. 

Khiêm ngập ngừng: 

- Còn Mỹ Anh và …? 

- Tôi tự lo cho mình được. Anh hãy nhớ, đứa bé này là con tôi, của một mình tôi. Đừng tìm tôi 

nữa, coi như chưa hề có chuyện gì xảy ra giữa chúng ta. Điều tôi mong muốn là ngoài tôi và anh 

sẽ không một ai biết chuyện này. Anh phải hứa với tôi điều đó. 

Khiêm gật đầu, nhìn tôi rất lâu rồi lặng lẽ bước đi. Chúng tôi hoàn toàn cắt đứt liên lạc từ dạo đó. 

 

Sự ra đời của bé Phong Nguyên đã cho tôi niềm vui bất tận. Mỗi lần nhìn thấy nụ cười của bé 

Nguyên là tôi thấy hình ảnh Phong trong đó. Ôi! Tình yêu. Làm sao có thể giải thích được khi 

khoảng cách trùng trùng giữa tôi và Phong vẫn không làm phai nhạt tình yêu tôi dành cho anh. 

Mỗi khi nhớ đến Khiêm và Khả Vân tôi vẫn cầu nguyện cho hai người được gặp lại và trọn đời 

hạnh phúc bên nhau. 

 

Khi Phong Nguyên được 15 tuổi tôi bước thêm bước nữa. Thoạt đầu, tôi nhận lời kết hôn với Vĩnh 

chỉ với một lý do duy nhất là tôi và Phong Nguyên sẽ được cùng Vĩnh đến Mỹ và ở đó con tôi sẽ 

có cơ hội để tạo dựng một tương lai rạng rỡ. Thấm thoát tôi đã sống với Vĩnh 13 năm. Ðối với Vĩnh 

tôi không có sự đam mê nồng nàn của mối tình đầu nhưng tôi thật sự trân quý tình cảm anh dành 

cho tôi cũng như sự thương mến chân thành anh dành cho Phong Nguyên.  

Nguyên càng lớn càng giống Phong – tôi nghĩ thế. Nguyên luôn luôn là con của Phong và tôi cảm 

thấy hạnh phúc với điều mình nghĩ. Nguyên rất ngoan, ngay cả với Vĩnh dù biết rõ anh không phải 

là cha ruột của mình nhưng Nguyên luôn hiếu thảo và giữ tròn lễ nghĩa. 

 

Cuộc sống vẫn êm ả trôi theo ngày tháng cho đến khi gia đình tôi đến thăm người anh họ của Vĩnh 

thì tình cờ gặp lại Minh Tú - là cháu họ của chị dâu của Vĩnh. Quả đất thật tròn. Mấy mươi năm 

cách biệt chúng tôi nhận ra nhau qua dòng lệ chan hòa. Ôm chặt Tú trong tay tôi nghe lòng mình 

bồi hồi xúc động, tưởng chừng như cả một quá khứ đẹp đẽ kéo về vây quanh hai đứa. Cuộc hội 



ngộ bất ngờ của chúng tôi khiến những người có mặt cũng cảm động nên bữa cơm chiều vừa xong, 

mọi người rủ nhau đi xem phim để tôi và Minh Tú có cơ hội hàn huyên. 

Sau “biến cố” xảy ra giữa tôi và Khiêm, tôi đã lánh mặt tất cả bạn bè kể cả Minh Tú nên chúng tôi 

mất liên lạc từ dạo đó. Khoảng 2 năm sau Minh Tú lập gia đình và cùng chồng rời bỏ quê hương. 

Cách đây 3 năm, tình cờ Tú liên lạc được với Khả Vân đang ở Canada. Tú nói với tôi bằng giọng 

reo vui: 

- Biết Khả Vân đã lập gia đình mà Tú không ngờ chồng của Vân lại là anh Khiêm. Mỹ Anh có tin 

rằng vợ chồng là duyên nợ không? Ngày đó mình cứ nghĩ rằng hai người sẽ chia lìa vĩnh viễn, thật 

không ngờ. Nhưng… 

Câu nói bỏ lửng cùng tiếng thở dài của Minh Tú làm tôi hoang mang. 

- Tội nghiệp vợ chồng Khả Vân, ở với nhau 8 năm mà không có con. 

Thời gian như ngưng đọng trong nhịp thở nặng nề của tôi khi tôi nghĩ đến Khiêm và Phong 

Nguyên.  

Minh Tú vẫn chậm rãi kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện về hai người bạn cũ. 

- Nếu biết Tú và Mỹ Anh gặp nhau chắc Vân mừng lắm. Anh Khiêm cứ hỏi mình có biết tin tức 

của Mỹ Anh không? Để Tú gọi cho Vân. Nhất định bọn mình sẽ tổ chức một buổi hội ngộ tưng 

bừng… 

Tôi đang tìm cớ thoái thác thì mọi người trở về. Thế là cả nhà quây quần ăn uống, chuyện trò đến 

khuya. Tôi trở về phòng với nỗi lòng nặng trĩu. Suốt đêm, tôi trăn trở với bao nhiêu câu hỏi… Nếu 

bây giờ tôi gặp lại Khiêm. Nếu Khả Vân biết sự liên hệ giữa Khiêm và Phong Nguyên thì chuyện 

gì sẽ xảy ra? Tôi lắc đầu, cố xua tan mọi ý nghĩ nhưng lòng vẫn bất an khi nghĩ đến Khiêm và đứa 

con anh chưa hề thấy mặt. Tôi có tàn nhẫn khi quyết định không cho cha con Khiêm gặp nhau? 

 

Rời giường, ngồi xuống sàn gỗ lạnh ngắt, tôi nhắm kín đôi mắt và đưa ý nghĩ của mình theo hơi 

thở đều đặn của Vĩnh. Bao lâu rồi tôi vùi chôn quá khứ để chọn một cuộc sống bình lặng bên người 

chồng tốt bụng. Trên một ý nghĩa nào đó tôi đang có một gia đình rất hạnh phúc. Không phải Minh 

Tú cũng nói với tôi rằng Khiêm và Khả Vân rất hạnh phúc sao? Nếu thế thì đâu cần thiết phải có 

một cuộc gặp gỡ đầy ngỡ ngàng cho người trong cuộc mà đau đớn nhất là Khả Vân với ý nghĩ 

mình đã từng bị phản bội. Tôi đã nói với Khiêm “Đứa bé này là con tôi, con của một mình tôi” và 

tôi chắc rằng Khiêm cũng không quên điều ấy. 

 

Buổi sáng, trước lúc chia tay tôi đã ôm chặt Minh Tú trong nỗi nghẹn ngào. Bước lên xe, đóng cửa 

lại, Tú đưa mảnh giấy có ghi số điện thoại của tôi lên vẫy nhẹ như hứa hẹn sẽ gọi cho tôi nhưng 

Tú làm sao biết được trong hàng số ghi cho Tú tôi đã cố tình ghi sai một con số. 

“Mình thương Tú, thương Khả Vân rất nhiều nhưng đành phải nói lời tạ lỗi. Tú ơi!” 

Ngân Bình  

 

GHI LẠI BUỔI LỄ TƯỞNG NIỆM 50 NĂM THA HƯƠNG 
Nhận được thư mời từ tháng 10 năm 2024 – "Để đánh dấu một chặng đường dài hơn nửa đời 

người lưu vong, nhóm Anh Em Tôi (AET) cùng thân hữu tổ chức một buổi tưởng niệm 50 năm 

tha hương, chủ đề Một Lần Đi. Nhóm AET kính mời anh chị em tham dự và hỗ trợ. Xin nhờ phổ 

biến rộng rãi đến cộng đồng. Chân thành cảm ơn“. 

Lòng tôi chùng xuống... 

 

Hình ảnh tang thương của những ngày cuối tháng tư đen lại trở về đeo đuổi, ám ảnh tôi dai dẳng 

suốt cuộc đời qua những cơn ác mộng kinh hoàng, máu, lửa cháy, súng đạn của lũ người săn 



đuổi, người dân nháo nhào tìm đường trốn chạy hỗn loạn, không lối thoát... 

Từ đó mỗi đêm tôi thường nguyện cầu, nguyện cầu hồn thiêng sông núi, nguyện cầu cho các 

chiến sĩ vô danh đã hy sinh, các tướng lãnh anh hùng đã tuẫn tiết, cũng như những đồng bào tử 

nạn... 

 

Thời gian lại dần trôi, hết Giáng Sinh, lại Tết về… Giờ đây mùa xuân đã trở lại trên xứ ngườì, 

trên xứ Đức, đất tạm dung che chở chúng tôi, người Việt ly hương lánh nạn Cộng Sản. 

 

Hôm nay thứ bảy, 12.4.2025, thời tiết ấm áp, thật đẹp khắp nơi hoa hồng, trắng, vàng nở rực, tôi 

nghĩ có lẽ hôm nay mọi người sẽ về rất đông để cùng tham dự lễ Tưởng Niệm 50 Năm Tha 

Hương tại hội trường Kultur-und Sporhalle Heldenbergen của thành phố Nidderau. 

Đến nơi, gần 17 giờ mà nắng chiều vẫn còn rực rỡ, như để đón chào đồng hương chúng tôi, 

những người Việt ly hương đi tìm tự do. 

Bước vào hội trường đã đông hơn phân nửa, nhưng không ồn ào, bầu không khí dường như trang 

nghiêm hơn, phải chăng mọi người đang lắng lòng gợi nhớ lại hình ảnh 50 năm về trước, ngày 

tang thương của dân tộc? 

Nhìn lên sân khấu, chiếc lư hương được đặt trên bàn trải khăn trắng với hàng 

chữ TƯỞNG NIỆM CÁC ANH LINH 50 NĂM ĐẤT NƯỚC ĐAU THƯƠNG. Hình ảnh Ngũ 

Tướng Giữ Thành hiển hiện trong tôi. Tôi chấp tay cầu nguyện. 

 

Đúng 6 giờ chiều, chương trình lễ tưởng niệm bắt đầu. Sau phần giới thiệu của ban tổ chức nhóm 

Anh Em Tôi, là các nhóm nhỏ của các anh chị em yêu chuộng tự do dân chủ. Lời cảm ơn chân 

thành đến sự đóng góp của Công Đoàn Công Giáo, Liên đoàn Hướng đạo Hùng Vương, và tất cả 

những anh chị em thiện nguyện đóng góp trong chương trình, cũng như tất cả sự hỗ trợ và khích 

lệ của mọi người trong cộng đồng. 

"Lý do vì sao chúng ta đến đây trong ngày này", nghi thức lễ tưởng niệm bắt đầu. 

Mở đầu là lễ chào quốc kỳ. Ca đoàn nữ với áo dài trắng, khăn choàng đen, nam sơ mi trắng, quần 

đen, lễ tưởng niệm các anh linh đã hy sinh cho dân tộc. Toàn hội trường đứng ghiêm chỉnh 

hướng về lá cờ Vàng thân yêu. Vòng hoa lớn đặt trước bàn thờ, hai ngọn nến trắng lung linh theo 

khói hương. Ẩn hiện nơi đây là anh linh của bao người để cùng hồi tưởng lại những ngày tháng 

tang thương của dân tộc – ngày thứ Tư 30.4.1975 (19 tháng 3 năm Ất Ngọ) qua những hình ảnh 

từ trên màn hình … 

 

Ngày 14.3, lệnh đi tản miền Trung làm cho tình thế trở nên nguy kịch hơn. Ngày 24.3, Huế thất 

thủ, Đà Nẵng rơi vào tay giặc. Ngày 29.3, đạn pháo kích rơi liên tục vào thành phố, xác người 

nằm vương vãi khắp nơi, người dân tháo chạy tìm đường lánh nạn. Sài Gòn đắm chìm trong lửa 

máu. Ngày 29.4, toàn bộ quân đội Hoa Kỳ được lệnh rút ra khỏi Việt Nam, cùng với kế hoạch di 

tản những người có liên hệ đến chính phủ Hoa Kỳ. Cả thành phố Sài Gòn chìm đắm trong hỗn 

loạn. Người ta bồng bế nhau chạy tán loạn, tìm cách ra đi. Tiếng trực thăng, tiếng pháo kích nổ 

vang bên tai, tiếng than, tiếng khóc, tiếng réo gọi nhau trong lo sợ tột cùng. 

Vào lúc 5 giờ chiều, những chiếc trực thăng cuối cùng bốc người Việt từ nóc nhà tòa Đại Sứ Hoa 

Kỳ. 7 giờ chiều, toàn bộ lực lượng Hải quân Việt Nam di tản, mang theo trên trăm ngàn người 

Việt hướng về hải phận quốc tế. 

 

Ngày 30.4, những chiếc tàu cuối cùng còn lại ra khơi, chở theo đầy nghẹt người, bỏ lại phía sau 

quê hương và những người thân đắm chìm trong đau khổ... 



 

Ngày 30.4.1975 đánh dấu một giai đoạn tang thương của miền Nam Việt Nam và cũng là 

khởi đầu cho một sự kiện lịch sử khi hàng triệu người Việt Nam đã trốn chạy chủ nghĩa Cộng 

Sản với một cuộc bỏ phiếu bằng chân lớn nhất trong lịch sử nhân loại để bước vào hành trình tìm 

tự do. 

Đối với những người may mắn vượt khỏi vòng đai kiểm soát của công an biên phòng Việt Nam, 

hải trình của họ còn phải đối đầu với những tai ương của thiên nhiên và biển cả, cũng như hoạn 

nạn đến từ hải tặc dã man và chính sách xua đuổi người tị nạn. Họ phải gian nan phấn đấu với 

con tàu mong manh liều chết ra khơi, vượt những con sóng dữ trong vịnh Thái Lan và biển 

Đông. Nhiều người đã lạc lối không tìm ra phương hướng, lênh đênh trên biển nhiều ngày không 

thức ăn, không nước uống, lại bị hải tặc cướp bóc, hãm hiếp. Có kjhi tàu bị hỏng máy hay cạn 

dầu không tiếp tục đi được, nằm chờ chết giữa biển khơi, những người trên tàu chỉ biết cầu 

nguyện vào thượng đế ban phép lạ để họ sống sót, may ra đến được bến bờ tự do. Hy vọng rồi 

tuyệt vọng khi  khi họ gặp những chiếc tàu hàng quốc tế đi qua nhưng làm ngơ không vớt… 

 

Hình ảnh những con tàu mong manh như chiếc lá giữa biển cả cuồng nộ mênh mông như xé nát 

con tim. Đồng bào tôi đó, còn gian nan, đau khổ nào hơn? Quanh tôi có tiếng khóc sụt sùi... 

Giọng hát của ca sĩ Nguyên Khang với bài Xin Đời Một Nụ Cười: "Tôi bước đi khi Sài Gòn lên 

cơn hấp hối. Tự do ơi tự do tôi trả bằng nước mắt…" càng làm tăng thêm nỗi ngậm ngùi. 

 

Sau vài bài hát Linh mục Nguyễn văn Khải ra diễn thuyết. Ngài nói về thực trạng đời sống xã hội 

miền Bắc trước và sau năm 1975 mà người dân phải chịu đựng. 

Từ năm 1954 đến 1994 chìm trong bóng tối ngục tù, cả giai đoạn này là Cộng Sản cực đoan. 

Thành thị bị cải tạo tư sản, nông thôn bị cải cách ruộng đất. Biết bao người tài giỏi, có kinh 

nghiệm bị cho vào tù hoặc bị thủ tiêu, con cháu họ bị đầy đọa. Ở phường khóm thì dân phải nghe 

loa ra rả tuyên truyền chính sách Đảng từ 5 giờ sáng đến 9 giờ tối muốn điên cả đầu. 

Ngài diễn tả rất dí dỏm nhưng không kém phần châm biếm với những bài vè chế nhạo xã hội chủ 

nghĩa do dân gian đặt ra. 

Con người mới của xã hội chủ nghĩa phải: Chân đi đôi dép lập trường. Đầu đội chủ trương. Vai 

mang chính sách. Lập trường chuyên chính vô sản là lập trường độc tài của giai cấp vô sản, lưu 

manh. Chủ trương đấu tranh giai cấp: bạo lực cách mạng, dùng bạo lực để giải quyết mọi vấn 

đề. 

Tùy thời điểm và tùy yêu cầu nghiệp vụ của cách mạng mà đảng ta đưa ra chính sách phù hợp. 

Tuyên truyền chính sách ba khoan: Thứ nhất khoan yêu, lỡ yêu rồi thì khoan cưới, lỡ cưới thì 

khoan đẻ. Tất cả cho tiền tuyến. Chỉ có trung với đảng. 

Thực hiện chính sách hợp tác xã nông nghiệp, đi làm tính công điểm, một tháng được 5 kg 

thóc. Làng quê là một trại tập trung, đói rách; sống bằng chế độ tem phiếu; ngày ngày phải xếp 

hàng để chầu chực ở các cửa hàng nhu yếu phẩm èo uột. 

Dân gian có câu: “Một năm 2 mét vải thô. Lấy gì che kín cụ Hồ em ơi!” 

Đã thế CS còn kiêu ngạo: :Anh trời đi chỗ khác chơi để cho nông hội chúng tôi làm trời.” 

Linh mục Khải kể, những ngày còn bé, người dân nông thôn miền Bắc nghèo lắm, nhà không 

điện nước, chỉ có đèn dầu, không đủ dầu để thắp sáng, gọi là "đèn Hoa Kỳ", khi vào Nam mới 

biết người trong Nam gọi là đèn… hột vịt! 

Cả hội trường cười ầm về sự dí dỏm của Linh Mục, chống Mỹ, nhưng lại thắp đèn Hoa Kỳ! 

Linh mục Khải nhận xét: Ở nước Việt Nam chỗ nào theo Cộng Sản sớm chỗ đó nghèo sớm, chỗ 

đó thành nạn nhân sớm của Cộng Sản. 



Ở miền Trung, Nghệ An Hà Tĩnh theo Cộng Sản sớm bị đấu tố đầu tiên vào năm 1950, 1951. 

Thái Nguyên, Bắc Cạn, Cao Bằng là chỗ theo Cộng Sản sớm nhất, bị đấu tố sớm nhất, nhiều nạn 

nhân nhất. 

Ở miền Bắc, Thái Nguyên điển hình là bà Năm. 

Ở miền Trung, Quảng Nam, Đà Nẵng cũng vậy. 

Chỗ nào theo Cộng Sản muộn, vào giờ cuối thì chỗ đó còn khá giả nhất, văn minh nhất như Sài 

Gòn, Biên Hòa, Vũng Tàu. 

 

Chủ thuyết Cộng Sản là một thứ tà thuyết, sai lầm vô cùng sai lầm. 

Chế độ Cộng Sản là một chế độ man rợ, tàn ác nhất trong lịch sử loài người, là hiện thân của ma 

quỷ. Không có chế độ nào độc ác, tinh vi, tình quái bằng. Cho đến bây giờ nó vẫn bất công, vẫn 

dối trá, vẫn bạo lực ở những hình thức khác! 

Đời sống của người dân miền Bắc phải nói là vô cùng bi đát, không có tự do tôn giáo. Linh mục 

Khải kể lại: "Nhà thờ nơi Cha ở có một Cha Xứ thì bị họ bắt đưa vào nhà tù cách làng 5km rồi bị 

họ đánh chết. Trong 42 năm nhà thờ không có Cha Xứ, và họ đóng cửa nhà thờ, luôn. Đất chung 

quanh nhà thờ trở thành đất của hợp tác xã cho các cụ đi trồng cây, nên trong dân gian có đặt vè 

chế riễu: “Hoan hô các cụ trồng cây, mười cây chết chín còn cây gật gù. Không nói các cụ bảo 

ngu. Nói ra các cụ bỏ tù chung thân.” 

Và các cụ đối đáp lại: “Nói ra các cụ bảo ngu. Mười cây chết hết gật gù còn đâu.” 

Về mặt kinh tế cũng vậy. Trường học cũng bị bóc lột. Bé đi học 7 tuổi đã phải trực nhật, phải 

mang chổi ở nhà đi để quét nhà trường, phải làm kế hoạch nhỏ, nộp các mảnh sành, lông gà, lông 

vịt, giấy vụn thiếu nhi khăn quàng đỏ phải làm kế hoạch nhỏ, v.v. 

Con người trong xã hội chủ nghĩa bị súc vật hóa. Người ta không hiểu nhân phẩm là gì, quyền 

con người là gì, tự do là gì? Người ta đi tung hô những kẻ đang bóc lột, đảo điên! 

 

Nhìn về quá khứ, chính thể Việt Nam Cộng Hòa miền Nam tuy chưa phải là lý tưởng nhưng đó 

vẫn là thể chế dân chủ đầu tiên của người Việt trên mảnh đất Việt Nam. Nơi mà người Việt Nam 

có được sự tự do, hiểu được quyền làm người là như thế nào, phẩm giá con người được tôn trọng 

như thế nào, ... Bởi thế trong suốt 20 năm chiến tranh, xã hội miền Nam Việt Nam vẫn phát triển, 

vẫn ấm no hạnh phúc như vậy. Đối với đa phần dân miền Bắc, miền Nam là thiên đường! 

 

Linh mục Khải nhắn nhủ: “Mình là người Việt, dù là người Việt Nam Cộng Hòa hay là Việt Nam 

Cộng Sản, nhìn về quá khứ, phải lấy giá trị của Việt Nam Cộng Hòa làm lý tưởng cho tương lai. 

Khi nhìn về quá khứ, chúng ta phải nhớ tới các nạn nhân của chế độ Cộng Sản. Khi nhìn vào 

tương laim chúng ta phải biết đóng góp công sức để giúp cho Việt Nam mau có tự do dân chủ 

thực sự  thì dân tộc mình mới có tương lai.” 

Linh mục Khải nói tiếp: "Chúa định biên cương cho từng dân tộc, chia ranh giới cho từng cõi 

đất. Dân tộc Việt Nam là do Chúa dựng lên. Chúa muốn cho dân tộc định cư và tồn tại trên giải 

đất đó, trên địa bàn đó. Mình phải bảo vệ môi trường, bảo vệ cây xanh, bảo vệ các chủng loại, 

bảo vệ con người, bảo vệ dân tộc mình, bảo vệ đất nước mình, nhất là phải bảo vệ cho người dân 

của dân tộc mình “Sông núi nước Nam vua Nam ở. Rành rành định phận ở sách trời. Cớ sao lũ 

giặc sang xâm phạm. Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời.” 

 

Sau phần giải lao từ 19.40 dến 20.30, đến phần diễn thuyết của nhà văn thi sĩ, diễn giả Trần 

Trung Đạo, với đề tài về sự cần thiết của chính thể Cộng Hòa đối với quốc gia để đem lại sự an 

ninh, dân chủ bền vững thực sự cho quốc gia đó. 



Như có một sự tình cờ trùng hợp tưởng dù không bàn luận trước với Linh mục Khải mà phần 

phát biểu của Ông đã ngẫu nhiên tiếp nối theo đúng khớp, ngay ở chỗ ý tưởng mà Linh mục Khải 

vừa chấm dứt – một yếu tố rất quan trọng trong lịch sử Việt Nam – đó là sự hình thành của tư 

tưởng Cộng Hòa. 

 

Nhà văn mô tả diễn tiến của sự hình thành tư tưởng Cộng Hòa tại miền Nam Việt Nam, sau khi 

ký Hòa ước Patenôtre 1884 với Pháp, đặt VN dưới sự bảo hộ của thực dân Pháp. Mầm mống của 

tư tưởng Cộng Hòa đã trải qua những chặng dường hết sức dài trong lịch sử kể từ đó đến ngày 

hôm nay. Chúng ta, những người ngồi tại đây, phải có bổn phận thực hiện và tiếp tục tư tưởng 

Cộng Hòa cho dân tộc Việt Nam. 

Hôm nay cũng là ngày để chúng ta nhớ và nhìn lại cái chặng đường rất dài, mà chúng ta đã đi 

nửa thế kỷ vừa qua. 

Ông nói: "Nếu quý vị sanh ra và lớn lên trước 1975, tôi tin rằng sự kiện ngày 30.4.1975 vẫn còn 

trong tâm tưởng của quý vị. Chúng ta vẫn còn văng vẳng nghe tiếng Việt cộng pháo kích, hình 

ảnh những chiến xa lăn trên đường phố Sài Gòn ngày 30 tháng Tư. Trong ngày lịch sử đó, bao 

nhiêu người đã ra đi, bao nhiêu anh hùng liệt sĩ đã hy sinh vì đất nước, vì chế độ Việt Nam Cộng 

Hòa. Tên tuổi của họ chưa phai mờ. 

Những liệt sĩ như tướng Phạm Văn Phú, Nguyễn Văn Hai, Lê Nguyên Vỹ, Lê Văn Hưng, 

Nguyễn Khoa Nam, ... dù đã không còn đó, nhưng họ vẫn còn sống mãi với chúng ta trong dòng 

lịch sử Việt Nam, cho đến ngàyhôm nay và sẽ mãi mãi đến ngàn sau. 

Khi mà chúng ta nói tới VNCH, chúng ta chỉ nghĩ tới chế độ mà chúng ta đã sống, bởi vì trong 

đó có một phần đời của mình. Nhưng chớ quên rằng, sau khi hòa ước 1884 được ký kết, hôm sau 

đã có tiếng súng nổ để tranh đấu cho quê hương Việt Nam. Bao nhiêu máu xương đã đổ ra từ đó 

cho đến nay rất là nhiều. Chúng ta đã có những đảng phái yêu nước như VN Quang Phục Hội 

1912, với cương lĩnh và mục đích là tiếp tục hành trình chống thực dân Pháp, xây dựng một chế 

độ Cộng Hòa; sau đó có VN Quốc dân Đảng 1927 với cương lĩnh ghi rất rõ là xây dựng một chế 

độ Cộng hòa. Hiển nhiên, chế độ Cộng Hòa là chế độ lý tưởng đã được đầu tư từ những năm rất 

lâu. 

Nhưng đến năm 1920, khi Hồ Chí Minh áp đặt tư tưởng của Cộng Sản quốc tế lên quê nhà, và 

đảng Cộng Sản đã thắng cuộc, đã thanh toán những đảng còn lại để dựng lên lớp lãnh đạo chính 

trị CS tại miền Bắc, và áp đặt lên miền Nam VN vào ngày 30 tháng Tư, năm 1975. 

Chúng ta hãy nhìn lại dòng lịch sử của dân tộc Việt Nam để hiểu rằng tại sao chúng ta đã không 

thắng cuộc chiến tranh Việt Nam. Cộng Sản hơn chúng ta, thắng cuộc chiến vì chúng triệt để áp 

dụng khủng bố và tuyên truyền, CS không từ nan bất cứ một phương tiện gì để tiêu diệt đối thủ. 

 

Nhà văn tâm sự tiếp: "Tôi sanh sau hiệp định Genève nên không biết gì cái thời 1945-1954 cả. 

Tôi dành rất nhiều thời giờ để học hỏi và để tìm hiểu những bí mật trong lịch sử, và cuối cùng tôi 

thấy rằng: chỉ có thay đổi chế độ Cộng Sản Việt Nam, lúc đó mới có cơ hội cho dân tộc mình. 

Ngày nào Cộng Sản VN còn tồn tại ngày đó dân VN không có hy vọng cho tương lai. 

Tất cả những cụm từ "hòa hợp, hòa giải, tương lai", hoặc "Singapore không bằng Việt Nam", 

v.v.  toàn là những mỹ từ của đảng, nếu mà chúng ta tin vào những điều đó là chúng ta đã rơi vào 

cái bẫy của Cộng Sản. Bao nhiêu thế hệ VN yêu nước trước đây cũng rơi vào cái bẫy yêu nước 

đó. 

CS không bao giờ có tình thương đối với dân tộc mình, nếu có họ đã bước xuống từ lâu, không 

giữ khăng khăng cái quyền lực của họ. Đừng bao giờ nghe những lời đường mật mà tin rằng đó 

là sự thật. Cái quan trọng nhất của đảng Cộng Sản hôm nay chỉ là cái ghế của họ, cái nồi cơm 



chén gạo cho họ và bè đảng. Đừng để cho họ tuyên truyền mà thành công nữa. 

Ông Võ Văn Kiệt, Nguyễn Phú Trọng, hay Tô Lâm nắm quyền cũng vậy thôi! Ngày nào cái cơ 

chế Cộng Sản còn tồn tại ngày đó chúng ta đừng hy vọng gì về việc thay đổi đất nước. Chúng ta 

đừng cầu mong ai cứu dân tộc của mình, chỉ có dân tộc Việt Nam mới cứu được dân tộc Việt 

Nam. Không có Mỹ nào, không có Nga nào, không có Đức nào đau giùm cho dân Việt Nam! 

 

Ngày hôm nay, chúng ta chỉ có một mục tiêu duy nhất là thay đổi cho được cái chế độ Cộng Sản 

tại Việt Nam bằng mọi cách. Chúng ta phải đoàn kết và phải có những phương án cụ thể. Hợp 

tác, liên kết, và hành động tùy theo khả năng của mỗi cá nhân để làm suy suyển và bào mòn chế 

độ Cộng Sản. Chúng ta cùng tạo ra một làn sóng khuấy động lớn, tìm mọi cách để chuyển tải 

hình thức, tin tức của thế giới tự do và nhân bản để thay đổi tương lai của dân tộc. 

Những thế hệ tiếp nối sẽ lớn mạnh trong tinh thần Cộng Hòa. Dân tộc Việt Nam từ Ải Nam Quan 

đến mũi Cà Mau không phân biệt vùng miền, có cùng máu huyết Việt Nam, sẽ cùng có một hy 

vọng cho tương lai Việt Nam. 

 

Đặc biệt, hôm nay, ban tổ chức nhắc đến nhạc sĩ Việt Dũng, một người rất tài hoa, có tình yêu 

thương đất nước, và là MC rất duyên dáng. Anh đã đi khắp nơi để tranh dấu cho người Việt tị 

nạn. Một trong những bài hát nổi tiếng của Anh đã đi vào lòng người là bài Chút Quà Cho Quê 

Hương", nghe thật xúc động. Một nén hương lòng xin gửi đến nhạc sĩ. Người Việt lưu vong luôn 

nhớ đến Anh. 

Các ca sĩ Nguyên Khang, Thụy Uyển trong buổi hôm nay đã hát rất xuất thần với cả tâm hồn, dù 

không có dàn nhạc đệm kèm theo mà chỉ đơn giản với 2 nhạc cụ guitar và piano. 

Ca sĩ kiêm blogger Anh Chi, một người trẻ chống Cộng Sản, cô diễn tả những bài nhạc của nhạc 

sĩ Phan Văn Hưng thật có hồn. 

Nhà thơ, nhà văn Trần Trung Đạo theo lời yêu cầu của ban tổ chức cũng ngâm bài thơ Đổi Cả 

Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười, nghe thấm thía, buồn não nuột, như tiếng lòng gửi cho Mẹ Việt 

Nam: 

… Buổi ấy con đi chẳng hẹn về 

Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê 

Mười năm tóc bạc màu tang trắng 

Trắng cả lòng con lúc nghĩ về 

Mẹ vẫn ngồi đan một nỗi buồn 

Bên đời gió tạt với mưa tuôn. 

Con đi góp lá nghìn phương lại 

Đốt lá cho đời ta khói sương… 

 

Và trong bài thơ Mẹ Việt Nam của nhà thơ Hoàng Phong Linh có câu: "Mẹ lòng đau phương Bắc 

chiếm phương Nam". 

Nước mắt tôi bỗng tuôn trào! Tôi chưa bao giờ về lại quê hương từ ngày bỏ xứ ra đi. Con xóm 

nghèo, tiếng rao hàng, tiếng van xin của người hành khất, và cái mùi đất mỗi khi mưa xuống còn 

mãi trong tôi… 

 

Buổi lễ được chấm dứt vào lúc 23 giờ. Gần 600 người từ khắp nơi đổ về tham dự. Chúng tôi chia 

tay nhau trong tình thân ái, nghĩa đồng bào, cùng chung một niềm đau của ngày 30.4.175. Nửa 

thế kỷ đã qua, quá ngậm ngùi cho thân phận Việt Nam. Hôm nay, cùng chung nguyện ước là chế 

độ Cộng Sản chắc chắn phải sụp đổ vì sự bào mòn như nhà văn Trần Trung Đạo đã đề cập. 



 

Kính cảm ơn Linh mục Nguyễn Văn Khải, nhà văn Trần Trung Đạo. Chân thành cảm ơn ban tổ 

chức Nhóm Anh Em Tôi đã bỏ tâm huyết để thực hiện một chương trình đầy ý nghĩa, để chúng 

ta cùng nhau nhìn lại chặng đường nửa thế kỷ Việt Nam. Chúng ta yêu thương hơn, đoàn kết hơn 

để xây dựng một cộng đồng vững mạnh hơn, và đồng tâm nhất trí giải thể chế độ Cộng Sản! 

Chân thành cảm ơn các ca sĩ Nguyên Khang, Anh Chi, Thụy Uyển đã hátvới cả tâm hồn. 

 

Trên đường về, cô bạn tôi vẫn sụt sùi khóc, kể lại những ngày vượt biên, làm tôi chạnh lòng, xót 

xa. Tôi chợt nhớ đến thầy dạy học cũ, môn vật lý. Sau này tôi được nghe kể lại, cả gia đình thầy 

đã mất trên đường vượt biển, chỉ còn người con gái sống sót. Con xin đốt nén tâm hương để dâng 

lên thầy và gia đình. Dù con không được may mắn hoàn tất con đường học vấn, nhưng có rất 

nhiều học trò của thầy đã thành đạt, nên người tài giỏi nổi tiếng. 

 

Tối nay trời trong, đẹp, như chia sẻ sự hòa hợp và niềm hy vọng với đồng bào tôi – ước mơ con 

đường Việt Nam, cho thế hệ mai sau – “Mẹ Việt Nam ơi! Chúng con vẫn còn đây. Chúng con 

nguyền xây dựng lại quê hương.” 

Con đường từ hội trường về nhà tôi, đi ngang qua hãng tôi làm. Mấy chục năm trời, ngày ngày 

lái xe vừa đi vừa về khoảng trăm cây số, vừa lái xe vừa nghĩ về quê hương bên đó, có cha mẹ và 

bao người thân yêu đang sống trong gian khổ mà ứa nước mắt. Nghĩ đến các anh thương binh lê 

lết kiếm sống trên hè phố mà căm phẫn ứa gan. Biết đến bao giờ Việt Nam mới thoát nạn CS? 

 

Hôm nay, hai vị diễn giả Linh mục Nguyễn Văn Khải và nhà văn Trần Trung Đạo đã thắp lên 

ngọn đèn sáng cho chúng ta. Văng vẳng bên tai tôi lời nhắn nhủ đầy lòng bi, trí, dũng khổ đau 

của Đức Đệ Tứ Tăng Thống: 

 

Thôi đừng hù ta nữa 

Ta biết mi lắm rồi 

Ta đã gặp mi trên khắp nẻo đường đời 

Mỗi lần gặp mi ta đều mỉm miệng cười 

Và nhìn thẳng vào mặt mi không hề sợ sệt. 

Dù biết mi đáng sợ hơn là sự chết 

Nhưng với ta cũng chẳng là chi hết 

Đừng mơ tưởng rằng sợ mi 

Rồi ta sẽ đổi dời khí tiết 

Để cúi đầu trước bạo lực phi nhân 

Hãy đọa đày ta cho thỏa chí hung thần 

Ta đã nguyện chẳng tiếc gì chiến thân mộng uyển. 

Khổ đau ơi! 

Mi có thấy giũa dòng đời lưu chuyển 

Sóng vô thường đang cuồn cuộn thét vang 

Đừng tụ hào với dắc thắng vinh quang 

Trên xác chêt của đồng bào bất hạnh 

Vì vô minh, mi chẳng biết gì ngoài sức mạnh 

Rồi cười vui trên đổ nát điêu tàn. 

Mi có biết không? 

Nhạc mi nghe là những tiếng khóc than 



Trà mi uống là giọt lệ tràn 

Rượu mi say là máu đào tươi thắm 

Màng trướng mi buông là những vành khăn trắng 

Của muôn dân đang quằn quại dưới chân mi 

Nghèo đói khổ đau theo sau mỗi bước mi đi 

Gông cùm xiềng xích nơi nào mi tới. 

Ánh bình minh trở thành đêm tối 

Phủ mịt mù mọi lối tương lai 

Những hài nhi vô tội trong bào thai 

Mi bóp chết với chiêu bài nhân mãn. 

Mi có nghe lời than hờn oán 

Đã và đang vọng về 

Từ đô thị đến làng quê 

Từ hải đảo đến sơn khê 

Từ đáy mồ của những oan hồn vưởng vất. 

Mi có biết không? 

Chẳng có nơi nào trên trái đất 

Trong hư không, hay dưới đáy biển sâu 

Làm chỗ trú ẩn dài lâu 

Ngày đó, ngày đó nhất định rồi sẽ đến 

Khi đồng bào bừng tỉnh sau cơn mê. 

Tiểu Mai 

19.4.2025 

 

 

LỄ TƯỞNG NIỆM 50 NĂM THA THƯƠNG – MỘT LẦN ĐI 
Ngày 12.04.2025 khi tôi rời hội trường, mặt trăng hiện rõ  trên bầu trời không một áng mây. 

Trăng chiếu sáng, trăng của một đêm trăng rằm, trăng của một ngày thời tiết tốt. 

“Tôi nghe có một nỗi niềm, 

tôi nghe có cả tiếng buồn trăng ơi.” 

Nơi đây tháng 4, mùa xuân đang về nhưng lòng đa số người dân Việt lại ưu tư  khắc khoải nhớ 

về những ly tan, những mất mát những chia lìa của tháng tư năm mươi năm về trước 

Giọng ca của Nguyên Khang, của Anh Chi và  bài hát “ Lời kinh đêm “ của cố nhạc sĩ Việt 

Dzũng cứ theo tôi suốt chặng đường về, hình ảnh của đoạn phim tài liệu hành trình tìm tự do cứ 

lẩn quẩn rõ nét  trong trí tôi mấy ngày nay. Tôi biết dầu nhiều năm trôi qua, những người vượt 

biển tìm tự do sẽ không bao giờ quên những hình ảnh tang thương đó. 

 

Một Lần Đi  là chủ đề của buổi lễ tưởng niệm 50 năm tha hương tại Nidderau-Heldenbergen 

ngày 12.4 vừa qua. 

Năm mươi năm nỗi đau còn đó! 

 

Mỗi năm vào tháng tư, nỗi buồn của người phải rời đất nước rời quê cha đất tổ càng đậm nét khi 

nhớ về Việt Nam Các Cộng Đồng người Việt tỵ nạn đều có lễ tưởng niệm ngày Quốc Hận. 

Năm 2025, đúng 1/2 thế kỷ, buổi tưởng niệm đặc biệt được thế hệ trẻ, những em mà vào năm 

1975, có em mới dăm ba tuổi hoặc chưa được sanh ra, đứng ra xung phong tổ chức . 

Vậy đó! Trong nỗi buồn vẫn lấp lánh một niềm vui nên gần 600 đồng hương đã đổ về tham dự. 



Trước đó vài tuần, khi hỏi thăm các người bạn / người quen về ngày này tôi đã hân hoan khi 

nghe ai ai cũng thu xếp việc riêng để đến tham gia ủng hộ. 

 

Ngoài lý do chánh đáng về ý nghĩa của lễ tưởng niệm, chúng tôi đến vì diễn giã và điểm không 

kém phần quan trọng là vì ban tổ chức gồm những anh em trẻ. 

Đúng vậy , nhóm “Anh Em Tôi “ từ lâu từ nhiều năm đã dấn thân vào sinh hoạt của người Việt 

Quốc Gia. Đây là những em trẻ trong vùng Frankfurt và vùng phụ cận có tâm huyết về đất nước 

về gốc gác VN, có thao thức về thân phận người Việt lưu vong và về tương lai của một Việt Nam 

với tự do dân chủ. 

Nhóm AET đã tạo nơi đồng hương sự tin tưởng về phương diện hy sinh về khả năng tổ chức. 

Nhóm AET đã có được sự thương yêu, lòng cảm phục của đồng hương nên ngày lễ Tưởng Niệm 

50 năm tha hương hôm 12.04.2025 đã quy tụ đông, đủ mọi lứa tuổi và chương trình  diễn ra theo 

sắp  xếp tuần tự hợp lý, đầy đủ nghi thức chào quốc kỳ VNCH,  dâng hương bàn thờ có bài vị 

“Tưởng Niệm các Anh Linh, 50 năm đất nước đau thương”. 

Buổi lễ được đánh giá thành công tốt đẹp. 

 

Trên sân khấu ca sĩ nấc nghẹn đầy cảm xúc trong vài nốt nhạc, các hình ảnh vượt biên được 

chiếu lên, các diễn giã bùi ngùi khi nhắc đến thảm cảnh thuyền nhân, hiểm họa mất nước, vong 

thân trên chính quê hương xứ sở thì bên dưới người tham dự đã cay xè với những giọt nước mắt 

đau thương uất hận. 

Khoảnh khắc ấy, 

Tôi nghe có tiếng gió biển rì rào 

Tôi nghe tiếng vỡ của ván thuyền trong cơn bão tố 

Tôi nghe tiếng sóng gầm gừ 

Tôi nghe tiếng khóc than trên sóng nước và tôi thấy những nấm mồ trên đất Mã Lai. 

 

Khi Nguyên Khang và Anh Chi hát, những bài hát được cả khán phòng cùng ca theo, tất cả hòa 

quyện vào trong nỗi niềm thương nhớ Việt Nam nhớ về một quê hương xa thẳm… Thật xúc 

động. 

“Lời kinh đêm ôi lời kinh đêm 

Lời kinh buồn như tiếng mẹ thở dài” 

Khi bài này cất lên,cả khán phòng im lặng như đang nuốt từng lời ca vào tâm khảm! Tôi 

nghe một sự thinh lặng đến rợn người! 

 

Hai diễn giả: Linh mục Nguyễn Văn Khải và nhà văn Trần Trung Đạo lúc thì hùng hồn thuyết 

giảng, lúc thì tình cảm chứa chan tâm sự khiến hội trường sống lại khúc phim lịch sử của miền 

Bắc với phong trào đấu tố với cuộc di cư đi vào miền Nam, hình ảnh miền Nam sau năm 1954 và 

những gì xảy ra cho dân quân cán chánh miền Nam sau tháng 4 năm 1975. Những oan khiên 

khiến chúng ta phải đau đớn quyết định lìa bỏ đất  nước ra đi. 

Cuộc bỏ nước ra đi vẫn còn tiếp diễn, năm mươi năm sau vẫn có những thanh niên thiếu nữ tuổi 

đời mới đôi mươi chấp nhận mọi hiểm nguy rời bỏ VN, rời bỏ cái  gọi là “Thiên Đường” ảo. 

 

Cám ơn nhóm Anh Em Tôi. Rất cảm phục tinh thần người trẻ dầu sống sung  túc  ngoài VN tuy 

nhiên các bạn trẻ vẫn đau đáu vì một Việt Nam độc lập tự do hạnh phúc thật sự và đúng nghĩa. 

Rất hãnh diện về các em và niềm hy vọng lại dâng cao về tuổi  trẻ Việt Nam không quên nguồn 

gốc. Chúng ta có lý do để luôn nuôi hy vọng, đúng không các anh các chị các em? 



Tiểu Mai 

 

  

LỄ PHỤC SINH VÀ BÀI TÌNH THƠ THÁNG BA 
  

Chiều nay, thứ Hai 21 tháng 4 năm 2025, cô hàng xóm dễ 

thương Maria bưng qua cho vợ chồng chúng tôi 2 dĩa thức ăn 

và 1 dĩa bánh ngọt ngon lành. Cô Maria nói rằng hôm nay cậu 

con trai của cô về sum họp gia đình để ăn mừng Lễ Easter 

nên cô nấu ăn cho "công tử" nhà cô và chia sẻ với tôi buổi cơm 

tối hôm nay. 

Cô Maria là cô hàng xóm Romanian rất dễ thương, tốt bụng, 

luôn giúp đỡ chúng tôi 

và thường đem qua nhà tôi thức ăn buổi chiều do cô nấu để cho 

2 vị cao niên khỏi nấu. Chúng tôi thật hữu phúc có cô hàng 

xóm dễ thương như thế.  

Tôi đã thực hiện youtube dưói đây để cám ơn lòng tốt của cô 

Maria. Mời quý bạn cùng xem.  

 

Youtube Thanks Maria for the yummy Easter dinner food 4-21-25 

https://www.youtube.com/watch?v=uUgFESA8t8E 

 

Tôi là Phật tử nhưng tôi có nhiều bạn hữu thuộc nhiều tôn giáo khác như Thiên Chúa Giáo, Tin 

Lành, Cao Đài,  Hoà Hảo, v.v. Chúng tôi đến với nhau và  quý mến nhau thật tình, không bao giờ 

tranh luận về các vấn đề tôn giáo vì chúng tôi tôn trọng niềm tin, đời sống tâm linh của chúng tôi. 

Chúa hay Phật đều dạy chúng ta sống trong Tình Thương với Từ Bi Hỷ Xả. 

  

Hôm nay tôi lại có dịp tìm hiểu thêm về Lễ Phục Sinh để mở mang kiến thức qua bài tâm tình cho 

mục Một Cõi Thiền Nhàn. Hy vọng Bạn cũng đồng ý với tôi về quan điểm này. 

  

Lễ Phục Sinh là gì? 

Lễ Phục Sinh là kỷ niệm ngày vị ngôn sứ (Chúa Jesus) đã bị xử tử 

và sống lại, của toàn thể tín đồ Thiên Chúa giáo. Vị ngôn sứ này 

được kinh thánh của đạo cho biết là con của đấng tối cao tạo nên 

muôn loài. Và cái chết thê thảm của ngài là trả nợ cho tội lỗi của 

loài người. Đồng thời, lễ này cũng kỷ niệm việc giao ước mới giữa 

loài người và đấng tối cao. 

Lễ Phục sinh (Easter) được xem là một trong những ngày lễ quan 

trọng nhất trong năm của người theo Kitô giáo (Công giáo, Chính 

thống giáo, Tin lành, Anh giáo). Thời xa xưa, người ta gọi lễ Hội 

Mùa Xuân (Frühlingsfest/Spring festival) hay Ostarum. Người 

Đức gọi là Ostara và danh từ Ostern/Easter nguồn gốc từ chữ Ost/East hướng về phương đông 

mùa xuân mặt trời sắp lên. 

Người Do Thái gọi ngày lễ này là Paschafest. Người Ai Cập (Ägypter) gọi là Osterlamm/ paschal 

lamb cũng nhằm ngày rằm đầu tiên mùa xuân họ giết cừu ăn mừng được giải phóng khỏi sự đàn 

áp, thoát khỏi thân phận nô lệ. 

https://www.youtube.com/watch?v=uUgFESA8t8E


  

Nguồn gốc của Lễ Phục Sinh 

Lễ Phục Sinh thường diễn ra vào một ngày Chủ nhật, khoảng cuối tháng 3 và đầu tháng 4 để tưởng 

niệm sự kiện chúa Jesus hồi sinh từ cõi chết sau khi bị đóng đinh trên Thánh giá. Lễ Phục Sinh 

không có ngày cố định mà người dân thường tính lễ Phục sinh diễn ra vào Chủ nhật đầu tiên sau 

ngày trăng tròn đầu tiên hoặc sau ngày Xuân phân. Do vậy, lễ Phục Sinh còn được coi như lễ hội 

mùa xuân, mừng đất trời chuyển mùa với rất nhiều màu sắc rực rỡ. 

 

Ý nghĩa của Lễ Phục Sinh 

Phục Sinh là trọng tâm của niềm tin trong Thiên Chúa Giáo. Người theo đạo Thiên Chúa tin rằng 

Chúa Jesus chết trên thập tự giá nhưng sau đó, từ cõi chết, Ngài đã sống lại và trở lên Thiên quốc 

trong khải hoàn ca. Do Chúa Jesus vượt qua được sự chết, và phục sinh nên tín đồ Thiên Chúa 

Giáo cho rằng chỉ Ngài mới có quyền năng đem lại cho họ đời sống vĩnh cửu. Và niềm tin đó là 

điều mà người theo Thiên Chúa Giáo cất tiếng xướng lên hằng năm trong lễ Phục Sinh, cũng như 

hằng tuần trong ngày Chúa Nhật. 

Phục Sinh cũng là lễ của niềm hy vọng vì nhằm thời điểm mùa Xuân trở lại với muôn loài. Tạo 

Hóa thật là kỳ diệu, cây cành trơ trụi suốt mùa Đông lạnh lẽo vậy mà chỉ sau một buổi nắng ấm 

do nàng Xuân mang lại, các nụ con con, hay lá non đã nhu nhú trên nhành cây……. 

(Nguồn: Tìm hiểu về lễ Phục Sinh 

https://khoahoc.tv/nguon-goc-va-y-nghia-cua-le-phuc-sinh-91496 - mcetoc_1e3j635q70) 

  

Tôi lại thấy 2 đứa con nhà hàng xóm  đối diện lăng xăng đi lượm những quả trứng mà mẹ chúng 

ra công dấu ở gốc cây bụi cỏ quanh  nhà. Vui thật! 

  

Hèn chi  tôi thấy các cửa hàng trưng bày những quả trứng bằng nhựa đủ màu rất đẹp trên kệ hàng 

để ba mẹ hay các đoàn thể mua về mừng Lễ Easter.   

  

Tôi lại nhớ đến bài viết về trứng  của một anh bạn dược sĩ mới gửi đến tôi tuần rồi. Tôi đã đọc và 

thấy có nhiều chi tiết về Trứng mà tôi không biết rất hay và hữu ích. Tôi xin cảm ơn Dược Sĩ 

Trần Việt Hưng và xin phép được chuyển tiếp đến các bạn hữu mục MCTN  của tôi nhé. Xin mời 

quý bạn vào đọc bài viết dưới đây: 

  

Trứng nào cũng là trứng-Lý sự cùn 

  

https://tranlyquang.wordpress.com/2025/04/21/chuyen-lan-than-trung-nao-cung-la-trung-ly-su-

cun/ 

  

Bây giờ là mùa Xuân, hoa Daffodil, hoa tulip, hoa đào, hoa lê vườn nhà tôi nở hoa rất đẹp. Giữa 

hoa đẹp và người yêu hoa hình như có sự cảm thông. Tôi cũng thường ra vườn sau sân trước nhà 

tôi thì thầm với hoa và hình như hoa cũng nghe và hiểu  nên khoe sắc thắm cho tôi nhìn ngắm. 

  

Mời bạn đọc tâm tình của tôi vào tháng Ba mùa xuân dưới đây nhé. Tôi xin cảm ơn. 

 

https://khoahoc.tv/nguon-goc-va-y-nghia-cua-le-phuc-sinh-91496#mcetoc_1e3j635q70
https://tranlyquang.wordpress.com/2025/04/21/chuyen-lan-than-trung-nao-cung-la-trung-ly-su-cun/
https://tranlyquang.wordpress.com/2025/04/21/chuyen-lan-than-trung-nao-cung-la-trung-ly-su-cun/


Bài Tình Thơ Tháng Ba 

Tháng Ba đến mùa Xuân nơi xứ Mỹ 

Hoa trong vườn trổ nụ đón Xuân sang 

Daffodil rực rỡ một màu vàng 

Hoa lê trắng, hoa đào hồng tươi thắm. 

  

Bạn có biết Xuân xứ người đẹp lắm 

Nụ hoa kia ẩn náu suốt mùa Đông 

Trong âm thầm hoa kết nụ trong lòng 

Thân cây bị cỗi cằn vì sương tuyết. 

  

Bạn có biết đời người! Ôi! Diễm tuyệt! 

Được tạo nên bằng duyên nghiệp, quả, nhân 

Đã âm thầm đưa ta đến cõi trần 

Để thọ lảnh đau buồn hay sung sướng. 

  

Duyên nghiệp ấy không ảnh hình sắc tướng 

Nhưng là mầm tạo tác kiếp nhân sinh 

Thiện ác, buồn vui, lục dục, thất tình 

Tùy duyên nghiệp mà phát sinh hình tướng. 

  

Làm việc thiện thì duyên lành tăng trưởng 

Sẽ sống vui, an lạc:  trí, thân, tâm 

Kẻ gian tà phạm ác tội, lỗi lầm 

Luật pháp lẫn lương tâm trừng phạt họ. 

  

Hãy nhìn lại hoa đang khoe sắc đó 

Hoa lá kia cũng biết trổ màu xinh 

Cho nhân gian thưởng ngoạn nét hữu tình 

Con người há chẳng bằng loài hoa nọ. 

  

Xin dừng lại đừng gây thêm sóng gió 

Đem tình thương, vui vẻ đến muôn nơi 

Đem nụ cười, hy vọng đến cuộc đời 

Hoa Xuân đẹp và Tình Người cũng đẹp.  

Sương Lam 

  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam  

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi MCTN 758-ORTB 

1189-4-22-25) 

 

 

HAI CUỘC BIỂU TÌNH Ở TRẠI  



PANATNIKHOM, THAILAND 
Bữa đó, khoảng giữa năm 1990,  bên trại Panatnikhom, có thông tin, rằng sáng mai, đại 

diện Toà Đại Sứ Việt Nam Cộng Sản sẽ vào trại để thăm và tìm hiểu đời sống dân tỵ nạn, cũng 

như khuyến khích dân hồi hương! 

Thế là bà con sôi sục rộn ràng chuẩn bị tinh thần để chuẩn bị "đón chào" phái đoàn TĐS VN. 

Đầu tiên mọi người truyền tai nhau, ai có gì làm nấy, những băng rôn, viết những biểu 

ngữ, đại loại như: "Không hợp tác với Cộng Sản", "Không Hồi Hương Về Với Cộng Sản", "Đả 

Đảo Cộng Sản", "Chúng Tôi Muốn Tự Do", ... 

Nhóm anh em bưu điện, nơi có sẵn nhiều giấy, bút lông, bút màu, cũng hào hứng tham 

gia với cả trại, chiều tối hôm đó tụ tập tại nhà của "4 cô Bắc kỳ" chúng tôi, vừa nấu mì gói ăn lót 

dạ, vừa nằm dài ra sàn nhà, phụ nhau viết những câu biểu ngữ, để ngày mai biểu tình. 

Nhiều người, không có giấy, họ dùng than đen viết lên vách tường của khu nhà, lô nhà, những 

câu "chào đón" rất độc đáo, nghe đâu chợ chiều Panat được bà con chạy ra mua cà chua thúi, 

(không có trứng hư nên chỉ xài tạm cà chua), rồi tích trữ nước cống rãnh để phòng hờ khi cần. 

Phải nói là không khí đấu tranh hừng hực, đầy khí thế, vui hơn Tết! 

Nhưng đến ngày hôm sau, thông tin đưa về, phái đoàn TĐS VN huỷ chuyến viếng thăm. 

Có lẽ họ đã có tin tình báo về những sự "chờ đợi" của những đồng bào tỵ nạn, nên hổng dám vào 

trại, sợ bị ôm đầu máu ra về. Cuộc biểu tình này coi như không thành. 

Nhưng cuộc biểu tình lần sau, là biểu tình chống cưỡng bách hồi hương, đã được diễn ra 

với quy mô thật lớn, bao gồm sự hưởng ứng của tất cả trại khu O, S1 và S2. Dân tỵ nạn phá hàng 

rào, tràn ra đường lộ, giăng biểu ngữ khắp nơi: "Cưỡng Bách Hồi Hương Là Vô Nhân Đạo", 

"Không Về Với Cộng Sản", "Xin Cứu Chúng Tôi", ... Thậm chí có những hàng chữ viết bằng 

máu. Hai đêm thức trắng, biểu tình ôn hòa, đeo tang trắng, có vài người sẵn sàng tự thiêu. 

Giờ đây, một số người trong nhóm biểu tình khao khát tự do năm xưa, được định cư ở hải 

ngoại, đã quên lời thề hứa ngày nào trên biển đông hoặc trong trại tỵ nạn. Nay trở về hồi hương 

dưới cái mác "Việt kiều", làm ăn với chế độ mới, rồi khen nức nở: "Việt Nam bây giờ đẹp lắm, 

đổi mới rồi!" 

Ủa, đã nửa thế kỷ, thì đường xá, xa lộ, phố phường, nhà cửa, ... cũng phải phát triển theo xu 

hướng chung của thế giới chớ! 

Nhưng Cộng Sản vẫn là Cộng Sản! 

Đổi mới cái con khỉ khô! 

Bài học về Cộng Sản, nhiều người học mãi vẫn chưa thuộc! 

Kim Loan 

 

THÁNG TƯ, EM CÓ NGHE? 

Tháng Tư về, em có nghe biển gọi 

Mộng tự do xa tít cuối chân trời 

Thuyền em đi, chẳng bao giờ đến nơi 

Lòng biển lạnh đón em ngày tang tóc. 

 

Tháng Tư về, em có nghe biển khóc 

Cùng những oan hồn dưới nước lạnh căm 

Nỗi đau chưa nguôi sau bấy nhiêu năm 

Kể từ khi em ngậm ngùi bỏ xứ. 

 

Em có nhớ những đêm biển không ngủ 

Đảo vắng mang nỗi kinh hoàng vô tận 

Đêm âm u thiêu đốt những ước mơ 

Thân phận lạc loài, héo hắt xác xơ 

Gửi lại nơi đây thịt xương hờn tủi. 

 

Tháng Tư về, em có nghe biển hỏi 

Đêm từng đêm chong mắt nỗi nhớ nhà 

Đã khô rồi nước mắt của mẹ cha 

Mệnh nước long đong, tình đời tan tác. 

 

Tháng Tư về, em có mơ biển hát 

Ngày trùng phùng trên đất Mẹ quê Cha 



Đau đớn nhìn sóng dữ nuốt thuyền nhân 

Biển lặng câm buồn buổi sáng bình minh 

Nước mắt đã hòa vào dòng máu đỏ. 

 

Em có nghe không tiếng kêu của gió 

Đêm về lạc loài những mảnh hồn hoang 

Nhớ chuyến hải hành xưa đi lang thang 

Còn tức tưởi dưới tay bầy hải tặc. 

Người tìm nhau trong mắt lệ nhạt nhòa 

Quá khứ đau thương từ đây khép lại. 

 

Lịch sử quê hương bước vào trang mới 

Tự do, thanh bình, hạnh phúc ấm êm 

Biển vẫn mãi là kỷ niệm không quên 

Là nhân chứng của một thời đất Việt. 

Kim Loan  

 

PHÚC BÁO VÀ ÂM ĐỨC 

Hôm nay tin tức truyền thông báo chí, TiVi thông báo có một cuộc động đất ở San Diego ngày 

thứ  hai 4-14-25. 

Mời xem một vài hình ảnh cuộc động đất này qua link dưới đây: 

1-5.2 magnitude earthquake rattles Southern California 

https://www.youtube.com/watch?v=iO6KONKY9Ac 

ABC News 

 

Theo bảng phân tích tầm quan trọng, nguy hiểm của cuộc động đất thì đây là cuộc động đất 

không nguy hiểm, kinh hoàng như cuộc động đất 7.7 ở Myanmar tuần qua. Mừng thay! Phúc 

thay!  

Xin mời xem bản phân tích tình trạng trầm trọng, nguy hiểm của các cuộc động đất qua youtube 

dưới đây:  

Here's what earthquake magnitudes mean 

https://ww w.youtube.com/watch?v=vkFZ7hiVW6Y 

 

https://www.youtube.com/watch?v=iO6KONKY9Ac
https://www.youtube.com/@ABCNews
https://ww/
http://w.youtube.com/watch?v=vkFZ7hiVW6Y


Trong các cuộc thiên tai địa họa có nhiều người chết và cũng có nhiều người thoát chết một cách 

hy hữu, thần kỳ. Người đời thường cho rằng những người này thoát chết là vì họ đã làm nhiều 

chuyện thiện lành giúp đỡ người nên được hưởng phúc báo. 

Tục ngữ có câu rằng: “Con người hành thiện thì trời đất đều biết, ắt có phúc báo”. Hành thiện 

chính là chỉ âm đức. Con người tích đức càng nhiều thì phúc báo càng lớn.  

Có câu nói: "Dương thiện hưởng tiếng thơm trên đời, âm đức được hưởng phúc báo từ trời". 

Mỗi ngày làm một việc thiện vốn không khó, cái khó nằm ở việc hành thiện nhưng không cầu 

báo đáp, không cầu lưu danh, làm việc tốt nhưng không đòi hỏi công lao. Đó chính là nguyên lý 

tích âm đức mà nhà Phật đề cao. 

Làm xong dương đức, bạn sẽ được mọi người khen ngợi, được phát bằng khen, sẽ được vỗ tay 

tán thưởng. Những thứ đó đều là quả báo thiện lành của bạn, nhưng xong rồi thì cũng hết. 

Âm đức lại khác. Nó sẽ tích lũy dần dần, từng chút một, ngày qua ngày. Khi đạt tới một giới hạn 

nhất định, âm đức sẽ trở thành phúc báo to lớn đến với bạn, thậm chí che chở cho cả con cháu 

đời sau của bạn được bình an, hạnh phúc. 

 

Dưới đây là 5 việc làm tích âm đức mà bất cứ ai cũng 

nên ghi nhớ để thực hiện. Dù chỉ làm được một điều 

cũng chứng minh bạn là người có phúc. Đương nhiên, 

làm được càng nhiều thì phúc báo của bạn lại càng sâu 

dày!  

1. Việc làm tích âm đức thứ nhất: Năng kết thiện 

duyên  

2. Việc làm tích âm đức thứ hai: Tin vào nhân quả  

3. Việc làm tích âm đức thứ ba: Hiếu kính cha mẹ 

4. Việc làm tích âm đức thứ tư: Năng bố thí 

5. Việc làm tích âm đức thứ năm: Tu thân dưỡng tính 

(Nguồn: Sưu tầm trên internet) 

 

Mời xem youtube: 

5 việc tích đức mỗi ngày  Hay 

https://www.youtube.com/shorts/d5srf0JfxqM 

  

Người viết bây giờ đã bước vào cái “tuổi không còn trẻ nữa“  nên bắt đầu đi tìm những giây phút 

an lạc trong tinh thần để sống vui sống khỏe sau bao nhiêu năm “dấn bước bước thăng trầm“ trên 

đường danh lợi.  

Người viết không cầu mong gì hơn là có sức khoẻ và tâm  trí sáng suốt khi hành xử công việc, cố 

gắng làm những chuyện tốt lành nho nhỏ  để có thể đem niềm vui  đến cho người thân trong gia 

đình, cho bạn bè thân hữu, cho  những người xung quanh, dĩ nhiên là cho cá nhân của mình nữa. 

Làm thơ, viết văn, học tập và thực hành những lời dạy của Đấng Giác Ngộ, của thánh nhân,  sưu 

tầm những tài liệu có ích lợi về sức khỏe, về đời sống tâm linh, về đời sống gia đình, để chia sẻ 

với mọi người là những gì mà người viết có thể cố gắng làm được để cho mình được sống thoải 

mái vui vẻ hơn. 

 

https://www.youtube.com/shorts/d5srf0JfxqM


Khi đi tìm tài liệu viết bài, người viết đã đọc được tài liệu "Cát và Đá" thấy cũng hay hay vì nếu 

chúng ta học được lòng  vị tha và sự biết ơn  của những nhân vật  trong truyện cũng là một cách 

tạo nên âm đức tốt lành, Bạn nhỉ? 

  

Câu chuyện của cát và đá cùng bài học về lòng vị 

tha 

Sự tha thứ và biết ơn luôn được xem là những cách 

giúp chúng ta trân quý cuộc sống hiện tại, tránh được 

muộn phiền và cảm thấy được yêu thương nhiều hơn. 

Trong phần cuối của bản tin radio số 71 ngày hôm nay, 

chúng ta hãy cùng lắng nghe câu chuyện của cát và đá 

để rút ra được một bài học kỳ diệu cho cuộc sống. 

 

Câu chuyện của cát và đá 

Chuyện kể rằng, có hai người bạn tốt đang thực hiện chuyến hành trình trên sa mạc. Trong 

chuyến đi dài, hai người nói chuyện với nhau và đã có một cuộc tranh cãi gay gắt. Không giữ 

được bình tĩnh, một người đã đấm người bạn của mình. Người kia rất đau nhưng không nói gì. 

Anh chỉ lặng lẽ viết lên cát rằng: "Hôm nay, bạn tốt nhất của tôi đã đấm vào mặt tôi". 

Họ tiếp tục bước đi cho tới khi nhìn thấy một ốc đảo, nơi họ quyết định sẽ dừng chân và tắm mát. 

Người bạn vừa bị đấm do sơ ý đã trượt chân xuống một bãi lầy và ngày càng lún sâu. Rất may 

người bạn kia đã kịp thời cứu được anh. Ngay sau khi hồi phục, người bạn suýt chết bèn khắc lên 

tảng đá dòng chữ: "Hôm nay, bạn tốt nhất của tôi đã cứu sống tôi". 

Người bạn kia hết sức ngạc nhiên bèn hỏi: "Tại sao khi tớ làm cậu đau, cậu lại viết lên cát còn 

bây giờ lại là một tảng đá?" 

Và câu trả lời anh nhận được là: "Khi ai đó làm chúng ta đau đớn, chúng ta nên viết điều đó lên 

cát, nơi những cơn gió của sự tha thứ sẽ xóa tan những nỗi trách hờn. Nhưng khi chúng ta nhận 

được điều tốt đẹp từ người khác, chúng ta phải ghi khắc chuyện ấy lên đá nơi không cơn gió nào 

có thể cuốn bay đi." 

  

Bài học về sự tha thứ   

Bạn ạ, trong cuộc sống, hãy thử học cách viết những nỗi 

đau, sự tức giận, khó chịu, đau đớn của mình lên cát để 

những cảm xúc tiêu cực ấy nhanh chóng bị gió cuốn đi và 

tập khắc những niềm vui, sự hạnh phúc, sự biết ơn lên 

những tảng đá để chúng mãi không phai! 

Cảm xúc tiêu cực làm ta khổ sở, mỏi mệt, ngược lại cảm 

xúc tích cực khiến ta cảm thấy cuộc sống ý nghĩa, vui vẻ 

hơn. Hãy học cách tha thứ, buông bỏ cho lỗi lầm của người khác và nhìn vào điểm tốt cùng sự 

giúp đỡ của họ đối với mình, bạn sẽ cảm thấy cuộc sống này trở nên dễ chịu, thoải mái hơn rất 

nhiều. 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  



Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 757 ORTB 

1188-4-15-25) 

 

CHỈ MỘT CHỮ TÂM 
Nhiều lần tôi đã thưa rằng: tôi chưa được phúc 

duyên làm đệ tử chính thức của một vị thiền sư 

nào cả và tôi cũng chưa thực tập thiền một cách 

rốt ráo. Tôi chỉ là một người chịu khó đọc sách 

báo, sáng tác thơ văn, bỏ công đi sưu tầm, lượm 

lặt những tài liệu hữu ích có tính cách thiền vị 

đem về đây chia sẻ với các bạn bè đồng tâm cảm, 

để  chúng ta có được một ít phút giây tĩnh lặng 

trong ngày sau những lúc mệt mỏi, phiền muộn trong cuộc sống mà thôi. Đây cũng là cơ hội để 

chúng ta cùng nhau học hỏi, tu tâm dưỡng tánh, sống vui sống khỏe trong giây phút hiện tại này.  

  

Trong quyển Thiền Là Gì? có đoạn nói: “Sở dĩ những thất bại khổ đau trong đời phần lớn là do 

chúng ta không làm chủ được chính mình, luôn tạo ra với cái tâm điên đảo vọng tưởng, tham 

đắm và bám víu nhiều quá! Thiền giúp chúng ta lắng tâm, vượt qua mọi chướng ngại để đạt đến 

trí tuệ toàn diện. Cho nên thiền không phải là học thuyết để tranh luận, hoặc tín điều bắt buộc 

con người phải tin theo, mà chỉ cần áp dụng, thực hành để tìm về chân lý giác ngộ và giải thoát.” 

Nhà Phật có dạy: “Nhất thiết duy tâm tạo”, tất cả mọi sự việc trên đời đều do tâm tạo ra. Tâm 

bình thế giới bình, tâm loạn thế giới loạn. 

  

Xin mời quý bạn dành một chút suy tư với Chữ Tâm được trích dẫn 

dưới đây nhé: 

 

Một phút suy tư: Chữ TÂM 

Tâm là một điểm tuy nhỏ nhưng quan trọng, nên người ta mới gọi là 

tâm điểm. 

Tâm của con người càng quan trọng hơn vì nó nói lên nhân cách của 

một con người: 

- Tâm lệch lạc thì cuộc sống nghiêng ngả đảo điên. 

- Tâm gian dối thì cuộc sống bất an. 

- Tâm ghen ghét thì cuộc sống hận thù. 

- Tâm đố kỵ thì cuộc sống mất vui. 

- Tâm tham lam thì cuộc sống dối trá … 

Cho nên, ta không những đem tâm của mình đặt ngay trên ngực để 

yêu thương, mà còn: 

- Ðặt trên tay để giúp đỡ người khác. 

- Ðặt trên mắt để nhìn thấy nỗi khổ của tha nhân. 



- Ðặt trên trán để mau mắn chạy đến với người cùng khổ. 

- Ðặt trên miệng để nói lời an ủi với người bất hạnh. 

- Ðặt trên tai để biết nghe lời than trách, góp ý của người khác. 

- Ðặt trên vai để biết chịu trách nhiệm và chia sẻ trách nhiệm với anh em chị em. 

 

Thân xác không tim thì thân xác chết, làm người không có tâm thì cuộc sống chỉ có hận thù và là 

mối nguy hiểm cho mọi người 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

  

Có nhiều bài học nói về chữ Tâm sẽ được người viết từ từ dẫn trình sau để chúng ta cùng học 

hỏi.  Hôm nay, người viết xin mời quý bạn đọc một bài học ngắn ngắn dưới đây: 

  

Tâm Bình Thường 

Tăng hỏi thiền sư: “Phải nỗ lực tu hành như thế nào mới hợp đạo?” 

- Đói ăn, mệt ngủ. 

- Như vậy thì người bình thường nào làm chẳng được. 

- Không, không.  Người bình thường không giống như thế.  Vì khi ăn họ không chăm chú ăn, 

mãi lo nghĩ trăm điều.  Khi ngủ, họ không chịu ngủ, lại tơ tưởng ngàn chuyện. Vì thế khác với 

người tâm bình thường. 

  

Bình: Thiển tổ Nam Tuyền bảo: “Tâm bình thường là Đạo”.  Đi cũng thiền, đứng cũng thiền, 

nói, nín, động tịnh thảy an nhiên. 

Cảnh giới tâm bình thường này khác xa phàm phu vọng loạn một trời một vực »  

(Nguồn: Thiền là gì? – Biên soạn: Thích Giác Nguyên) 

  

Tuy nhiên, người viết thích nhất là câu chuyện Thiền dí dỏm dưới đây qua hình ảnh cô  lái đò 

cho có vẻ tình tứ, thơ mộng một tí ti, bạn nhé, 

  

Cô Lái Đò  

Một lần, có một Thiền sinh có việc phải sang 

sông.  Ngồi trên đò, sư tỏ ra ngạc nhiên vì nhan sắc 

dễ coi của cô gái miền quê.  

Đến lúc lên đò. hành khách mỗi người phải trả một 

quan. Sư cũng định thế, không ngờ cô gái hóm hỉnh 

bảo: 

- Xin Thầy trả cho tôi hai quan. 

Sư còn đang ngạc nhiên thì cô gái đã tiếp: 

- Một quan cho tiền đi đò và một quan về khoản 

ngắm người lái đò.  

Không tranh cãi lôi thôi, sư liền trả cô hai quan tiền, 

nhưng trong bụng hơi tấm tức. 

Bận về sư cứ dí mũi xuống sàn thuyền không dám nhìn lên.  Nào ngờ lần này cô lái bảo: 

- Xin Thầy cho em bốn quan. 



Không nhịn được nữa, sư cãi: 

- Nhưng tôi có nhìn cô đâu nào? 

Cô gái cười mỉm: 

- Đồng ý là Thầy không nhìn tôi bằng mắt, nhưng Thầy lại nhìn bằng tâm…  Vì thế mà tôi tăng 

giá gấp đôi lên đó! 

(Nguồn: Trích trong Thiền Tâm Vi Tiếu và Vô Niệm Thiền - Cư Sĩ Nhất Tâm) 

  

 Khi quý bạn và người viết đọc những bài viết có chút thiền vị với cái tâm vui vẻ, chắc chắn bạn 

và  người viết cũng thấy “đời bỗng thêm vui” và tự mỉm cười một mình. Người ta thường nói 

“một nụ cười bằng mười liều thuốc bổ” đấy! Khi được uống thuốc bổ thì bạn sẽ khỏe thêm, bạn 

sẽ thấy yêu đời thêm, bạn sẽ sống vui sống khoẻ thêm. Như thế, học thiền cũng có nhiều lợi ích 

chứ nhỉ, phải không Bạn? 

  

Mời Bạn thưởng thức bài thơ Chữ Tâm của thầy Thích Tánh Tuệ dưới đây:  

Chữ Tâm 

Từ tâm, phúc được vun bồi 

Từ tâm, đức độ lần hồi tạo nên, 

Do tâm, thiên hạ đảo điên 

Bởi tâm, gây họa ngả nghiêng giữa đời.  

  

Từ tâm, dung sắc tuyệt vời 

Tại tâm, người ngỡ như loài... dạ xoa. 

Từ tâm, Phật ngự liên tòa 

Nhờ tâm, đức hạnh nở hoa Ưu đàm.  

  

Từ tâm, Tứ Thánh, Lục Phàm (*) 

Ngay tâm, địa ngục - niết bàn mở khai. 

Từ tâm, giải thoát hiện bày 

Bởi tâm, người tự xe dây buộc mình.  

  

Từ tâm, khoáng đạt cái nhìn 

Do tâm hạn lượng, tánh tình nhỏ nhen. 

Từ tâm, trời đất rộng thênh 

Bởi tâm, ngõ hẹp bon chen kiếp, đời.  

  

Từ tâm, môi nở nụ cười 

Do tâm, “chín bỏ làm mười” một khi.. 

Từ tâm, mắt tỏ đường đi 

Thành tâm - hy hiến quản chi nhọc nhằn.  

  

Từ tâm, xa lạ hóa gần 

Vì tâm, đối diện muôn phần phân ly 

Từ tâm, ''không hóa'' thị phi 



Nhờ tâm, liễu đạo huyền vi một ngày.  

  

Từ tâm, tác tổ, nên thầy 

Nhờ tâm, ân đức cao dày chẳng quên. 

Từ tâm, chí nguyện vững bền 

Do tâm mà cận kề bên Phật đà.  

  

Tâm là chủ của ngôi nhà 

Thân là công cụ để mà khiến sai. 

Mấy dòng xin tỏ cùng ai 

Ngẫm đời muôn sự không ngoài chữ tâm!   

Như Nhiên Thích Tánh Tuệ  

Bồ Đề Đạo Tràng 12. 2013 

(*) Tứ Thánh = Thanh Văn , Duyên Giác, Bồ tát , Phật 

Lục Phàm = Trời, Người, Atula, Ngạ quỷ, Súc sinh, Địa ngục. 

  

Mời Bạn thưởng thức youtube Chữ Tâm Trong Thư Pháp do nguời viết sưu tầm và thực hiện 

Youtube. 

Hy vọng Bạn sẽ thấy an nhiên thanh thản khi nhìn nét đẹp tuyệt vời của nghệ thuật thư pháp viết 

nên chữ Tâm này. Người viết rất yêu nghệ thuật thư pháp vì tôi thường nghĩ, khi viết thư pháp 

bạn sẽ phải chú tâm vào từng nét bút.  Đó cũng là một cách hành Thiền để định Tâm. Bạn 

có đồng ý chăng? 

 

Mời Bạn thưởng thức  

Youtube Chữ Tâm Trong Thư Pháp. - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=jQj3L-o7N7w 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, 

sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp 

của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 756-ORTB 

1187 - 4-9-25) 

 

 50 NĂM NGHĨA TRANG QUÂN ĐỘI 

BIÊN HÒA 

(kể từ 1975- 2025) 

 

Hỏi nắng Biên Hòa, gió Dĩ An 

Bao nhiêu năm dài đã thân quen 

Nắng gió về nghĩa trang Quân Đội 

Xin một lần cho tôi quá giang. 

LÁ THƯ TÌNH 50 NĂM TRƯỚC 

Trên tờ nhật báo hiếm hoi còn phát hành ở Sài 

Gòn 

Những ngày tháng Tư 1975 

Ngập tràn tin chiến sự. 

Cộng quân phương Bắc tấn công miền Nam 

Đau thương và chết chóc. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=jQj3L-o7N7w


 

50 năm tàn cuộc chiến trường 

Những mộ tử sĩ ở lại bồn 

Bức tượng Thương Tiếc không còn nữa 

Tôi sợ mình đi sẽ lạc đường. 

 

Hỏi đền Tử Sĩ, cổng Tam Quan 

Có đợi người về thắp nén nhang? 

Lạnh lùng lá khô rơi trên lối 

Tiêu điều thềm cũ bóng thời gian. 

 

Hỏi Nghĩa Dũng Đài, vành Khăn Tang 

Có còn nghe tiếng khóc đau thương? 

Ngậm ngùi từng cành cây ngọn cỏ 

Những lúc mưa chiều lúc nắng lên. 

 

Hỏi mộ vô danh nằm ở đây 

Nỗi sầu chinh chiến có nguôi ngoai? 

Những ngôi mộ xanh rêu hoang phế 

Người lính năm xưa, anh là ai? 

 

Hỏi người lính trẻ mộ bia tên 

Trận địa nào anh đã hi sinh? 

Mang theo những mộng đời dang dở 

Có chạnh lòng không, ai cố nhân? 

 

Hỏi nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa 

50 năm thời cuộc đã qua 

Nghĩa trang đã đổi tên xa lạ 

Có ngủ yên không những nấm mồ? 

 

Các anh nằm đây như một nhà 

Những tử sĩ Việt Nam Cộng Hòa 

Dù ai hương khói, không hương khói 

Vẫn ấm tình đồng đội bên ta. 

 

Bốn mùa hàng cây cao nghĩa trang 

Lá khô rơi chuyện trò cùng anh 

An ủi 16 ngàn ngôi mộ 

Ru hồn tử sĩ giấc ngàn năm. 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Viết cho Tháng Tư 1975 - 2025) 

Tôi đọc thấy một lá thư tình lẻ loi cô độc 

Mỗi dòng thư là một dòng nước mắt 

Của một cô gái cậy đăng 

Gởi người tình, người lính không quân 

Đã bặt tăm tin tức. 

Cô ghi rõ tên tuổi số quân và đơn vị 

Khi mà những phương tiện liên lạc giao thông 

đều khó khăn 

Qua tờ báo này cô hi vọng nhận được tin anh. 

Có thể anh đang bay trong vùng trời lửa đạn 

Có thể anh đã gục ngã hi sinh. 

Cô cầu mong 

Anh sẽ trở về bình yên 

Anh sẽ trở về dù là một thương binh 

Anh sẽ trở về dù là một bại binh. 

Cô vẫn yêu anh và chờ đợi. 

 

Các tỉnh thành miền Trung lần lượt thất thủ 

Bao xác người chết ngoài đường ngoài phố. 

Dân chúng di tản 

Chen chân lên những chuyến tàu, những chuyến 

xe 

Về thủ đô Sài Gòn lánh nạn. 

Những tin tức nóng bỏng in to đậm trên trang 

báo 

Mấy ai quan tâm đến một lá thư tình 

Sự sống chết và chia ly không chỉ riêng mình. 

Cộng quân tiến vào đánh chiếm thủ đô Sài Gòn 

Thành trì cuối cùng của miền nam Việt Nam 

xụp đổ. 

Sài Gòn chết tháng Tư. 

Trong nỗi đau chung kia 

Tôi vẫn chạnh lòng 

Chàng không quân của cô gái có đọc được lá 

thư không? 

Chỉ là một lá thư đọc tình cờ 

Mà tôi còn nhớ đến bây giờ. 

Người con gái ấy 

Lá thư tình tháng tư  đẫm lệ thương yêu ấy. 

 

Tháng Tư năm nay 

Tôi lại chạnh lòng. 

Cô là ai? 

Người tình không quân của cô là ai? 

Anh còn sống hay đã chết trong những ngày 

cuối cùng của cuộc chiến? 



Cuộc đời  dâu biển... 

Đã 50 năm  trôi qua 

Có lần nào họ gặp lại nhau chưa? 

Nguyễn Thị Thanh Dương - Jan.22, 2025 

 

 

THÁNG TƯ TRONG TÔI 

Bốn bể trôi thân lạc 

Tháng Tư đen u hoài 

Quê hương thành mây khói 

Một thời nét tranh phai. 

 

Gót lưu vong lạnh giá 

Trời tự do chưa xanh 

Mắt khô cùng năm tháng 

Tim rướm máu không lành. 

 

Nghe quê nghèo nức nở 

Ngục tù thay mái tranh 

Tre già rơi tiếng nấc 

Lúa non rụng đầu cành. 

 

Thuyền nhân trôi sóng dữ 

Xác tan theo mộng lành 

Chim bay không thấy tổ 

Chỉ còn gió mong manh. 

 

Con lớn khôn đất lạ 

Cháu quên tiếng mẹ hiền 

Ta gom lời thầm lặng 

Dệt giấc mộng đoàn viên. 

Năm mươi năm biệt xứ 

Tóc pha sương mịt mù 

Tim còn nghe thổn thức 

Nhớ một thời hoang thu. 

 

Mái tranh xưa rêu phủ 

Giếng làng còn đợi ai? 

Khóm cau già lặng lẽ 

Ngong bóng người lạc loài. 

 

Mơ một ngày đất mẹ 

Tan khói lửa, yên lành 

Ta trở về thăm lại 

Lối nhỏ phủ cỏ xanh. 

 

Dẫu chân run, lưng mỏi 

Dẫu trán hằn gió sương 

Lòng vẫn mang quê cũ 

Như thuở còn sân trường. 

 

Cầu quê hương thanh bình 

Hận thù chóng đi qua 

Cho cháu con ca hát 

Giữa mảnh trời ông cha. 

phamphanlang - 1/4/2025 

 

LÒNG TỪ BI CỦA BẠN 
Mấy hôm rày, thế giới bàng hoàng với tin tức động đất ở 

Myanmar ngày 3-28-25 với số thiệt hại và thương vong khủng 

khiếp. Mời xem lại tin tức về vụ động đất ở Myanmar qua  youtube 

dưới đây: 

WHO xác định khủng hoảng sau động đất ở Myanmar là tình trạng 

khẩn cấp cao nhất.  

https://www.youtube.com/watch?v=YEgYcBOZ8Co 

   

Thảm họa động đất khiến ngôi chùa cổ linh thiêng bậc nhất Myanmar sụp đổ: | 

 https://www.youtube.com/watch?v=Z4Gxsi1SUSw&t=3s  

  

https://www.youtube.com/watch?v=YEgYcBOZ8Co
https://www.youtube.com/watch?v=Z4Gxsi1SUSw&t=3s


 (199) Cập nhật mới nhất động đất Myanmar: Nỗ lực cứu hộ trong tuyệt vọng, số người chết tăng 

đột biến - YouTube 

  

Trong hiện tại nhiều chùa chiền, đoàn thể đang 

kêu gọi dân chúng ra tay giúp đỡ các nạn 

nhân đáng thương này, điển hình là  Thượng 

tọa Thích Tánh Tuệ - hội Từ Thiện Trái Tim 

Bồ Đề  đã gửi Tâm Thư Khẩn Thiết Kêu Gọi 

Cứu Trợ Nạn Nhân Động Đất tại MYANMAR 

- MIẾN ĐIỆN, đã được người viết đang trong 

trang nhà của tôi với đầy đủ hình ảnh 

trận động đất ở Myanmar qua link dưới đây: 

Post Tâm Thư Khẩn Thiết Kêu Gọi Cứu 

Trợ Nạn Nhân Động Đất tại MYANMAR- 

MIẾN ĐIỆN –  Thầy Thích Tánh Tuệ 3-28-

25 

 

Chúng ta ai cũng có trái tim tình cảm thương yêu nhân loại không phân biệt chủng tộc, màu da. 

Bạn và tôi chắc chắn sẽ hưởng ứng lời kêu gọi của Thầy Thích Tánh Tuệ góp tay giúp đỡ các nạn 

nhân đáng thương này thực hành lòng từ bi theo lời dạy của chư Phật và tạo nhân lành thiện phúc 

cho cá nhân và cho gia đình mình. Lành thay! Phúc thay! 

  

Xin hãy  đồng cảm với người viết qua tâm tình được diễn đạt trong  bài thơ dưới đây của tôi nhé. 

Tôi xin đa đạ. 

https://www.youtube.com/watch?v=prYlYM5eSY0
https://www.youtube.com/watch?v=prYlYM5eSY0
https://suonglamportland.wordpress.com/2025/03/28/2-board-ve-mien-dat-phat-pinterest-cua-suong-lam/
https://suonglamportland.wordpress.com/2025/03/28/2-board-ve-mien-dat-phat-pinterest-cua-suong-lam/
https://suonglamportland.wordpress.com/2025/03/28/2-board-ve-mien-dat-phat-pinterest-cua-suong-lam/
https://suonglamportland.wordpress.com/2025/03/28/2-board-ve-mien-dat-phat-pinterest-cua-suong-lam/


 

 
Kính mời xem youtube BÊN ĐỜI CON CÓ PHẬT - Nhạc Võ Tá Hân, thơ Như Nhiên Thích 

Tánh Tuệ, ca sĩ Lệ Hồng: 

https://www.youtube.com/watch?v=3EMemww6H8A 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong 

hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-

MCTN 755-ORTB 1186 4-1-25) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=3EMemww6H8A

