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NAM CHUC NAM NHIN LAI -
ON TROI VAN CO NHAU

T6i thire giic trong tiéng chim riu rit trén cdy cam bén ngoai
clra s6. Vai tia nang sém len 1én chui qua birc rém hoa, lot
vao phong, nhap nhay lan tan trén givdong, bao hi¢u mdt ngay
dep tro1 nang am sau bao ngay gio6 rét am u. Thoi tlet dep lam
cho t6i cam thiy yéu doi hon, siéng ning hon, mudn bit dau
ngdy méi bang mot viée “kho khin” nhat, d6 1a viét xubng
nhitng chuyén kho ké lai nhat. Toi hen lan hen lita véi “Sép
Ba Bau”, dau tau nhém C6 Gai Viét cta ching t0i, miy thang
qua, dén hom nay van chua c6 duoc chir nao.

P6 1a viét tu sy nhitg chuyén trudc 1975, hodc 1a trong
nhimg thang ngdy mét nudc 1975, cho Tuyén Tap 2025 cla
C6 Gai Viét nhan dip tuong niém 50 nim ngay mat Mién Nam
Viét Nam.

Dbi vé6i toi viét vé nhitng chuyén co that thi rat 1a dé& dang, dé
viét hon 14 nhiing cdu chuyén gia tuong. Nhung mdi khi nhé
lai nhitng ngay cudi thang 3, 1975 thi long t6i nhu nghen lai,
khong thé nao nin ra mot chit di cai qué khir @6 thi khong but
muc nao co the Vlet lai cho hét. Tuy nhién, hom nay to1 quyet
dinh phai viét Xuong phai danh tron budi sang dé ng01 viét va
ghi lai mot phan cta nhitng gi trong thoi gian d6. Viét ra cho
nhe 10ong, t6i ty ddn minh nhu vay.

Lam giudng xong, t6i xudng bép chuan bi bita sang cho anh
xd va lam luén cac mon cho bira trua dé “quyét tam ngdi 1y
mot chd” sudt miy tiéng dong hd trong ngay hom nay.

Moi viéc da xong, bay gio toi s& bit dau. Cho dén gio ndy mdi
khi nh lai t6i déu thay ring minh, ron toc gay.

Song trong thoi chién, moi nguoi Chung quanh téi deu co the
nghe hodc xem tin tuwc vé nhitng trgn chién, nhitng cuoc tha
bom, mooc ché ... lam tan nha nat cuvra, hay nguwoi chet, ciing
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chi la nhirng tin ticc trong bdo chi, vi ching 10 song ¢ thanh
phéd 16n Nha Trang, rdt la an ninh, rdt an todn trén moi
phwong dién.

Thanh phé t6i ¢ mdy trung tam hudn luyén 1ém nhdt nhi niéc,
nhw Trung Tam Hudn Luyén Khéng Qudn Nha Trang, Trai
Hai Qudn Téay Két, Quan Truong ST Quan Va Ha ST Quan
Dé‘ng Pé, ...

Sudt mdy chuc ndam chién tranh, ngodi mét lan thanh phé Nha
Trang bi tan céng nam 1968, Tét Mdau Than, thi ching toi
khong thdy co trdn chién tai ddy. Nén téi chua bao gio nhin
thdy cdn ké mot khau sing “thir thiét”. Con anh xa nha toi
ciing la linh, nhung khong phai linh danh trdn, ma la linh
“khéng quan”, la chuyén vién vé tuyén sira chita phi co trong
phi truong Nha Trang. Roi chuyén vao lam viéc & phi truong
Tan Son Nhat ¢ Sai Gon. Thién ha goi loai linh d6 1a “linh
kiéng thanh pho”, nén chwa bao gio téi thdy chang mang mot
khau sing vé nha.

Thé nhung sdng ngay 30 thang 4, 1975, khi t6i thire ddy kéo
cika ra thi bong gidt minh xanh mdt, muon té xiu!

Trude cira nha t6i, sat bdc thém, la mét hang sing dai chia
mili vao trong nha. Nhitng khdu trung lién cé hai cang, dirng
choc miii vao bén trong nhw san sang nhd dan.

T6i hodng hot kéo ddp cira lai va chay vao nha sau kéu me toi.
Me con, ba chau ém nhau, ngéi run cam «cdp trong gian bép.
Mdi cho dén bay gio, t6i cing khong biét nhitng khau sing dé
cua ai va vi sao ho lai dem sap trudc nha toi.

Khu phé Phwée Hai noi t6i ¢, hang xém déu quen biét, rat
than thién voi nhau, me toi thwong giup do nhitng nguoi phu
chay xich 16 ¢ nha thué trong mdy con hém gan nha.

Khong ngo sau ngay “giai phong” thi nhitng nguoi do deo
béng do lom, hd hét bdt dan di hop xém phwong, va réi leo 1én
ngoi ghé chii tich nay, chii tich no.

Me t6i néi chdc khéng phdi nhitng ngweoi dé dem bé sing
truedc nha téi, vi ho la nhitng nguoi di gom sung kia ma.

Truoc do, cting trong thang Ba, khi nghe tin doan quan di tan
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tir Pleirku tran xuéng Quéc Lo 14, dang trén dwong chay vdo
Nam, nguoi din Nha Trang chén rén, so hdi vo cung, dong
g6i hanh trang, chudn bi dé lén dwong chay gidc. Nhitng
nguwoi quyét dinh bam tru, ¢ lai thanh phé, nhw mdy me con
16i, thi thué nguoi dao ham & dwéi nén gach bong trong nha,
dudi chan givong ngu, hau tranh dan néu bi tan cong.

TOI dang mang bau dira con thir ba vao thang cuoi, nén nguoi
rat mét moi nang ne

T rong thoi ky chién tranh ddu c6 ai dé tién mdt trong nha lam
gi. Mua vang thi so khéng thé mang theo trong nguoi, sé bi
cudp gidt, cho nén ai ciing gui tién vao ngan hang dé vira cé
tien 10, vira cé thé rit Ya & bat cir noi dau, lai vira bao dam an
toan khéng so mat. Non liéng mét doi cua gia dinh toi déu giri
ca vao Viét Nam Thuong Tin.

Nhitng ngay chén rén do, nha t6i bi cam trai 24/24 trong phi
triwong ciia Trung Tam Hudn Luyén Khong Qudn Nha Trang.
T6i 0 nha ngay ngay vac cai bung bau di toi ngdn hang Viét
Nam Thwong Tin chen lan dé rut tién. Ngwoi déng nhu kién,
sang som da toi sdp hang dai tdn ra ngodi dwong trudc khi ho
mé cira. Ai ndy mdt miii bo pho, hodng hét, dimg ké nhau ma
khong noi dwoc voi nhau mot loi nao. Poan nguoi twa nhw
nhitng bong ma, lam lii bude, dau bi ddy téi dia lui ciing
khéng ai budn lén tiéng.

Sau nhiéu ngdy chen lan, sang di chiéu vé, hét sap hang 101
dung doi, cuoi cung t0i cing chi rut dwoc so tién trong
checking thoi, con so tién lom - tdt ca tai san cua gia dinh - thi
nam trong trueong muc tiét kiém dinh ky chuwa ddo hgn. Ngan
hang ldy cé do khong chiu tra lai tién va chiing t6i mat trang.

Ngady nado ciing nghe tin tirc vé sw chét trén dwong di tan lam
cho nguoi dan Nha Trang cang thém mat tinh than.

Nguwoi anh con bdc rudt t6i, anh Thanh - bdc mdt sém nén ba
me toi da nudi anh tir nho - ma toi thiwong quy nhdt, la truong
Chi Chiéu Hoi, ciing tir Tdy Son chay xudng chung véi so
nguoi chay nan. Anh va ca gia dinh xém bo mang trén T\ inh
LJ 4. Rat may, Vao gio chét anh da goi dwoc mot chiéc truc
thang dang bay trén troi, ha xuéng béc ca nha anh 1én, dem
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vao Nha Trang o voi chung t6i. Nghe anh chi va cac chau toi
run ray ké lai chuyén “nguoi chét nhw ra” trén dwong di, ai
chét cik chét, ai chay cit buée hay dap qua xdc chét ma di, lam
cho ca nha t6i so hdi dén khong nuét néi com. Me t6i ndu com
XONQ, ndi ép tum lum ma van khéng cé nguwoi dn.

Ngay 29 thang Ba, anh xa #6i tir phi trwong Nha Trang hot hai
chay vé, va kéu cd nha hay chudn bi hanh trang dé lén may
bay di tan vao Sai Gon roi bay di My.

Ban anh va sé'p I6m rat thwong anh vi biét con vo dai con tho,
héi thic anh mang hét gia dinh vao phi triong gdp, vi gia
dinh Khdng quan dwoc wu tién di tan theo may bay.

Téi con me gia lai mang bung bau trong thang chudn bi sanh,
16i khéng dam liéu linh 1én mdy bay mang theo me gida va hai
dita con tho dai. Rui dé rot trén mdy bay thi khong biét lam
cach nao. Téi danh cdn rang kéu nha t6i di tan mot minh, dé
mdy me con ¢ lai Nha Trang cing véi ba ngoai, di dau dén
trong long.

Viét toi day thi ban goi, c6 may chuyén quan trong ho nho
gilp. Sau khi n6i xong chuyén thi t6i khong thé nao viét dugc
nira, vi nhitng ky niém xua cr d6 4p xudng dau nhu nuéc Ii.
Toi khong biét cai nao viét trudc va cai nao ghi sau, danh
dong computer dé di nau com chiéu.

Sang hom sau t6i day som di “ta tu” véi nhom Alameda 50+
Women’s Walking Group, mdt nhom toan phu nit My do tudi
trén... 50 trong thanh phd t6i . M&i tuan hen nhau tai Café
Star Buck chd trung tim mua sim gan bo bién, chi cach nha
toi 10 phut di bd.

Nhom trén ba trim thanh vién, nhung chia ra nhiéu nhom nho.
Nhom nho c¢6 khoang tir mudi may dén hai muoi may nguoi,
di bo 2 ngay/tuan, ai ranh ngiy nao thi tham gia nhom do.
Hom nay nhém c¢6 mot thanh vién méi, ba Carol, My trang,
16n tu01 da mat nhan nheo, lung hoi cong mét chat, nhung
ngudi rat manh mé véi cdp mat sang quéc tinh anh.

Nhom truong Kalyn gidi thiéu ba Carol véi moi ngudi xong la
bét dau xang xai di trudc, budc that le lang. Nhitng phu nit My
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cao, chan dai nén budc that nhanh. T6i cling thudc loai di bd
rat “c” vi t6i di b quanh ndm nhung bay gid toi di khong kip
nhiing nguodi “chan dai” nay. Khong phai chi minh t6i bi let
det theo sau, ma ba Carol tuy chan ciling... dai hon t6i, nhung
ba 16 tudi nén bi t6i bo lai, thanh ra ba “bao chét”.

Théy t6i cho nguoi mai tham gia, t6i “thang” bt toe do dé di
ngang hang cung ba. Vira di chung t6i vira tan chuyén vui vé.

Bit chot t6i nhin Ién, thiy chiéc
mil ba dang doi c6 phu hi¢u Co
Vang Ba Soc Do va hang chir
“Viet Nam Veterans”. To6i giat
minh, budc cham lai cho ngang
hang véi ba va hoi:

- Xin 16i Carol, bo... bd ngiy xua
ba c6 di linh bén nudc Viét Nam
cua toi hay sao?

- Yeah! T6i tung phuc vu ¢ Vietnam. Ba noi. - TOi lay ta
trong quéan d6i Thily Quan Luc Chién Hoa Ky, sang giiip cho
cac thuong bénh binh My, chita lanh cho ho dé dua ho vé lai
Hoa Ky.

Ba no6i bang mot cai giong rat 1a budn. Ba chép miéng:

- Méi1 day ma da 50 nam r01' Thoi gian qua nhanh qua!

Ba nhin ra bién véi 4nh mat mo mang vo cung am dam...

T6i kéu 1én, giong nhur mudn khoc:

- Troi! Vay la ba da timg phuc vu trén qué huong t6i. Khéng
chi ¢c6 nguoi Viét Nam ti nan ching t6i méi dau long vé cai
ngdy mat mién Nam VNCH 50 nim vé trudc, ma ba mot
ngudi My ciing dang nhé vé cai ngay d6. Ba ¢ Viet Nam trong
nhtrng ndm thang nao?

- Tir cubi ndm 1974 dén khi VNCH tan hang.

Ba ndi chir “tan hang” that nhe, that budn nhu mot tiéng than.
- T6i qua VN gitp mot thoi gian ngan thoi, vi lic d6 My dang
rat quan. Khong ngd bi ket lai dén thang 4, 1975, va bi dinh
trong cai canh réi ren (chaos) cua nhitng ngdy quin doi Hoa
Ky rat quan vé My.

Ba Carol cho biét nhitng ngay thang d6 khong bao gio phai
nhat trong tam tri ba.
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Khi ba vao phi truong Tan Son Nhét chd 1én may bay vé My
thi bi Viét Cong phéo kich. Du khoéng c6 tor thuong, nhung
tinh trang rat hoang hot, kinh hai.

Luc ba sap 1én chiéc C130 dé bay ra Ham Doi vé nuéc, ba
nhin ra phia sau va thay hang nghin nguoi Viét, tay bong tay
bé, 16p xach 16p mang chen 1an nhau, té 18n té xudng. Khi ho
to1 gan may bay thi bi chén lai, xua dudi, nhat 1a ddm phu nit
va tré con, rat 13 toi nghiép, vi vu tién danh cho nguoi My va
quan nhan VNCH Ién trudec.

Ké téi day ba dot nhién dimng lai, nhin t6i n6i giong xtic dong:
- C6 mot chuyén nay 1am t6i nhé mai. Do 1a khi toi chen 1an
tréo 18n may bay, mang mot cai ba 16 hanh trang rat ning va
tai xach linh kinh, t6i bi x6 ddy va 1am roi chiéc tai nho luc
nao ma khong biét. Cai thi d6 rat quan trong dbi voi toi.
Trong d6 c¢6 mot sb tién, may ky vat quy gia ciia mot ngudi
ban di tor thuong ma mot thuong binh nho t6i mang vé cho
than nhan ngudi dy. Va tit ca huin chuong, gidy td cua toi.

Chung t6i, khong ai bao ai, déu di cham lai, cac ban dong
hanh d3 bo di rat xa, khuat néom khong con thay ho nita.

T6i nhin ba Carol cho doi ba ké tiép. Dot nhién toi chot co
cam giac ngd ngo vé cau chuyén cua ba, hinh nhu toi di c6
nghe & dau d6 ma khong nhd - Mot nit quan nhan My lam roi
tui xach khi 1én may bay trong nhitng ngay chay loan...

Ba Carol noi tiép:

- Luc t6i sap bude vao trong chiéc C130 thi bdng nhién c6 ai
do6 tu phia sau, kéo cai ba 16 cua t6i that manh. T61 vQi quay
lai, twong 1a nhitng nguoi di tau chen 1an. Nhung khong phai,
doé mot nguoi linh VNCH.

Anh ta véi tay 1én dua cho t61 céi tii xach nho:

- It’s yours! Madam! You dropped it!

Anh ta hét 16n khi t6i chup lay céi tai, xong voi vd chen chan
lach minh di xudng tré lai dudi dat. Toi niu 1y thanh clra may
bay, nhin theo anh ta, mac cho dam nguoi xo day t6i gan roi
xuong dat. Thi ra anh ta khong chen 1in vi mudn di tan, ma
anh ¢ chen 14n dé dua cho t6i cai tai xach. T6i cam dong qua
chirng, thim nghi tai sao bao nhiéu nguoi mudn di ma khong
1én duoc may bay, con anh ta di 1én t6i roi sao tréo xubng dé
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& lai v6i VC. Toi vé My ma nh¢ hoai canh tuong ay.

Bay gio thi t61 da “rd muoi muoi” cai chuyén nghe quen quen
nay roi. Nguoi quan nhan iy khong ai khac ma 1a “ngudi dung
khac ho” cua toi.

Sau ngay cudi thang Tuw, qudn doi mién Bdc vao chiém cir thii
dd Sai Gon. Me con t6i tin 1& chang da bay di My réi, vi téi
dd can dan kj la anh khéng nén & lai. Me t6i biét cdi ndi kho
khi phdi séng voi Viét Minh nam 1954, nén ba ciing xiii anh dy
nén di.

Khong ngo sau do mot tuan, anh Xa I L xudt hién tai nha.
Ngueoi ngom te tua, mdt may tham ndo, dau khé vé ngan.

Anh cho biét ¢6 nhiéu co hi di My ma nghi téi vo' con & nha,
nhdt la t6i dang gan
toi ky sinh no, nén anh
khong thé bo di. Mét
lan, co thé 1én mdy bay
do ngwoi ban khong
quan l&i, con lan kia
la anh thdy mét ni
quan nhan My lam rot
cai tai hanh trang
xuong dat khi c6 leo
lén chiéc C130 di tan. Anh nhdt lén, réi tréo tdi tdn cira mdy
bay dwa cho c6 dy. Roi thay vi chui vao mdy bay di tan, anh
dd tréo xuong di vé, ra ngodi phé Sai Gon & nha ban mét tudn
cho rd tinh hinh réi méi quay vé nha. Va anh da ké t6i nghe
cau chuyén luom cdi tui xdach cua cé nguwoi My. Nguoi quen ¢
Sai Gon khi nghe anh ké lai, ho n6i: “Trong tii @6 chdc nhiéu
tién Dé lam, sao khéng giit lai xai, dem tra lam gi? My dd bo
roi minh thi can chi phdi tra!”

Nhé dén day, t6i voi va kéu to 1én:

- Carol! Ba c6 biét ai 1a ngudi dd nhit cai tii cia ba khong?
Nguoi d6 1a chong toi déy!

Ba Carol tron tron mat kéu to, déy thich thu:
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- Oh My God! Chi néi dua ha? Oh My God! Qua 1a trai dat
tron!

Sau cung ching toi ciing dén dich va nhap bon véi cac ban dé
quay vé. Ba Carol hen s& gap lai t6i. T6i ciing hen s& moi ba
dén nha dé gap anh x3 va dai ba mon cha gio Viét Nam ma ba
noi rat thich va thudng di 4n ¢ nha hang Viét.

Chia tay miy ba ban My, t6i chay voi vé nha dé ké cho anh xa
nghe cau chuyén “gdp ba chu cta cai tai xach”, va ciing nhic
lai nhitng chuyén xua mot luc. Nhac chi dé ma thém budn!

Sau 30 thdng Tuw, vi anh xa la Ha St quan Khong Qudn, chi
méi lén Thuwong si nam 1975, Nén ché dg méi bat di hoc tdp
mét thang, chir khéng bi bat di ti miit chi nhw nhitng St quan
QLVNCH.

Mé&i dau ai ciing tuwong la “hoa binh”, Nam-Bdc nhdp chung
mét nha, chdc minh sé c6 cude song tw do, hét chién tranh.
Tuy nhién, chi mét thoi gian sau khi ngwoi mién Bdc chiém ldy
mién Nam, thi nhitng con nguoi do, dan nam vung do, dén
nha t6i hii doa mai. Nao la “nguy qudn” khéng nén séng &
thanh phé, phdi tw tim ché di Kinh té méi, néu khong tw di thi
ho sé cuong buc dwa di tan vung sdu viung xa rang chiu, v.v.
Cudi ciing chung t6i phai ban nha cho bon ho voi cdi gid re
nhie cho, dé tir chon ving kinh té méi Cam Ranh.

Gia dinh t6i roi bé mién thuy dwong cat trang Nha Trang, don
dén ving rung nui dé bat dau cudc song rdy rimg.

O viing kinh té méi, méi ngdy téi bé ba dira con tho dai ¢ nha
choi voi nhau, khi doé ai ciing lam vdy ca, gio nght lai gidt
minh! Xdch gio com khoai don kém géi 1 muoi 01, vai mang gui
theo anh xa lén rirng chat cdy, phat ray, cuéc dat, tria bdp,
trong khoai. Chiéu vé, vo ndng oan vai gui cui muc va rau
rieng; chong i ach Vi khic g6 to hay may goc cdy duoc dao
béi lén tir nwong ray. Bau 1t mdt toi, com don ma van khéng
du cho con an. Tram néi lo du, ngan diéu sdu ndo, ngi khong
du glac an khong du chat. Tién ban nha ching t6i dem vdo
mua dat rdy va rugng dé canh tac nhung rung nui qud kho can
soi da lam sao trong trot. Sau vai nam, ché dé maéi thanh lap
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on dinh thi ho tich thu tdt cd rugng ray, va gom lai hét vao
Hop Téac Xa. Chiing téi lai trang tay lan thir hai!

Cho dén mét ngay, anh X& t6i bi bdt di cong tic “nghia vu”
mét thang. Téi run so chudn bi lwong khé cho anh mang theo,
va dan do phai that can than khi chat cay cuéc dat vi so trung
bom min. Khéng ngo néi bdy ma tring. Vai tuan sau thi tai
nan xay ra. Mot nguoi trong bon ho dao boi thé ndo ma mét
trdi bom bi né tung gan noi nghi ngoi dn uong, lam chét hai
ngueoi va bi thirong bon ngwoi khdc. Anh X& t6i rat may man,
vira di khoi ché dé vai phut trudc nén thodt nan. Khi tro lai,
anh nhin cdi véng ciia minh bi nhiéu manh dan ghim vdo rdch
te tua ma hii hon. Khong xe ciru thwong, khong y ta cap ciru,
moi nguoi trong lang tir ciru ldy nhau, ding vong khleng
nguwoi chét va nguoi bi thuong, chay bo tir trén niii xuong toi
bénh vién ciing mdt nira ngay. Anh X& hodng qud bé trén luén
khéng tré lai nita. Vé sau ca gia dinh bo chay vé qué & ciing
voi me toi, cho toi ngay anh xa téi virot bién sang My...

Chuyén dd 50 nam ri. Sao gid nay nhic lai van dau long nhu
moi xay ra hom qua. T6i lai n6i 101 cam on anh xa, da vi gia
dinh vo con ma tréo xudng méy bay. Néu anh bay ludn ngay
ay, thi gio nay khong biét ching t6i s& ra sao?

Au ciing 1a sb troi!

Phuwong Hoa — Mong Mot Tét At Ty 2025
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50 NAM CHO PO MAT

Troi chiéu man mac anh hong ru

Xao xac ddi xanh gio vat vi

La xép tang ting Xuan lac 16i "®
May van 16p 16p Ha chu du

Nao nao da ngoc nguoi ly xu

Tho than 1ong vang khach vién du

Nam chuc nim réi mong d6 mat

Qué Cha nhin lai tim sa mu.

Phwong Hoa

4

TAI VI AI?

Trang khuya u rti kém tuoi mau

Nh¢ thud thanh binh ta ¢6 nhau
Nudc mét ta tir duyén hai thé

Nha tan vinh biét moi tinh dau

Tho loang to tudng day thuong tiéc
Truyén 1ong mong chd dam giot chau
Nam chuc nim nay tran uat nghen

Vi ai qué cii chiu dau sau?

Phwong Hoa
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NOLBAU QUAKH]]

Budi sang hém do toi thirc day that som dé chuan bj di thim
Dinh Boc Lap “Independence Hall”. T6i giuc hai dra chau
khai hanh ngay kéo ngudi ta dén dong phai doi cho, s& khong
du gio dao hét cac noi. Du vay khi ching t6i dén thi khéach du
lich ciing da tAp nap ra vao.

T6i udc ao 6 mot ngay duoc viéng thim thanh phd lich st
Philadelphia cua Pennsylvania ké tir khi tdi bt dau tham gia
Viét Vé Nuwgc My. Toi nhat dinh s& dén xem va viét vé qua
Chuéng Tu Do noi tiéng cia Hoa Ky ma toi ting nghe noi.
Viét dé “tuyén dwong” qua chudng lich sir, dé to 1ong biét on
nudc My da cho gia dinh t6i co hoi song trén dit nuéc ty do
nay. Nhung tinh toan la mot chuyén con thuc hién lai khé vé
clng, Vi tdi chang c¢6 nguoi quen ¢ Philadelphia dé hoi thim
duong di nudce budc.

Cho dén vai thang gan day tinh co toi tim ra dugc mot nguoi
ban cing qué, hién dang sinh sdng tai Philadelphia, c6 chau
gai tir Viét Nam du lich qua My. Thé 14 t6i va chau “khin géi
qua mudp” 1én dudng, trude tham ban cil, sau viéng thanh phd
lich str cia Hoa Ky.

Ban cti gap lai nhau, tay bat mat mung, riu rit I|u lo niém vui
may chuc nim méi gap lai, tdm su thau dém vé trudng xua
nguoi cii. Ban toi hon ho tiép dai nguoi xua con hon ca Tao
Thao dai Quan Cong trong Tam Quéc Chi bén Tau. Sang tiéc
nho, trua tiéc 16n, téi tiéc 1on hon. Khi tdi ngé y mudn tham
lau dai DBoc Lap, ban lién kéu cau con trai ché 2 ngudi khéach
di, vi anh chi phai tro lai lam viéc.

Cudi cung bay gio t6i dang c6 mit ¢ Independence Hall.
Trong ltc dua chau va con nguoi ban kéo nhau di chup hinh,
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t6i nhat 1dy mot quyén chi dan duong di xem qua chuéng Tu
Do truée khi dén nhimg noi khac. Toi roi trung tam Visitor
Center, bang qua duong vé hudng Dinh Doc Lap. Nguoi ta di
d6ng nhu trdy hoi. Toi cung doan ngudi nhich timg budc dé
qua khoi “ai”. May anh dua Ién, cell phone hudng tdi, nhiéu
canh tay do méy quay phim qua khoi dau dé ghi hinh. Xong
thu tuc kham xét, tdi theo dong ngudi tién vé phong chubng.

Khi lai gan qua chudng, nhom nguoi trudc mit téi bdng tro
nén nhdn nhéo, ¢ 1& vi qua thich tha. Bon ho vira nhai thic an
vira gao to tha cira bang cai ngdn ngir dic trung ma diu khong
hiéu t6i cling c6 thé doan duoc ho 13 du khach tir dau dén. Ong
tour guide cua bon ho cling a0 ao nhu béo tap. bung léu khéu
gitra nhém, 6ng ta cam to glay vung tay chi tro, ong 6ng giang
giai vé lich sir qua chuéng dong.

Khi dng tour guide ngung noi thi ho bat dau x6 day, tranh
nhau chup anh, chup riéng rdi lai chup chung ca nhém, khéng
can biét dén nhitng du khach khac dung X6 ré xung quanh,
chd dén luot. Ai ciing mudn chup hinh qua chuéng véi Dinh
Doc Lap phia sau, cung vuon hoa ryc rd noi hau canh.

Cip vo chdng nguoi da trang ma qua giong ndi t6i doan la
nguoi Uc, dang canh tdi, nhiéu lan dwa méy hinh 1én rdi lai bi
day qua mot bén. Ho nhin t6i Iic dau. Toi ciing chi biét dap lai
ho bang mot nu cudi méo mo, va thém céi lic dau dong cam.

Theo tai liéu toi tim doc trudc khi dén day, qua chudng dong
nay nang 2,080 pounds. Nghe nhu to 16n lam, khong ngo né
nho thua chiéc Pai Hong Chung cua chua lang t6i ngay trudc.
T6i chot nhé dén cau me toi thuong noi mol khi gap nguoi
nao tudi tré tai cao, “nhd nguoi nhung to mat”, that 1a dung
Iim. Qua chudng nho nho nay lai truyén dat ¥ nghia to 16n, co
gia tri lich str vo van. NO 1a biéu tuong cua tu do doc lap, tha
ma moi ngudi trén thé gisi déu me.

Nhin cén ké vét nit that dai trén than chudng, long t6i ching
xuong Qua chudng Ty Do da mang mot vét thuong “chi
mang” nén nd khong con cit 1én duoc tiéng kéu. Puong nat
mong bt dau tir chit “P” cua Phila va chay thang Ién rdi dimng
lai ngay chir "Liberty" trude khi bo 1én dinh. C6 I8 hén thiéng
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séng ndi cua dit nuéc Hoa Ky da quyén vao qua chudng va
tao nén duong nit nay M6t duong nut khdng thé va, va no da
noi Ién tat ca, rang néu muén c6 duoc ty do thi phai c6 hy
sinh. Qua chudng nay da dai dién cho mot nudéc My tung trai
qua nhiéu hy sinh, bao cudc chién, tbn nhiéu nuéc mit, mau,
va tinh mang. Cai gia phai tra cho hai chit ty do that dat!
Gidng nhu trudc day hang triéu nguoi Viét da trén chay khoi
noi chon nhau cit ron. Rat nhidu nguoi di thiét mang trén
duong vuot bién, vuot bién, tao nén tham canh gia dinh tan
nat, cha mat con, vo mat chéng.

Chubng Tu Do duoc treo uy nghi trén mot chiéc don vudng
bang gd. Dong chir khic dau tién trén dau qua chudng dugc
trich tr Thanh Kinh Lé-vi 25:10, c6 nghia “Céng B6 Tu Do
Cho Hét Thay Dan Ching Séng Trong X& S¢” (Leviticus
25:10: Proclaim Liberty Throughout All the Land Unto All the
Inhabitants thereof.) Nhin qua chuéng huyén thoai nay, toi
tuong twgng canh mirng vui cua dan ching My trong ngay ban
tuyén ngdn Poc Lap dugc cong bd vao 8 thang 7, nam 1776.

Bén tai tdi nhu con vang tiéng chudng ngan trong ngay ay trén
trang web ctia Dinh Doc Lap, nho sy phuc hdi bang computer
— mét ky tich cua nhém sinh vién tré tt nghiép trudng dai hoc
Pennsylvania State University ndm 1999.

John Adams vi téng thong thir nhi ctia nugc My — khi ay 1a dai
biéu Qudc Hoi dai dién tiéu bang Massachusetts trong Quéc
Hoi khoa dau tién ¢ Philadelphia, va ciing 1a mot trong s6 56
nguoi Ky tén trong ban Tuyén Ngon Doc Lap Hoa Ky ngay 4
thang 7 nam 1776 — c6 ghi lai la “chudéng da duogc rung Ién
suét ca ngay va gan nhu sudt dém & Philadelphia trong ngay 8
thang 7”. Nhung khong ghi rd la chiéc chudng nao, nén céc sir
gia khdng dam khang dinh d6 1a chuéng Ty Do.

Déi véi t6i va dan ching My, du ¢6 bing chang hay khéng,
van tin rang do chinh 1 tiéng rung cua chung Ty Do vi n6 da
mang thong diép tu do dén cho nugc My va toan thé giai.

Bang chung gia tri nhat 1a hang chir “Cong B Tu Do...” dugc
khic trén qua chudng va nhing loi gidi thiéu vé qua chu()ng:
“Khéng ai c6 thé thay duoc Tu Do vi né vé hinh, nhung nguoi
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ta c6 thé cam nhan n6 qua su hién dién cua chudng Tu Do”.

T6i dua cai dién thoai cam tay I1én, quay bén trai roi bén phai,
ngam nghia dé ty chup vai tim hinh, nhung nhin thiy vi tri
nao ciing khong duoc thuan lgi cho 1am.

Bong dau mot 6ng budc lai:

- Hi!

Ong ta chao t6i:

- Chi can gilp chup hinh khong? Tai thay chi loay hoay mai
ma chua chup dugc tam hinh nao. Toi c6 thé gidp chi.

Mot ngudi My da den, mac bo dong phuc bao vé nhung lai doi
chiéc mii c6 hang chit “Vietnam Veterant”. Ong ta khoang
trén sdu chuc, con tré so vai cac cuu quan nhan Hoa Ky trong
chién tranh Viét Nam t6i tirng gap. T6i hoi c6 phai dng 1a cyu
chién binh Viét Nam. Ong mim cudi gat dau. T6i, theo thoi
quen, cam on ong da ting chién dau giup qué huong toi.

Ong ta nhin t6i vai gidy rdi chot lic dau. Tai rat tiéc. That ra
ching t6i méi la nhitng ngudi dang xin 16i cac ban. Vi da bo
di khi nhiém vu chua thanh.

T6i cam thay tim minh that nghen.

Hau hét cac cyu quan nhan Hoa Ky tro vé tir cudc chién Viét
Nam ma t6i gap, déu ndi nhiing 1i tran tinh &y ndy nhu thé.
Phai chi ngay do6 nhimg nguoi ¢d trach nhiém khong vi loi 1oc
chinh tri ma bo roi nuéc Viét thi ngay nay cai dat nude tung
dugc cho 1a “Con Rong Chau A” da tién xa dén ¢& nao, vin
minh dén ¢ ndo. Lam gi c6 chuyén phan dau cho kip cac
nuéc trong khu vuc chau A nhu ché d6 moi dang kéu goi
ngudi dan ¢d gang. That 1a dau 1ong, va xau ho, khi théng tin
nude cho biét “thu nhap binh quan dau ngudi cia Viét Nam
tut hau téi 51 nam so v6i Indonesia, 95 nam so v6i Thai Lan,
va 158 nam so v6i Singapore”.

Toi noi:

- Chuyén d6 qua ciing 1au r6i. Chung toi dd hiéu nguyén do
viéc Hoa Ky rut quan khoi cuoc chién Viét Nam. Dau phai 13i
cua nhirng cuu quan nhan Hoa Ky. Ho da hy sinh xuong mau
dé giup nguoi Viét gin giir ty do. Gio lai con bi luong tim cin
rat sudt doi vi da bo cudc. Xin 6ng ding nghi nhu vay.
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Thay 6ng ta hién lanh than thién, toi tién da bat chuyén. Hai
ngudi xa la gap nhau gitra dudng, nho vao cai mac “cuu chién
binh Viét Nam” lai tré nén than thién nhu da quen tir trudgc.
Ong tén 1a Jeron, 1am bao vé ¢ toa nha phia bén kia, qua day
tim nguoi ban ra di an. Thay tdi bi nhém khéch du lich chang
rang mi, cha chup duoc tim hinh nao nén dén giap. Ong doan
toi 1a nguoi Viét Nam

Khi Jeron biét ngay xua & Viét Nam, nha toi 1a chuyén vién k§
thuat sira may, cung nganh véi 6ng. Ong kéu Ién mung ro:
“Tha vj that!” Ong cho biét da ting 1am viéc khéa 1au ¢ phi
truong Quy Nhon .

Khi vé My, 6ng dé lai cd ban gdi dang mang bau. CO tén Lan,
la nguoi don phong cho dng. Lénh vé My gdp rut khong kip
chuan bj, Jeron danh giri gam Lan cho mét trong hai nguoi
ban. Dan Lan dat tén con la “Ron”, va hira sé tro qua Viét
Nam lam thu tuc dwa me con cd sang My.

Jeron chira kip thuc hién dwoc 1oi hira thi tinh hinh chién sy ¢
Viét Nam tré nén toi té. Nguwoi ban tré vé My cho biét, trén
dwong di tan Lan dad bi dan phéo kich mang vong. Pivra con
trai sau thang cza Lan, anh ta nho: mét ma-so' ciia vién mo coi
dem di tan vd Sai Gon cung nhing tré mé cdi khac. Pira bé
tén Nguyen Ron, rdt dé thirong vi mang hai dong ma.

Jeron c6 tén cua vién md cdi ¢ mién Trung, va tén ma-so
nhung anh hoi khip noi ma khong ai biét. B6 1a tat ca thong
tin Jeron c6 vé dira con ciia minh. Nét mat budn ndo ruét, 6ng
hoi:

- Chi c6 biét gi vé chuyén bay dau tién cia chuong trinh
Babylift Operation hdi thang Tu nim 75 khong? Cho dén gio
nay tdi van con bi am anh. Bén chuc nim qua, toi ludn tim
kiém théng tin, hoi tham bat ¢t ai t6i nghi 14 c6 thé biét vé tin
tire dtra con toi nghiép cua tdi. Khong biét thing bé c6 nam
trong sé nhimg dta tré mo cdi bi thiét mang trén chuyén bay
do hay chang?

TOi giat minh, toan than rang dong.

Operation Babylift — Chuyén bay dau tién dua tré¢ mo cdi di
tan sang My. Chuyén bay dinh ménh cua chiéc phi co quan su
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C-5A Galaxy Hoa Ky s6 68-0218 bj rét ngay 4 thang 4 nam
1975, chi sau mudi phit ¢t canh tir phi truong Tan Son Nhét.
D6 1a mot su kién kinh hoang, lam sao t6i quén dugc chur. Toi
sitng so, nhé lai nhitng ngay cubi thang 3 nam 75.

Khi phi truong Nha Trang duwoc lénh di tan v Sai Gon, anh
X& t0i chay Vé nha dinh dwa ca gia dinh di. Nhung me t0i can
va 6i ciing chét nhat, vi téi dang gan ngay sinh dira con thi
ba so bi “dé rét” trén phi co. Sau nay méi thdy, dé la mot
quyét dinh sai lam,. Gia dinh téi da c6 thé cing nhau ra khdi
nuée, dau phai chiu canh bj day 1én tan ray rimg dao da pha
cay kiém miéng dn cho con.

Phi trwong Nha Trang di tan xong thi téi dé chién diu co
VNCH tré lgi ném bom cau X6m Béng va cau Ha Ra dé cdt
durong tién cia quan Bdc Viét. Toi va me cing hai dira con tho
chui xuéng ham duéi gam giwong, va anh da chat véi mét sé
bao cat xung quanh, #ruéc khi anh di tan theo don vi. Ching
t6i nam 6m nhau run ray nghe tiéng bom dgi am am phia Thap
Ba lam ca thanh pho rung rinh. Me tdi hodng so' ndi chuyén
nay chdc chét. Suot dém thirc trang ching t6i nghe tiéng sting
no ram rang. Bén hudng kho dan, gan ga xe lua, tiéng sting no
dir dgi, céng Véi tiéng nguoi la hét, tleng chan chay ram rap
ngoal dwong, that 1a khing khiép. Bom né am dam, nhieng may
ma khdng c6 qua bom nao rét nham khu phé cia ching ti.

Toi khong lién lac dwoc véi nha t6i, 1én mo radio, sust ngay
nghe dai BBC nén ciing biét dwroc tinh hinh dién bién tir thi do
Sai Gon. Ngay 4 thang 4, tdi va me sizng so khi nghe tin tham
khac — chiéc phi co qudn sw My di tan tré mo c6i 1am nan.

Nh& chuyén xua, t6i tra nudc mat:

- T6i biét chir! Tai nan do6 that 12 tham khéc.

Toi ndi ma trong da bang hoang, tudng nhu sy Viéc méi xay ra
hém qua:

- Khi 4y tdi con ket lai Nha Trang, Chéng tdi thi cam trai trong
phi truong Tan Son Nhat. Anh 4y ké, nhitng phi cong li truc
thang di ctru nan vé cho moi ngudi biét tinh canh cac nan nhan
that dang thwong. Chiéc phi co C-5A Galaxy bi rét va vo
toang 1am nhiéu manh trén mot ving ruéng nude khéng xa phi
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truong. Truc thang du duge diéu dong téi ngay lap tuc ciing
khéng thé dap xuong tai chd dé cau gitp. Xac nguoi Ion, tre
em vuong vai khip noi. Nhimg ngudi song s6t va bi thuong
thi loi ngoi 16p ngdp trong ruong lba. Ho vira ty ciru minh vira
cd ging kéo Ién nhitng em bé con quay dap dudi ruong. Tai
nan lam chét gan mot tram c6 nhi va may chuc ngudi 16n, gdom
¢ nhan vién thién nguyén va phi hanh doan.

- My God!

Jeron thét Ién tiéng kéu, rdi ndi véi giong nghen ngao:

- Khi nghe tin vé tai nan cia chiéc C-5A Galaxy, t0i tic toc
lién lac khip noi vai hy vong tim kiém tin tirc vé dira con caa
t61. Nhung ma... Ong lic dau veé thiéu ndo: “T6i khdng tim ra
chit manh méi nao ca. Toi that 6 15i véi Lan vi da khong tro
lai kip thoi dé dua ¢6 4y di. Cho dén bay gio, toi van khong
blet thang con toi c6 mat trén chuyén bay d6 hay 1a khéng. Va
néu no con Song thi dang ¢ dau?”

- That 1a xin 16!

Toi an ui Jeron:

- Nhung t6i nghi chwa chic con 6ng c6 mat trén chuyén bay
ngay d6 dau. Ong ciing biét, hién tai hau hét tré lai My da
dugc dinh cu & Hoa Ky. Hy vong rang con 6ng gio nay dang
séng an lanh noi nao d6 trén dat My. Du khong tim lai duoc
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ngudi cha sinh ra cau iy, nhung c6 nguoi “cha nudi” 1a Hiép
Chung Quéc Hoa Ky chiam soc thi ciing t6t gip ngan lan séng
trong méot dat nugc Cong San. Ong thiy c6 dung khong?

Jeron nghe vay thi nhin t6i cham cham va&i vé ngac nhién.
Cudi cung 6ng gat dau: “You’re right! Tuy nhién trong khi
tuyét vong vi khong tim dugc thang con, t6i ciing di ¢ gang
1am duoc mot diéu dé bu dip lai, cho luvong tim bot dau khd.”

Toi thAm doan, chic 6ng di lam thién nguyén hay hién tang
tién bac tai san dé giup dd cho cac vien mo coi.

Ong bdng dua tay ra sau tai quan, rat ra mot chiée vi mau den,
va cho toi xem tam hinh tét nghiép dai hoc, 40 mii chinh té véi
vong hoa mau vang trén cd, cua mot chang thanh nién c6 nét
giong nguoi Viét, lai da den.

- Ong bao trg cho cau thanh nién nay ha? Cau ta 1a mot
Amerasian, 1a dua tré lai My, phai hon?

- Khéng phai bao trg. Tai da nhan nudi thang bé nay, sau mot
thoi gian tim kiém khong ra dtra con rudt. Toi dat tén cho n6
la Ron, ldy tén dtra con that lac cua toi. T6i va Lisa, vo toi sau
nay, chi c6 mot dua con gai tén Karen da 1ap gia dinh va
chuyén qua Georgia séng vai chong no roi.

T6i kéu 1én trong xdc dong:

- O! Jeron! Ong da lam mét viéc vo cing ¥y nghia. Ong nhan
nudi dua tré lai nay va cho n6 an hoc dang hoang. Du khong
thay thé duoc Ron, cau bé ciing 14p duoc khoang tréng vé Ron
trong cudc doi Ong.

Jeron cho biét Ron tt nghiép nganh ky su cau duong, hién
dang lam viéc cho mét cong ty I6n chuyén xa@y dung xa 16 ¢
Maryland. Ron da c6 gia dinh, va Jeron bay gio 1a dng ndi cua
3 chau: mot trai, hai gai.

- Qua tuyét voi! Xin chiic mung ong! Vay thi ong cling duoc
Chua bu dép roéi. Toi nghi néu chi Lan c6 linh thiéng cling s&
hiéu duoc tim 10ng cua 6ng. Mong 6ng dung budn nira.

T6i vira dut 101, ngudi ban cua Jeron tién dén, cit ngang cau
chuyén giira ching t6i. Ciing vira lac hai dwra chau tim thiy
t0i, ra di tham Dinh Boc Lap.

Jeron tir gid toi dé di v6i ban. Ong néi: “Rat vui vi duoc gap
va noi chuyén véi chi.”
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T6i vay tay chao dng: “Téi ciing thé. Chdc dng may mén.”

Nhin theo Jeron, toi chot nhan ra mot diéu. Hoan canh va tam
tinh caa nguoi cyu quan nhan Hoa Ky nay sao ma gidng tam
tinh cua nhitng nguoi Viét Nam mat qué huong qué doi.

Jeron bi lac mét dwa con, di 6ng da tim dugc mot dira khéc
thay thé va dira con ndy ciing ngoan hién, ciing dem lai cho
o6ng tinh thuong va niém hanh dién vi sy thanh céng cua no.
Nhung 6ng van dau ddu nhd thuong “cai nim rudt” 1a daa con
that lac. Ong van cat cong tim kiém va budn ba ca cudc doi.
Ngudi Viét Nam ty nan ciing thé. Cho di may man tim duoc
nhitng bén bo, nhitng mién dat ty do 1am chdn nuong than, va
duoc qué huong méi thuong yéu bao boc; nhung ndi dau qua
khir va su thuong nhé “cai nim rudt coi ngudn” van ludn deo
bam, &m anh chung t6i, duong nhu 1a muén thud.

Chi trir phi, khi dat t6 qué cha Viét Nam c6 duoc tu do va doc
lap, chimg dé ching t6i méi thyc su tim thdy hanh phic.
Nhung ao udc dé rdi budn. Biét dén khi nio thi quén huong
Viét Nam cua tdi méi duoc tu do day? Mong lim thay!

Biét dén ldc '
nao do chung
t6i c6 thé nho
dén qua khu,
nhé dén qué
xua Viét Nam
biang mot
biéu tuong tu
do, bang su
hénh dién vo
bo nhu nguoi
My gdc Viét
hign gio nho

dén qua Chuéng Tu
va ngay DBoc Lap cua Hoa Ky, cha khdng phai luc nao cling
nhé dén ndi dau ngay cii mdi khi Thang Tu vé.

hinh Phwong Hoa, do ong Jeron chup Do

Phuong Hoa
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