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Tôi thức giấc trong tiếng chim ríu rít trên cây cam bên ngoài 

cửa sổ.  Vài tia nắng sớm len lén chui qua bức rèm hoa, lọt 

vào phòng, nhấp nháy lăn tăn trên giường, báo hiệu một ngày 

đẹp trời nắng ấm sau bao ngày gió rét âm u.  Thời tiết đẹp làm 

cho tôi cảm thấy yêu đời hơn, siêng năng hơn, muốn bắt đầu 

ngày mới bằng một việc “khó khăn” nhất, đó là viết xuống 

những chuyện khó kể lại nhất. Tôi hẹn lần hẹn lữa với “Sếp 

Bà Bầu”, đầu tàu nhóm Cô Gái Việt của chúng tôi, mấy tháng 

qua, đến hôm nay vẫn chưa có được chữ nào. 

 

Đó là viết tự sự những chuyện trước 1975, hoặc là trong 

những tháng ngày mất nước 1975, cho Tuyển Tập 2025 của 

Cô Gái Việt nhân dịp tưởng niệm 50 năm ngày mất Miền Nam 

Việt Nam.  

Đối với tôi viết về những chuyện có thật thì rất là dễ dàng, dễ 

viết hơn là những câu chuyện giả tưởng.  Nhưng mỗi khi nhớ 

lại những ngày cuối tháng 3, 1975 thì lòng tôi như nghẹn lại, 

không thể nào nặn ra một chữ dù cái quá khứ đó thì không bút 

mực nào có thể viết lại cho hết.  Tuy nhiên, hôm nay tôi quyết 

định phải viết xuống, phải dành trọn buổi sáng để ngồi viết và 

ghi lại một phần của những gì trong thời gian đó. Viết ra cho 

nhẹ lòng, tôi tự dặn mình như vậy. 

 

Làm giường xong, tôi xuống bếp chuẩn bị bữa sáng cho anh 

xã và làm luôn các món cho bữa trưa để “quyết tâm ngồi lỳ 

một chỗ” suốt mấy tiếng đồng hồ trong ngày hôm nay. 

Mọi việc đã xong, bây giờ tôi sẽ bắt đầu. Cho đến giờ này mỗi 

khi nhớ lại tôi đều thấy rùng mình, rợn tóc gáy.  

 

Sống trong thời chiến, mọi người chung quanh tôi đều có thể 

nghe hoặc xem tin tức về những trận chiến, những cuộc thả 

bom, moọc chê ... làm tan nhà nát cửa, hay người chết, cũng 
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chỉ là những tin tức trong báo chí, vì chúng tôi sống ở thành 

phố lớn Nha Trang, rất là an ninh, rất an toàn trên mọi 

phương diện.   

 

Thành phố tôi có mấy trung tâm huấn luyện lớn nhất nhì nước, 

như Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân Nha Trang, Trại 

Hải Quân Tây Kết, Quân Trường Sĩ Quan Và Hạ Sĩ Quan 

Đồng Đế, ....  

Suốt mấy chục năm chiến tranh, ngoài một lần thành phố Nha 

Trang bị tấn công năm 1968, Tết Mậu Thân, thì chúng tôi 

không thấy có trận chiến tại đây. Nên tôi chưa bao giờ nhìn 

thấy cận kề một khẩu súng “thứ thiệt”.  Còn anh xã nhà tôi 

cũng là lính, nhưng không phải lính đánh trận, mà là lính 

“không quần”, là chuyên viên vô tuyến sửa chữa phi cơ trong 

phi trường Nha Trang. Rồi chuyển vào làm việc ở phi trường 

Tân Sơn Nhất ở Sài Gòn. Thiên hạ gọi loại lính đó là “lính 

kiểng thành phố”, nên chưa bao giờ tôi thấy chàng mang một 

khẩu súng về nhà. 

 

Thế nhưng sáng ngày 30 tháng 4, 1975, khi tôi thức dậy kéo 

cửa ra thì bỗng giật mình xanh mặt, muốn té xỉu!  

Trước cửa nhà tôi, sát bậc thềm, là một hàng súng dài chỉa 

mũi vào trong nhà. Những khẩu trung liên có hai cẳng, đứng 

chọc mũi vào bên trong như sẵn sàng nhả đạn.  

Tôi hoảng hốt kéo dập cửa lại và chạy vào nhà sau kêu mẹ tôi. 

Mẹ con, bà cháu ôm nhau, ngồi run cầm cập trong gian bếp.  

Mãi cho đến bây giờ, tôi cũng không biết những khẩu súng đó 

của ai và vì sao họ lại đem sắp trước nhà tôi.   

Khu phố Phước Hải nơi tôi ở, hàng xóm đều quen biết, rất 

thân thiện với nhau, mẹ tôi thường giúp đỡ những người phu 

chạy xích lô ở nhà thuê trong mấy con hẻm gần nhà.  

Không ngờ sau ngày “giải phóng” thì những người đó đeo 

băng đỏ lòm, hò hét bắt dân đi họp xóm phường, và rồi leo lên 

ngồi ghế chủ tịch này, chủ tịch nọ.  

Mẹ tôi nói chắc không phải những người đó đem bỏ súng 

trước nhà tôi, vì họ là những người đi gom súng kia mà. 

 

Trước đó, cũng trong tháng Ba, khi nghe tin đoàn quân di tản 
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từ Pleirku tràn xuống Quốc Lộ 1A, đang trên đường chạy vào 

Nam, người dân Nha Trang chộn rộn, sợ hãi vô cùng, đóng 

gói hành trang, chuẩn bị để lên đường chạy giặc. Những 

người quyết định bám trụ, ở lại thành phố, như mấy mẹ con 

tôi, thì thuê người đào hầm ở dưới nền gạch bông trong nhà, 

dưới chân giường ngủ, hầu tránh đạn nếu bị tấn công.  

Tôi đang mang bầu đứa con thứ ba vào tháng cuối, nên người 

rất mệt mỏi nặng nề.  

 

Trong thời kỳ chiến tranh đâu có ai để tiền mặt trong nhà làm 

gì. Mua vàng thì sợ không thể mang theo trong người, sẽ bị 

cướp giật, cho nên ai cũng gửi tiền vào ngân hàng để vừa có 

tiền lời, vừa có thể rút ra ở bất cứ nơi đâu, lại vừa bảo đảm an 

toàn không sợ mất.  Vốn liếng một đời của gia đình tôi đều gửi 

cả vào Việt Nam Thương Tín.  

Những ngày chộn rộn đó, nhà tôi bị cắm trại 24/24 trong phi 

trường của Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân Nha Trang.  

Tôi ở nhà ngày ngày vác cái bụng bầu đi tới ngân hàng Việt 

Nam Thương Tín chen lấn để rút tiền. Người đông như kiến, 

sáng sớm đã tới sắp hàng dài tận ra ngoài đường trước khi họ 

mở cửa. Ai nấy mặt mũi bơ phờ, hoảng hốt, đứng kề nhau mà 

không nói được với nhau một lời nào. Đoàn người tựa như 

những bóng ma, lầm lũi bước, dầu bị đẩy tới đùa lui cũng 

không ai buồn lên tiếng.  

Sau nhiều ngày chen lấn, sáng đi chiều về, hết sắp hàng tới 

đứng đợi, cuối cùng tôi cũng chỉ rút được số tiền trong 

checking thôi, còn số tiền lớn - tất cả tài sản của gia đình - thì 

nằm trong trương mục tiết kiệm định kỳ chưa đáo hạn. Ngân 

hàng lấy cớ đó không chịu trả lại tiền và chúng tôi mất trắng. 

 

Ngày nào cũng nghe tin tức về sự chết trên đường di tản làm 

cho người dân Nha Trang càng thêm mất tinh thần.  

Người anh con bác ruột tôi, anh Thanh - bác mất sớm nên ba 

mẹ tôi đã nuôi anh từ nhỏ - mà tôi thương quý nhất, là trưởng 

Chi Chiêu Hồi, cũng từ Tây Sơn chạy xuống chung với số 

người chạy nạn.  Anh và cả gia đình xém bỏ mạng trên Tỉnh 

Lộ 4.  Rất may, vào giờ chót anh đã gọi được một chiếc trực 

thăng đang bay trên trời, hạ xuống bốc cả nhà anh lên, đem 
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vào Nha Trang ở với chúng tôi. Nghe anh chị và các cháu tôi 

run rẩy kể lại chuyện “người chết như rạ” trên đường đi, ai 

chết cứ chết, ai chạy cứ bước hay đạp qua xác chết mà đi, làm 

cho cả nhà tôi sợ hãi đến không nuốt nổi cơm. Mẹ tôi nấu cơm 

xong, nài ép tùm lum mà vẫn không có người ăn.  

 

Ngày 29 tháng Ba, anh xã tôi từ phi trường Nha Trang hớt hải 

chạy về, và kêu cả nhà hãy chuẩn bị hành trang để lên máy 

bay di tản vào Sài Gòn rồi bay đi Mỹ. 

Bạn anh và sếp lớn rất thương anh vì biết còn vợ dại con thơ, 

hối thúc anh mang hết gia đình vào phi trường gấp, vì gia 

đình không quân được ưu tiên di tản theo máy bay.  

Tôi còn mẹ già lại mang bụng bầu trong tháng chuẩn bị sanh, 

tôi không dám liều lĩnh lên máy bay mang theo mẹ già và hai 

đứa con thơ dại. Rủi đẻ rớt trên máy bay thì không biết làm 

cách nào. Tôi đành cắn răng kêu nhà tôi di tản một mình, để 

mấy mẹ con ở lại Nha Trang cùng với bà ngoại, dù đau đớn 

trong lòng. 

 

Viết tới đây thì bạn gọi, có mấy chuyện quan trọng họ nhờ 

giúp. Sau khi nói xong chuyện thì tôi không thể nào viết được 

nữa, vì những kỷ niệm xưa cứ đổ ập xuống đầu như nước lũ. 

Tôi không biết cái nào viết trước và cái nào ghi sau, đành 

đóng computer để đi nấu cơm chiều. 

 

Sáng hôm sau tôi dậy sớm đi “tà tụ” với nhóm Alameda 50+ 

Women’s Walking Group, một nhóm toàn phụ nữ Mỹ độ tuổi 

trên… 50 trong thành phố tôi ở. Mỗi tuần hẹn nhau tại Café 

Star Buck chỗ trung tâm mua sắm gần bờ biển, chỉ cách nhà 

tôi 10 phút đi bộ.  

Nhóm trên ba trăm thành viên, nhưng chia ra nhiều nhóm nhỏ. 

Nhóm nhỏ có khoảng từ mười mấy đến hai mươi mấy người, 

đi bộ 2 ngày/tuần, ai rảnh ngày nào thì tham gia nhóm đó.    

Hôm nay nhóm có một thành viên mới, bà Carol, Mỹ trắng, 

lớn tuổi, da mặt nhăn nheo, lưng hơi còng một chút, nhưng 

người rất mạnh mẽ với cặp mắt sáng quắc tinh anh.  

Nhóm trưởng Kalyn giới thiệu bà Carol với mọi người xong là 

bắt đầu xăng xái đi trước, bước thật lẹ làng. Những phụ nữ Mỹ 
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cao, chân dài nên bước thật nhanh. Tôi cũng thuộc loại đi bộ 

rất “cừ” vì tôi đi bộ quanh năm nhưng bây giờ tôi đi không kịp 

những người “chân dài” này. Không phải chỉ mình tôi bị lẹt 

đẹt theo sau, mà bà Carol tuy chân cũng… dài hơn tôi, nhưng 

bà lớn tuổi nên bị tôi bỏ lại, thành ra bà “bao chót”. 

Thấy tội cho người mới tham gia, tôi “thắng” bớt tốc độ để đi 

ngang hàng cùng bà. Vừa đi chúng tôi vừa tán chuyện vui vẻ. 

 

Bất chợt tôi nhìn lên, thấy chiếc 

mũ bà đang đội có phù hiệu Cờ 

Vàng Ba Sọc Đỏ và hàng chữ 

“Viet Nam Veterans”. Tôi giật 

mình, bước chậm lại cho ngang 

hàng với bà và hỏi: 

- Xin lỗi Carol, bộ... bộ ngày xưa 

bà có đi lính bên nước Việt Nam 

của tôi hay sao?  

- Yeah! Tôi từng phục vụ ở Vietnam.  Bà nói. - Tôi là y tá 

trong quân đội Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, sang giúp cho 

các thương bệnh binh Mỹ, chữa lành cho họ để đưa họ về lại 

Hoa Kỳ.  

Bà nói bằng một cái giọng rất là buồn. Bà chép miệng:  

- Mới đây mà đã 50 năm rồi! Thời gian qua nhanh quá!  

Bà nhìn ra biển với ánh mắt mơ màng vô cùng ảm đạm...  

Tôi kêu lên, giọng như muốn khóc: 

- Trời! Vậy là bà đã từng phục vụ trên quê hương tôi. Không 

chỉ có người Việt Nam tị nạn chúng tôi mới đau lòng về cái 

ngày mất miền Nam VNCH 50 năm về trước, mà bà một 

người Mỹ cũng đang nhớ về cái ngày đó. Bà ở Viẹt Nam trong 

những năm tháng nào? 

- Từ cuối năm 1974 đến khi VNCH tan hàng.   

Bà nói chữ “tan hàng” thật nhẹ, thật buồn như một tiếng than. 

- Tôi qua VN giúp một thời gian ngắn thôi, vì lúc đó Mỹ đang 

rút quân. Không ngờ bị kẹt lại đến tháng 4, 1975, và bị dính 

trong cái cảnh rối ren (chaos) của những ngày quân đội Hoa 

Kỳ rút quân về Mỹ. 

Bà Carol cho biết những ngày tháng đó không bao giờ phai 

nhạt trong tâm trí bà.   



394 Phương Hoa 

 

Khi bà vào phi trường Tân Sơn Nhất chờ lên máy bay về Mỹ 

thì bị Việt Cộng pháo kích.  Dù không có tử thương, nhưng 

tình trạng rất hoảng hốt, kinh hãi.   

Lúc bà sắp lên chiếc C130 để bay ra Hạm Đội về nước, bà 

nhìn ra phía sau và thấy hàng nghìn người Việt, tay bồng tay 

bế, lớp xách lớp mang chen lấn nhau, té lên té xuống. Khi họ 

tới gần máy bay thì bị chặn lại, xua đuổi, nhất là đám phụ nữ 

và trẻ con, rất là tội nghiệp, vì ưu tiên dành cho người Mỹ và 

quân nhân VNCH lên trước.  

Kể tới đây bà đột nhiên dừng lại, nhìn tôi nói giọng xúc động: 

- Có một chuyện này làm tôi nhớ mãi. Đó là khi tôi chen lấn 

trèo lên máy bay, mang một cái ba lô hành trang rất nặng và 

túi xách lỉnh kỉnh, tôi bị xô đẩy và làm rơi chiếc túi nhỏ lúc 

nào mà không biết.  Cái túi đó rất quan trọng đối với tôi. 

Trong đó có một số tiền, mấy kỷ vật quý giá của một người 

bạn đã tử thương mà một thương binh nhờ tôi mang về cho 

thân nhân người ấy. Và tất cả huân chương, giấy tờ của tôi.  

 

Chúng tôi, không ai bảo ai, đều đi chậm lại, các bạn đồng 

hành đã bỏ đi rất xa, khuất nẻom không còn thấy họ nữa.   

Tôi nhìn bà Carol chờ đợi bà kể tiếp. Đột nhiên tôi chợt có 

cảm giác ngờ ngợ về câu chuyện của bà, hình như tôi đã có 

nghe ở đâu đó mà không nhớ - Một nữ quân nhân Mỹ làm rơi 

túi xách khi lên máy bay trong những ngày chạy loạn... 

Bà Carol nói tiếp: 

- Lúc tôi sắp bước vào trong chiếc C130 thì bỗng nhiên có ai 

đó từ phía sau, kéo cái ba lô của tôi thật mạnh. Tôi vội quay 

lại, tưởng là những người đi tàu chen lấn. Nhưng không phải, 

đó một người lính VNCH.  

Anh ta với tay lên đưa cho tôi cái túi xách nhỏ: 

- It’s yours! Madam! You dropped it!  

Anh ta hét lớn khi tôi chụp lấy cái túi, xong vội vã chen chân 

lách mình đi xuống trở lại dưới đất. Tôi níu lấy thành cửa máy 

bay, nhìn theo anh ta, mặc cho đám người xô đẩy tôi gần rơi 

xuống đất. Thì ra anh ta không chen lấn vì muốn di tản, mà 

anh cố chen lấn để đưa cho tôi cái túi xách. Tôi cảm động quá 

chừng, thầm nghĩ tại sao bao nhiêu người muốn đi mà không 

lên được máy bay, còn anh ta đã lên tới rồi sao trèo xuống để 
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ở lại với VC. Tôi về Mỹ mà nhớ hoài cảnh tượng ấy. 

 

Bây giờ thì tôi đã “rõ mười mươi” cái chuyện nghe quen quen 

này rồi. Người quân nhân ấy không ai khác mà là “người dưng 

khác họ” của tôi.   

 

Sau ngày cuối tháng Tư, quân đội miền Bắc vào chiếm cứ thủ 

đô Sài Gòn.  Mẹ con tôi tin là chàng đã bay đi Mỹ rồi, vì tôi 

đã căn dặn kỹ là anh không nên ở lại. Mẹ tôi biết cái nỗi khổ 

khi phải sống với Việt Minh năm 1954, nên bà cũng xúi anh ấy 

nên đi. 

 

Không ngờ sau đó một tuần, anh xã lù lù xuất hiện tại nhà. 

Người ngợm te tua, mặt mày thảm não, đau khổ vô ngần.   

Anh cho biết có nhiều cơ hội đi Mỹ mà nghĩ tới vợ con ở nhà, 

nhất là tôi đang gần 

tới kỳ sinh nở, nên anh 

không thể bỏ đi.  Một 

lần, có thể lên máy bay 

do người bạn không 

quân lái,  còn lần kia 

là anh thấy một nữ 

quân nhân Mỹ làm rớt 

cái túi hành trang 

xuống đất khi cô leo 

lên chiếc C130 di tản. Anh nhặt lên, rồi trèo tới tận cửa máy 

bay đưa cho cô ấy. Rồi thay vì chui vào máy bay di tản, anh 

đã trèo xuống đi về, ra ngoài phố Sài Gòn ở nhà bạn một tuần 

cho rõ tình hình rồi mới quay về nhà.  Và anh đã kể tôi nghe 

câu chuyện lượm cái túi xách của cô người Mỹ. Người quen ở 

Sài Gòn khi nghe anh kể lại, họ nói: “Trong túi đó chắc nhiều 

tiền Đô lắm, sao không giữ lại xài, đem trả làm gì? Mỹ đã bỏ 

rơi mình thì cần chi phải trả!”  

 

Nhớ đến đây, tôi vội vã kêu to lên: 

- Carol! Bà có biết ai là người đã nhặt cái túi của bà không? 

Người đó là chồng tôi đấy! 

Bà Carol trợn tròn mắt kêu to, đầy thích thú: 
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- Oh My God! Chị nói đùa hả? Oh My God! Quả là trái đất 

tròn!  

 

Sau cùng chúng tôi cũng đến đích và nhập bọn với các bạn để 

quay về. Bà Carol hẹn sẽ gặp lại tôi. Tôi cũng hẹn sẽ mời bà 

đến nhà để gặp anh xã và đãi bà món chả giò Việt Nam mà bà 

nói rất thích và thường đi ăn ở nhà hàng Việt.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Chia tay mấy bà bạn Mỹ, tôi chạy vội về nhà  để kể cho anh xã 

nghe câu chuyện “gặp bà chủ của cái túi xách”, và cũng nhắc 

lại những chuyện xưa một lúc. Nhắc chỉ để mà thêm buồn! 

 

Sau 30 tháng Tư, vì anh xã là Hạ sĩ quan Không Quân, chỉ 

mới lên Thượng sĩ năm 1975, nên chế độ mới bắt đi học tập 

một tháng, chứ không bị bắt đi tù mút chỉ như những sĩ quan 

QLVNCH.   

Mới đầu ai cũng tưởng là “hòa bình”, Nam-Bắc nhập chung 

một nhà, chắc mình sẽ có cuộc sống tự do, hết chiến tranh.  

Tuy nhiên, chỉ một thời gian sau khi người miền Bắc chiếm lấy 

miền Nam, thì những con người đó, dân nằm vùng đó,  đến 

nhà tôi hù dọa mãi. Nào là “ngụy quân” không nên sống ở 

thành phố, phải tự tìm chỗ đi kinh tế mới, nếu không tự đi thì 

họ sẽ cưỡng bức đưa đi tận vùng sâu vùng xa ráng chịu, v.v. 

Cuối cùng chúng tôi phải bán nhà cho bọn họ với cái giá rẻ 

như cho, để tự chọn vùng kinh tế mới Cam Ranh.   

 

Gia đình tôi rời bỏ miền thùy dương cát trắng Nha Trang, dọn 

đến vùng rừng núi để bắt đầu cuộc sống rẫy rừng.  

Ở vùng kinh tế mới, mỗi ngày tôi bỏ ba đứa con thơ dại ở nhà 

chơi với nhau, khi đó ai cũng làm vậy cả, giờ nghĩ lại giật 

mình! Xách giỏ cơm khoai độn kèm gói muối ớt, vai mang gùi 

theo anh xã lên rừng chặt cây, phát rẫy, cuốc đất, trỉa bắp, 

trồng khoai. Chiều về, vợ nặng oằn vai gùi củi mục và rau 

rừng; chồng ì ạch với khúc gỗ to hay mấy gốc cây được đào 

bới lên từ nương rẫy. Đầu tắt mặt tối, cơm độn mà vẫn không 

đủ cho con ăn. Trăm nỗi lo âu, ngàn điều sầu não, ngủ không 

đủ giấc, ăn không đủ chất. Tiền bán nhà chúng tôi đem vào 

mua đất rẫy và ruộng để canh tác nhưng rừng núi quá khô cằn 

sỏi đá làm sao trồng trọt. Sau vài năm, chế độ mới thành lập 
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ổn định thì họ tịch thu tất cả ruộng rẫy, và gom lại hết vào 

Hợp Tác Xã.  Chúng tôi lại trắng tay lần thứ hai! 

Cho đến một ngày, anh xã tôi bị bắt đi công tác “nghĩa vụ” 

một tháng. Tôi run sợ chuẩn bị lương khô cho anh mang theo, 

và dặn dò phải thật cẩn thận khi chặt cây cuốc đất vì sợ trúng 

bom mìn. Không ngờ nói bậy mà trúng. Vài tuần sau thì tai 

nạn xảy ra. Một người trong bọn họ đào bới thế nào mà một 

trái bom bi nổ tung gần nơi nghỉ ngơi ăn uống, làm chết hai 

người và bị thương bốn người khác. Anh xã tôi rất may mắn, 

vừa đi khỏi chỗ đó vài phút trước nên thoát nạn.  Khi trở lại, 

anh nhìn cái võng của mình bị nhiều mảnh đạn ghim vào rách 

te tua mà hú hồn. Không xe cứu thương, không y tá cấp cứu, 

mọi người trong làng tự cứu lấy nhau, dùng võng khiêng 

người chết và người bị thương, chạy bộ từ trên núi xuống tới 

bệnh viện cũng mất nửa ngày. Anh xã hoảng quá bỏ trốn luôn 

không trở lại nữa. Về sau cả gia đình bỏ chạy về quê ở cùng 

với mẹ tôi, cho tới ngày anh xã tôi vượt biên sang Mỹ... 

  

Chuyện đã 50 năm rồi. Sao giờ này nhắc lại vẫn đau lòng như 

mới xảy ra hôm qua. Tôi lại nói lời cảm ơn anh xã, đã vì gia 

đình vợ con mà trèo xuống máy bay. Nếu anh bay luôn ngày 

ấy, thì giờ này không biết chúng tôi sẽ ra sao? 

Âu cũng là số trời!  

        

Phương Hoa – Mồng Một Tết Ất Tỵ 2025 
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50 NĂM CHỜ ĐỎ MẮT 
 

Trời chiều man mác ánh hồng ru 

Xào xạc đồi xanh gió vút vù 

Lá xếp tầng tầng Xuân lạc lối 

Mây vần lớp lớp Hạ chu du 

Nao nao dạ ngọc người ly xứ 

Thờ thẩn lòng vàng khách viễn du 

Năm chục năm rồi mong đỏ mắt 

Quê Cha nhìn lại tím sa mù. 

 

Phương Hoa 

 

 

 

TẠI VÌ AI? 
 

Trăng khuya ủ rũ kém tươi màu 

Nhớ thuở thanh bình ta có nhau 

Nước mất tạ từ duyên hải thệ 

Nhà tan vĩnh biệt mối tình đầu 

Thơ loang tơ tưởng đầy thương tiếc 

Truyện lộng mong chờ đẫm giọt châu 

Năm chục năm nay tràn uất nghẹn 

Vì ai quê cũ chịu đau sầu? 

 

Phương Hoa 
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Buổi sáng hôm đó tôi thức dậy thật sớm để chuẩn bị đi thăm 

Dinh Độc Lập “Independence Hall”. Tôi giục hai đứa cháu 

khởi hành ngay kẻo người ta đến đông phải đợi chờ, sẽ không 

đủ giờ dạo hết các nơi. Dù vậy khi chúng tôi đến thì khách du 

lịch cũng đã tấp nập ra vào.  

 

Tôi ước ao có một ngày được viếng thăm thành phố lịch sử 

Philadelphia của Pennsylvania kể từ khi tôi bắt đầu tham gia 

Viết Về Nước Mỹ. Tôi nhất định sẽ đến xem và viết về quả 

Chuông Tự Do nổi tiếng của Hoa Kỳ mà tôi từng nghe nói. 

Viết để “tuyên dương” quả chuông lịch sử, để tỏ lòng biết ơn 

nước Mỹ đã cho gia đình tôi cơ hội sống trên đất nước tự do 

này. Nhưng tính toan là một chuyện còn thực hiện lại khó vô 

cùng, vì tôi chẳng có người quen ở Philadelphia để hỏi thăm 

đường đi nước bước. 

 

Cho đến vài tháng gần đây tình cờ tôi tìm ra được một người 

bạn cùng quê, hiện đang sinh sống tại Philadelphia, có cháu 

gái từ Việt Nam du lịch qua Mỹ. Thế là tôi và cháu “khăn gói 

quả mướp” lên đường, trước thăm bạn cũ, sau viếng thành phố 

lịch sử của Hoa Kỳ. 

 

Bạn cũ gặp lại nhau, tay bắt mặt mừng, ríu rít líu lo niềm vui 

mấy chục năm mới gặp lại, tâm sự thâu đêm về trường xưa 

người cũ. Bạn tôi hớn hở tiếp đãi người xưa còn hơn cả Tào 

Tháo đãi Quan Công trong Tam Quốc Chí bên Tàu. Sáng tiệc 

nhỏ, trưa tiệc lớn, tối tiệc lớn hơn. Khi tôi ngỏ ý muốn thăm 

lâu đài Độc Lập, bạn liền kêu cậu con trai chở 2 người khách 

đi, vì anh chị phải trở lại làm việc. 

 

Cuối cùng bây giờ tôi đang có mặt ở Independence Hall.  

Trong lúc đứa cháu và con người bạn kéo nhau đi chụp hình, 
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tôi nhặt lấy một quyển chỉ dẫn đường đi xem quả chuông Tự 

Do trước khi đến những nơi khác. Tôi rời trung tâm Visitor 

Center, băng qua đường về hướng Dinh Độc Lập. Người ta đi 

đông như trẩy hội. Tôi cùng đoàn người nhích từng bước để 

qua khỏi “ải”. Máy ảnh đưa lên, cell phone hướng tới, nhiều 

cánh tay đỡ máy quay phim qua khỏi đầu để ghi hình. Xong 

thủ tục khám xét, tôi theo dòng người tiến về phòng chuông.  

 

Khi lại gần quả chuông, nhóm người trước mặt tôi bỗng trở 

nên nhốn nháo, có lẽ vì quá thích thú. Bọn họ vừa nhai thức ăn 

vừa gào to thả cửa bằng cái ngôn ngữ đặc trưng mà dù không 

hiểu tôi cũng có thể đoán được họ là du khách từ đâu đến. Ông 

tour guide của bọn họ cũng ào ào như bão táp. Đứng lều khều 

giữa nhóm, ông ta cầm tờ giấy vung tay chỉ trỏ, ong óng giảng 

giải về lịch sử quả chuông đồng. 

Khi ông tour guide ngừng nói thì họ bắt đầu xô đẩy, tranh 

nhau chụp ảnh, chụp riêng rồi lại chụp chung cả nhóm, không 

cần biết đến những du khách khác đứng xớ rớ xung quanh, 

chờ đến lượt. Ai cũng muốn chụp hình quả chuông với Dinh 

Độc Lập phía sau, cùng vườn hoa rực rỡ nơi hậu cảnh.  

Cặp vợ chồng người da trắng mà qua giọng nói tôi đoán là 

người Úc, đứng cạnh tôi, nhiều lần đưa máy hình lên rồi lại bị 

đẩy qua một bên. Họ nhìn tôi lắc đầu. Tôi cũng chỉ biết đáp lại 

họ bằng một nụ cười méo mó, và thêm cái lắc đầu đồng cảm. 

 

Theo tài liệu tôi tìm đọc trước khi đến đây, quả chuông đồng 

này nặng 2,080 pounds. Nghe như to lớn lắm, không ngờ nó 

nhỏ thua chiếc Đại Hồng Chung của chùa làng tôi ngày trước. 

Tôi chợt nhớ đến câu mẹ tôi thường nói mỗi khi gặp người 

nào tuổi trẻ tài cao, “nhỏ người nhưng to mắt”, thật là đúng 

lắm. Quả chuông nho nhỏ này lại truyền đạt ý nghĩa to lớn, có 

giá trị lịch sử vô vàn.  Nó là biểu tượng của tự do độc lập, thứ 

mà mọi người trên thế giới đều mê.  

Nhìn cận kề vệt nứt thật dài trên thân chuông, lòng tôi chùng 

xuống. Quả chuông Tự Do đã mang một vết thương “chí 

mạng” nên nó không còn cất lên được tiếng kêu. Đường nứt 

mỏng bắt đầu từ chữ “P” của Phila và chạy thẳng lên rồi dừng 

lại ngay chữ "Liberty" trước khi bò lên đỉnh.  Có lẽ hồn thiêng 
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sông núi của đất nước Hoa Kỳ đã quyện vào quả chuông và 

tạo nên đường nứt này.  Một đường nứt không thể vá, và nó đã 

nói lên tất cả, rằng nếu muốn có được tự do thì phải có hy 

sinh. Quả chuông này đã đại diện cho một nước Mỹ từng trải 

qua nhiều hy sinh, bao cuộc chiến, tốn nhiều nước mắt, máu, 

và tính mạng. Cái giá phải trả cho hai chữ tự do thật đắt!  

Giống như trước đây hàng triệu người Việt đã trốn chạy khỏi 

nơi chôn nhau cắt rốn. Rất nhiều người đã thiệt mạng trên 

đường vượt biên, vượt biển, tạo nên thảm cảnh gia đình tan 

nát, cha mất con, vợ mất chồng.  

 

Chuông Tự Do được treo uy nghi trên một chiếc đòn vuông 

bằng gỗ. Dòng chữ khắc đầu tiên trên đầu quả chuông được 

trích từ Thánh Kinh Lê-vi 25:10, có nghĩa “Công Bố Tự Do 

Cho Hết Thảy Dân Chúng Sống Trong Xứ Sở” (Leviticus 

25:10: Proclaim Liberty Throughout All the Land Unto All the 

Inhabitants thereof.)  Nhìn quả chuông huyền thoại này, tôi 

tưởng tượng cảnh mừng vui của dân chúng Mỹ trong ngày bản 

tuyên ngôn Độc Lập được công bố vào 8 tháng 7, năm 1776.   

 

Bên tai tôi như còn vang tiếng chuông ngân trong ngày ấy trên 

trang web của Dinh Độc Lập, nhờ sự phục hồi bằng computer 

– một kỳ tích của nhóm sinh viên trẻ tốt nghiệp trường đại học 

Pennsylvania State University năm 1999.  

John Adams vị tổng thống thứ nhì của nước Mỹ – khi ấy là đại 

biểu Quốc Hội đại diện tiểu bang Massachusetts trong Quốc 

Hội khóa đầu tiên ở Philadelphia, và cũng là một trong số 56 

người ký tên trong bản Tuyên Ngôn Độc Lập Hoa Kỳ ngày 4 

tháng 7 năm 1776 – có ghi lại là “chuông đã được rung lên 

suốt cả ngày và gần như suốt đêm ở Philadelphia trong ngày 8 

tháng 7”. Nhưng không ghi rõ là chiếc chuông nào, nên các sử 

gia không dám khẳng định đó là chuông Tự Do.  

Đối với tôi và dân chúng Mỹ, dù có bằng chứng hay không, 

vẫn tin rằng đó chính là tiếng rung của chuông Tự Do vì nó đã 

mang thông điệp tự do đến cho nước Mỹ và toàn thế giới.  

Bằng chứng giá trị nhất là hàng chữ “Công Bố Tự Do…” được 

khắc trên quả chuông và những lời giới thiệu về quả chuông: 

“Không ai có thể thấy được Tự Do vì nó vô hình, nhưng người 
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ta có thể cảm nhận nó qua sự hiện diện của chuông Tự Do”.   

 

Tôi đưa cái điện thoại cầm tay lên, quay bên trái rồi bên phải, 

ngắm nghía để tự chụp vài tấm hình, nhưng nhìn thấy vị trí 

nào cũng không được thuận lợi cho lắm. 

Bỗng đâu một ông bước lại: 

- Hi!  

Ông ta chào tôi: 

- Chị cần giúp chụp hình không? Tôi thấy chị loay hoay mãi 

mà chưa chụp được tấm hình nào. Tôi có thể giúp chị. 

Một người Mỹ da đen, mặc bộ đồng phục bảo vệ nhưng lại đội 

chiếc mũ có hàng chữ “Vietnam Veterant”. Ông ta khoảng 

trên sáu chục, còn trẻ so với các cựu quân nhân Hoa Kỳ trong 

chiến tranh Việt Nam tôi từng gặp. Tôi hỏi có phải ông là cựu 

chiến binh Việt Nam. Ông mỉm cười gật đầu. Tôi, theo thói 

quen, cám ơn ông đã từng chiến đấu giúp quê hương tôi.  

Ông ta nhìn tôi vài giây rồi chợt lắc đầu. Tôi rất tiếc. Thật ra 

chúng tôi mới là những người đáng xin lỗi các bạn. Vì đã bỏ 

đi khi nhiệm vụ chưa thành.  

Tôi cảm thấy tim mình thắt nghẹn.  

Hầu hết các cựu quân nhân Hoa Kỳ trở về từ cuộc chiến Việt 

Nam mà tôi gặp, đều nói những lời trần tình áy náy như thế. 

Phải chi ngày đó những người có trách nhiệm không vì lợi lộc 

chính trị mà bỏ rơi nước Việt thì ngày nay cái đất nước từng 

được cho là “Con Rồng Châu Á” đã tiến xa đến cỡ nào, văn 

minh đến cỡ nào. Làm gì có chuyện phấn đấu cho kịp các 

nước trong khu vực châu Á như chế độ mới đang kêu gọi 

người dân cố gắng. Thật là đau lòng, và xấu hổ, khi thông tin 

nước cho biết “thu nhập bình quân đầu người của Việt Nam 

tụt hậu tới 51 năm so với Indonesia, 95 năm so với Thái Lan, 

và 158 năm so với Singapore”.  

 

Tôi nói: 

- Chuyện đó qua cũng lâu rồi. Chúng tôi đã hiểu nguyên do 

việc Hoa Kỳ rút quân khỏi cuộc chiến Việt Nam. Đâu phải lỗi 

của những cựu quân nhân Hoa Kỳ. Họ đã hy sinh xương máu 

để giúp người Việt gìn giữ tự do. Giờ lại còn bị lương tâm cắn 

rứt suốt đời vì đã bỏ cuộc. Xin ông đừng nghĩ như vậy.   
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Thấy ông ta hiền lành thân thiện, tôi tiện đà bắt chuyện. Hai 

người xa lạ gặp nhau giữa đường, nhờ vào cái mác “cựu chiến 

binh Việt Nam” lại trở nên thân thiện như đã quen từ trước.   

Ông tên là Jeron, làm bảo vệ ở tòa nhà phía bên kia, qua đây 

tìm người bạn rủ đi ăn. Thấy tôi bị nhóm khách du lịch chàng 

ràng mãi, chả chụp được tấm hình nào nên đến giúp. Ông đoán 

tôi là người Việt Nam 

Khi Jeron biết ngày xưa ở Việt Nam, nhà tôi là chuyên viên kỹ 

thuật sửa máy, cùng ngành với ông. Ông kêu lên mừng rỡ: 

“Thú vị thật!” Ông cho biết đã từng làm việc khá lâu ở phi 

trường Quy Nhơn . 

 

Khi về Mỹ, ông để lại cô bạn gái đang mang bầu. Cô tên Lan, 

là người dọn phòng cho ông. Lệnh về Mỹ gấp rút không kịp 

chuẩn bị, Jeron đành gửi gắm Lan cho một trong hai người 

bạn. Dặn Lan đặt tên con là “Ron”, và hứa sẽ trở qua Việt 

Nam làm thủ tục đưa mẹ con cô sang Mỹ.  

Jeron chưa kịp thực hiện được lời hứa thì tình hình chiến sự ở 

Việt Nam trở nên tồi tệ. Người bạn trở về Mỹ cho biết, trên 

đường di tản Lan đã bị đạn pháo kích mạng vong. Đứa con 

trai sáu tháng của Lan, anh ta nhờ một ma-sơ của viện mồ côi 

đem di tản vô Sài Gòn cùng những trẻ mồ côi khác. Đứa bé 

tên Nguyen Ron, rất dễ thương vì mang hai dòng má. 

 

Jeron có tên của viện mồ côi ở miền Trung, và tên ma-sơ 

nhưng anh hỏi khắp nơi mà không ai biết. Đó là tất cả thông 

tin Jeron có về đứa con của mình. Nét mặt buồn não ruột, ông 

hỏi: 

- Chị có biết gì về chuyến bay đầu tiên của chương trình 

Babylift Operation hồi tháng Tư năm 75 không? Cho đến giờ 

này tôi vẫn còn bị ám ảnh. Bốn chục năm qua, tôi luôn tìm 

kiếm thông tin, hỏi thăm bất cứ ai tôi nghĩ là có thể biết về tin 

tức đứa con tội nghiệp của tôi. Không biết thằng bé có nằm 

trong số những đứa trẻ mồ côi bị thiệt mạng trên chuyến bay 

đó hay chăng? 

Tôi giật mình, toàn thân rúng động.   

Operation Babylift – Chuyến bay đầu tiên đưa trẻ mồ côi di 

tản sang Mỹ. Chuyến bay định  mệnh của chiếc phi cơ quân sự 
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C-5A Galaxy Hoa Kỳ số 68-0218 bị rớt ngày 4 tháng 4 năm 

1975, chỉ sau mười phút cất cánh từ phi trường Tân Sơn Nhất. 

Đó là một sự kiện kinh hoàng, làm sao tôi quên được chứ. Tôi  

sững sờ, nhớ lại những ngày cuối tháng 3 năm 75.  
 

Khi phi trường Nha Trang được lệnh di tản vô Sài Gòn, anh 

xã tôi chạy về nhà định đưa cả gia đình đi. Nhưng mẹ tôi cản 

và tôi cũng chết nhát, vì tôi đang gần ngày sinh đứa con thứ 

ba sợ bị “đẻ rớt” trên phi cơ.  Sau này mới thấy, đó là một 

quyết định sai lầm,. Gia đình tôi đã có thể cùng nhau ra khỏi 

nước, đâu phải chịu cảnh bị đày lên tận rẫy rừng đào đá phá 

cây kiếm miếng ăn cho con. 

Phi trường Nha Trang di tản xong thì tối đó chiến đấu cơ 

VNCH trở lại ném bom cầu Xóm Bóng và cầu Hà Ra để cắt 

đường tiến của quân Bắc Việt. Tôi và mẹ cùng hai đứa con thơ 

chui xuống hầm dưới gầm giường, và anh đã chất vội một số 

bao cát xung quanh, trước khi anh di tản theo đơn vị. Chúng 

tôi nằm ôm nhau run rẩy nghe tiếng bom dội ầm ầm phía Tháp 

Bà làm cả thành phố rung rinh.  Mẹ tôi hoảng sợ nói chuyến 

này chắc chết. Suốt đêm thức trắng chúng tôi nghe tiếng súng 

nổ râm rang. Bên hướng kho đạn, gần ga xe lửa, tiếng súng nổ 

dữ dội, cộng với tiếng người la hét, tiếng chân chạy rầm rập 

ngoài đường, thật là khủng khiếp. Bom nổ ầm ầm, nhưng may 

mà không có quả bom nào rớt nhằm khu phố của chúng tôi. 

Tôi không liên lạc được với nhà tôi, lén mở radio, suốt ngày 

nghe đài BBC nên cũng biết được tình hình diễn biến từ thủ đô 

Sài Gòn. Ngày 4 tháng 4, tôi và mẹ sững sờ khi nghe tin thảm 

khốc – chiếc phi cơ quân sự Mỹ di tản trẻ mồ côi lâm nạn.   

 

Nhớ chuyện xưa, tôi ứa nước mắt:  

- Tôi biết chứ! Tai nạn đó thật là thảm khốc.  

Tôi nói mà trong dạ bàng hoàng, tưởng như sự việc mới xảy ra 

hôm qua: 

- Khi ấy tôi còn kẹt lại Nha Trang, Chồng tôi thì cấm trại trong 

phi trường Tân Sơn Nhất. Anh ấy kể, những phi công lái trực 

thăng đi cứu nạn về cho mọi người biết tình cảnh các nạn nhân 

thật đáng thương. Chiếc phi cơ C-5A Galaxy bị rớt và vỡ 

toang làm nhiều mảnh trên một vùng ruộng nước không xa phi 
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trường. Trực thăng dù được điều động tới ngay lập tức cũng 

không thể đáp xuống tại chỗ để cứu giúp. Xác người lớn, trẻ 

em vương vãi khắp nơi. Những người sống sót và bị thương 

thì loi ngoi lóp ngóp trong ruộng lúa. Họ vừa tự cứu mình vừa 

cố gắng kéo lên những em bé còn quẫy đạp dưới ruộng. Tai 

nạn làm chết gần một trăm cô nhi và mấy chục người lớn, gồm 

có nhân viên thiện nguyện và phi hành đoàn.   

- My God!  

Jeron thốt lên tiếng kêu, rồi nói với giọng nghẹn ngào:  

- Khi nghe tin về tai nạn của chiếc C-5A Galaxy, tôi tức tốc 

liên lạc khắp nơi với hy vọng tìm kiếm tin tức về đứa con của 

tôi. Nhưng mà… Ông lắc đầu vẻ thiểu não: “Tôi không tìm ra 

chút manh mối nào cả. Tôi thật có lỗi với Lan vì đã không trở 

lại kịp thời để đưa cô ấy đi. Cho đến bây giờ, tôi vẫn không 

biết thằng con tôi có mặt trên chuyến bay đó hay là không.  Và 

nếu nó còn sống thì đang ở đâu?”  

- Thật là xin lỗi!  

Tôi an ủi Jeron:  

- Nhưng tôi nghĩ chưa chắc con ông có mặt trên chuyến bay 

ngày đó đâu. Ông cũng biết, hiện tại hầu hết trẻ lai Mỹ đã 

được định cư ở Hoa Kỳ. Hy vọng rằng con ông giờ này đang 

sống an lành nơi nào đó trên đất Mỹ. Dù không tìm lại được 
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người cha sinh ra cậu ấy, nhưng có người “cha nuôi” là Hiệp 

Chủng Quốc Hoa Kỳ chăm sóc thì cũng tốt gấp ngàn lần sống 

trong một đất nước Cộng Sản. Ông thấy có đúng không? 

Jeron nghe vậy thì nhìn tôi chăm chăm với vẻ ngạc nhiên.  

Cuối cùng ông gật đầu: “You’re right! Tuy nhiên trong khi 

tuyệt vọng vì không tìm được thằng con, tôi cũng đã cố gắng 

làm được một điều để bù đắp lại, cho lương tâm bớt đau khổ.”   

 

Tôi thầm đoán, chắc ông đã làm thiện nguyện hay hiến tặng 

tiền bạc tài sản để giúp đỡ cho các viện mồ côi.  

Ông bỗng đưa tay ra sau túi quần, rút ra một chiếc ví màu đen, 

và cho tôi xem tấm hình tốt nghiệp đại học, áo mũ chỉnh tề với 

vòng hoa màu vàng trên cổ, của một chàng thanh niên có nét 

giống người Việt, lai da đen.  

- Ông bảo trợ cho cậu thanh niên này hả? Cậu ta là một 

Amerasian, là đứa trẻ lai Mỹ, phải hôn? 

- Không phải bảo trợ. Tôi đã nhận nuôi thằng bé này, sau một 

thời gian tìm kiếm không ra đứa con ruột. Tôi đặt tên cho nó 

là Ron, lấy tên đứa con thất lạc của tôi. Tôi và Lisa, vợ tôi sau 

này, chỉ có một đứa con gái tên Karen đã lập gia đình và 

chuyển qua Georgia sống với chồng nó rồi. 

Tôi kêu lên trong xúc động: 

- Ồ! Jeron! Ông đã làm một việc vô cùng ý nghĩa. Ông nhận 

nuôi đứa trẻ lai này và cho nó ăn học đàng hoàng. Dù không 

thay thế được Ron, cậu bé cũng lấp được khoảng trống về Ron 

trong cuộc đời ông.  

Jeron cho biết Ron tốt nghiệp ngành kỹ sư cầu đường, hiện 

đang làm việc cho một công ty lớn chuyên xây dựng xa lộ ở 

Maryland. Ron đã có gia đình, và Jeron bây giờ là ông nội của 

3 cháu: một trai, hai gái. 

- Quá tuyệt vời! Xin chúc mừng ông! Vậy thì ông cũng được 

Chúa bù đắp rồi. Tôi nghĩ nếu chị Lan có linh thiêng cũng sẽ 

hiểu được tấm lòng của ông. Mong ông đừng buồn nữa. 

Tôi vừa dứt lời, người bạn của Jeron tiến đến, cắt ngang câu 

chuyện giữa chúng tôi. Cũng vừa lúc hai đứa cháu tìm thấy 

tôi, rủ đi thăm Dinh Độc Lập.  

Jeron từ giã tôi để đi với bạn. Ông nói: “Rất vui vì được gặp 

và nói chuyện với chị.”  
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Tôi vẫy tay chào ông: “Tôi cũng thế. Chúc ông may mắn.” 

 

Nhìn theo Jeron, tôi chợt nhận ra một điều.  Hoàn cảnh và tâm 

tình của người cựu quân nhân Hoa Kỳ này sao mà giống tâm 

tình của những người Việt Nam mất quê hương quá đỗi.  

Jeron bị lạc mất đứa con, dù ông đã tìm được một đứa khác 

thay thế và đứa con này cũng ngoan hiền, cũng đem lại cho 

ông tình thương và niềm hãnh diện vì sự thành công của nó. 

Nhưng ông vẫn đau đáu nhớ thương “cái núm ruột” là đứa con 

thất lạc. Ông vẫn cất công tìm kiếm và buồn bã cả cuộc đời.  

Người Việt Nam tỵ nạn cũng thế. Cho dù may mắn tìm được 

những bến bờ, những miền đất tự do làm chốn nương thân, và 

được quê hương mới thương yêu bảo bọc; nhưng nỗi đau quá 

khứ và sự thương nhớ “cái núm ruột cội nguồn” vẫn luôn đeo 

bám, ám ảnh chúng tôi, dường như là muôn thuở.  

Chỉ trừ phi, khi đất tổ quê cha Việt Nam có được tự do và độc 

lập, chừng đó chúng tôi mới thực sự tìm thấy hạnh phúc. 

Nhưng ao ước để rồi buồn. Biết đến khi nào thì quên hương 

Việt Nam của tôi mới được tự do đây? Mong lắm thay! 

 

Biết đến lúc 

nào đó chúng 

tôi có thể nhớ 

đến quá khứ, 

nhớ đến quê 

xưa Việt Nam 

bằng một 

biểu tượng tự 

do, bằng sự 

hãnh diện vô 

bờ như người 

Mỹ gốc Việt 

hiện giờ nhớ 

đến quả Chuông Tự Do 

và ngày Độc Lập của Hoa Kỳ, chứ không phải lúc nào cũng 

nhớ đến nỗi đau ngày cũ mỗi khi Tháng Tư về. 

  

Phương Hoa 


