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Anh Em Toi

Khéac véi phan dong gia dinh
' Viét Nam trong nhiing thap
nién 1950-1960, ba ma tdi chi
sinh ¢6 hai dra con, mét trai
va mot gai. Nhimg gia dinh
khéc trong ho hang hay chom
x6m thi con dan chau dong,
nén d& bt nat anh em toi chi
c6 hai dua cu ky. Ba t6i da
cha truong “ké hoach hoa gia
dinh” trugc thoi dai. Ong
khong hé dam tin vao cau néi
clia ong ba xua rang troi sinh
voi sinh cd. La con trai truong trong mot gia dinh dong con bi
khanh tan trong giac gia chién tranh, ba tdi phai bo hoc di 1am
chan thu ky cip thip dé cuu mang dai gia dinh. Ong ¢6 hoan

thanh trach nhiém 16n lao cia minh nhung cling ngao ngéan
trugc canh gia dinh chat vat ting ban vi dong dac. Bén khi lap
gia dinh riéng, ba tdi khéng muén cé nhiéu con ma khéng lo
duoc cho chung dang hoang day du. Hai dira 1a qua du roi.
Thé 14 tir ngay bé chi c6 anh tdi va tdi ha hi voi nhau.

Ma t6i ké khi ba vao nha bao sinh dé sinh t6i thi anh dwoc ba
nodi dua vao thiam. Thiy ma toi dang dugc dua tir phong sanh
vé phong nam, toc tai ril fugi, mat may xanh mét mét moi, anh
0a khoc kéu a am 1: “Ma oi! Di vé! Pi vé nha!” Nhiang ngay sau
khi am toi Ve nha, ma toi dan anh di dung s¢ sang dé em ngu,
ding gay tiéng dong lam em thirc. M4 tdi nam trong phong cir
thinh thoang lai nghe tiéng gudc chay 16¢ coc, 16¢ coc ron rang
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tir ngoai san vao nha, dén gitra nha bdng thang rét lai, chay 1oc
coc tro ra ctra, roi tir ctra lai ron rén di chan dat tro Vao| 7
Ngay bé tdi cir bam riét Iy anh. Anh 16n hon t6i 3 tudi, du dé

lam anh Ién cho “ta lot” nhi theo pho. Anh choi tro choi gi toi
cling choi theo. Day xe ting net lira, ban sing dung dung, xép
gidy 1am siing hai nong git vao lung lam cao bdi cudi ngua,
gan 16ng ga ldng vit vao gidy bia quan quanh dau lam moi da
d6 chay cling nha. Bén bi, tat lon tdi ciing “vao cudc” ra tro.
Khi t6i c6 con bip bé dau tién, anh lam béac si mang né ra mo
X¢é, chan tay bang b6 bdi thuée do 1om. Tai cho nd, mot ngay
bac s md mat cho nd thé nao ma hai con mat biét nham biét
mé lot han vao trong dau dé lai hai 15 tréng hdc, den thui va
sau hoiam. Em bap b& md vin chim chim nd nu cudi tuoi
khong hé oan trach sé phan.

Nam anh bat dau di hoc thi tdi bi hut hang; ca budi sang é dai
ctr thic tha thac thom chd anh di hoc vé. T6i Ia dta con tht,
hay goi 1a it ciing duoc, thi manh khoe phong phao, con anh
la con trai dau long, chau dich t6n 3 doi cua giong ho thi ci
dau 6m quit queo sudt tudi tho. Tbi nghe ké nim anh 1én mot
tudi & nha ctr phai mang anh di chich tru sinh ca nam troi vi
ghé 1¢ day nguoi; ba noi cir xuyt xoa dau xo6t cho chau: “Cu
xam thang bé nhu xam bi thé!” Nam anh vao tiéu hoc thi
vudng bénh suyén, tho kho khé nén ngudi yéu 6t manh khanh.
Lau lau lai bénh nang phai nghi hoc & nha. Anh khéng mudn
bo hoc nén gio trd, sdng sém mang vo ra dé ngay thang san roi
nan ni: “Con 15 dé ngay hém nay rdi, cho con di hoc di!”

Ba noi s¢ chau vao trudng bi cam ho nén may cho 4o 16t, bt
mac 40 trong 4o ngoai cho am. Céc ban cung 16p khao nhau:
“N0 la con géi do, dung choi véi nd!”

Khi toi vo vé 16p mot, da biét viét chir danh van kha kha, c6
lan t6i pha anh bang cach 1én iy vo di hoc cua anh c6 dé tén
“Nguyén dic Chuong” ngoai bia rdi ldy bat nguéch thém
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thanh “Nguyén duc Chuong sinh”. Anh khong dé y, vao
truong bi ban bé bét gip cudi nhao 1am anh gian tdi mot tran.
Nam anh hoc 16p nhét, sip phai thi tuyén vao dé That thi anh
di hoc thém Toan véi thay Xuan. Thay vén la hiéu truong
truong Tiéu hoc Tan Dinh, thué 16p tai truong tu Huynh Thi
Nga day luyén thi dé That ban t6i. Anh dd vao truong Hb
Ngoc Céan trong 50 hang dau nén duoc hoc bong nam do. bén
phién t6i ciing ndi got theo anh, ciing hoc luyén thi véi thay
Xuan va thi dau vao truong Gia Long.

Lén bac trung hoc dé nhat cap, tic 1a cip hai bay gio, ching
t6i hoc vao budi chiéu, budi sang & nha hoc bai, lam bai, choi
dua. Hai dtra hay thu xép xong bai v sém dé 11 gio sang van
radio nghe chuong trinh cai lwong, tha hon theo nhiing cau
vong ¢o “mui tan mang” caa Ut Tra On, Ut Bach Lan, Vian
Huong, v.v. Lic nay anh em da du 16n nén thinh thoang ring
rinh vai dong lai kéo nhau ra rap hat Kinh Thanh mua vé
matinée gia ré vao xem, mot xuat chiéu hai phim. Thoi 4y cac
phim My nhap vao Viét Nam déu 16ng tiéng Phéap va phy dé
tiéng Viét. Nhitng anh cao bdi ban sing nhu John Wayne,
Dean Martin, nhitng dao thuong, dao ling nhu Audrey
Hepburn, Liz Taylor, v.v. déu néi tiéng Phap déo queo nén
trong nhiéu nam toi ¢ tuéng ho 1a ngudi Phép.

Lén cap hai anh gia nhap huong dao. Toi mai mé ngm theo doi
anh trang tri cuon so hudéng dao, v& hinh 6ng t6 huéng dao
Baden Powell, ghi tén thiéu sinh Nguyén Puc Chuong, dao
Dbong Thanh, thiéu doan Chi Lang, d6i Cao. T6i thuoc long
bai Hudng dao ca va nhiéu bai hat nira:

“Nang cao la co Huéng dao nhugm oai hung sang ngo...
“Doan sinh thi dua ra siec...

“Sinh noi niii tham noi rieng séu nwée doc...”
(Bai hét vé Davy Crockett)

Ngoai nghé “hudng dao an theo”, t6i con han hanh Ianh nhiém
vu théu cho anh nhitng chuyén hiéu, Ia nhitng bang cap chang
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nhan ngudi hudéng dao sinh da dat duwoc nhiing doi hoi cho
mot k§ ning nao do: chuyén hiéu nau an, cim trai, xe dap, boi
16i, v.v. C&c chuyén hiéu nay in trén vai, hinh vanh khin, mdi
cai mot mau, ¢ giira co hinh twong trung cho k¥ ning, chiang
han céi ndi treo trén déng hra 1a chuy@n hiéu nau in, banh xe
dap la chuyén hiéu xe dap, v.v. Cac chuyén hiéu sé duoc khau
vao tay 4o dé cho thiy thanh tich cua nguoi hudng dao sinh.
Gap 0ng diéu rét diéu roi nhu anh toi thi nhét dinh khong deo
chuyén hiéu in vai xdu xi d& phai mau ma phai thinh cd em gai
ti mi théu ting cai bang chi mau DMC méi chiu co. Théu hinh
vanh khan that kho dan troi vi vong tron ngoai thi I6n ma vong
trong thi nho, phai phan bé mii kim that khéo, nhung toi ciing
chiu khé chiéu ong anh diéu.

Lac nay anh da 16n nén theo ddm ban trai di ciné v4i ho ma
khong dan tdi theo. T6i phan ddi ram ri, gian ddi, dang co, sau
cling méc ma, nén ma bit anh phai cho t6i theo. Anh buc minh
cling cac anh ban di trude, dé toi hai thai di sau ca chuc thudc.
Vao rap tdi phai ngdi hang ghé sau khong duoc ngdi cing
hang véi cac anh, ca mot chién dich “phan biét giai cip” ra
mat nén nhitng 1an sau tdi nan khong voi di theo nira.

Nam téi bai treong 16p 8, ma tbi giao cho anh cai job tap cho
t6i di xe dap dé khi nhap truong 16p 9 tu di dén truong. Khong
hiéu sao tdi cham lut quéa khién anh mdi chiéu ci phai d6 md
hdi hi huc chay theo t6i, cam yén xe giit thang bang. i vay
t6i con cy nu do thira vi tap mai ma van khong dugc, anh vira
budng tay ra Ia queo xe té xudng lién. Thé 1a c6 man dan doi
khoc 16¢: “Tai anh d6! Bét dén! Hu hu!”... Hét ba thang he,
roi toi ciing di dugc xe dap, va ngay nhap trudng hién ngang
phong xe thang vao truong.

Ciing nhitng nam tudi teen ndy nguoi bat dau “trd ma”. Oi
thoi, nguoi diéu roi diéu rét! Ao quan cham soc ting ly ting
ti, mdi 1an mé tdi mua vai may 40 méi cho anh thi anh ngoi
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chuc mét bén cho dén khi 40 may xong la mac lién. Mot anh
ban than, thuoc “nhém diéu da” caa anh, nhit dinh phai tao ra
mau vé cho dung ¥ minh nén ngdm déi vé méi trang tinh vao
nude tra dé nd nga mau beige diéu nghé chir khong tring on
mot cach nha qué. Py, miy 6ng diéu la nhu thé ddy. Thoi
gian nay anh bét diu tham gia vai cac ban trong ban nhac va
tap danh tréng, vé nha ngdi vao ban dn cir cam hai chiéc diia
g6 manh vao mam com xung xoeng (nhing luc khéng co6 ba
ma ngdi cling bita com).

Niam nay ciing 1 nim anh thi TG tai mot nén ba ma t6i lo ling
Iim, 15 thi truot 12 phai ra chién tran ngay khi tudi con xanh.
May sao anh d6 ngay khong dé gia dinh that vong. Nim sau
lac anh thi TG d6i ciing 1a ndm Mau Théan 1968, loan lac chét
chdc khap ca nuée. O Sai Gon nhiéu ving giao tranh &c liét
ngay trong thanh phd, xac ngudi nam chét sap chét ngtra ngoai
duong. Truong hoc dong cua, ching téi ¢ nha chan nan lo
ling ma khong 1am duoc gi. Khi tinh hinh yén 6n, truong hoc
mé lai thi chi con hai thang ngan ngui 1a dén mua thi. Anh lai
dd ngay dot mot, nén con dudng dai hoc mo rong trudc mat.

Tu bé anh em chdng téi ludn chia sé tung chut véi nhau.
Thinh thoang cac ba trong ho dén tham ba toi thi hay moc ti
cho tré con may dong an qua. Néu mat trong hai dua vang nha
thi dira kia s& chia doi so tién cia minh cho, khdng so mat
phan. Bén khi anh va t6i 16n I1én vao dai hoc thi toi tuy la em
nhung lai di 1am thém kiém dugc kha tién va thuong san sé
cho anh. MGi lan t6i phat tai, hai anh em lai ché nhau ra Nga
Bay Sai Gon an banh bot chién. Sau nay anh ké cho cac con
anh nghe la ngay xwa C6 Thuy lau lau lai bo vao sach hoc cua
ba to hai chuc, ba gi¢ séch ra hoc 1a “bit dugc vang”, tha hd
an tiéu. Piéu nay thi t6i khdng nhd, nhung néu anh con nhé va
ké lai cho céc chau toi nghe thi chic 1a c6 vay.

Nam anh hoc nim cudi Pai hoc Khoa hoc thi mua hé do hra
1972 bung nd dit doi khip nuwdc. Ca mién Nam 1am chién, chét
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chéc loan lac tran lan. Lénh tong dong vién ban ra. Anh phai
xép but nghién 1én dudng tong chinh. Thé hé cac anh 1a thé hé
“t0 tai Mau Théan, cir nhan Nham Ty”, su nghiép hoc hanh
ludn bi bién d6ng chién tranh ngan trg. Nam do vo s6 sinh
vién gia nhap quan ngii nén truong B binh Thu duc khong du
co s huan luyén tan binh. Céac anh ra Nha Trang thu huén tai
truong ha si quan Dong PE, tam ding dé dao tao si quan. Ra
truong anh duoc bd vao nganh thiét giap, phuc vu tai Binh
Dinh. Trudc ngay anh ra di dé nhan cong tac, t6i dang mé mai
doc quyén Jane Eyre do ban pen pal tir Bi gui cho nén cir cam
cti khoc thwong cho nhitng tréi ndi bat hanh cua cd Jane,
chang danh thi gio cho anh, that 1a té!

Thé r6i bong nhién ngay do6 anh tré vé vi khdng c6 may bay.
Anh & nha thém mot ngay nira khién t6i con cé dip quan quit
bén anh. Sau nay t6i méi biét anh co linh tinh diém chang lanh
gi d6 nén 1én vé nha thém maot ngay chir chang phai khong c6
phuong tién di chuyén. Qua nhién, khi anh vira dén trinh dién
don vi, ra tran dau tién thi 1am nan. Vi thiéu Gy chi huy chién
xa ciia anh vira guc nga ngay hom trudc, anh 1a chuan Gy moi
ra trudng lén thay thé diéu khién thi lanh ngay mét qua
bazooka bay ludn chan trai phia dudi dau gdi, dugc truc thing
tai thuong vé quan y vién Qui Nhon. Moi viéc xay ra chop
nhoang nhu mot gidc mo! Chao oi, t6i chi muén dugc tinh
gi4c thoét khoi con ac mong dé thay anh minh lanh lan nhu
xua. Nhung thyc té phii phang 1a anh t6i da vinh vién mat di
mét chan!

Tai bénh vién anh dugc mét bac sy quén y tan tinh cuu chira.
Khoéng hiéu sao anh lai “lot vao mét xanh” cua ong bac si kho
tinh nhung day tir tim nay. Sau khi chita tri bang b6 cho tam
lanh, thay vi cho anh xuat vién vé Sai Gon thi bac sy lai mang
anh vé nha chim soc thém, hang ngay cho linh bé anh ra bién
Qui Nhon tam bién cho vét thuong mau kéo da non. Ngay chu
nhat 6ng sang lam thién nguyén tai trai cui do cac soeur nguoi
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Phép trong coi thi 6ng mang anh theo dé anh duoc an nhitng
bita com Tay day b dudng do cac ba soeur niu dai béac sy.
Sau khi dd gan chan gd va tap di duoc, anh chao tir biét bac sy
dé vé Sai Gon di hoc lai. Bac sy din: “Cau vé rang hoc. Bung
bao gi¢r dé ngudi khac coi minh 1a mot ké tan phé!”

Nam 1975, ca hai anh em chiing t6i déu dang hoc nam cudi.
Su hoc cua anh bi gian doan miy nidm trong thoi gian tai ngi
nén hai ching tdi s& tot nghiép cung nam. Thé rdi mién Nam
sup d6! Ba tdi ngd bénh qua doi dau nim 76. Anh em ching
t6i chua dira nao thanh tai dé ganh véc kinh té gia dinh. M4 t6i
bam ldy chirc thu ky cap thap caa minh trong Bo Cong Chéanh
dugc ngay nao hay ngay ay.

Tro vé trudng hoc lai sau thang Tu 75, ching t6i tam gac
nhitng gid chuyén mén dé hoc chinh tri, cha nghia Mac Lg,
triét hoc duy vat bién chung, duong 16i chinh sach cua nha
nudc CS, v.v. Va sinh vién chan yéu tay mém phai tap lam
quen Véi lao dong vinh quang. Mét lan di lao dong cubi nim
I6p t6i phai dén trudng tap hop bing phwong tién riéng roi 1én
xe d0 do truong sap dat di ra bién gigi Viét-Mién ¢ Tay ninh,
tap dip bd va cam chong dé bao vé bién gisi. Thay vi thué xe
dén truong, t6i dé anh dua toi, chiéc xe dap mini lan

d6i banh nho ché theo toi m

va ba-16 hanh

trang.

Thuo 4y ching ) < %
khac phai, dra nao co

toi da bat |
anh trai thi déu lot vao “tam .

dau dé vy
dén  nguoi

ngam” cua cac cd diéu da nhiéu chuyén. Tdi hanh dién cho
ban bé thay t6i duoc anh “cung” dén thé ndo. Gid day nghi lai
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t6i that hdi han da khién anh hi huc dap 5 cay s6 dua t6i dén
truong véi doi chan thuong tat, chi dé khoe véi ban bé, bit toi
anh khd nhoc qua d6. Sau nay ban t6i ké lai nd cé hoi anh tai
sa0 lai chiéu em quéa nhu thé thi anh bao: “Néu anh bo than tai
chién truong nim xua thi déu co tré vé ddy ma chiéu dira em
duy nhat cua anh duogc.”

Nho cau toi day tai truong ki su Phi Tho huéng dan dé an
lam éng cao su dé xay lGa trong noi dia thay vi nhap cang cua
Nhat, anh dugc cau gidi thiéu nhan viéc truong xuong cao su
cua mot nha may lam dung cu néng nghiép trén Thu Buc. Nha
may trang bi tdi tin nhung ngay cang xudng déc vi khéng
dugc bao tri ding muac va khong cé phu ting thay thé. Cac
6ng can bo car muén may maoc lam viéc duy ¥ chi nhu con
nguoi, nhiém vu nao cling hoan thanh, khé khan nao ciing
vuot qua... Lyc bat tong tdm, tinh trang may méc hu hong,
san xuét dinh tré xay ra nhu com bira khién ly lich thuong phé
binh VNCH cua anh lot vao mit xanh cua may 6ng. Nhitng
ngudi cach mang thién can, tha bit lam con hon bo sét, nhin
vao hd so cuu quan nhan VNCH cua anh 1a thdy hai chit to
tuéng “PHA HOAI!”

Mot ngay anh vira dén so, cing cong nhan budc vao xuong
lam viéc thi bi chan lai, bat 1én van phong ngdi Vviét tu kiém.
Tai sao dé may moc hu hong? C6 ai méc ndi dé pha hoai co s
cach mang? Phai thanh khan khai ra du cac dau mdi! Anh viét
ban b&o cao giai thich tinh trang thiéu phu ting thi bi xé ngay
khi vira nop 1én vi thiéu thanh khan, ngdi viét lai cho dang sy
thuc. Su viéc lap di 1ap lai ca tuan, mdi ngay dén s anh déu bi
kéu 1én vin phong diéu tra khong dugc xudng xuong 1am viéc.
Anh khong hé hé moi cho gia dinh biét, chi lang lang din mot
dan em than tin 1a chiéu nao khdng thay anh ra vé thi dén bao
cho ma va toi biét anh da b bat.

R4i dén mot ngay céng an nha may két thac diéu tra, 1am 1énh
bat giam anh, nhung 6ng giam déc hom 4y di hop & Sai Gon
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véi thanh ay. Ho goi dién thoai xin 6ng cho Iénh miéng, hom
sau Ong tré vé s& ky giay hoan tat tha tuc. Thoi may phuc dic
gia dinh t6i run rui khién anh gip duoc mot can bo cé tir tam,
ngudi mién Nam tap két vé. Ong quét trong dién thoai: “Tao
biét thang Chuong nay. N6 khong phai 1a dan pha hoai. Tui
bay dep chuyén nay di!” Thé 13 anh toi thoat nan trong dudng
to ké toc!

Khi moi viéc da ém xudi, anh vé ngdi quan ca phé vai mot anh
ban than. Khi cam ly dua 1én miéng, tay anh run ban lam ly ca
phé rot xudng dét va tan tanh! Anh budn rau bao chac khong
séng dugc trong ché do nay, phai tim duong vuot bién thoi!
TO6i nghe thi khoc, bao: “Anh mang chan gia lam sao bing
ring 16i ruong, 15 “bé’ 1am sao chay thoat. Théi dé em di, anh
& nha lo cho ma va hai ba noi ngoai.”

Thé rdi toi vuot bién, tudng di bo than ngoai bién vi thuyén bi
chét may, troi 1énh dénh sudt 18 ngay, cudi ciing dat ra Bic va
dén tan... Hong Kong! Réi toi dinh cu tai M§. Phan anh ¢ lai
cling danh ra khoi nha may quéc doanh va chat vat tim duong
sinh séng trong nén kinh té tu nhan, thoi d6 van con bi ché do
chén ép du mit. T6i sang My bat dau lai tir dau, ban ngay
nhan 1am cdng viéc thap dé ban téi hoc thém lay bang 4 nam.
T6i chat chiu timg dong dé “guii thung” vé cho gia dinh. Anh
chi ldc Ay da sinh con nén rat qui 2 mon sira va ta do cd Thay
giri Vé. Sira bot dy du chat bo dudng cho dira bé 1a hang hiém
qui trén thi truong, gid ca vuot ngoai kha nang tai chinh cua
anh chi. Con t4 mang lai cho b me gidc ngu vang! Anh bao
khi thang bé méi sinh, ca anh 13n chi déu héc hac gay roc vi
dém khong ngu duoc, vira chop mat 14 thang bé lai t& u6t roi
khoc ré, bd me lai phai day thay ta, loai td may bang vai cua
Viét Nam, mong dinh va thim wét ca giwong chiéu. Tur ngay
c6 bich t& My gui vé, mot boc tim gon ludn sudt dém, givdng
chiéu kho rdo, b me tha hd ngu lay sirc! Ngoai ra nim nao toi
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cling giri vé cho anh mot ddi gidy va bich vé thang dudt khong
cong lai & got chan goi 1a tube socks dé anh boc khic chan cut
rdi méi xo6 vao chan gd. Thoi budi kho khin ca nude, ai ciing
kéo 1& d6i dép lep xep, nhung anh van phai mang giay va vé vi
céi chan gd khong thé xo dép dugc.

Dén gitra thap nién 1980, Viét Nam phai mo cira dén nuéc
ngoai vao lam an dé ciru van nén kinh té qudc doanh dang kiét
qué tham khdc. Anh tim duoc viéc lam xing déng véi cac
cdng ty ngoai qudc, dau tién I1a hang Triumph may noi y phu
nit. Thang con trai hanh dién khoe véi moi ngudi: “Ba con di
may d6 16t dan ba!” Sau nay anh sang lam cho hang bao hiém
Anh quéc Prudential, dan da lén dén chac COO. Céi chan
thuong tat van lién tuc hanh ha anh suét nim thang. Anh phai
I6t, ké bang nhiing miéng bong mém nhung ludn bi tray sét
ruém mau, chan go thi cii k¥ 1ong Iéo can phai thay nhung
tinh hinh tai Viét Nam Iic d6 khong cho phép. Nhing lan di
thi sat chi nhanh, nhitng lan di hop hanh, xét duyét thanh tich
tai dia phuong anh ludn phai cin riang nhin dau ma khéng t6 16
ra ngoai dé hoan thanh céng viéc doi hoi cua chirc vu. Ciing tir
d6 gia dinh anh chi c6 cta an cua d¢, khi hai con dén tudi dai
hoc thi gui mét dua sang hoc tai Canada va mot dua sang My
0 nha t61 di hoc.

Nay thi anh em t6i da doan tu tai My, budc vao thoi ky “ng
tang bdng trang tring vo tay reo”. Anh chi da vé huu, con cai
thanh tai, da qua roi nhitng nam vét va com, 4o, gao, tién, va
nhitng tram luan khé nhuc trén doi. Nhin lai cude doi hai anh
em chdng téi, doi khi téi khdng ngo dugc ching toi da trai qua
nhitng cudc bé dau khong tudng tugng noi.

Thuay Messegee
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