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Anh Em Tôi 
 

 Khác với phần đông gia đình 

Việt Nam trong những thập 

niên 1950-1960, ba má tôi chỉ 

sinh có hai đứa con, một trai 

và một gái. Những gia đình 

khác trong họ hàng hay chòm 

xóm thì con đàn cháu đống, 

nên dễ bắt nạt anh em tôi chỉ 

có hai đứa cu ky. Ba tôi đã 

chủ trương “kế hoạch hóa gia 

đình” trước thời đại.  Ông 

không hề dám tin vào câu nói 

của ông bà xưa rằng trời sinh 

voi sinh cỏ. Là con trai trưởng trong một gia đình đông con bị 

khánh tận trong giặc giã chiến tranh, ba tôi phải bỏ học đi làm 

chân thư ký cấp thấp để cưu mang đại gia đình. Ông cố hoàn 

thành trách nhiệm lớn lao của mình nhưng cũng ngao ngán 

trước cảnh gia đình chật vật túng bấn vì đông đúc. Đến khi lập 

gia đình riêng, ba tôi không muốn có nhiều con mà không lo 

được cho chúng đàng hoàng đầy đủ. Hai đứa là quá đủ rồi. 

Thế là từ ngày bé chỉ có anh tôi và tôi hủ hỉ với nhau.  

 

Má tôi kể khi bà vào nhà bảo sinh để sinh tôi thì anh được bà 

nội đưa vào thăm. Thấy má tôi đang được đưa từ phòng sanh 

về phòng nằm, tóc tai rũ rượi, mặt mày xanh mét mệt mỏi, anh 

òa khóc kêu ầm ĩ: “Má ơi! Đi về! Đi về nhà!” Những ngày sau 

khi ẵm tôi về nhà, má tôi dặn anh đi đứng sẽ sàng để em ngủ, 

đừng gây tiếng động làm em thức. Má tôi nằm trong phòng cứ 

thỉnh thoảng lại nghe tiếng guốc chạy lộc cộc, lộc cộc rộn ràng 
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từ ngoài sân vào nhà, đến giữa nhà bỗng thắng rét lại, chạy lộc 

cộc trở ra cửa, rồi từ cửa lại rón rén đi chân đất trở vào! 

Ngày bé tôi cứ bám riết lấy anh. Anh lớn hơn tôi 3 tuổi, đủ để 

làm anh lớn cho “tà lọt” nhí theo phò. Anh chơi trò chơi gì tôi 

cũng chơi theo. Đẩy xe tăng nẹt lửa, bắn súng đùng đùng, xếp 

giấy làm súng hai nòng giắt vào lưng làm cao bồi cưỡi ngựa, 

gắn lông gà lông vịt vào giấy bìa quấn quanh đầu làm mọi da 

đỏ chạy cùng nhà. Bắn bi, tạt lon tôi cũng “vào cuộc” ra trò. 

Khi tôi có con búp bê đầu tiên, anh làm bác sĩ mang nó ra mổ 

xẻ, chân tay băng bó bôi thuốc đỏ lòm. Tội cho nó, một ngày 

bác sĩ mổ mắt cho nó thế nào mà hai con mắt biết nhắm biết 

mở lọt hẳn vào trong đầu để lại hai lỗ trống hốc, đen thui và 

sâu hoắm. Em búp bê mù vẫn chúm chím nở nụ cười tươi 

không hề oán trách số phận.  

 

Năm anh bắt đầu đi học thì tôi bị hụt hẫng; cả buổi sáng ế dài 

cứ thắc tha thắc thỏm chờ anh đi học về. Tôi là đứa con thứ, 

hay gọi là út cũng được, thì mạnh khỏe phổng phao, còn anh 

là con trai đầu lòng, cháu đích tôn 3 đời của giòng họ thì cứ 

đau ốm quặt quẹo suốt tuổi thơ. Tôi nghe kể năm anh lên một 

tuổi ở nhà cứ phải mang anh đi chích trụ sinh cả năm trời vì 

ghẻ lở đầy người; bà nội cứ xuýt xoa đau xót cho cháu: “Cứ 

xâm thằng bé như xâm bí thế!” Năm anh vào tiểu học thì 

vướng bệnh suyễn, thở khò khè nên người yếu ớt mảnh khảnh. 

Lâu lâu lại bệnh nặng phải nghỉ học ở nhà. Anh không muốn 

bỏ học nên giở trò, sáng sớm mang vở ra đề ngày tháng sẵn rồi 

năn nỉ: “Con lỡ đề ngày hôm nay rồi, cho con đi học đi!”  

Bà nội sợ cháu vào trường bị cảm ho nên may cho áo lót, bắt 

mặc áo trong áo ngoài cho ấm. Các bạn cùng lớp kháo nhau: 

“Nó là con gái đó, đừng chơi với nó!”  

Khi tôi vỏ vẻ lớp một, đã biết viết chữ đánh vần kha khá, có 

lần tôi phá anh bằng cách lén lấy vở đi học của anh có đề tên 

“Nguyễn đức Chương” ngoài bìa rồi lấy bút nguệch thêm 



38 http://cogaivn.jigsy.com 

 

thành “Nguyễn đức Chương sình”. Anh không để ý, vào 

trường bị bạn bè bắt gặp cười nhạo làm anh giận tôi một trận.  

Năm anh học lớp nhất, sắp phải thi tuyển vào đệ Thất thì anh 

đi học thêm Toán với thầy Xuân. Thầy vốn là hiệu trưởng 

trường Tiểu học Tân Định, thuê lớp tại trường tư Huỳnh Thị 

Ngà dạy luyện thi đệ Thất ban tối. Anh đỗ vào trường Hồ 

Ngọc Cẩn trong 50 hạng đầu nên được học bổng năm đó. Đến 

phiên tôi cũng nối gót theo anh, cũng học luyện thi với thầy 

Xuân và thi đậu vào trường Gia Long.  

Lên bậc trung học đệ nhất cấp, tức là cấp hai bây giờ, chúng 

tôi học vào buổi chiều, buổi sáng ở nhà học bài, làm bài, chơi 

đùa. Hai đứa hay thu xếp xong bài vở sớm để 11 giờ sáng vặn 

radio nghe chương trình cải lương, thả hồn theo những câu 

vọng cổ “mùi tận mạng” của Út Trà Ôn, Út Bạch Lan, Văn 

Hường, v.v. Lúc này anh em đã đủ lớn nên thỉnh thoảng rủng 

rỉnh vài đồng lại kéo nhau ra rạp hát Kinh Thành mua vé 

matinée giá rẻ vào xem, một xuất chiếu hai phim. Thời ấy các 

phim Mỹ nhập vào Việt Nam đều lồng tiếng Pháp và phụ đề 

tiếng Việt. Những anh cao bồi bắn súng như John Wayne, 

Dean Martin, những đào thương, đào lẳng như Audrey 

Hepburn, Liz Taylor, v.v. đều nói tiếng Pháp dẻo quẹo nên 

trong nhiều năm tôi cứ tưởng họ là người Pháp.  

Lên cấp hai anh gia nhập hướng đạo. Tôi mải mê ngồi theo dõi 

anh trang trí cuốn sổ hướng đạo, vẽ hình ông tổ hướng đạo 

Baden Powell, ghi tên thiếu sinh Nguyễn Đức Chương, đạo 

Đông Thành, thiếu đoàn Chi Lăng, đội Cáo. Tôi thuộc lòng 

bài Hướng đạo ca và nhiều bài hát nữa: 

“Nâng cao lá cờ Hướng đạo nhuộm oai hùng sáng ngời… 

“Đoàn sinh thi đua ra sức… 

“Sinh nơi núi thẳm nơi rừng sâu nước độc…” 

(Bài hát về Davy Crockett) 

 

Ngoài nghề “hướng đạo ăn theo”, tôi còn hân hạnh lãnh nhiệm 

vụ thêu cho anh những chuyên hiệu, là những bằng cấp chứng 
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nhận người hướng đạo sinh đã đạt được những đòi hỏi cho 

một kỹ năng nào đó: chuyên hiệu nấu ăn, cắm trại, xe đạp, bơi 

lội, v.v. Các chuyên hiệu này in trên vải, hình vành khăn, mỗi 

cái một màu, ở giữa có hình tượng trưng cho kỹ năng, chẳng 

hạn cái nồi treo trên đống lửa là chuyên hiệu nấu ăn, bánh xe 

đạp là chuyên hiệu xe đạp, v.v. Các chuyên hiệu sẽ được khâu 

vào tay áo để cho thấy thành tích của người hướng đạo sinh. 

Gặp ông điệu rớt điệu rơi như anh tôi thì nhất định không đeo 

chuyên hiệu in vải xấu xí dễ phai màu mà phải thỉnh cô em gái 

tỉ mỉ thêu từng cái bằng chỉ màu DMC mới chịu cơ. Thêu hình 

vành khăn thật khó dàn trời vì vòng tròn ngoài thì lớn mà vòng 

trong thì nhỏ, phải phân bổ mũi kim thật khéo, nhưng tôi cũng 

chịu khó chiều ông anh điệu.  

Lúc này anh đã lớn nên theo đám bạn trai đi ciné với họ mà 

không dẫn tôi theo. Tôi phản đối rầm rĩ, giận dỗi, dằng co, sau 

cùng méc má, nên má bắt anh phải cho tôi theo. Anh bực mình 

cùng các anh bạn đi trước, để tôi lủi thủi đi sau cả chục thước. 

Vào rạp tôi phải ngồi hàng ghế sau không được ngồi cùng 

hàng với các anh, cả một chiến dịch “phân biệt giai cấp” ra 

mặt nên những lần sau tôi nản không vòi đi theo nữa.  

 

Năm tôi bãi trường lớp 8, má tôi giao cho anh cái job tập cho 

tôi đi xe đạp để khi nhập trường lớp 9 tự đi đến trường. Không 

hiểu sao tôi chậm lụt quá khiến anh mỗi chiều cứ phải đổ mồ 

hôi hì hục chạy theo tôi, cầm yên xe giữ thăng bằng. Đã vậy 

tôi còn cự nự đổ thừa vì tập mãi mà vẫn không được, anh vừa 

buông tay ra là quẹo xe té xuống liền. Thế là có màn dằn dỗi 

khóc lóc: “Tại anh đó! Bắt đền! Hu hu!”… Hết ba tháng hè, 

rồi tôi cũng đi được xe đạp, và ngày nhập trường hiên ngang 

phóng xe thẳng vào trường.  

Cũng những năm tuổi teen này người bắt đầu “trổ mã”. Ôi 

thôi, người điệu rơi điệu rớt! Áo quần chăm sóc từng ly từng 

tí, mỗi lần má tôi mua vải may áo mới cho anh thì anh ngồi 
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chực một bên cho đến khi áo may xong là mặc liền. Một anh 

bạn thân, thuộc “nhóm điệu đà” của anh, nhất định phải tạo ra 

màu vớ cho đúng ý mình nên ngâm đôi vớ mới trắng tinh vào 

nước trà để nó ngả màu beige điệu nghệ chứ không trắng ởn 

một cách nhà quê. Đấy, mấy ông điệu là như thế đấy. Thời 

gian này anh bắt đầu tham gia với các bạn trong ban nhạc và 

tập đánh trống, về nhà ngồi vào bàn ăn cứ cầm hai chiếc đũa 

gõ mạnh vào mâm cơm xùng xoèng (những lúc không có ba 

má ngồi cùng bữa cơm).  

Năm này cũng là năm anh thi Tú tài một nên ba má tôi lo lắng 

lắm, lỡ thi trượt là phải ra chiến trận ngay khi tuổi còn xanh. 

May sao anh đỗ ngay không để gia đình thất vọng. Năm sau 

lúc anh thi Tú đôi cũng là năm Mậu Thân 1968, loạn lạc chết 

chóc khắp cả nước. Ở Sài Gòn nhiều vùng giao tranh ác liệt 

ngay trong thành phố, xác người nằm chết sấp chết ngửa ngoài 

đường. Trường học đóng cửa, chúng tôi ở nhà chán nản lo 

lắng mà không làm được gì. Khi tình hình yên ổn, trường học 

mở lại thì chỉ còn hai tháng ngắn ngủi là đến mùa thi. Anh lại 

đỗ ngay đợt một, nên con đường đại học mở rộng trước mắt.  

 

Từ bé anh em chúng tôi luôn chia sẻ từng chút với nhau. 

Thỉnh thoảng các bà trong họ đến thăm bà tôi thì hay móc túi 

cho trẻ con mấy đồng ăn quà. Nếu một trong hai đứa vắng nhà 

thì đứa kia sẽ chia đôi số tiền của mình cho, không sợ mất 

phần. Đến khi anh và tôi lớn lên vào đại học thì tôi tuy là em 

nhưng lại đi làm thêm kiếm được khá tiền và thường san sẻ 

cho anh. Mỗi lần tôi phát tài, hai anh em lại chở nhau ra Ngã 

Bảy Sài Gòn ăn bánh bột chiên. Sau này anh kể cho các con 

anh nghe là ngày xưa Cô Thúy lâu lâu lại bỏ vào sách học của 

ba tờ hai chục, ba giở sách ra học là “bắt được vàng”, tha hồ 

ăn tiêu. Điều này thì tôi không nhớ, nhưng nếu anh còn nhớ và 

kể lại cho các cháu tôi nghe thì chắc là có vậy.  

Năm anh học năm cuối Đại học Khoa học thì mùa hè đỏ lửa 

1972 bùng nổ dữ dội khắp nước. Cả miền Nam lâm chiến, chết 
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chóc loạn lạc tràn lan. Lệnh tổng động viên ban ra. Anh phải 

xếp bút nghiên lên đường tòng chinh. Thế hệ các anh là thế hệ 

“tú tài Mậu Thân, cử nhân Nhâm Tý”, sự nghiệp học hành 

luôn bị biến động chiến tranh ngăn trở. Năm đó vô số sinh 

viên gia nhập quân ngũ nên trường Bộ binh Thủ đức không đủ 

cơ sở huấn luyện tân binh. Các anh ra Nha Trang thụ huấn tại 

trường hạ sĩ quan Đồng Đế, tạm dùng để đào tạo sĩ quan. Ra 

trường anh được bổ vào ngành thiết giáp, phục vụ tại Bình 

Định. Trước ngày anh ra đi để nhận công tác, tôi đang mê mải 

đọc quyển Jane Eyre do bạn pen pal từ Bỉ gửi cho nên cứ cắm 

cúi khóc thương cho những trôi nổi bất hạnh của cô Jane, 

chẳng dành thì giờ cho anh, thật là tệ!  

Thế rồi bỗng nhiên ngày đó anh trở về vì không có máy bay. 

Anh ở nhà thêm một ngày nữa khiến tôi còn có dịp quấn quít 

bên anh. Sau này tôi mới biết anh có linh tính điềm chẳng lành 

gì đó nên lẻn về nhà thêm một ngày chứ chẳng phải không có 

phương tiện di chuyển. Quả nhiên, khi anh vừa đến trình diện 

đơn vị, ra trận đầu tiên thì lâm nạn. Vị thiếu úy chỉ huy chiến 

xa của anh vừa gục ngã ngày hôm trước, anh là chuẩn úy mới 

ra trường lên thay thế điều khiển thì lãnh ngay một quả 

bazooka bay luôn chân trái phía dưới đầu gối, được trực thăng 

tải thương về quân y viện Qui Nhơn. Mọi việc xảy ra chớp 

nhoáng như một giấc mơ! Chao ơi, tôi chỉ muốn được tỉnh 

giấc thoát khỏi cơn ác mộng để thấy anh mình lành lặn như 

xưa. Nhưng thực tế phũ phàng là anh tôi đã vĩnh viễn mất đi 

một chân! 

Tại bệnh viện anh được một bác sỹ quân y tận tình cứu chữa. 

Không hiểu sao anh lại “lọt vào mắt xanh” của ông bác sĩ khó 

tính nhưng đầy từ tâm này. Sau khi chữa trị băng bó cho tạm 

lành, thay vì cho anh xuất viện về Sài Gòn thì bác sỹ lại mang 

anh về nhà chăm sóc thêm, hằng ngày cho lính bế anh ra biển 

Qui Nhơn tắm biển cho vết thương mau kéo da non. Ngày chủ 

nhật ông sang làm thiện nguyện tại trại cùi do các soeur người 
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Pháp trông coi thì ông mang anh theo để anh được ăn những 

bữa cơm Tây đầy bổ dưỡng do các bà soeur nấu đãi bác sỹ. 

Sau khi đã gắn chân gỗ và tập đi được, anh chào từ biệt bác sỹ 

để về Sài Gòn đi học lại. Bác sỹ dặn: “Cậu về ráng học. Đừng 

bao giờ để người khác coi mình là một kẻ tàn phế!” 

 

Năm 1975, cả hai anh em chúng tôi đều đang học năm cuối. 

Sự học của anh bị gián đoạn mấy năm trong thời gian tại ngũ 

nên hai chúng tôi sẽ tốt nghiệp cùng năm. Thế rồi miền Nam 

sụp đổ! Ba tôi ngã bệnh qua đời đầu năm 76. Anh em chúng 

tôi chưa đứa nào thành tài để gánh vác kinh tế gia đình. Má tôi 

bám lấy chức thư ký cấp thấp của mình trong Bộ Công Chánh 

được ngày nào hay ngày ấy.  

Trở về trường học lại sau tháng Tư 75, chúng tôi tạm gác 

những giờ chuyên môn để học chính trị, chủ nghĩa Mác Lê, 

triết học duy vật biện chứng, đường lối chính sách của nhà 

nước CS, v.v. Và sinh viên chân yếu tay mềm phải tập làm 

quen với lao động vinh quang. Một lần đi lao động cuối năm 

lớp tôi phải đến trường tập họp bằng phương tiện riêng rồi lên 

xe đò do trường sắp đặt đi ra biên giới Việt-Miên ở Tây ninh, 

tập đắp bờ và cắm chông để bảo vệ biên giới. Thay vì thuê xe 

đến trường, tôi để anh đưa tôi, chiếc xe đạp mini lăn 

đôi bánh nhỏ chở theo tôi 

và ba-lô hành 

trang.  

Thuở ấy chúng 

tôi đã bắt 

đầu để ý 

đến người 

khác phái, đứa nào có 

anh trai thì đều lọt vào “tầm 

ngắm” của các cô điệu đà nhiều chuyện. Tôi hãnh diện cho 

bạn bè thấy tôi được anh “cưng” đến thế nào. Giờ đây nghĩ lại 
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tôi thật hối hận đã khiến anh hì hục đạp 5 cây số đưa tôi đến 

trường với đôi chân thương tật, chỉ để khoe với bạn bè, bắt tội 

anh khổ nhọc quá độ. Sau này bạn tôi kể lại nó có hỏi anh tại 

sao lại chiều em quá như thế thì anh bảo: “Nếu anh bỏ thân tại 

chiến trường năm xưa thì đâu có trở về đây mà chiều đứa em 

duy nhất của anh được.” 

Nhờ cậu tôi dạy tại trường kỹ sư Phú Thọ hướng dẫn đề án 

làm ống cao su để xay lúa trong nội địa thay vì nhập cảng của 

Nhật, anh được cậu giới thiệu nhận việc trưởng xưởng cao su 

của một nhà máy làm dụng cụ nông nghiệp trên Thủ Đức. Nhà 

máy trang bị tối tân nhưng ngày càng xuống dốc vì không 

được bảo trì đúng mức và không có phụ tùng thay thế. Các 

ông cán bộ cứ muốn máy móc làm việc duy ý chí như con 

người, nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng 

vượt qua… Lực bất tòng tâm, tình trạng máy móc hư hỏng, 

sản xuất đình trệ xảy ra như cơm bữa khiến lý lịch thương phế 

binh VNCH của anh lọt vào mắt xanh của mấy ông. Những 

người cách mạng thiển cận, thà bắt lầm còn hơn bỏ sót, nhìn 

vào hồ sơ cựu quân nhân VNCH của anh là thấy hai chữ to 

tướng “PHÁ HOẠI!”  

Một ngày anh vừa đến sở, cùng công nhân bước vào xưởng 

làm việc thì bị chận lại, bắt lên văn phòng ngồi viết tự kiểm. 

Tại sao để máy móc hư hỏng? Có ai móc nối để phá hoại cơ sở 

cách mạng? Phải thành khẩn khai ra đủ các đầu mối! Anh viết 

bản báo cáo giải thích tình trạng thiếu phụ tùng thì bị xé ngay 

khi vừa nộp lên vì thiếu thành khẩn, ngồi viết lại cho đúng sự 

thực. Sự việc lập đi lập lại cả tuần, mỗi ngày đến sở anh đều bị 

kêu lên văn phòng điều tra không được xuống xưởng làm việc. 

Anh không hề hé môi cho gia đình biết, chỉ lẳng lặng dặn một 

đàn em thân tín là chiều nào không thấy anh ra về thì đến báo 

cho má và tôi biết anh đã bị bắt.  

Rồi đến một ngày công an nhà máy kết thúc điều tra, làm lệnh 

bắt giam anh, nhưng ông giám đốc hôm ấy đi họp ở Sài Gòn 
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với thành ủy. Họ gọi điện thoại xin ông cho lệnh miệng, hôm 

sau ông trở về sẽ ký giấy hoàn tất thủ tục. Thời may phúc đức 

gia đình tôi run rủi khiến anh gặp được một cán bộ có từ tâm, 

người miền Nam tập kết về. Ông quát trong điện thoại: “Tao 

biết thằng Chương này. Nó không phải là dân phá hoại. Tụi 

bây dẹp chuyện này đi!” Thế là anh tôi thoát nạn trong đường 

tơ kẽ tóc! 

Khi mọi việc đã êm xuôi, anh về ngồi quán cà phê với một anh 

bạn thân. Khi cầm ly đưa lên miệng, tay anh run bắn làm ly cà 

phê rớt xuống đất vỡ tan tành! Anh buồn rầu bảo chắc không 

sống được trong chế độ này, phải tìm đường vượt biên thôi! 

Tôi nghe thì khóc, bảo: “Anh mang chân giả làm sao băng 

rừng lội ruộng, lỡ ‘bể’ làm sao chạy thoát. Thôi để em đi, anh 

ở nhà lo cho má và hai bà nội ngoại.” 

 

Thế rồi tôi vượt biên, tưởng đã bỏ thân ngoài biển vì thuyền bị 

chết máy, trôi lênh đênh suốt 18 ngày, cuối cùng dạt ra Bắc và 

đến tận… Hong Kong! Rồi tôi định cư tại Mỹ. Phần anh ở lại 

cũng đành ra khỏi nhà máy quốc doanh và chật vật tìm đường 

sinh sống trong nền kinh tế tư nhân, thời đó vẫn còn bị chế độ 

chèn ép đủ mặt. Tôi sang Mỹ bắt đầu lại từ đầu, ban ngày 

nhận làm công việc thấp để ban tối học thêm lấy bằng 4 năm. 

Tôi chắt chiu từng đồng để “gửi thùng” về cho gia đình. Anh 

chị lúc ấy đã sinh con nên rất quí 2 món sữa và tã do cô Thúy 

gửi về. Sữa bột đầy đủ chất bổ dưỡng cho đứa bé là hàng hiếm 

quí trên thị trường, giá cả vượt ngoài khả năng tài chính của 

anh chị. Còn tã mang lại cho bố mẹ giấc ngủ vàng! Anh bảo 

khi thằng bé mới sinh, cả anh lẫn chị đều hốc hác gầy rộc vì 

đêm không ngủ được, vừa chợp mắt là thằng bé lại tè ướt rồi 

khóc ré, bố mẹ lại phải dậy thay tã, loại tã may bằng vải của 

Việt Nam, mỏng dính và thấm ướt cả giường chiếu. Từ ngày 

có bịch tã Mỹ gửi về, một bọc túm gọn luôn suốt đêm, giường 

chiếu khô ráo, bố mẹ tha hồ ngủ lấy sức! Ngoài ra năm nào tôi 
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cũng gửi về cho anh một đôi giầy và bịch vớ thẳng đuột không 

cong lại ở gót chân gọi là tube socks để anh bọc khúc chân cụt 

rồi mới xỏ vào chân gỗ. Thời buổi khó khăn cả nước, ai cũng 

kéo lê đôi dép lẹp xẹp, nhưng anh vẫn phải mang giày và vớ vì 

cái chân gỗ không thể xỏ dép được.  

Đến giữa thập niên 1980, Việt Nam phải mở cửa đón nước 

ngoài vào làm ăn để cứu vãn nền kinh tế quốc doanh đang kiệt 

quệ thảm khốc. Anh tìm được việc làm xứng đáng với các 

công ty ngoại quốc, đầu tiên là hãng Triumph may nội y phụ 

nữ. Thằng con trai hãnh diện khoe với mọi người: “Ba con đi 

may đồ lót đàn bà!” Sau này anh sang làm cho hãng bảo hiểm 

Anh quốc Prudential, dần dà lên đến chức COO. Cái chân 

thương tật vẫn liên tục hành hạ anh suốt năm tháng. Anh phải 

lót, kê bằng những miếng bông mềm nhưng luôn bị trầy sát 

rướm máu, chân gỗ thì cũ kỹ lỏng lẻo cần phải thay nhưng 

tình hình tại Việt Nam lúc đó không cho phép. Những lần đi 

thị sát chi nhánh, những lần đi họp hành, xét duyệt thành tích 

tại địa phương anh luôn phải cắn răng nhịn đau mà không tỏ lộ 

ra ngoài để hoàn thành công việc đòi hỏi của chức vụ. Cũng từ 

đó gia đình anh chị có của ăn của để, khi hai con đến tuổi đại 

học thì gửi một đứa sang học tại Canada và một đứa sang Mỹ 

ở nhà tôi đi học.   

 

Nay thì anh em tôi đã đoàn tụ tại Mỹ, bước vào thời kỳ “nợ 

tang bồng trang trắng vỗ tay reo”. Anh chị đã về hưu, con cái 

thành tài, đã qua rồi những năm vất vả cơm, áo, gạo, tiền, và 

những trầm luân khổ nhục trên đời. Nhìn lại cuộc đời hai anh 

em chúng tôi, đôi khi tôi không ngờ được chúng tôi đã trải qua 

những cuộc bể dâu không tưởng tượng nổi.  

 

Thúy Messegee 


