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Ở ĐÂU BÁN GẠCH THẬP TRÀNG? 

Bỏ công “lát gạch Bát Tràng 

Xây hồ bán nguyệt” chờ nàng… rửa chân 

Mà nàng đáp chuyến… đò ngang 

Qua sông ngắm nước… mênh mang hơn nhiều! 

 

Tiếc chi gạch, chẳng thỏa điều 

Phải chi… tròn trịa đã… chiều chân em 

Công tôi hăm hở gạch tìm 

Bát Tràng, cửu, thập lại rêm… thất tình! 

Gạch gì tên tuổi nổi danh 

Giữ… chân không nỗi? Họ rinh mất nàng! 

 

Phải chi xây gạch… Nhất Tràng 

Học xong Kiến Trúc, giỏi giang xây… hồ! 

Thì đâu chịu cảnh rủi ro 

Mũi tên tình ái xuyên vô tim chàng! 

 

Vì em, nhà cửa sửa sang 

Vì ai, em lại phũ phàng rời thôn? 

Sang sông khuân gạch về… hôn 

Em chê… bán nguyệt, ham tròn: sang ngang! 

*  

Chân tôi đi lại chàng ràng 

Xây hồ, gánh nước rịt ràng chân Ai, 

Chân Ai quý phái, trang đài 

Sạch, không cần rửa đêm ngày ở đây! 

 

Chân Ai quyết chọn anh tài 

Lấy chồng, chọn bậc chí trai oai hùng! 

Chọn chi tôi, kẻ khùng khùng 

Chỉ xây tù nhỏ bít bùng nhốt Ai! 

Á Nghi, 25.6.2022 

*Anh tài: tài giỏi, xuất sắc hơn người 

*Gạch Bát Tràng: gạch ngói đỏ tốt nổi tiếng do 

làng Bát Tràng làm 

GÁNH NẶNG 
Trên một con đường lồi lõm đá chai cứng 

Tôi gặp một cô bé 

đang cõng cậu em thơ dại. 

" Bé con ơi 

Con đang vác gánh nặng quá" 

Cô bé lặng nhìn tôi và nói 

"Ông ơi, có phải gánh nặng đâu 

Đây là em trai con mà!" 

Tôi sững sờ 

Và lời của cô bé 

Khắc sâu trong tâm 

Rồi khi loài người mang khổ đau đè nặng 

trên vai tôi 

Nghị lực đã rời xa tôi 

Câu nói ấy lại vang lên 

" Có phải đâu gánh nặng 

Chỉ là em của ông thôi mà" 

Theo motspositifs - TháiLan chuyển ngữ 

 

 

BÀI HỌC ĐẮNG CAY 
(Bậc tiền bối có nhiều kinh nghiệm từng trải 

với bọn thiên tả. 

Tiếc cho tuổi trẻ háo danh đã không nghe 

những lời khuyên giải ấy,  

để bị bọn nằm vùng sai khiến mà không biết.) 

* 

Ngây thơ ai lọt bẫy thù 

Để cho thiên tả dọa hù, khiến sai 

Đánh người chính nghĩa, nhân tài 

Công không quảng cáo, tay sai: nằm vùng. 

Tiếc thay! 

Ý Nga, 28.6.2022 

 

 

DIỄN ĐÀN GIỮ LỬA 
Buông bỏ bớt bọn theo hùa liềm búa 

Những diễn đàn giữ ngọn lửa Quốc Gia 

Rực rỡ ra nhờ chọn lựa quét tà 

Nhà sạch sẽ thơm tho: nườm nượp khách! 



 “Chiếu Nga Sơn, gạch Bát Tràng 

Vải tơ Nam Ðịnh, lụa hàng Hà Ðông. 

* 

…Ước gì anh lấy được nàng 

Để anh mua gạch Bát Tràng về xây. 

Xây dọc rồi lại xây ngang, 

Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân.” 

Ý Nga, 28.6.2022 

 

 

AI THÂN MÀ GIẬN? 
Tôi rất ngại người hay hờn, lắm giận 

Mà không hề giận thiên tả, vi xi 

Xin tránh xa! Ông-con-gái dị kỳ 

Không ý chí, nam nhi ni quái đản 

Ý Nga, 28.6.2022 

 

VIẾT Ở DENVER 
Trong nhiều lần bay qua Mỹ thăm gia đình, chúng tôi thỉnh thoảng có những chuyến layover tại 

một trong những phi trường lớn nhất nước Mỹ, đó là Denver International Airport. Tuy chưa bao 

giờ đi vào trong thành phố, mà chỉ nhìn qua cửa kiếng sân bay, qua những chuyến xe bus, xe lửa 

đổi terminals, tôi vẫn phóng tầm mắt nhìn xa hơn, cộng với trí tưởng tượng bay bổng của mình, 

để tìm một bóng dáng thân quen, để thấy một Denver mến thương…từ thuở nào! Chuyện là thế 

này: 

 

Khi tôi vượt biên, mới vào trại tỵ nạn Panatnikhom, Thailand, liền viết thư cho ông anh bên Mỹ 

về tình hình trại tỵ nạn đã bị Cao Uỷ đóng cửa từ ngày 14/3/1989, nên ai đến trại sau ngày này sẽ 

phải chịu thanh lọc rất khắt khe. Nghe tin đó, anh vội vàng nghĩ suy mọi cách để cứu tôi, chứ dứt 

khoát không cho tôi quay trở về Việt Nam. 

Rồi một hôm tôi nhận được hơn hai mươi lá thư từ Mỹ, chỉ có một cái thư của anh tôi, còn lại là 

những cái tên Mỹ lạ hoắc.  

Ôm một đống thư về nhà, tôi đọc thư anh tôi trước. Anh giải thích rằng đã tự ý giúp tôi bằng 

cách đăng trên mục “Tìm Bạn Bốn Phương” của Mỹ với ước mong tôi sẽ tìm được một người 

nào đó, tốt đẹp, và biết đâu sẽ…tiến xa hơn, đưa tôi qua khỏi cuộc thanh lọc đáng ghét. Anh 

cũng nói, tôi đừng sợ hãi, cứ chọn lọc trong các lá thư, tìm ra người nào có vẻ tin cậy thì hồi âm, 

dù sao cũng là cách giết thời gian và học thêm English, làm bạn bè cũng tốt. 

Tình hình trại tỵ nạn lúc ấy quá căng thẳng, không còn chọn lựa nào khác, nên theo lời khuyên 

của ông anh, tôi mở các lá thư Mỹ ra đọc. Đầu tiên, tôi loại bỏ những thư không có hình kèm 

theo, tiếp theo là loại những người… viết chữ xấu, cẩu thả, (bệnh nghề nghiệp cô giáo!), rồi loại 

tiếp những lá thư có hình nhưng nhìn… hổng đẹp trai, và loại luôn những người viết thư …vô 

duyên (dù trình độ Tiếng Anh của tôi lúc ấy chả có là bao!). Cuối cùng tôi chọn được một lá thư 

với nét chữ đều đặn, mềm mại, giọng văn chân tình nghiêm túc, nghề nghiệp vững vàng (giáo 

viên dạy English ở một trường Trung Học ở Denver, Colorado), và tấm hình của một chàng trai 

Mỹ trắng có nét hiền hoà, dễ mến, tên họ đầy đủ là Don Garner. 

Với tất cả vốn liếng English có được, tôi viết thư hồi âm, giới thiệu bản thân, cám ơn Don đã vui 

lòng kết bạn. Cứ hai tuần một lần, Don gửi một lá thư, kèm thêm tái bút những đoạn dạy tôi 

grammar mà thư trước tôi đã viết sai, hoặc trả lời cặn kẽ những gì tôi thắc mắc, và luôn luôn có 

những tấm hình phong cảnh Colorado, vì nhiếp ảnh là niềm say mê của Don sau giờ đi dạy. Qua 

ống kính của Don, tôi đã yêu Denver, yêu Colorado và có lúc đã nằm mơ được đến giữa thành 

phố và vùng núi đồi nên thơ ấy. 

 



Mùa Giáng Sinh, Don gửi cho tôi một gói bưu phẩm, trong đó có một máy cassette nhỏ xài bằng 

batteries cho tôi học English, có cả charger, mấy cuốn country music tapes, vài đồ lặt vặt, một 

hộp bánh cookies và tấm thiệp chúc Noel bên trong có 4 candy canes, loại kẹo hình cán dù dùng 

để trang trí cây thông Giáng Sinh. Nhưng lúc đó, tôi và mấy cô bạn ở chung, chưa bao giờ nhìn 

thấy candy canes, nên cứ ngỡ đó là một cái gì đó, chắc là để trong thiệp làm vật trang trí theo 

truyền thống Phương Tây, nên quăng chúng vào một góc nhà. Vài ngày sau, một đứa vô tình làm 

bể một cây, lấy tay sờ và nếm thì thấy ngọt, lúc đó cả đám mừng húm vì biết đó là… kẹo, cả đám 

xúm lại ăn liền một mạch hết sạch trong vòng năm phút. 

Tôi dần dần cảm mến Don, dù chỉ qua những lá thư, những hình ảnh, và những món quà bé nhỏ 

xinh xinh . Tôi cảm nhận được một chàng trai đứng đắn, mô phạm, với tình yêu thiên nhiên bao 

la ... 

 

Qua mùa Giáng Sinh, thư từ của Don bắt đầu thưa thớt, và sau đó là lá thư thật dài, Don nói về 

bệnh skin cancer vừa mới phát hiện vài ngày trước lễ Giáng Sinh. Bác sỹ nói bệnh trong giai 

đoạn sớm nên chữa trị không khó khăn, có nhiều hy vọng, nhưng sẽ mất nhiều thời gian, nên 

Don xin nghỉ việc, điều trị và về an dưỡng nơi nông trại lúa mì của cha mẹ vùng ngoại ô Denver. 

Đó cũng là lá thư cuối cùng của Don, dù tôi tiếp tục gửi vài lá thư thăm hỏi bệnh tình, về địa chỉ 

của Don hay nơi trang trại, đều không thấy hồi âm. Tôi tin rằng mình chẳng làm điều gì phật 

lòng người bạn phương xa, nhưng thực sự không tìm được câu giải đáp của sự im lặng này.  

Cuối cùng, tôi tạm thời đưa ra hai giả thuyết. Một là, bệnh của Don đã chuyển biến xấu nên anh 

ấy không còn thời gian và tâm trí dành cho tôi. Hai là, Don cảm thấy mệt mỏi vì mối quan hệ với 

cô gái Việt Nam nơi trại tỵ nạn tương lai còn quá xa vời, nên nhân dịp này, Don ngưng liên lạc, 

để sau này bắt đầu mối quan hệ mới, có khả năng tiến xa hơn trong tầm tay? 

Tôi vẫn mong giả thuyết thứ hai là đúng, tôi sẽ không bao giờ buồn phiền hay trách móc một lời, 

và xin chân thành cám ơn anh đã đến với tôi như một người bạn, hỡi Don thân mến! 

 

Đó là câu chuyện thật, còn sau đây là… chuyện bịa, được viết tại phi trường Denver trong một 

lần chờ chuyến bay và nhớ về... Don:  

 

LẠC NHAU Ở DENVER 

Máy bay vừa hạ cánh 

Denver, lạ mà quen 

Phi trường mênh mông quá 

Sao chưa thấy anh lên? 

 

Người người lướt qua nhau 

Terminal kiếm tìm 

Hành lý có mang nặng 

Vơi đầy, nỗi niềm riêng? 

  

Tôi đứng đó, ngơ ngẩn 

Giữa đám đông đợi chờ 

Anh sẽ từ đâu đến? 

Đừng để tôi bơ vơ 

Hẹn chuyến bay nối tiếp 



Gặp gỡ tại Denver 

Quán café Starbucks 

Mình nhắc lại chuyện xưa 

 

Anh mặc áo màu gì? 

Xung quanh tôi xa lạ 

Những bước chân vội vã 

Vẫn thiếu vắng một người 

 

Lẽ nào anh không nhớ! 

Hay anh trễ chuyến bay? 

Phi đạo trong nắng gió 

Vừa đón người về đây? 

 

Tôi phải boarding thôi 

Qua gate mà ngập ngừng 

Tôi đây và anh đó 

Chẳng được phút tương phùng 

 

Máy bay tung đôi cánh 

Chơi vơi trong mây trời 

Denver bỗng nhỏ bé 

Và anh, cũng xa vời! 

KIM LOAN 

 

NẾU GẶP ANH 
Nếu có ngày tôi đến Denver 

Mùa Đông tuyết lạnh tôi sẽ mơ 

Vào quán cà phê tìm hơi ấm 

Tôi được gặp anh thật tình cờ.  

 

Anh vẫn là Don của ngày nào 

Mái tóc hoe vàng dáng cao cao 

Như trong tấm hình anh đã gởi 

Chúng mình chưa bao giờ gặp nhau. 

 

Chắc chắn anh sẽ nhận ra tôi 

Anh từng nói thích một nụ cười 

Hình tôi chụp trong trại tị nạn 

Panatnikhom buồn anh ơi! 

 

Thư đến thư đi đã nhiều lần 

Những món quà nhỏ đẹp tình thân 

Anh kể tôi nghe mùa Đông tuyết 

Tuyết Denver lạnh đến Thái Lan. 

 

DENVER TRONG MƠ 
Denver mãi ở trong tim tôi 

Dù người còn đó hay xa xôi 

Còn đây biết bao nhiêu kỷ niệm 

Một thời, có anh và có tôi. 

 

Ôi Don thân mến của ngày xưa 

ThaiLand trại tỵ nạn chiều mưa 

Hay khi trưa hè trời nắng cháy 

Rộn ràng tôi đọc những lá thư. 

 

Những tấm hình anh gửi, đẹp sao 

Denver, Colorado núi cao 

Tuyết bay lất phất mùa đông giá 

Thu về lá vàng rơi xôn xao. 

 

Anh đã cho tôi niềm hy vọng 

Giữa những ngày tỵ nạn buồn tênh 

Và cả những niềm vui nhỏ bé 

Dẫu tương lai xa tít, gập ghềnh. 

 



Tôi mơ một nước Mỹ xa xôi 

Có Denver và Don của tôi 

Nhất định nếu có ngày gặp gỡ 

Mùa đông lạnh sẽ có hai người. 

 

Nhưng anh bặt thư, anh đã quên 

Tôi không giận, không trách gì Don 

Tình bạn bốn phương là hư ảo 

Anh chỉ là mây, là bóng chim. 

 

Nếu có ngày tôi đến Denver 

Mong gặp một lần như ước mơ 

Cám ơn Don cho tôi hi vọng 

Tháng ngày buồn tị nạn ngày xưa. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(June, 28, 2022)  

Ngờ đâu, nghe tin anh mang bệnh 

Vắng thư, lòng tôi cũng bâng khuâng 

Tôi không giận hờn hay trách móc 

Cầu xin ơn Trời, anh bình yên. 

 

Ba mươi năm rồi đấy, Don ơi 

Chẳng còn cách biệt hai phương trời 

Mỹ và Canada gần lắm 

Đôi khi, tôi vẫn nhớ... một người. 

 

Tôi sẽ không tìm thăm Denver 

Giữ hình ảnh Don ở trong mơ 

Chàng trai trẻ đến từ Mỹ Quốc 

Cho tôi những tháng ngày nên thơ! 

KIMLOAN 

June 28/2022 

  

 AI THƯƠNG? 
Người thường, nghe mãi kẻ điên 

Khó lòng thương cảm. Hữu duyên chỗ nào? 

Không… thương, chẳng… cảm chút nao 

Ai về đi kẻo giận trào vào… thơ! 

Á Nghi, 24.6.2022 

 

 

MƯA! 
Một giọng hát ngân cao theo dòng nhạc 

Từ dòng thơ hai đứa đã viết chung 

Bài SÓI CON anh từng đệm nhịp chùng 

Đêm cắm trại, mưa rừng rơi róc rách. 

  

Mở cửa sổ nghe mưa rơi tí tách 

Không có anh cùng đứng ngắm lá, hoa 

Em nhớ anh! Sao mà nhớ thiết tha! 

Mưa lớn lắm, nhưng chưa bằng nỗi… nhớ! 

Á Nghi, 24.6.2022 

 

 

THƠ TÌNH Á NGHI 
(Mến tặng những cặp tình nhân chung thủy.) 

* 

Anh à! Điểm đã hẹn nhau 

Ngàn năm vẫn giữ một màu, chẳng phai 

Nói gì tiên cảnh, thiên thai 

Toàn là tưởng tượng! Chỉ ai với Người. 

NGÀY YÊU ANH 
(Tưởng nhớ về Vinh 1977.) 

* 

Nghe mới lạ những thiết tha trìu mến 

Quá yêu thương sao có thể lơ là? 

Nhận thương yêu từ êm ả mượt mà 

Tim rộn rã nhịp kiêu sa tình ái. 

Á Nghi, 24.6.2022 

 

 

ANH VỀ TRONG MƠ 
Đừng đợi đến bình minh 

Anh mới nói rất nhớ 

Hãy nói ngay đi Mình 

Trong giấc mơ ngộ nghĩnh. 

Á Nghi, 24.6.2022 

 

 

CỬU CHƯA… CHÍN 
(Kính tặng quý bác yêu… thơ.) 

* 

- Người la hoảng, kẻ la… làng 

Sao em cứ đứng chàng ràng ngẩn ngơ?  

- Dạ em đang bận làm… thơ 

Tai không nghe nữa, chỉ mơ… màng… màng .  

- Hỏi em mấy chục tuổi vàng?  

- Dạ thưa mới có bằng chàng: chín mươi!  

Á Nghi, 21.6.2022 



 

Chỗ mình hẹn, nhớ là cười 

Cười thầm mà cả đất trời cũng ghen 

Ghen hai người thuở mới quen 

Tình ơi! Thơ cũng muốn khen trăm… bài! 

Á Nghi, 21.6.2022 

CÒN CỘNG ĐỒNG LÀ CÒN PHẢI 

BẢO VỆ! 
(Thành kính tri ân: tất cả các QUÂN, BINH 

CHỦNG cùng toàn thể QUÂN, DÂN, CÁN, 

CHÍNH và LỰC LƯỢNG CẢNH SÁT VIỆT 

NAM CỘNG HÒA đã và đang chiến đấu cho 

một CỘNG ĐỒNG VIỆT NAM TỴ 

NẠN KHÔNG CỘNG SẢN.) 

* 

Muốn rút lẹ phải đánh nhau bao thế 

Cứ co đầu, rụt cổ, ai thắng ai? 

Cộng đã thua, dân thấy rõ bất tài 

Ta chính nghĩa oan này trả hận ấy! 

 

Hùng biết mấy! Còn quanh đây hiện tại 

Lính không say, mài gươm bén đêm ngày 

Đánh Đông, Tây: thấy Việt Cộng dẹp ngay 

Chuyện nào trái, trong ngoài luôn cứng rắn! 

 

Xưa chiến trận: thắng muôn hình, vạn trạng 

Nay hào quang vẫn tỏa sáng mọi đàng 

Đi hàng đầu dẹp sạch Cộng hung hăng 

Đánh cho chúng phải… đầu hàng hải ngoại! 

 

Xưa mắm thối, ruồi bâu: vẫn tồn tại 

Nay sá chi bọn ăn thịt dát vàng 

Canh đục ngầu, nước vũng… vẫn hiên ngang 

Cộng nghiêng lệch, ta đời đời ngay thẳng! 

 

Đau tử biệt bao bạn tù thầm lặng 

Nén tâm hương tưởng nhớ gói hùng tâm 

Đánh Việt gian, nuôi dũng khí, Cộng tầm 

Truy tận gốc, giữ Cộng Đồng trong sạch! 

Ý Nga, 19.6.2022 

 

 

LÍNH VẪN CÒN NHAU? 
(Thành kính tri ân: tất cả các QUÂN, BINH 

CHỦNG cùng toàn thể QUÂN, DÂN, CÁN, 

 

 

KIÊU? 
Kiêu căng làm giá trên cao? 

Tặng em bụi hẹ cắt vào làm… dưa 

Cong lưng cúi thấp cho… chừa 

Khéo! Không kẻo kéo lại đưa… kiêu hùng! 

Người ta sẽ tưởng em khùng 

Có… ba cọng hẹ, nổi sùng… bàn tay! 

Á Nghi, 21.6.2022 

 

 

CAY! 
- Thím la hét, chú la làng 

Sao em không xuống cản ngăn hai người? 

 

- Dạ ghen thì chỉ có Trời 

May ra cản nổi nồng hơi ớt sừng 

Em vừa đào đất giấu… gừng 

Học hành chăm chỉ, chưa từng ăn… cay! 

Á Nghi, 21.6.2022 

  

 

BÓNG ĐÊM ĐÒI BUỘC CHỈ 

HỒNG? 
Ngồi nghe kể chuyện dây cà 

Lại ra Sợi Chỉ Hồng: ca*, buộc người 

Ông ơi! Ông chớ thương tui 

Mắt ông đẹp thế, tối thui cột gì? 

 

Tỉ tê âm ỉ, tù… tì 

“Two… three” cột mãi ai ngăn… bể đồ? 

Á Nghi, 21.6.2022 

*Oẳn tù tì: 1, 2, 3 

*Nhóm thiện nguyện tổ chức cho quý bác cao 

niên hát karaoke, nên phải tắt đèn cho dễ đọc lời 

bài hát 

 

 

 “ĐẠI” ĐÂU MÀ “VĨ”? 
(Thành kính tưởng niệm những CHIẾN SĨ QL 

VNCH đã bị bức tử trong các trại tù mang mỹ 

danh “Cải Tạo” của quân cưỡng chiếm miền 

Nam VN.) 

* 



CHÍNH và LỰC LƯỢNG CẢNH SÁT VIỆT 

NAM CỘNG HÒA đã và đang chiến đấu cho 

một VIỆT NAM KHÔNG CỘNG SẢN.) 

* 

Có không khí, có cỏ cây, rừng núi 

Có suối reo, lọn tóc búi, mồ hôi 

Bàn tay chai xưa san phẳng núi đồi 

Lính vẫn sống dù tay không nòng súng. 

 

Đã là Lính chí vẫn còn hùng dũng 

Đã vào tù sao có thể thờ ơ? 

Án không tuyên? Tù không tội! Sa cơ 

Dẫu thất thế thảm thê vẫn mạnh mẽ! 

Ý Nga, 19.6.2022 

Kẻng khua vang núi đồi 

Lính mình ngồi nhai sắn 

Sắn không ngọt răng môi 

Nhưng rét: ngọt cơ thể! 

 

Áo tù mục, rách tưa 

Cuốc, đẵn, vác bao nứa 

Tù không được cơm, trưa 

Nứa được khoe rào trại 

Chôn chặt bao đời trai 

Chống xâm lăng từng trải. 

 

Người Yêu Nước trổ tài 

Tự giam trong… đói, rét 

Kẻ bán Nước khoe hoài 

Bài: “…Ấm no… vĩ đại!” 

“Vĩ?”* 

Ý Nga, 19.6.2022 

*Vĩ: viết theo nghĩa cái đuôi 

 

NHỚ NGÀY GIỖ CHA 
Mười ba…đã quậy tưng Trời! 

Răn đe, Cha phải dùng lời của roi… 

Bây giờ gần tám mươi rồi 

Nhớ về dĩ vãng bồi hồi tiếc thương 

Dù Cha an giấc miên trường 

Lời xưa Cha dạy còn vương vấn hồn… 

Một vai gánh vác giang sơn 

Một vai Cha đã vì con...nhọc nhằn! 

Thương Cha lưng mỏi gối chùng 

Cha luôn vẹn giữ tín trung với người 

Được, không…chẳng nói hai lời 

Khó nghèo, Cha vẫn một đời thẳng ngay 

Cha còn sống, con kém may 

Bươn theo cơm áo hằng ngày nuôi con… 

Bây giờ, con cháu lớn khôn 

Không còn cầu thực trên đường tha phương 

Ngóng về Mồ Mả Quê Hương 

Mẹ Cha yên nghỉ như thường ước mơ… 

Nhớ Cha, lệ nhỏ thành thơ 

Thương Mẹ, chỉ biết tủi cho phận buồn! 

Giỗ Cha kính thắp tâm hương 

Thân con viễn xứ…dặm trường cách xa! 

Kim Phú Nguyễn (Bé Hai của Ba) 

NHỚ NGÀY TỪ PHỤ  (1) 
Bức ảnh đầu đời chốn bể dâu 

Cười toe giữa nắng dãi mưa dầu 

Đời dù vạn nẻo lòng in đậm 

Kiếp dẫu trăm đường dạ khắc sâu 

Bóng dáng nhân từ Cha vẫn đó 

Hình dung hiền thục Mẹ còn đâu 

Đau thương há chỉ Ngày Từ Phụ 

Thắt thẻo tàn canh ngấn lệ sầu.        

Thanh Song Kim Phú 

 

 

NHỚ NGÀY TỪ PHỤ  (2)                 
Tha phương đoài đoạn ngóng quê nhà 

Dõi bóng chim trời khuất nẻo xa 

Cuối hạ trao sầu nương tiếng cuốc 

Đầu thu gởi tủi lắng canh gà 

Tưởng cha vóc hạc vun giàn mướp 

Vọng mẹ hình mai tưới chậu hoa 

Mồ mả song thân giờ quạnh quẽ 

Tâm hương khấn nguyện mắt mi nhòa.       

Thanh Song Kim Phú 

 



 

 

 

 

NHỚ BA 



Ngày Fathers Day năm nay, lần đầu tiên anh chị em chúng tôi thiếu vắng Ba . Tháng sáu 

Canada thời tiết đẹp, tôi ngồi bên vườn sau nhà, tưởng tượng bên nghĩa trang Moore ở thành phố 

Arlington, Texas, phong cảnh đẹp đẽ với những con đường trải sỏi dưới hàng cây Magnolia to 

cao xòe bóng mát, chắc đang nở những hoa trắng thơm hương tinh khiết và bên những ngôi mộ, 

là thảm cỏ xanh có ngọn nước phun lên mặt hồ tung bọt trắng xóa, Ba đang nghỉ ngơi trong 

không gian và thế giới êm đềm đó.  

Tôi đã từng kể về xuất xứ cái tên KimLoan của tôi, lẽ ra là tôi tên Thoa như Má tôi muốn, nhưng 

Ba đã ...nhẹ dạ vô tư nghe theo lời ông nhân viên hộ tịch, muốn tôi được mang tên của nàng ca sĩ 

Căn Nhà Ngoại Ô đang nổi như cồn lúc bấy giờ . Sau này có lần tôi nói đùa với Ba : 

- Tại Ba đó, con có hai tên, mà cái tên KimLoan chả có gì đặc biệt! 

Ba bảo: 

- Tên ca sĩ nổi tiếng mà còn khiếu nại gì chớ? 

Chắc rằng nàng ca sĩ ấy có giọng ca ngây thơ nũng nịu, khuôn mặt đẹp xinh lắm nên chẳng riêng 

gì Ba tôi, mà còn nhiều ông bố bà mẹ khác đã lấy tên nàng đặt tên cho con gái của mình, bằng 

chứng là khi tôi đi thi Đại Học bên Việt Nam, cả cái phòng thi của tôi, hơn 50 thí sinh đều có tên 

“Thị Kim Loan” chỉ là khác nhau họ Nguyễn, Lê, Trần, Phạm... mà thôi! Ui chao, nổi tiếng đâu 

chả thấy, chỉ thấy tên mình... đại trà bao la vô số kể, như... cá cơm được mùa ! 

Má tôi mất sớm, đôi khi Ba lo việc cơm nước phụ với bà chị Cả, mà hễ Ba nấu món gì là 

chúng tôi mê mẩn tới đó, dù chỉ là món đơn giản như canh bí, rau muống xào tỏi. Những ngày 

vừa hết Tết còn ngán với thịt mỡ bánh chưng, Ba tôi gom hết các hũ dưa chua, hành muối, củ 

kiệu, cùng nồi thịt kho tàu còn dư, nấu thành một món canh dưa thập cẩm ngon thần sầu, có đổi 

cao lương mỹ vị tôi cũng không chịu đâu nhé. 

Hồi Ba mất, tháng8 năm 2021, thằng bạn học cũ nhắn tin: “Xin chia buồn cùng bạn, về 

sự ra đi của người Bố vô địch cờ tướng quận Gò Vấp”!  

Ái chà, hắn hơi nói thách, chớ Ba tôi cũng là vô địch Cờ Tướng, mà chỉ cỡ cấp phường khóm 

thôi. Đó là niềm đam mê vô bờ bến của Ba. Ba có thể ngồi đấu cờ tại quán cafe của gia đình tôi 

cả ngày, quên cả ăn cơm. Có lần Ba chạy xe đạp đi chợ, sau khi mua xong các thứ, Ba dắt xe ra 

ngoài cổng chợ thì thấy đám đông vây quanh một bàn cờ tướng. Người ta đặt một thế cờ khó, 

mời các “cao thủ” vào giải. Ba liền hào hứng “nổi máu anh hùng” nhảy vào bàn cờ. Rộn ràng 

tiếng góp ý của các “quân sư” ồn ào cả một góc đường. Một hồi sau, tàn cuộc cờ thì chiếc xe đạp 

và mớ thức ăn đã không cánh mà bay! Hôm sau tôi đi học, thằng bạn cùng lớp khoe: 

- Hôm qua tui chứng kiến Ba của bà oai phong lẫm liệt tại bàn cờ, ai cũng trầm trồ nể phục vì đã 

giải một nước cờ hóc búa. Mọi người vỗ tay khen ngợi rần rần! 

- Ừa, rồi sau đó ông có chứng kiến...  hồi kết, lúc Ba tui mất chiếc xe đạp có còn “oai phong lẫm 

liệt” nữa không? Còn mấy chị em tui phải chạy ra xóm mua mấy trái trứng về chiên cơm ăn cho 

xong bữa. 

Một lần khác, Ba chạy xe gắn máy đến miệt Long Khánh thăm người làng xưa. Đến 

chiều chạy xe về, đỗ ngay cổng nhà, kêu chúng tôi ra lấy trái mít đem vào. Nhưng khi chúng tôi 

mừng rỡ chạy ra thì chẳng thấy mít ở đâu, thì ra trái mít đã rớt ở dọc đường mà Ba không hề hay 

biết, vẫn cứ phăng phăng lái xe trên xa lộ.  

Mấy bà hàng xóm bu lại bảo: 

- Ba của chúng mày là người đàn ông vô tư, vô lo nhất trần đời! 

Có lẽ vì ngày xưa Má tôi đảm đang quá, Ba đi làm Cảnh Sát Quốc Gia, còn Má trông coi cả tiệm 

giải khát, nuôi một bầy con tám đứa, Ba chỉ phụ má lúc sáng sớm khi chuẩn bị mở quán. 



Mà nào Ba vô tư. Trên đường đi làm ngang qua đường Mạc Đỉnh Chi thấy người ta mang con cái 

vào học Hội Việt Mỹ, Ba cũng nhanh chân vào tìm hiểu rồi ghi danh cho các anh của tôi lần lượt 

vào học; nếu không có biến động tháng 4 năm 1975 thì chắc chắn cũng đã đến lượt tôi rồi. 

Mà nào Ba vô tư. Bữa đó ba đang ngồi đánh cờ tướng trong nhà với ông bác ruột của tôi. Hai 

ông già chưa phân thắng bại gần một ngày trời, tôi đứng sớ rớ gần đó với khuôn mặt sưng phồng 

đỏ vì bôi thuốc lang-ben quá liều lượng. Ai dè Ba nhìn thấy, bỏ bàn cờ kêu tôi lại gần hỏi nguồn 

cơn. Tôi vừa khóc nức nở vừa trình bày rằng, vì muốn da mặt mau hết lang ben nên tôi lỡ... 

mạnh tay tra thuốc ào ào, những tưởng sẽ mau hết lang ben, nhưng ngược lại nó làm da tôi rát 

bỏng, đau đớn. Nghe xong Ba nổi nóng, mắng tôi một trận, rồi săm soi khuôn mặt tôi, bắt tôi 

ngày mai theo Ba đi bác sĩ để tìm cách... cứu làn da của tôi, kẻo tôi mang sẹo. Vậy đó, mê cờ mà 

Ba sẵn sàng bỏ ngang chỉ vì sợ còn gái cưng bị... xấu! 

Ba qua Mỹ lúc tuổi hơn 60. Ba vẫn xin đi làm hãng cho đến ngày nghỉ hưu. Đến tuổi 80 

ba vẫn chạy xe đạp loanh quanh gần nhà. Mỗi khi gia đình chúng tôi từ Canada qua thăm, ba 

hăng hái đạp xe ra Phước Lộc Thọ mua trái cây, bánh mì, mua thêm vài tờ báo Việt Ngữ cho tôi 

đọc. Thuở đó, các tài xế vùng Bolsa cứ phải dừng xe ngay ngã tư, nhường đường cho một ông 

già mảnh mai, tóc bạc trắng, áo quần mũ nón chỉnh tề, đạp xe bon bon với túi trái cây và mấy tờ 

báo, thì đó chính là Ba tôi đấy. 

Qua tuổi 90, Ba không còn chạy xe đạp, một phần vì mắt kém, và cũng vì phản xạ chân tay đã 

chậm, dù sức khỏe vẫn còn tốt, chưa phải uống một viên thuốc bệnh nào, không bị “ba cao một 

thấp” như các cụ lớn tuổi khác. Ba thường bảo, sống tới tuổi này là quá đủ rồi, nên mỗi ngày còn 

lại của Ba là mỗi ngày sống rất... vui vẻ, ăn uống nghỉ ngơi để... chờ ngày về gặp Ông Bà tổ tiên. 

Những ngày tháng cuối đời, Ba về ở Arlington, Texas vì có đông con cháu hơn bên California. 

Tôi nhớ, lúc ông nội tôi mất khi tôi mười tuổi, trước lúc nhập quan, bà nội tôi dặn dò đám con 

cháu: “Chút nữa các cháu nhớ khóc thật to vào, càng to càng tốt, gào lên kể lể nữa nhá…” 

Trong đám tang của Ba, chúng tôi bảo nhau, mừng cho Ba đã sống 95 năm đầy đủ một kiếp 

người, chưa bao giờ sống trong viện dưỡng lão, không dầm dề bệnh tật trong hospital, không đớn 

đau triền miên, nên chúng tôi đã làm theo lời dặn của Ba khi sinh thời, là hãy đón nhận chuyện 

Ba ra đi, và celebrate 95 năm cuộc đời của Ba, để Ba ra đi thanh thản, không vướng bận ngậm 

ngùi... 

Thế nên, tại nhà quàn, sau nghi thức phát tang, hai đứa cháu trong gia đình ngồi vào cây đàn 

piano (của nhà quàn có sẵn) và hát liên tục những bài tình ca êm ái, nhẹ nhàng tỏa bay như làn 

khói hương nơi bàn thờ, làm nhạc nền background mỗi khi có khách đến viếng. Ngày hôm sau 

tại nghĩa trang, bên cạnh những giọt nước mắt xúc động của phút tử biệt khi hạ huyệt, chúng tôi 

đã cùng cất tiếng hát - hát cho người ra đi và hát cho những người ở lại: 

“ ... Lá úa trên cao rụng đầy 

Cho trăm năm vào chết một ngày...” (nhạc TCS) 

KIM LOAN 

Edmonton, Fathers Day 2022 

 

 

NGƯỜI YÊU CỦA LÍNH 
(Tự hào là con, em của các chiến sĩ VNCH) 

Nếu không có ngày tháng Tư năm ấy 

Tôi sẽ lớn lên trong ao ước chiến tranh 

Của những người cha và những người anh 

Giữ gìn miền Nam tự do hạnh phúc. 

Tình Cha 
Xe gắn máy trở thành chiếc xe đạp 

Đoạn đường dài từ Yên Đổ đến Hoàng Quân 

Lưng cong cong mồ hôi trán rịn nhuần 

Cặp chân gắng nổi gân dài xanh tím. 

 



 

Tôi đến trường được trau dồi kiến thức 

Bài học công dân: bác ái, yêu thương 

Biết tự hào từng mảnh đất quê hương 

Ruộng đồng ngát xanh, rộn ràng phố chợ. 

 

Tôi sẽ là em hậu phương bé nhỏ 

Viết những lá thư cánh én mùa xuân 

Đẹp xiết bao tình thắm thiết quân dân 

Gửi người chiến sĩ dãi dầu mưa nắng. 

 

Và tôi sẽ là người yêu của lính 

Chàng hải quân lả lướt với sông hồ 

Viết thư tình bên hoa biển mộng mơ 

Tôi thấy cả trùng dương đang nổi gió. 

 

Hay tôi sẽ yêu thiên thần mũ đỏ 

Không quân đa tình đi gió về mây 

Chiều Sài Gòn hò hẹn tay trong tay 

Bước bên chàng biệt động quân kiêu dũng. 

 

Yêu áo bộ binh vương mùi thuốc súng 

Lính nhảy dù, hay anh địa phương quân 

Thuỷ quân lục chiến đượm nét phong trần 

Thiết giáp, pháo binh, quân y, quân vận… 

 

Nhưng mệnh nước đến một ngày u uất 

Lệnh tan hàng, bại tướng nuốt hờn căm 

Lịch sử sang trang, nước Việt tối tăm 

Sài Gòn đau, Huế rưng rưng nhỏ lệ. 

 

Quảng Trị buồn, biển Nha Trang lặng lẽ 

Rừng U Minh bạc màu nước Hậu Giang 

Gió miền Đông đất đỏ nhớ mênh mang 

Dấu chân xưa trên bốn vùng chiến thuật. 

 

Những người lính, nay kẻ còn người mất 

Tủi phận tại quê nhà hay đang lưu vong 

Cuối cuộc đời, cạn khao khát ước mong 

Thuở vẫy vùng đao binh vì Tổ Quốc. 

 

Cám ơn bao lớp trai hùng bất khuất 

Ra sa trường chẳng ngần ngại hy sinh 

Để lại thiên thu những câu chuyện tình 

Đẹp lung linh của một thời chinh chiến. 

KIM LOAN 

Chở con yêu chở mầm xanh hy vọng 

Chở con yêu với chở những ước mong 

"Con gắng học cho ngày mai tươi sáng 

Đừng như cha vất vả giữa canh gà." 

" Vâng, con học cho ngày mai tươi sáng 

Cho ngày mai Cha thắm nụ cười vui." 

 

Rồi đời đổi chiếc xe thành cơm gạo 

Cha gọi tên con " Cô Tú Lỡ Mùa" 

Cơm gạo sắn khô ngày qua bữa 

Đường công danh là thủy lợi với nông 

trường. 

 

Xót con trẻ đoạn đường Cha gắng sức. 

Đời cực khổ Cha giờ không còn nữa 

Đất nước người con sống kiếp tha hương 

Không Cha không Mẹ giữa đêm trường. 

 

Con tiếp nối quãng đường Cha ngày ấy 

Nuôi con thơ quên hết những nhọc nhằn 

Cha có biết nhiều đêm trường thương nhớ 

Mắt ướt nhòa con thấy bóng hình Cha 

Mắt bao dung nụ cười ấm hiền hòa 

Cặp chân nổi những đường gân vì con trẻ... 

 

Tình Phụ tử Cha dành cho con đó 

Xót lòng con mà ấm áp cả đời con 

Đường công danh con giờ đã không còn 

Con còn mãi tình Cha ngày nhỏ dại. 

Tiểu Mai 

 

 

MỘT TRANG HÙNG SỬ 

(Kính tặng quý CHIẾN SĨ QL VNCH đã 

tham dự những trận đánh giành lại Đất ở 

chiến trường Kontum vào tháng 5.1972.) 

* 

Thi hóa một trang sử của Lính VNCH, nhân 

đọc: “VẾT XÍCH CHIẾN XA TRÊN ĐẤT 

KONTUM” của LÊ QUANG VINH, 

khóa 19 VB Thủ Đức, Binh chủng Thiết 

Giáp, Chi Đoàn Trưởng Chi Đoàn 1/8 

Chiến Xa. Đơn vị và chức vụ cuối cùng: 

Thiết Đoàn Phó Thiết Đoàn 8 Kỵ Binh Thiết 

Giáp. 



 

ĐỐT THƠ 

(Thành kính tưởng niệm những CHIẾN SĨ QL 

VNCH đã tử trận cho tôi được êm ả học hành.) 

* 

Cõi lòng san sẻ cùng Ai 

Ai Kia hời hợt, ai này gửi… thơ 

Câu buồn gieo vận hững hờ 

Câu vui bằng trắc bất ngờ lên… non. 

  

Tình người núi vắng chắc còn? 

Ta cùng thiền định cho mòn… trái ngang 

Mân mê ngôn ngữ trên ngàn 

Vui trong tâm thức chẳng toan tính hề. 

Mặc người phách lối dưới tê 

Lên ni để cảm nhận về… cõi riêng. 

  

Viết gì hiểu nấy, tịnh yên 

Hai ta rong ruổi theo triền cỏ hoa 

Chân trần chạm cỏ hiền hòa 

Tóc tung theo gió: thơ, ta cùng đùa. 

Đi cho hết trận gió lùa 

Áo dài trắng sẽ vẽ bùa toàn… thơ! 

  

Thơ yêu Chiến Sĩ! Kính thờ 

Cám ơn từng giữ cõi bờ cho em 

Đốt thơ thay khói hương mềm 

Ru Anh Lính Trận: êm đềm ngủ ngon! 

  

Ru em, Thân Phụ*, chồng con: 

À… ơi… Xin ngủ giấc tròn ngàn thu! 

Ru em ngủ, chớ quên thù 

Lửa chuyền, lửa giữ! Cho dù… cô đơn! 

Ý Nga, 17.6.2022 

 

*Thân Phụ của tác giả thường đùa: “Con “đặt” 

thơ làm sao đủ ngọt để có thể ru được ba ngủ thì 

không bị lỗi khổ độc (khó đọc).” 

 

THƠ CỦA LÍNH TRONG TÙ 

http://www.nhayduwdc.org/bv/nql19t6/2022

/lqv/ndwdc_bv_nql19t62022_lqv_vetxichcx

KT_2022MAY21_sat.htm 

* 

Cả tháng thịt hộp, gạo sấy 

Đối diện cái chết kề gần 

Kontum ướt át lầy lội 

Thương dân hứng pháo Cộng quân! 

  

Kontum khói lửa chết chóc 

Chỉ vì Bắc Cộng xâm lăng 

Mưa trời có hơn mưa… pháo? 

Bao Thương Binh chịu nhọc nhằn? 

  

Giết dân cho bớt thừa mứa? 

Địch pháo bất kể nắng, mưa, 

Đêm, ngày, sương mù… (Dư đạn 

Của phe cộng sản đã đưa). 

  

Trực thăng tiếp tế cơ phận 

Sửa chữa chiến xa bị hư 

Cộng quân bị ta bẻ gãy 

Thử tài, trí, sức đã nư! 

● 

Đồng loạt nổ vang, rực sáng 

Mìn chiếu sáng và Claymore* 

Địch phải lui về bờ suối 

Khai hỏa, bám chặt: Bravo* 

  

Chinh nhân chong súng chờ giặc 

Mưa phùn tê buốt vẫn ngồi 

Khu vực giao tranh: soi tỏ 

Hỏa châu đã thay mặt trời. 

  

Ở bãi thả dù tiếp tế 

Báo động anh em phe ta: 

“Chi đội tăng cường canh gác! 

Hỏa lực bám chặt bạn à!” 

  

Đời Lính sao mà yên ả 

Trong khi pháo địch không tha 

Sẵn sàng chờ lệnh tác chiến 

Ăn ngủ bên cạnh chiến xa! 

 “Cộng tấn công Bộ Chỉ Huy 

Bộ Binh, Trung Đoàn 44 

Địch vào phi trường. Lâm nguy! 

http://www.nhayduwdc.org/bv/nql19t6/2022/lqv/ndwdc_bv_nql19t62022_lqv_vetxichcxKT_2022MAY21_sat.htm
http://www.nhayduwdc.org/bv/nql19t6/2022/lqv/ndwdc_bv_nql19t62022_lqv_vetxichcxKT_2022MAY21_sat.htm
http://www.nhayduwdc.org/bv/nql19t6/2022/lqv/ndwdc_bv_nql19t62022_lqv_vetxichcxKT_2022MAY21_sat.htm


(Thành kính tưởng niệm những Thi Sĩ Lính 

CỘNG HÒA đã bị bức tử trong các trại tù từ Nam 

ra Bắc sau ngày Bắc Việt cưỡng chiếm.) 

* 

Sau song sắt anh làm chi dư giấy 

Bút cũng không, sao mơ mộng gió mây? 

Gió không… no, mây chuyển, lạnh vai gầy 

Tù nhân phải viết thơ vào tim óc. 

  

Trong khi đói thơ có mơ hạt thóc? 

Thơ ngục tù, moi óc tả tự do? 

Mẹ đợi chờ, cha khác ngục âu lo 

Gói thương nhớ vô bờ trong tim vỡ. 

* 

Thơ nức nở khóc bạn bè chung rọ 

Hưởng “khoan hồng” sao chết khổ, bơ vơ, 

Hưởng “ấm no” sao chết đói xanh nhờ, 

Chiếu không có đắp thân gầy ghẻ lở? 

  

Thơ của Lính sa cơ sầu vạn cổ 

Chưa kịp về hát nho nhỏ em nghe, 

Chưa kịp khoe cha mẹ cùng bạn bè 

Đã thiên cổ theo người về cát bụi! 

Ý Nga, 16.6.2022 

 

NHƯỜNG CHỖ 

(Tôi đã đọc đâu đó một trang bút ký  

chiến trường cảm động về chuyện này mà lâu quá 

không còn nhớ tên tác giả? Nay xin phép được thi 

hóa để bày tỏ lòng thành kính tri ân QL VNCH.) 
* 

Nhất quyết không xin tải thương 
“Nhìn nhau vết thương thắm máu” 
Đệ huynh ở lại chiến trường 
“Mỉm cười mời nhau điếu thuốc”. 
  

Trực thăng tải thương lên đường 
Mang bao niên đệ, niên trưởng… 
Thập tử nhất sinh khó lường 
Ai sẽ giã từ vũ khí? 

Hậu cứ Trung Đoàn 14. 

Phải tái chiếm lại phi trường! 

Lăn xích!” Lệnh: “Rời vị trí!” 

  

Xích sắt chiến xa nghiến đường 

(Bụi đỏ có máu người Lính?) 

Không thể đi bằng cổng chính 

Càng những Con Cua Sắt* dương. 

  

“Tiến vào Thành!” Lệnh: “Khoan tường!” 

Chiến Xa tràn vào tác xạ 

Ra khỏi vị trí phòng thủ, 

Lao vào cận chiến tử sinh. 

  

Sau trận phản công ác liệt 

Mất bao đồng đội phe mình! 

LÍNH THIẾT KỴ thật can đảm 

Đại bác chiến xa bắn tung. 

  

Những ụ đại liên của giặc 

Ghi lên trang sử oai hùng! 

THIẾT GIÁP, BỘ BINH: trận mạc 

Tinh thần chiến đấu tuyệt vời! 

  

Trải “lưới lửa” vào sườn địch 

Cho bõ thói tưởng ngon xơi! 

Đứt xích? Tiếp tục tác xạ! 

Ai lành lặn cũng xông vào. 

  

Bộ Binh theo sát Tùng Thiết 

“Xung phong!” át đạn ồn ào!* 

Gia đình TÀI LỰC* rướm máu 

Giải tỏa được thành Dak-Pha! 

Chi Đoàn hoàn thành nhiệm vụ 

Phi trường Kontum: giặc thua! 

* 

Tôi đọc một trang hùng sử 

Thương Người an giấc ngàn thu 

Đã lưu danh truyền bất tử 

Bảo vệ dân khỏi tay thù! 

Ý Nga, 17.6.2022 #8619 

 

*Claymore, Bravo, Tài Lực: danh từ riêng. 

*Con Cua Sắt: chiến xa. 

*Theo LÊ QUANG VINH: “Chi Ðoàn đã hy 

sinh cho chiến thắng này: – 68 Kỵ Binh mũ 



  
Vẫn biết cõi đời vô thường 

Vẫn cầu bạn đồng chí hướng 
Còn sống mà nhận huân chương 
Từ tay của vị hùng tướng! 
Ý Nga, 16.6.2022  

đen, trong đó có 18 sĩ quan. – Trên 300 bị 

thương. – 2 chiến xa M41 bị phá hủy. – 10 

chiến xa bị hư hại nặng. 

Ðổi lại về phía địch: – Trên 10 chiến xa T54 

bị bắn cháy. – Bắt sống một T54 còn nguyên 

vẹn. – Hơn một ngàn chết bỏ xác tại trận 

địa, số tử thương và bị thương được đồng 

đội mang theo không rõ.” 

 

 

NGÔI NHÀ CỦA CHA 

 
Tôi sẽ không còn đàn gia súc nữa 
Không còn đồng cỏ, rừng thông... 
Nhưng tôi sẽ chiến đấu  
Để giữ ngôi nhà của Cha tôi. 
Người ta sẽ tước vũ khí của tôi 
Thì tôi sẽ chiến đấu bằng tay không 
Cho ngôi nhà của Cha tôi 
Người ta sẽ chặt đứt tay tôi 
Thì tôi sẽ chiến đấu bằng cánh tay 
Để giữ ngôi nhà của Cha tôi. 
Người ta sẽ làm cho tôi chẳng còn thân chẳng còn 
cánh tay 
Thì tôi sẽ chiến đầu bằng linh hồn tôi 
Để giữ ngôi nhà của Cha tôi. 
Phần tôi, tôi sẽ tan biến đi, linh hồn của tôi bay đi xa... 
Nhưng ngôi nhà của Cha tôi 
Sẽ luôn mãi trường tồn vững chắc. 
Thái Lan dịch  

 

 
AI LƯỚT, ... 
 
Sáng nay ai lướt nhẹ ngang qua cửa kính kia? 
Phải chăng ánh trăng lưỡi liềm, một nhánh tinh 
tú, hay một tia vầng thái dương? 
Ai đến hát ở cửa sổ phòng tôi sáng nay ? 
Một chú ong ngái ngủ, một cành hoa yên lặng, 
một nhành oải hương đong đưa theo cơn gió 
thoảng? 
Sáng nay ai đứng kia ngoan ngoãn chờ đợi ở 
cửa sổ? 
Một trái tim, một suy nghĩ, một nụ cười, một 
niềm vui khôn tả? 
Này nhé bạn ơi,  cửa sổ đã mở toang rồi đấy... 
Và tôi đang giang rộng sải tay. 
Thái Lan dịch  

 

 

YÊU LÍNH 



Lớn lên trong thời buổi chiến tranh, 16 tuổi mộng mơ, tôi và Bích Hợp là hai đứa bạn thân cùng 

xóm, cùng say mê nghe nhạc lính đến nỗi yêu lính và ao ước được là người yêu của lính. 

Nhưng biết tìm đâu ra chàng lính chiến để mà yêu? Trong xóm có vài anh đi lính mà tôi không 

quen, chỉ quen anh Phượng gần nhà, anh cũng vừa đi lính, anh ấy có bao giờ để ý đến tôi đâu và 

mẹ anh thì khó tính quá nên tôi chỉ dám mơ thầm.. 

Bích Hợp hát hay, nó thường hát cho tôi nghe bài Hành Trang Tạ Từ và Một Người Đi.  Hai đứa 

cùng bồi hồi thổn thức, chỉ mong có người yêu là lính để được… chia tay tiễn anh như lời trong 

bài hát “Đây gói hành trang xếp lại cho tròn để anh đi nhé…” Hay là “Tôi tiễn anh lên đường 

trời hôm nay mưa nhiều lắm…” 

 

Có những buổi chiều buồn ( chẳng biết lý do buồn cái gì nữa?) tôi và Bích Hợp rủ nhau đạp xe 

đi… hái trộm xoài tại vườn nhà ông Trịnh Đình Thảo. Khu vườn xoài rộng lớn có ngôi biệt thự 

luôn kín cổng cao tường, chúng tôi biết thế mà vẫn cứ mơ có ngày vào được bên trong để hái 

trộm xoài. Không hái được xoài thì chúng tôi đứng ngoài cổng song sắt, phóng tầm mắt vào 

ngắm những quả xoài xanh non treo lủng lẳng trên cành cũng thích lắm và tưởng tượng món xoài 

xanh chấm muối ớt. 

Chiều nay cũng thế, ngắm vườn xoài xong tôi rủ Bích Hợp vào… nghĩa trang chơi. Nghĩa trang 

quân đội Gò Vấp nằm đối diện gần vườn xoài của ông luật sư Trịnh Đình Thảo. Lần đầu tiên vào 

nghĩa trang cả hai đứa chúng tôi đều thích vì cảnh đẹp vắng lặng êm đềm với những con đường 

trải sỏi giữa những dãy mộ thẳng hàng. Tôi và Bích Hợp đã đi qua từng dãy mộ, tò mò đọc tên, 

đọc nguyên quán, đọc ngày sinh, ngày tử và nhìn hình ảnh từng tử sĩ. Hai trái tim khờ của chúng 

tôi đều chạnh lòng thương cảm. 

Bỗng Bích Hợp có sáng kiến: 

- Chúng mình có người yêu là lính đây rồi, những anh hùng đã hi sinh vì tổ quốc. Mỗi đứa chọn 

một anh đi, có hình ảnh, có tên tuổi để mà…t hương. Thỉnh thoảng chúng mình sẽ đến đây thăm 

các anh. 

Tôi thấy cuộc chơi này cũng thú vị nên hí hửng nghe theo Bích Hợp. 

Hai đứa vừa mới chạnh buồn lại vui vẻ ngay, ríu rít đi tìm “người yêu” cho mình. Tôi chọn anh 

Nghiêm văn Hải, 21 tuổi, bằng tuổi anh Phượng và có nét mặt hiền hiền giống anh Phượng. Ảnh 

bán thân của anh Hải trong quân phục, trên bia mộ thật hiên ngang và đẹp trai. Bích Hợp chọn 

anh Nguyễn văn Tùng vì thích mái tóc bồng bềnh của anh ấy. Cả hai anh đều độc thân chưa vợ 

con, do cha mẹ lập mộ. 

Thế là nỗi buồn không tên của buổi chiều nay đã trở thành ý nghĩa, cả hai đứa đều vui và hãnh 

diện vì đã có người yêu là lính. Hai đứa bàn bạc từ nay nếu có dịp thì cứ khoe ra cho oai và dĩ 

nhiên phải nói là người yêu đang bận chiến chinh đâu đó, xa lắm, mai mốt anh mới về thăm. 

 

16 tuổi nhưng tôi vẫn còn nhiệm vụ trông em, trông đứa em 3 tuổi cho mẹ tôi bán hàng. Tôi 

thương em lắm, em cũng bám theo tôi không rời nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn… lừa nó ở nhà để đi 

chơi riêng với Bích Hợp. Chủ nhật tuần sau tôi và Bích Hợp sẽ đi thăm “người yêu”. Tôi dọa em 

tôi: 

- Chị đến chỗ này có nhiều ma lắm, em đừng đi theo chị. 

Lần này đến nghĩa trang có chủ đích, có hương hoa đàng hoàng. Đi ngang qua chợ Hạnh Thông 

Tây chúng tôi ghé vào mua bó hoa vạn thọ (cho rẻ tiền) và một bó nhang. Đạp xe qua khỏi chợ 

một hồi, chúng tôi chằng màng tới vườn xoài bên kia nữa mà quẹo thẳng vào nghĩa trang quân 

đội, chia hoa và thắp nhang cho hai mộ anh Nghiêm Văn Hải và anh Nguyễn Văn Tùng như đã 

thân thiết với các anh từ lâu lắm rồi. 



 

Một hôm anh Phượng về phép thăm nhà, anh đi ngang qua nhà tôi, thấy tôi đứng ngoài sân liền 

dừng chân hỏi thăm: 

- Em Bông khỏe không? 

Thấy “thần tượng” người lính bằng xương bằng thịt mà mình thầm mơ, tôi bối rối vụng về không 

biết nói năng chi, liền vay mượn những câu trong bài hát Trên Bốn Vùng Chiến Thuật của Trúc 

Phương để hỏi anh : 

- Chào anh Phượng. Anh thường đi đó đây trên bốn vùng chiến thuật, chắc anh đang đóng quân ở 

Pleime gió mưa mù hay Tây Ninh nắng nung người hay Đồng Tháp vắng bóng hồng phải hông? 

Chẳng biết anh khen hay anh mỉa mai: 

- Coi bộ em thuộc nhạc lính ghê nhỉ. Trật lất, đơn vị anh ở Phú Giáo Bình Dương. 

Anh bây giờ là người lính, tác phong người lính rắn rỏi phong sương, không là anh Phượng thư 

sinh nữa càng làm tôi mến mộ. Tôi vừa muốn khoe vừa muốn thử lòng anh Phượng xem anh có 

“đau khổ” tí nào không: 

- Em có người yêu là lính rồi. 

Anh không lộ vẻ gì buồn cả mà ngạc nhiên: 

- Ủa, lạ quá ta. Nãy anh gặp Bích Hợp và hỏi thăm, cô nàng cũng tự động khoe có người yêu là 

lính rồi. Không lẽ con gái xóm mình yêu lính dữ vậy? 

Rồi anh bỏ đi không ý kiến gì thêm làm tôi tức cành hông. 

  

Anh Phượng trở về đơn vị để lại lòng tôi bâng khuâng nhung nhớ. Tôi và Bích Hợp vẫn cùng 

nhau nghe những bài nhạc lính và vẫn thỉnh thoảng buổi chiều đến nghĩa trang quân đội Gò Vấp 

thăm “người yêu” trong những buổi chiều buồn vu vơ. Không biết gia đình anh Nghiêm Văn Hải 

ở đâu? Có khi nào ghé thăm mộ anh không? Hay chỉ có tôi với những bông hoa vạn thọ và vài 

nén nhang đến thăm anh, một “người yêu” mà anh không biết mặt, chẳng biết tên. Anh Hải ơi, vì 

quê hương chinh chiến anh đã hi sinh và yên nghỉ nơi nghĩa trang xóm em nên em mới “có 

duyên” gặp gỡ anh trong cảnh ngộ này. 

 

Chiến sự càng ngày càng khốc liệt, những chuyến xe tang mang xác tử sĩ từ chiến trường về 

nghĩa trang quân đội Gò Vấp càng nhiều. Tôi và Bích Hợp đã một lần chứng kiến cảnh thê lương 

cùng với gia đình một người lính chết trận tại nhà quàn trong nghĩa trang. Hình ảnh thi thể bó 

gọn trong tấm poncho bốc mùi tử khí, mẹ anh và vợ anh ngất xỉu, hai đứa trẻ thơ ngơ ngác, tiếng 

khóc của thân nhân thảm thiết. Hai đứa tôi sợ lắm đứng co rúm vào nhau nhưng vẫn tò mò muốn 

xem. Chưa có buổi chiều nào u ám đến thế. Tôi và Bích Hợp ở lại nghĩa trang đến lúc chiều dần 

tàn mới vội vàng đạp xe về nhà mà tưởng như những tiếng khóc từ nghĩa trang vẫn còn đuổi 

theo. 

Hôm sau tôi bị cảm sốt nặng, nằm thiêm thiếp. Chắc vì chiều qua nghĩa trang nhiều gió và vì hơi 

lạnh tử khí ám vào người tôi. Mẹ tôi tra hỏi Bích Hợp chiều qua hai đứa đi đâu mà về muộn, 

Bích Hợp khai ra hết, mẹ la mắng cả hai đứa và cấm chỉ từ giờ không được đến nghĩa trang nữa 

kẻo ma… bắt hồn chúng tôi. Không được “đùa cợt” với người đã khuất, hãy để linh hồn họ yên 

nghỉ. 

Sau vụ chứng kiến đám tang ấy chúng tôi đã bị ám ảnh trong nỗi sợ và nỗi buồn, khỏi cần mẹ 

cấm hai đứa cũng từ bỏ luôn. 

 

Cuối năm anh Phượng về thăm nhà, gặp tôi đầu ngõ anh cười cười hỏi thăm: 

- Sao, “người yêu của lính” khỏe không? 



Tôi ỉu xìu: 

- Em không còn là người yêu của lính nữa. 

- Biết rồi, mẹ em kể cho mẹ anh nghe hết rồi, chuyện em và Bích Hợp “yêu lính”, yêu người tình 

thiên thu tại nghĩa trang quân đội Gò Vấp đã hạ màn sau một trận ốm kịch liệt. 

Tôi quê quá vội bước đi, anh Phượng nói với theo: 

- Cô bé 17 tuổi kia ơi, có bằng lòng làm người yêu của lính với… anh không? 

Cho dù anh có nói đùa, cho dù anh “ trêu chọc” tôi, thì tim tôi vẫn đập loạn xạ, rộn ràng sung 

sướng. Nhưng tôi chợt… khựng lại không dám mừng vui nữa và tự hỏi anh Phượng có nói câu 

này với Bích Hợp không và giữa hai đứa chúng tôi, anh… yêu ai? 

Nguyễn Thị Thanh Dương (June 09, 2022) 

  

  

  

CHÀNG TRAI NĂM XƯA. 

(Kính gởi hương hồn anh NĐX August 31,2020) 

  

Anh bây giờ là ông già hơn tám mươi tuổi trên giường bệnh, 

Thân thể gầy gò yếu ớt, dôi mắt lạc hồn 

Anh đã đi qua bao chặng đời vui buồn. 

  

Chàng trai năm xua 

Bắt đầu từ tuổi hai mươi 

Anh sinh viên con nhà nghèo 

Mẹ tảo tần nuôi anh ăn học. 

Đất nước chiến tranh 

Dang dở chuyện học hành 

Anh vào quân ngũ 

Người lính từng đóng quân Củ Chi, Hậu Nghĩa 

Đến Quảng Trị, Khe Sanh… 

Mẹ nhớ thương anh. 

Bao giờ con về thăm? 

  

30 tháng Tư, 1975 

Anh đi tù từ nam ra bắc 

Mẹ lại nhớ thương anh 

Mỏi mòn chờ mong 

Bao giờ con trở lại? 

  

Anh đến Mỹ ở lứa tuổi trung niên 

Cuộc sống bình yên 

Bên mái gia đình nhỏ 

Người lính trẻ dọc ngang năm xưa giờ đây già nua tàn tạ 

Nay ốm mai đau 

Và lặng lẽ từ giã cỏi đời không một lời trăn trối. 

  

Nhưng tôi hiểu 



Người lính trong anh chưa bao giờ chết 

Mộng sông hồ chưa bao giờ khô cạn 

Tình yêu quê hương vẫn còn đầy 

Vĩnh biệt kiếp này. 

Nếu có kiếp sau 

Anh vẫn là chàng sinh viên con nhà nghèo 

Lại bắt đầu từ tuổi hai mươi… 

Nguyễn Thị Thanh Dương (June 06, 2022) 

 

Chuyện Cha Và Chú 

            Chủ nhật 16 tháng 6 năm 2019 là ngày “Lễ Cha” (Father's Day), đồng thời các vị cựu quân 

nhân Việt Nam cũng tổ chức Kỷ Niệm Ngày Quân Lực VNCH. (19/6). 

Năm 1975, Sài Gòn đổi đời. Cha tôi đi “tù cải tạo” hơn một năm về, cả gia đình bị buộc 

phải đi kinh tế mới. Cha dẫn mấy đứa em ra đi. Mẹ và tôi cố thủ, lây lất tại thành phố. Lúc đó là 

giai đoạn đói rách kinh khủng ăn toàn sắn ngô và bo bo, nhưng dầu sao ở thành phố vẫn đỡ hơn 

chút xíu so với kinh tế mới. Mẹ tôi luôn bòn nhặt các thứ từ bột ngọt mua cửa hàng, đường thẻ hay 

quần áo còn mới, dồn lại đem lên tiếp tế cho các em tôi. 

Trước ngày có dự định đi vượt biên, tôi quyết định lên khu kinh tế mới thăm Cha một 

lần.  Tôi còn nhớ thời gian đó Cha tôi bị bệnh sốt rét, đêm ngày nằm rên hừ hừ, nhiều đêm cả nhà 

ngủ say, tôi nằm thao thức nghe tiếng ông rên, thì thào: 

- Có ai còn thức không cho xin miếng nước. 

Tôi vội lên tiếng: 

- Dạ để con đi lấy. 

Tôi chui ra khỏi mùng đi lấy nước cho ông mà nước mắt ràn rụa. Khi lên đó gia đình dặn 

tôi đêm ngủ phải cẩn thận đừng để hở mùng sẽ bị muỗi chui vô, không biết có phải vì mấy đêm 

tôi chui ra ngoài bị muỗi độc chích, mà khi trở về nhà tôi bị sốt rét phải nằm bệnh viện chữa trị 

một thời gian. Có cơn đau hành hạ như thế tôi càng thương Cha nhiều hơn nữa. 

Tôi lao đao theo chuyện vượt biên sáu năm trời, có lúc tổ chức bể chạy thoát về được, có 

lúc bị tù, nhưng rồi cũng trót lọt đến định cư ở Mỹ. Sau đó tôi gởi quà đều đều cho Cha đến ngày 

ông chết vì bịnh áp huyết và tim, tôi đau đớn biết thật sự đã mất Cha trên cõi đời này. Người ta nói 

“mất cha, còn chú”. Ở Mỹ, tôi cũng có người Chú quen biết rất thân, chú Long. Tôi xin kể về Chú 

như người Cha thứ hai nhân tuần lễ “Father's Day.” 

          Vào khoảng 1995, ba chồng tôi bảo trợ liên tục các chú, bác HO qua Mỹ, chở lên hội IRC, 

cơ quan trợ cấp xã hội (welfare) làm thủ tục cũng như những công việc cần thiết khác. Ba chồng 

tôi thuê nhà giùm trong khu apartment tôi đang ở, thuộc vùng Fremont (Bắc Cali) càng lúc càng 

đông, trên dưới mười gia đình.  

          Biết các chú đi tù Cộng Sản về tôi rất có cảm tình, nên thỉnh thoảng ngày cuối tuần rảnh, tôi 

nấu nồi bún bò và nhắc chồng mời mọi người đến nhà ăn sáng uống cà phê. Nhìn các chú quây 

quần, chồng tôi lăng xăng pha cà phê tiếp sau tô bún bò được dọn lên, tự dưng tôi đón nhận niềm 

hạnh phúc vô cùng. Các chú ngồi thưởng thức, ôn chuyện ở tù, tiếng cười tiếng nói chan chứa tình 

đồng hương nơi xứ người. Tôi đặc biệt thương chú Long hơn hết, vì chú mất vợ sau khi ra tù được 

vài tháng, nên nhiều bữa ăn chiều thường mời Chú qua dùng. 

Trong trận Hạ Lào, Chú bị trúng đạn nơi chân nặng không lết được, lính thương cố gắng 

cõng Chú thoát được nguy hiểm. Vì vết thương nặng nên phải mổ lắp xương vít vào, từ đó chú đi 



hơi cà nhắc, sau Chú được đưa qua “Uỷ Ban Quân Sự Bốn Bên “ làm việc văn phòng giao dịch 

với Mỹ. 

Chú kể: 

            - Lúc trở về biết vợ đã nhiễm ung thư phổi giai đoạn cuối nhưng chú không được kề cận, 

vì còn phải đi làm thuê làm mướn kiếm tiền nuôi hai con. Từ lúc vợ mất đêm nào chú cũng thức 

dậy ngồi khóc một mình. 

Những ngày đầu trên đất Mỹ cùng hai con, Chú làm đủ mọi việc từ dọn vườn, phụ sơn nhà 

cửa, quăng báo ca hai giờ sáng. Các con Chú vào college học, cuối tuần làm part time ở  McDonald. 

Cha con đùm bọc qua ngày, sau giờ bỏ báo Chú về ngủ bù, dậy lo cơm nước cho con, ai gọi đâu 

làm thêm đó. Chú tìm niềm vui khi thấy các con chịu khó học hành. 

            Lần lượt con trai ra trường theo ngành Public Health tại đại học Berkely; con gái tốt nghiệp 

ngành Accounting tại San Jose State. Hôm đó Chú order vài món và mời chúng tôi đến chung vui 

với các em.  Nhìn bàn thờ thím được chưng bày mâm thức ăn, đèn sáng loáng, bông hoa tươi tắn 

càng thấy quý mến Chú vô cùng. 

Chú ngậm ngùi nói: 

- Chú sống được nhờ em Hạ, em Quân tiếp sức về mặt tinh thần, chứ từ khi mất nước, rồi 

bị tù hơn 13 năm trời tại miền Bắc, nếu không nghĩ đến vợ con nhiều lúc chú chẳng muốn sống. 

Trở về số phận lại chia lìa âm dương cách trở, nhà cửa bị tịch thu, nhìn các con nên tình phụ tử bắt 

Chú phải mạnh mẽ lên, làm bóng mát che chở, mới mong tương lai con tốt đẹp được. 

Giọng chú như muốn khóc, tôi đè nén cảm xúc muốn phá tan bầu không khí ảm đạm nên 

đổi đề tài vui hỏi Chú 

- Sao qua đây Chú không kiếm người nâng khăn sửa túi cho bớt cô đơn? 

Chú gãi gãi đầu nói e dè: 

- Nghèo rớt mồng tơi, lại vừa điếc vừa mờ một con mắt, ai mà thương đây! 

Quân và Hạ cũng tấn công: 

- Tụi con càng ngày càng có nhiều sinh hoạt bên ngoài, có nhiều niềm vui, rất mong ba có 

bạn già cho vui để các con cũng đỡ áy náy. Sao ba không về Việt Nam kiếm vợ dễ dàng hơn? 

Chú vừa nghe đã giãy nảy: 

- Ôi... VN bây giờ làm sao mà dám tin... Ai cũng mơ ước thiên đàng Mỹ, mượn cửa qua 

đây, thân ba liệu có được yên ổn núp bóng... hiền phụ hay không? 

Chú bỗng cười ha hả nói tiếp: 

- Mà không được đâu, tai ba nghễnh ngãng, lỡ họ nói thương ba, ba trả lời “tôi vẫn có da 

thịt chứ đâu ốm dơ xương.” Họ hét lên “đồ điếc”, ba trả lời “Tôi đâu tiếc gì với cô.” Chưa hết, còn 

nữa... con mắt nhấp nhem đêm khuya thức dậy đi restroom, vô lộn phòng em vợ, Ba sợ họ sẽ la 

lên “Á...á...á... Bây giờ em đã là người của anh.” thì khổ đời (bắt chước phim Tàu). 

Ai cũng bật cười không ngờ Chú có máu tếu như vậy. Vừa ăn Chú vừa kể: 

- Rất nhiều người muốn giới thiệu, mai mối mấy bà giàu có bên VN, chú từ chối hết con 

ơi. Chú không thích kiểu làm quen như vậy, tuy nghèo nhưng Chú chỉ quý đồng tiền của mình làm 

ra. Các con thấy đó, Chú cắc ca cắc củm từng đồng để lo cho các con, gởi về VN tu sửa nhà Từ 

Đường họ Lê ở bên làng, giúp bà con khổ cực đôi chút, đó là niềm hạnh phúc của Chú, Chú không 

mơ gì hơn nữa. Trí óc Chú bây giờ chỉ bận tâm về chuyện đất nước, nghe ngóng tình hình, tin tức 

xảy ra là hàng đầu, vì nghĩ tới là nỗi đau vẫn cuồn cuộn chảy trong từng thớ thịt, trong máu... 

            Ngày tháng trôi đều trên đất Mỹ. Quân đã lập gia đình với bạn người Tàu, tên Vivian, chị 

Hạ thì chọn bạn Mỹ, tên David. Hai con Chú may mắn được job có đồng lương cao, cuộc sống 

vươn lên nên chúng không cho Chú đi bỏ báo hoặc làm gì khác. Chú ghi danh trường Chabot 



College, lớp Anh Văn và computer để học hỏi thêm, cũng là thú tiêu khiển. Không bao lâu sau, 

Chú được thăng chức ông nội, ông ngoại với các cháu Alice, Paul, Robert, Hilary, Tom… 

Có lần tôi mời Chú tới dùng cơm với món cá kho, canh rau, Chú buột miệng nói: 

- Ngon quá con ơi, chú thèm cá kho lắm nhưng ngại David chịu không nổi mùi này, nên 

nhịn thèm. 

Tôi mở mắt lớn ngạc nhiên: 

- Vậy em Hạ không ăn món Việt hở? 

Chú lắc đầu: 

- Từ ngày lấy chồng Mỹ thì ăn theo chồng. 

 Nét mặt Chú thản nhiên: 

- Không quan trọng đâu con, Chú sống sao cũng được, chỉ ao ước con mình sống hạnh 

phúc là niềm vui lớn lao đối với Chú. Chú ngại nhất có những lần vợ chồng hơi lớn tiếng tranh 

luận, tim Chú thấp thỏm, cứ thấy lo âu xa xôi. Còn nói về em Quân, có lúc em nhờ Chú đến nhà 

trồng hoa sửa sang khu vườn, Chú ghé chợ mua con cá nhờ chiên luôn, đem về cha con cùng ăn, 

không ngờ nó nói: “Cha con mình ăn nhanh kẻo vợ con sắp về, nó không thích ngửi mùi này trong 

nhà.” Lúc đó Chú đang ăn nhưng mắc cười quá: “Cha mày... Vợ Tàu tưởng Á đông ai dè cũng sợ 

mùi này...” Hai Cha con vừa ăn vừa chọc nhau vui vẻ. 

Tôi im lặng không biết chen câu gì để an ủi Chú, Chú nói tiếp :  

- Con biết không, hai đứa con rất thương Chú, biết Chú thích ăn cá nên thỉnh thoảng Hạ 

hoặc Quân thường chở Chú ra tiệm Việt Nam gọi những món cá kho tộ, canh chua cá, chả cá Lã 

Vọng... Chú cũng rất thông cảm ngôi nhà mới, sang rộng nhưng dân bản xứ thường ưa ăn Kentucky 

fried chicken, hamburger; còn soup có các lon đồ hộp; tủ lạnh có cheese, mì lát... hi... hi... Cái bếp 

nhà chúng nhìn to đùng và luôn có nắp đậy lại. Bọn trẻ giờ hình như mê làm hơn mê ăn, nhất là 

phụ nữ cứ luôn sợ mập, như con gái chú bới lunch buổi trưa bằng trái táo. 

Vừa kể Chú vừa cười rung cả người. Tôi ngẫm nghĩ đề tài này cũng thấy mắc cười nên góp thêm 

chuyện: 

- Hèn chi chị bạn con thường hay nói: “Lúc nào muốn giảm cân chị qua nhà con gái ở, vì 

lục tủ lạnh không có gì ăn hết.” Con rể đi công tác nước ngoài liên tục, con gái làm theo group 

trong bệnh viện, nửa đêm nửa hôm nghe gọi là chạy vào theo những ca sinh nở baby, hễ thấy mặt 

chỉ nghe chúng nó nói thèm ngủ chẳng hề nghe nói thèm ăn món gì… 

Buổi cơm với đề tài thực tế này đã cho chúng tôi ngon hơn vì vừa ăn vừa cười. 

            Hai năm sau Chú xin được nhà housing. Ngẫm nghĩ sống xứ Mỹ này thật sung sướng, 

người già ăn tiền trợ cấp hay tiền hưu thấp đều được chính phủ nâng đỡ. Chú tâm sự: 

- Hạ và Quân buồn Chú lắm, không ngờ Chú âm thầm xin nhà housing, nhưng Chú cũng 

nói để hai em bớt buồn rằng: “Các con rất có hiếu, lo từng li từng tý cho ba, chưa kể luôn đóng 

góp tiền để ba thực hiện việc giúp đỡ họ hàng hay lo về mồ mả; ba không hề buồn chi cả mà rất 

hãnh diện về các con của ba nên người, hiếu thảo, và các cháu rất ngoan. Sở dĩ ba muốn có nơi 

sống riêng là vì thương các con làm việc quá cực nhọc, nhất là David sau này lại làm việc ở nhà, 

ba muốn các con có không gian riêng để nghỉ ngơi, phần ba lại mong thỉnh thoảng có bạn già đến 

bàn thời sự uống trà, nên mới ra riêng đó thôi.” 

Tôi nghe Chú kể lòng rất cảm động về người Cha luôn chú ý tâm lý, công việc, đời sống 

thực tế của tuổi trẻ ở đây, luôn giữ gìn hạnh phúc cho con... Rồi ông trời và nước Mỹ cũng giúp 

Chú đạt ước mơ.                 

Tuy ở riêng, nhưng Chú Long vẫn giúp công việc đưa các cháu nội ngoại đến trường và 

đón về. Mỗi chiều thứ sáu Chú cho các cháu $50, chở chúng đến tiệm McDonald, chú ngồi ngoài 

xe để chúng tự do ăn uống nói chuyện tạo không khí thân mật giữa chị em họ với nhau. Chú có 



thời gian nghiên cứu thơ Đường luật đủ các thể thơ và thường họa những bài trên các diễn đàn 

chính trị, Chú luôn khuyến khích tôi học làm thơ, để tìm cho mình thú vui riêng cũng như trí óc 

hoạt động. Chú rất quan tâm đến Thương Phế Binh ở quê nhà, hay tham gia những cuộc hội họp 

về lính, nhất là ngày 30 tháng Tư và ngày 19 tháng Sáu - lễ Quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Vợ 

chồng tôi đi dự lúc nào cũng găp Chú trong bộ quân phục Thủ Đức, tôi thấy Chú như mạnh mẽ 

hăng hái lên với niềm tin về đất nước ngày mai. Chú chia sẻ: 

- Qua Mỹ, may có những buổi gặp mặt bạn tù, bạn đơn vị, bạn Thủ Đức, chú thấy an ủi 

phần nào nỗi đau mãi đè nén trong lòng. 

Tôi an ủi Chú: 

- Dù vận mệnh đất nước đổi thay, nhưng không ai có thể quên ơn những người lính đã hy 

sinh chiến đấu, ngày đêm gian khổ ngoài trận địa cho miền Nam với 20 năm được sống trong tự 

do, no ấm. Chúng con có giấc ngủ bình yên, được đi học và sống thoải mái... cho nên bây giờ dù 

sống trên đất Mỹ này có bận rộn cỡ nào cũng tham gia những tiệc lính khi có người quen mời. 

Chú nghe tôi nói, rực lên niềm vui trên mặt. 

- Đúng rồi con ơi, những người già như Chú từ từ rụng lần, có những buổi họp mặt như 

vậy an ủi các chú về mặt tinh thần rất nhiều. Các chú muốn sống lại thời làm người lính chiến tròn 

vai với tổ quốc, muốn mặc lại bộ quân phục lính, muốn được kể, được nghe, được ôn bao nhiêu 

chiến tích... Đó là những phút hạnh phúc của người lính Việt Nam Cộng Hòa dù nó đã trở về quá 

khứ mấy chục năm qua… 

Ngày tháng như thoi đưa, thoáng chốc đã mấy chục năm sống tha hương trên xứ người. 

Chú cháu thỉnh thoảng vẫn có những buổi cơm cá kho rau luộc đạm bạc ở nhà tôi. Nhưng rồi một 

ngày Chú lái xe vượt đèn đỏ; một ngày lái xe về nhà nhưng chạy lên Oakland; một buổi không 

nhớ đường về khi đang lên nhà con trai; vặn lò nấu nước để khô queo cháy ấm, alarm kêu inh ỏi... 

Con cái lo lắng muốn đưa Chú về nhà ở, không cho Chú lái xe. Chú cứ lẩn thẩn; bạn bè thăm, Chú 

nói sai tên lộn người; có hôm Chú trốn ra ngoài đi gần ngày trời, gặp người quen dẫn về dùm... 

Chú đã thật sự mắc bệnh Alzheimer (mất trí nhớ) rồi. 

Tuổi già cũng giống cái xe chạy đã quá 200 ngàn miles, khó tránh khỏi bệnh tật ào đến, Chú lại 

vương mang thêm bệnh Parkinson (run tay chân), kèm theo cao mỡ, cao máu. Hạ và Quân hùn 

tiền thuê người đến chăm sóc, nhưng người làm cũng thất thường, thay đổi mãi. Ban đêm nhiều 

khi Chú thức dậy đi quanh nhà làm Hạ cũng nhọc theo. Chị em bàn lui tính tới, cuối cùng chỉ còn 

giải pháp đưa Chú vào Nhà Dưỡng Lão (nursing home) để có người cho uống thuốc đúng giờ; té 

ngã có y tá túc trực giúp đỡ... 

Hôm nay lễ Father’s Day, cũng trùng với tổ chức kỷ niệm Ngày Quân lực Việt Nam Cộng 

Hòa (19/6), tôi tham dự lễ QLVNCH xong ghé Nursing Home Valley House Rehabilitation Center 

nằm trên đường Clyde thuộc vùng Santa Clara thăm Chú. 

Vào phòng thấy Chú nằm nhìn lên trần nhà miệng cười cười. Tôi cầm tay Chú lắc nhẹ, Chú nhìn 

cũng cười. Tôi đoán có lẽ con Chú vào thăm buổi sáng. Tôi mở phone khoe Chú hình ảnh chụp 

được trong buổi lễ với đủ các binh chủng đi diễn hành cùng rừng cờ Vàng tung bay, lá cờ mà ngày 

trước khi Chú chưa biết lái xe đã đi ba chuyến xe bus để đến thấy màu cờ thân yêu. Tôi kể huyên 

thuyên, tôi còn khoe chụp hình chung với cựu chiến binh Mỹ đến tham dự. Chú nhìn và miệng vẫn 

mỉm cười không nói câu nào, nét mặt Chú hiền từ, ánh mắt ngây thơ như đứa trẻ lên ba vô tội, tôi 

hỏi: “Chú hiểu không?” Chú chỉ tiếp tục cười… 

Yên tâm vì đã để chú thấy lại hình ảnh những chiến binh VNCH một thời, tôi ngồi bóp tay chân 

Chú. Lát sau, y tá bước vô cho biết có buổi hòa nhạc đặc biệt cho ngày Father‘s Day, cần dời Chú 

lên xe lăn đẩy đến phòng ăn; chúng tôi cũng đi theo. 



            Phòng ăn được trang trí thật sáng sủa với những bình bông xinh đẹp. Ban nhạc đợi tập 

trung đầy đủ thì bắt đầu trình diễn. Những bản nhạc Pháp cũ thập niên 70 như Love is Blue, Bang 

Bang, C’est La Vie, Après Toi, Paloma... trổi lên tuyệt vời. Người nhạc sĩ thổi kèn trumpet đi đến 

trước mặt từng cụ; những cụ già Mỹ mặt mày ngớ ngẩn, có người nghẹo đầu, có người ngủ gục. 

Lúc họ đến trước mặt Chú, tôi thấy mắt Chú lạc thần xa vắng, đầu dựa vô tường, tôi tự hỏi không 

biết Chú có nhớ chút gì? Chú có mơ về thời của người lính Cộng Hòa xa xưa? 

Buổi chiều, nắng nhạt dần... Lái xe về mắt tôi như mờ đi... Màu hoàng hôn xuống từ từ, 

như đang phủ mờ dần phần đời già nua của những bậc cha chú mà tôi đã yêu quý... 

Minh Thúy Thành Nội, 6/16/2019 

 

NGÀY GIỖ ĐỒNG ĐỘI 
(Viết thay một người Lính VNCH) 

* 

Viết bao trang sử oai hùng 

Lẫy lừng chiến tích đã cùng bên nhau 

Một thời trận mạc rất lâu 

Hiểm nguy, gian khổ, đớn đau thử tài. 

  

Nhục vinh cùng trải đó đây 

Bạn cùng đơn vị, kề vai thân tình 

Đời binh nghiệp có đồng minh 

Trọn tình huynh đệ chí binh một Nhà. 

  

Vậy mà “thống nhất, thái hòa” 

Đứa vào tù lớn, đứa ra biển. Buồn! 

Người chết dở, kẻ chết… luôn! 

Ôm niềm uất hận: giặc buôn san hà! 

* 

Ta chính nghĩa, chúng ngụy tà 

Từ trên xuống dưới thua ta vạn lần 

Toàn “quân đội cố nông bần” 

Giặc vào chạy trốn, lùa dân vô tù 

Mày về đánh tiếp! Đừng… hù! 

Phen này đánh nhẹ, Hán thù lấn sang: 

  

Nhà nhà lại cảnh đại tang 

Người người lật sử, đau trang… cuối! Ồ! 

Mất tên trên tấm bản đồ 

Việt Nam đâu nữa mà cờ vàng bay! 

Ý Nga, 15.6.2022 

 

Thương Cha  
Cha thật hiền hoà với chúng con 

Người thề đất nước một lòng son  

Bao thời nếm mật tâm không nản  

Mất thủa nằm gai dạ chẳng mòn  

Áo nhuộm phong sương từ cuối biển  

Vai sờn bạt mạng đến đầu non  

Gia đình, tổ quốc lo tròn đủ  

Cha thật hiền hoà với chúng con  

         Minh Thuý Thành Nội  

 

Thương Người    
Cộng Hoà anh lính thủa xa xưa  

Hình ảnh oai phong kể mấy vừa  

Chiến tích quay về ngang ruộng rẫy  

Hành quân ngừng nghỉ dưới cây dừa  

Chiều thu đã thắm tình chia sẻ  

Phố hạ chưa phai cảnh đón đưa 

Áo trận sờn vai đời gió bụi  

Thương người đội nắng với dầm mưa  

           Minh Thuý Thành Nội  

 
THỔI BONG BÓNG: KHÔNG HƠI? 
 Bao Chiến Sĩ tù tội 

Ngậm nghiệt ngã, đơn côi 

Ông khen: “Cộng không lỗi? 

Cho ăn không ngồi rồi!” 

  

“Ăn không” nên chết đói, 

“Ngồi rồi” đổ mồ hôi: 

Lao động đến kiệt sức 

Mạng người theo mây trôi? 



LÍNH GIÀ NHỚ NƯỚC, 

THƯƠNG NON 
((Kính tặng chú T và những Người Lính 

VNCH luôn hướng lòng về đồng bào quốc 

nội.) 

* 

Chú ngồi nghiêng ngả, cong queo 

Cháu lau nhễu nhão ướt theo tuổi già 

Miệng thôi giữ nước, mắt nhòa, 

Da nhăn mếu máo, khóc òa tang con. 

  

Vô thần ánh mắt, héo hon 

Hỏi thăm cháu chắt, Nước Non sao rồi? 

Tay săn sóc, dạ bồi hồi 

Tuổi già lo chuyện đất trời quê hương! 

  

Gầy còm, ủ rũ thấy thương 

Cơn ho như thể muốn trườn xe lăn 

Lưng đau cột sống, cong oằn 

Còn môi nhắc chuyện nhọc nhằn thuyền 

nhân. 

Gói trong những tiếng thở than 

Bao lời thăm hỏi ngổn ngang tơ vò. 

  

Trong khi kẻ khỏe nhởn nhơ 

Ăn chơi đú đởn, lẳng lơ trở về, 

Trở ra, khoe những tuồng hề 

Chỗ nào vung vảy bộn bề dollars. 

Ý Nga, 14.6.2022 

 

TÂM SỰ MỘT NGƯỜI LÍNH 

(Viết thay một người Lính VNCH vẫn âm 

thầm góp sức cho Đại Cuộc.) 

* 

“Cực đoan” chống Cộng là gì? 

Chưa hề buôn bán, đi đi, về về 

Không Cao Kỳ, chẳng đa thê 

Linh hồn không bán rẻ rề mua danh! 

  

Chung tay giữ Lửa đấu tranh 

Trước sau như một ngôn, hành làm gương 

Danh, tiền, gái cũng xem thường 

Cộng nào mua được hỡi phường hai mang? 

Ý Nga, 13.6.2022 

 

  

Cùng đang ở dưới đất 

Ông nói chuyện trên trời 

Không có ai ngủ gật 

Ai mơ bong bóng hơi? 

  

Người bừng bừng bực bội, 

Kẻ bóng gió xa xôi 

Rõ ràng rất rắc rối 

Ông hãy cút giùm tôi! 

Ý Nga, 15.6.2022 

 

NOI GƯƠNG 
Đứng lên lật đổ tà quyền 

Nước Nhà nguy biến, ngủ yên sao đành? 

Muốn hòa bình phải đấu tranh 

Noi gương Chiến Sĩ hùng anh Cộng Hòa 

Ý Nga, 14.6.2022 

 

THƯƠNG MÀU ÁO TRẬN! 
Bao người Lính bôn ba khắp chiến trận 

Mảnh chiến y bạc theo bước quân hành 

Đẫm máu Anh lúc tử trận Khe Sanh 

Lãnh bất hạnh cho dân được yên ấm! 

Ý Nga, 14.6.2022 

 

THƯƠNG ƠI ĐỜI LÍNH CỘNG HÒA! 

Bao nhiêu chiến trận huy hoàng 

Cớ sao số phận lỡ làng riêng mang? 

Tài trai dẹp giặc hiên ngang 

Giữ Thành rực sáng cờ vàng tung bay! 

Ý Nga, 13.6.2022 

 

ĐƯA CON VỀ THĂM BỐ 

Em về thăm mộ, hoa trồng 

Nén đau, ép hận thương chồng cực thân 

Tội chi? “Bảo quốc, an dân!” 

Mồ cày, mả xới, vô thần ra tay. 

* 

Tre buồn lả ngọn lắt lay 

Nén hương con thắp, mắt cay mẹ già! 

Ý Nga, 13.6.2022 

 
DÒNG THƠ XANH 



BÁNH XE XÃ NGHĨA 
Đạo quân rách nát cả ra 

Ồn ào chất đống sân ga: “lính” tà 

A ha! “Liệt sỉ”* cuối toa 

Dám so sánh với Lính ta oai hùng? 

Ý Nga, 11.6.2022 

*“Liệt sỉ”: viết theo nghĩa bại liệt và sỉ nhục 

 

QUÂN… ĐỘI! 
Đón gươm đạn, bảo vệ dân 

Cộng Hòa đi tới, vô thần tháo lui! 

* 

Rõ ràng Cộng ngụy thụt lùi 

Quân này quân: đội, đón mùi Hán nô! 

Ý Nga, 11.6.2022 

 

TÌNH CỜ… MẤT NHAU 

Người đi 

Mưa tiễn ngại ngần 

Gió ru dạ khúc 

Phù vân không lời. 

 

Môi khô 

Thổi ngọn lửa ngời 

Ngậm vành trăng khuyết 

Đất, trời vô thanh. 

 

Người về 

Cỏ biếc xây thành 

Xuân non nhú nụ 

Rờn xanh chỗ nằm. 

 

Hương trăng 

Nguyệt quế đợi rằm 

Nghe văng vẳng tiếng 

Hồ cầm ngoài hiên. 

 

Trà thiền 

Vơi chén trăng nghiêng 

Bóng càn khôn đứng 

Cõi phiền dựng cao. 

 

Người về 

Gió hát lao xao 

Lật trang ký ức 

Từ sau một chuyến hải hành 

Dòng thơ chọn mực màu xanh: nhớ nguồn! 

* 

Yêu gia đình, quý Nước Non, 

Thương bao Chiến Sĩ, héo hon gông cùm. 

Trọng ơn nghĩa, quý tình thâm 

Lợi danh cạn kiếm, bạn tham nông tìm. 

  

Vui cùng sách báo lặng im 

Gom bao kiến thức vào tim ngấm ngầm. 

Thơ buồn lạ lẫm truyền âm 

Như người ngậm ngải tìm trầm làm hương 

Thắp dâng Tiên Tổ tứ phương 

Tạ ơn giữ vững lập trường Quốc Gia. 

  

Ôn hoài cho thuộc sử Nhà 

Đau theo vận Nước, thiết tha trải lòng 

Tìm anh thư, kiếm anh hùng 

Thương dân tù túng: đạp tung cửa Tù! 

Ý Nga, 12.6.2022 

 

SÁNG SUỐT 
(Thành kính tri ân QL VNCH. 

Viết thay tâm sự của một sinh viên du học trước 

1975, vẫn luôn sắt son giữ vững lập trường Quốc 

Gia và kính quý Người Lính VNCH.) 

* 

Sống qua Đệ Nhất Cộng Hòa, 

Thêm nền Đệ Nhị thái hòa mới… đi 

Tưởng đâu về lại tức thì 

Xứ người du học, hiếm khi được về. 

 

Bao năm đằng đẵng ủ ê, 

Bao năm đẹp đẽ, trót mê Sài Gòn 

Thương từng góc phố cỏn con, 

Yêu từng tà áo, gót son tan trường, 

Nhớ âm kẽo kẹt dầm sương 

Vai người bươn chải phố phường hàng rong. 

 

Ai ngờ bọn Búa, Liềm, Còng 

Máu tanh nhuộm sắc! Á Đông kinh hoàng! 

Nhốt Người Đánh Bại Xâm Lăng 

Cộng vào cướp phá, tan hoang san hà. 

 

Người Yêu Nước, bỗng chốc mà 



Khuya thao thức chờ. 

 

Thơ đau 

Cào buốt… cơn mơ 

Hồn chừ như thể 

tình cờ… mất nhau. 

Kiều Mộng Hà 

June 07th2022 

Khổ sai, trần trụi, bốn mùa cùm gông 

Thương Người Lập Bao Chiến Công 

Chết oan ức dưới cờ hồng chính chuyên! 

* 

Bảy lăm lên án bạo quyền 

Mấy mươi năm, vẫn lửa chuyền, lửa nuôi 

Mong niềm thống khổ dân nguôi 

Người về tô lại sắc ngời cờ xưa. 

Ý Nga, 10.6.2022 

 

Có Những Niềm Vui 

  

Tuần rồi, người viết tâm tình với chủ đề "Bạn Là Người Cao Niên Hay người Già Nua", tôi đã 

được rất nhiều thân hữu đồng ý thích làm người cao niên hơn là người già nua vì người cao niên 

năng động, yêu đời yêu người hơn người già nua. Smile! 

  

Dĩ nhiên người viết là thành viên trong Nhóm Người Cao Niên rồi vì người viết sống rất lạc 

quan, dù trong cuộc sống của mình, đôi khi tôi đã gặp những chuyện đau buồn hay đìều không 

vừa ý. Tôi tự nhủ rằng: "Ngoài cha mẹ tôi với tình yêu con cái thiêng liêng, không ai thương 

mình, giúp mình bằng mình tự thương mình, giúp mình, lo cho mình ngay cả chồng con cũng thế 

vì tình yêu thương của họ cũng chỉ giới hạn đến một mức độ nào đó mà thôi, nên mình phải tự lo 

cho mình, giúp mình sống vui sống khỏe cả 2 phương diện thân tâm  mới được.” 



 

Có một ông bạn hỏi người viết: “Blogs của Chị đẹp, nhiều tiết mục với bài vở hay quá nên tôi cứ 

phải đọc từ từ để kịp "tiêu hóa" dần dần.  Xin hỏi thiệt Chị nha: “Một ngày của Chị có bao nhiêu 

tiếng (giờ) mà Chị nào là làm blog, nào là làm vườn, nào là "mở quán ăn"... ( Cười ). Thiệt phục 

tài Chị đó.”   NTL 

Xin cám ơn anh NTL đã hỏi và xin phép được trả lời câu hỏi của anh và của nhiều bạn đọc mục 

Một Cõi Thiền Nhàn cũng đã hỏi người viết những câu hỏi tương tự như anh, như một lời tâm 

tình của người viết gửi đến quý thân hữu. 

  

Mỗi người có niềm vui nỗi buồn khác nhau không ai giống ai, Người thì tìm niềm vui trong 

việc tích lũy tài sản, trong việc hưởng thụ những thú vui vật chất xa hoa, trong việc sáng tác các 

tác phẩm văn học nghệ thuật để lại với đời, trong việc tham gia các sinh hoạt văn nghệ, v.v. 

Riêng người viết  bây giờ “không còn trẻ nữa" lại tầm thường, bé nhỏ nên tìm vui trong những gì 

tầm thường trong vòng tay của mình hiện tại: cơm nước cho chồng con, làm vườn trồng hoa để 

ăn rau quả mình đã trồng, để ngắm những hoa đẹp mình đã chăm sóc, tối đến lướt net tìm tài liệu 

hay lạ để chia sẻ tâm tình với bạn bè văn nghệ bốn phương qua email, qua các trang nhà, trang 

youtube, trả lời thư tín, v.v... để cho trí não của mình hoạt động, chứ nếu không, sẽ bị "teo não, 

bị mất trí nhớ” bây giờ. Trước khi đi ngủ thì đọc kinh sách, lạy Phật nên ngủ an không thấy 

ác mộng.  Rất tầm thường, bình dị, phải không bạn? Nhưng mà người viết có những niềm 

vui trong cái hạnh phúc bình dị đó, bạn ạ. Smile! 

Người viết  cũng đã "thả bút đề thơ" nói lên  niềm vui của mình  qua bài thơ Có Những Niềm 

Vui, xin được chia sẻ tâm tình với Bạn nhé. 

Có Những Niềm Vui 

Có những niềm vui suốt đời nhớ mãi: 

Thuở tuổi ấu thơ, theo mẹ đến trường 

Mẹ nắm tay con, gửi trọn tình thương 

Con đã vào lớp, mẹ còn trông ngó.  

 

Có những niềm vui, ngây thơ tuổi nhỏ: 

Đánh đáo, chọi bi, đánh đũa, lò cò  

Vô tư, khờ dại, chẳng chút âu lo 

Chỉ biết giỡn đùa, quấy cha, nũng mẹ. 

 

Có những niềm vui, một thời coi nhẹ: 

“Cồng sin”, chép phạt, một thuở biết yêu 

Ngớ ngẩn theo ai, dáng liễu yêu kiều 

Gửi lén thơ tình, nên vào trễ học.  

 

Có những niềm vui, cười trong tiếng khóc: 

Pháo cưới vu quy, con bước theo chồng  

Một sáng mùa Xuân, có kẻ sang sông  

Bỏ lại sau lưng, biết bao kỷ niệm.  

 

Có những niềm vui, phải đành dấu diếm: 

Gặp lại cố nhân, đôi mắt vẫn tình  



Sống lại trong tim tuổi mộng thư sinh, 

Cuộc tình thứ nhất, học trò vụng dại . 

 

Có những niềm vui, mỉm cười sảng khoái: 

Thấy kẻ thân yêu, được sống an bình, 

Giữa cuộc trần ai, đau khổ sinh linh  

Thân tâm tĩnh lạc, an vui, hạnh phúc. 

Sương Lam 

 

Người viết rất ngưỡng phục tâm nguyện đem Đạo vào Đời qua thơ văn của Thượng tọa Thích 

Tánh Tuệ. Người viết cũng đã học nơi Thầy những bài học hay có thể áp dụng được trong đời 

sống hằng ngày.  Người viết xin nguyện được được làm "sứ giả Như Lai" theo bước chân của 

Thầy để học Đạo và hành Đạo vừa lợi mình vừa ích người.  Lành thay! 

  

Kính mời qúy thân hữu cùng đọc những lời pháp thoại dưới đây tại Đạo tràng Sài Gòn KC 

Thung lũng Hoa Vàng San Jose do Đạo hữu 

Nguyệt Thánh Viên tổ chức, được diễn ra 

vào lúc vào lúc 6:30 sáng Thứ Ba, ngày 24 

tháng 05 năm 2022 với sự chia sẻ của Sa 

môn Như Nhiên - Thích Tánh Tuệ 

  

Trọn Vẹn Từng Phút Giây Đời Sống  

Namo Sakya Muni Buddhaya 

Trọn Vẹn Từng Phút Giây Đời Sống 

 

Mỗi ngày chúng ta nên dành riêng một 

khoảng thời gian chừng 30 phút để suy gẫm 

tới lui chuyện trong ngày và chuyện ngày 

mai. Xong rồi thôi. 

 

Hãy sống trong hiện tại, lo chuyện của 

mình, không lo chuyện bao đồng của người 

khác. Hiện tại hôm nay là tương lai của 

ngày hôm qua và sẽ là quá khứ của ngày 

mai. Nếu chỉ sống trong quá khứ và tương lai mà quên mất hiện tại thì thật ra bạn không thật sự 

đang sống. Nếu bạn sống mà phần hồn không nằm trong thân thể, chu du đây đó, suy nghĩ lung 

tung, thì có khác gì một người đã quá vãng? Bắt đầu bằng những thói quen rất đơn giản như ăn, 

uống, đi đứng, nằm ngồi, và thở… nên chú tâm để ý và trọn vẹn những gì đang làm, đang sống, 

và đang có. 

- Hãy nên biết thay đổi tần số, đổi “kênh” channel. 

Đổi “kênh” bằng cách dành thì giờ cho các hoạt động tích cực như thể dục, thể thao, từ thiện, 

thiền tập, âm nhạc… 

 

Một trong những bí quyết sống thọ đến 95 tuổi của ông nội các cháu là, không nên lo chuyện con 

bò trắng răng! Nên bớt thu nhập những chuyện không dính dáng liên quan đến mình từ tin tức 

lẫm cẫm “xe cán chó, chó cắn xe”, chuyện trên mạng, chuyện của minh tinh điện ảnh, chuyện 



của hàng xóm hay bạn của hàng xóm… Nên nhớ, không có bạn thế giới vẫn tồn tại, nhưng nếu 

không có bạn thì gia đình và người thân yêu mới thật sự mất mát. 

- Sự an bình trong nội tâm sẽ đưa đến sự an bình của thế giới bên ngoài. Bằng cách tạo ra sự an 

bình trong thế giới nội tâm, chúng ta mang nó ra thế giới bên ngoài và điều đó chắc chắn có thể 

ảnh hưởng đến nhiều người khác chung quanh.  Giá trị và lợi ích thiết thực của sự thực hành Phật 

giáo là ở điểm này. Tu không phải để ngày mai, ngày kia sẽ hạnh phúc mà tu lúc nào là hạnh 

phúc ngay lúc đó. 

 

Tu là hạnh phúc bây giờ 

Không ăn bánh vẽ, không chờ kiếp sau! 

(Như Nhiên- Thích Tánh Tuệ) 

  

 Xin mượn mẫu chuyện Thiền dưới đây làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay, bạn hé. 

 

HÃY ĐẶT CỐC NƯỚC XUỐNG 

Một giáo sư bắt đầu giờ giảng của mình với một cốc nước. Ông giơ nó lên và hỏi các sinh viên, 

“Các bạn nghĩ cốc nước này nặng bao nhiêu?” “50 gam!’… 100 gam!… 125 gam!…” 

Các sinh viên trả lời.“Tôi không thể biết chính xác nếu không cân.’ 

Giáo sư nói: “Nhưng câu hỏi của tôi là: Điều gì sẽ xảy ra khi tôi cứ giơ cái cốc thế này trong vài 

phút?” 

“Chẳng có gì cả.” - Các sinh viên nói. 

“Vậy điều gì xảy ra nếu tôi giơ trong một giờ?”- Giáo sư hỏi. 

“Tay thầy sẽ bắt đầu đau ạ.” - Một sinh viên trả lời. 

“Đúng vậy, và nếu trong một ngày thì sao?” 

“Tay thầy có thể tê cứng, và thầy có thể bị đau cơ, tê liệt, chắc chắn phải đến bệnh viện,.” - Một 

sinh viên khác nói. 

Và tất cả lớp cười ồ. 

“Rất tốt. Nhưng trong tất cả các trường hợp đó, cân nặng của cái cốc có thay đổi không?” - Giáo 

sư lại hỏi. 

“Không ạ.” - Các sinh viên trả lời. 

“Vậy, cái gì khiến cho tay bị đau, cơ bị tê liệt? Và thay vì việc cứ cầm mãi, tôi nên làm gì?” 

Các sinh viên lúng túng. Rồi một người trả lời,: “Đặt cốc xuống!” 

“Chính xác!” - Giáo sư nói: “Các vấn đề trong cuộc sống cũng giống như thế này. Khi bạn giữ 

nó trong đầu vài phút thì không sao. Nghĩ nhiều hơn, chúng làm bạn đau. Và nếu cố giữ thêm 

nữa, chúng bắt đầu làm bạn tê liệt. Và bạn sẽ không thể làm gì được nữa.” 

Nghĩ đến những vấn đề trong cuộc sống là điều quan trọng, nhưng điều quan trọng hơn là hãy 

nhớ ‘đặt chúng xuống’ vào cuối mỗi ngày khi bạn đi ngủ. Nhờ vậy, bạn tránh được stress để khởi 

đầu một ngày mới thật tỉnh táo, khoẻ mạnh. Và đó là thứ giúp bạn có thể giải quyết mọi vấn đề. 

  (Nguồn: Trích trong Web Old Cottage) 

 



Mời quý thân hữu xem youtube Thơ Sương Lam và Ảnh Đẹp 

4 để cùng có những niềm vui nho nhỏ với Sương Lam và các 

thân hữu thân mến tốt bụng của SL đã làm những ảnh thơ đẹp 

này. Xin cám ơn những người bạn quý của SL nhé. 

Thơ Sương Lam và Ảnh Đẹp 4 

https://youtu.be/ZjJF9kORMCU 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui 

từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 615-ORTB 

1043-692022) 

 

MÌNH YÊU AI NHẤT? 
 

Mình yêu mình nhất! 

Câu trả lời này có đáng được lãnh giải trên Chương Trình Đố Vui 

Để Học không? Nhiều người nhiều ý. Chưa hẳn giải đáp này là đáp 

số đúng!  

 

Từ hồi Phật còn tại thế, vua Ba Tư Nặc đã từng hỏi hoàng hậu, hay 

còn được biết là Mạt Lợi Phu Nhân: "Trên đời này, ái khanh yêu ai 

nhất?" 

Xin ghi lại đây cuộc đối thoại thú vị giữa vua và hoàng hậu. 

Phu nhân Mạt Lợi đáp: 

- Dĩ nhiên, người thiếp yêu nhất chính là bệ hạ. 

Vua Ba Tư Nặc nói: 

- Trẫm cũng đoán rằng khanh sẽ nói như thế. 

Phu nhân Mạt Lợi mỉm cười: 

- Tâu bệ hạ, nếu thánh thượng cho phép, thần thiếp sẽ nói khác đi một tí, nhưng xác thực hơn. 

Vua Tư Nặc bảo: 

- Khanh cứ nói. 

Phu nhân Mạt Lợi thưa: 

- Tâu bệ hạ người mà thần thiếp yêu quý nhất, chính là thần thiếp. 

Vua Ba Tư Nặc ngạc nhiên: 

- Sao? Mình lại yêu mình? Trẫm không hiểu khanh muốn nói gì? 

Phu nhân Mạc Lợi thưa: 

- Tâu bệ hạ, vì có ái trọng tự ngã mình, nên thần thiếp mới yêu thương bệ hạ, vì bệ hạ là người 

đem lại hạnh phúc cho cái tự ngã này. 

Vua Ba Tư Nặc nói: 

- Trẫm biết điều đó, nhưng vẫn chưa hiểu rõ ý khanh. 

Phu nhân Mạt Lợi dè dặt: 

- Tâu bệ hạ, thần thiếp mạn phép nêu ra một câu hỏi. Trên đời này bệ hạ yêu thương ai nhất? 

https://youtu.be/ZjJF9kORMCU


Vua Ba Tư Nặc cười: 

- Ái khanh chứ còn ai! 

Phu nhân Mạt Lợi hỏi tiếp: 

- Giả sử thần thiếp yêu thương một người đàn ông khác thì bệ hạ sẽ làm gì? 

Vua Ba Tư Nặc lúng túng: 

- Trẫm sẽ... Trẫm sẽ... 

Phu nhân Mạt Lợi tiếp lời: 

- Bệ hạ sẽ nổi trận lôi đình, chém đầu thần thiếp ngay lập tức phải không? 

Vua Ba Tư Nặc giả lả: 

- Khanh hỏi rắc rối quá! Rắc rối thật! 

Phu nhân Mạt Lợi hỏi: 

- Tâu bệ hạ, có đúng thế không ạ? 

Vua Ba Tư Nặc ú ớ: 

- À à... 

Phu nhân Mạt Lợi hỏi dồn: 

- Đúng, phải không bệ hạ? 

Vua Ba Tư Nặc nín lặng giây lâu rồi nói: 

- Có lẽ khanh nói đúng. 

Phu nhân Mạt Lợi mỉm cười: 

- Thế là bệ hạ đã đáp câu hỏi của thần thiếp rồi!  

Yêu người ta nhất đời mà người ta yêu kẻ khác thì chặt đầu. Như vậy có yêu nhất đời chưa? Nếu 

yêu nhất đời thật, thì dù người ta có yêu ai khác, mình cũng vẫn yêu họ. Thế mà người ta không 

thương mình thì mình chặt đầu, vậy thương đó là vì ai? Thương đó là vì mình! Mình chỉ thương 

mình thôi! Tất cả mọi đối tượng mà mình thương mến đều vì mình mà mình thương, thương qua 

tự ngã đó vậy. (Lời Thầy Thanh Từ với tăng chúng.)  

 

Hôm sau vua Ba Tư Nặc xa giá đến Tịnh xá Kỳ Viên thăm Phật, và trình bày câu chuyện đối đáp 

đáp giữa vua và hoàng hậu. Phật xác nhận ý kiến của phu nhân Mạt Lợi qua bài kệ như sau: 

Tâm ta đi cùng khắp 

Tất cả mọi phương trời 

Cũng không tìm thấy được 

Ai thân hơn tự ngã 

Đi tìm khắp phương trời 

Cũng không tìm đâu thấy 

Ai thân hơn tự ngã 

Vậy ai yêu tự ngã 

Chớ hại tự ngã người. 

(Câu chuyện xuất xứ từ Kinh A Hàm, trích từ bài pháp của thầy Thanh Từ Trúc Lâm dạy chư 

tăng ni Thiền viện Thường Chiếu ngày Rằm, tháng Tám, năm Canh Ngọ 1990).  

 

Khái niệm mình thương mình nhất, hay tất cả những hành động, cư xử của mình đối với mọi sự 

mọi vật trên đời đều do sự vận hành của ái trọng tự ngã, nghĩa là mình cư xử theo tâm vị kỷ, sau 

khi cân nhắc đắn đo xem cách cư xử ấy có lợi cho mình không!  

Mới nghe chắc nhiều người phản đối vì họ nghĩ họ có tâm vị tha, thích giúp đỡ người khác, và 

đưa ra nhiều bằng chứng cho thấy trên đời có rất nhiều người quên mình phục vụ tha nhân như 

Mẹ Teresa, những nữ tu tận tụy suốt cuộc đời săn sóc người cùi, săn sóc trẻ mồ côi... Nhưng 



trong thâm tâm sâu thẳm của họ có thật họ thương người khác đủ để hy sinh cả đời mình không? 

Mời quý vị nghe câu trả lời của ông La Rochefoucauld, một triết gia quý tộc người Pháp thế kỷ 

thứ 17, người sinh sau Đức Phật hơn 2000 năm.  

La Rochefoucauld (1613-1680) cũng quan niệm con người thương yêu mình nhất và lúc nào 

cũng nghĩ cách cư xử có lợi cho mình thì mới làm. Những nhà phê bình thời đó cho rằng ông rất 

thành thật với chính mình. Ông quan sát mọi người chung quanh trong nhiều tình huống và đưa 

ra những kết luận khách quan, những “sự thật đau lòng”. Ông vạch ra giá trị đáng nghi ngờ của 

các đức hạnh con người (les vertues – the vertues) như tình yêu, tình bạn, lòng bác ái... Ông kết 

luận: “Chúng ta có lẽ sẽ nhiều phen xấu hổ về những hành động đẹp nhất của mình nếu thiên hạ 

biết được những động lực nào đã khiến chúng ta hành động như vậy.” (Nous aurions honte de 

nos plus belles actions si le monde voyait tous les motifs qui les produisent.)  

Triết lý của ông bi quan yếm thế, không tin cái tốt của con người. Ông cho rằng tính ích kỷ và lợi 

ích cá nhân là động cơ đằng sau tất cả hành động của con người. Ông đưa ra trường hợp người 

phụ nữ đứng đắn có thể chỉ vì họ muốn giữ danh giá để tránh sự cười chê, sự phê bình phiền toái 

của thiên hạ, hay người từ chối lời khen chẳng qua chỉ muốn được khen lần nữa! Xét cho cùng, 

ngay cả tình mẹ thương con bao la như biển Thái Bình cũng chưa hẵn là tình yêu vô vị lợi! Mẹ 

thương con nhường chỗ ráo con nằm, chỗ ướt mẹ lăn. Hỏi thử xem có bà mẹ nào dành nằm chỗ 

ráo để con nằm chỗ ướt không, có mẹ nào chịu được cảnh thấy con mình “khổ” mà làm ngơ, 

không có phản ứng gì? Và phản ứng của bà thể hiện lòng ái trọng tự ngã, bà không thể chịu đựng 

được cảnh con mình chịu khổ nên phải hành động, hành động là để cho lòng mình vơi khổ, là vì 

mình thương mình, thương con qua tự ngã của mình! Mẹ thấy con người khác khổ mẹ cũng có 

chút thương hại nhưng không làm gì, không nhường chỗ ráo cho con hàng xóm! Mẹ thương con 

như trời biển nhưng là con mình, con hư mẹ càng thương, chứ con riêng của chồng mẹ cũng 

không quan tâm. Nhiều bà mẹ ghẻ còn ghét con chồng, đày đọa con chồng vì ghen với người đàn 

bà mà chồng mình đã từng thương yêu dù người ấy đã khuất!  

 

Tôi vẫn còn nhớ bài thơ ngụ ngôn được học từ thưở nhỏ, một trong 24 bài Nhị Thập Tứ Hiếu, 

nói về lòng hiếu của người xưa bên Tàu! Bài này cũng có bàn tới cách cư xử của mẹ ghẻ với con 

chồng khi kể chuyện thầy Mẫn Tử: 

Thầy Mẫn Tư rất đường hiếu để, 

Xót nhà huyên quạnh quẽ đã lâu. 

Sớm khuya tối viếng trưa hầu, 

Chẳng may gặp phải mẹ sau nồng nàn. 

Trời đương tiếc đông hàn lạnh lẽo, 

Hai em thời áo kép mền bông. 

Chẳng thương chút phận long đong, 

Hoa lau nỡ để lạnh lùng một thân. 

Khi cha dạo theo chân xe đẩy, 

Rét căm căm nên sẩy rơi tay. 

Cha nhìn ngẫm nghĩ mới hay, 

Nghiến răng rắp cắt đứt giây xướng tùy. 

Sa nước mắt chân quỳ miệng gởi, 

Lạy cha xin xét lại nguồn cơn, 

Mẹ còn chịu một thân đơn, 

Mẹ đi luống những cơ hàn cả ba. 

Cha nghe nói cũng sa giọt tủi, 



Mẹ nghe rồi cũng đổi lòng xưa. 

Cho hay hiếu cảm nên từ, 

Thấm lâu như đá, cũng từ lọ ai. 

  

Tôi cũng còn nhớ đọc đâu đó câu chuyện của một đứa trẻ mồ côi mẹ được thương yêu như con 

ruột. Bà mẹ ghẻ này là một ngoại lệ vì “Mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời mẹ ghẻ có thương 

con chồng.” Nhưng đứa bé được thương yêu ngang với đứa em khác mẹ này lại có tâm ích kỷ, 

muốn dành tình thương yêu cho riêng một mình mình nên đã khấn vái lớn tiếng trước bàn thờ 

ông bà cầu xin cho đứa em đó chết đi! Bà mẹ ghẻ tình cờ nghe được, trong lòng sợ hãi, ngao 

ngán!  

Có được mấy người làm từ thiện vì thật lòng thương người hay chỉ muốn khoe của, mua danh! 

Trường hợp người làm từ thiện có lòng từ thật, nhưng họ dấn thân cứu khổ thì cũng chỉ vì họ 

không chịu được thấy khổ mà không cứu khi họ có phương tiện. Họ muốn làm việc thiện để thỏa 

mãn lòng từ của họ! Đó cũng là một biểu hiện của ái trọng tự ngã! Nhiều người thích khuyến 

khích người khác làm việc thiện mà của của mình thì khư khư giữ chặt là hạng “của người Bồ 

tát, của mình buộc lạt.”  

La Rochefoucauld nhìn con người đầy tội lỗi, không tin cái tốt của con người. Ông không tin 

“Nhân chi sơ, tính bổn thiện” của Khổng Tử, Mạnh Tử. Triết lý sống của ông gần với triết lý của 

Tuân Tử tin con người sinh ra tính bổn ác! Ông cho rằng trên đời không có người nào tử tế cả, kể 

cả vợ chồng. Có lẽ ông chứng kiến quá nhiều cuộc tình vụng trộm, quá nhiều cảnh vợ chồng 

phản bội nhau trong giới quý tộc quanh ông nên ông nhận định, trong Tập Cách Ngôn (Maximes, 

xuất bản năm 1665 gồm 500 câu): “Hôn nhân là cuộc chiến duy nhất mà người ta ngủ với kẻ 

thù.” (Le marriage est la seule guerre dans laquelle vous couchez avec l'ennemi). Ông cũng 

không tin tưởng lắm về tình bạn: “Khi những người bạn thân nhất của ta gặp hoạn nạn, ta cũng 

thường cố tìm xem có chút gì đó không hẳn là không thú vị đối với ta.” (Dans l'adversité de nos 

meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous deplait pas.) Và ông kết luận 

con người bẩm sinh ích kỷ, không thương tưởng ai hết, chỉ thương một mình mình thôi, giống 

như ái trọng tự ngã của nhà Phật!  

Các cụ xưa hiểu rất rõ tâm lý mình thương mình nhất nên đã có những bài luân lý dạy trẻ con 

phải biết thương người khác như thương mình. Bài thơ ngụ ngôn học thuộc lòng từ bậc tiểu học 

còn rõ ràng trong trí nhớ của tôi:  

Thương người như thể thương thân. 

Thấy người hoạn nạn thì thương, 

Thấy người tàn tật lại càng trông nom, 

Thấy người già yếu ốm mòn, 

Thuốc thang cứu giúp, cháo cơm đỡ đần. 

Trời nào phụ kẻ có nhân, 

Người mà có phúc, muôn phần vinh hoa! 

 

Ở cõi giới Ta Bà này, có ai thương người hơn thương mình không? Có ai thương người khác mà 

không qua tự ngã không? Xét cho cùng thì ông La Rochefoucauld cũng không quá đáng lắm khi 

ông cho rằng con người vốn có tính ích kỷ, và lợi ích cá nhân là động cơ đưa đẩy tới mọi hành 

động, tốt cũng như xấu. Và như vậy dường như ông đồng ý với triết lý 'tính bổn ác' của Tuân 

Tử.  

Theo Đức Phật thì khi sinh ra, con người không ác, không thiện mà chỉ mang theo mình chủng tử 

của những nghiệp lành, nghiệp dữ tích tụ nhiều đời. Ái trọng tự ngã là bẩm sinh. Và vì vậy, Phật 



dạy nên nuôi dưỡng lòng từ để dần dần ái trọng tự ngã được thay thế bởi tứ vô lượng tâm (từ bi 

hỷ xã), không những thương người đồng loại mà còn thương tưởng đến loài vật, tôn trọng sự 

sống của cỏ cây.  

  

Nguyên Ngọc Hoàng Thị Quỳnh Hoa 

Westminster, May 2022 

 

Mình Ơi! 
 

Đố ai biết hai từ thân thiết dễ thương ni là ai gọi ai, người nữ gọi người nam hay người nam gọi 

người nữ? Bạn đoán đúng rồi. Người nữ hay người nam đều dùng hai từ ni được để gọi nhau. 

Nhưng là hai nam nữ đã cưới nhau, thành vợ thành chồng rồi mới dùng hai từ ni được! Mà phải 

sống với nhau một thời gian dài nữa kìa, đồng cam cọng khổ nhiều năm mới được chứ mới cưới 

nhau thì không ai dùng hai chữ mình ơi. Chỉ là bồ bịch, dù thân thiết lắm, cũng không dùng 

được, phải không? 

 

Người Việt may mắn chỉ có một tiếng nói từ Bắc vô Nam, chỉ khác nhau cái giọng thôi. Không 

như nhiều nơi, trong một nước mà có nhiều ngôn ngữ khác nhau như Ấn Độ, Trung Hoa. Mà 

không ai biết tại sao mỗi miền lại có giọng nói (accent) khác nhau, là ảnh hưởng của khí hậu, địa 

dư hay, hay nước uống hay gồm cả ba! Tiếng Việt rất súc tích, phong phú, đa dạng, rõ ràng. Thí 



dụ  người Anh hay Mỹ chỉ có chữ you để chỉ ngôi thứ hai, số ít hay số nhiều thì cũng chỉ một 

chữ you nghèo nàn! Người Pháp thì có vous, thân mật thì tu cho ngôi thứ hai số ít, còn người 

Tàu chỉ độc một chữ nị. “Ngộ ái nị” (I love you). Nị hayYou ở đây có thể là người yêu, người 

cha, người mẹ, người thầy, người bạn, người bà con v.v. Trong khi tiếng Việt ta, để chỉ rõ mối 

quan hệ giữa mọi người, có rất nhiều từ khác nhau, đôi khi phân biệt từng miền nữa. Nói đến cha 

mẹ, người Bắc gọi thầy mẹ, thầy u, thầy bu, cậu mợ.... Người Trung gọi  cha mẹ, ba mạ, chú 

mạ, bố mẹ, hay còn gọi bọ mạ. Người Nam gọi ba măng (Việt hóa tiếng Pháp), ba má, tía má 

(Việt hóa tiếng Hoa)...  Để chỉ rõ vai vế của bà con, họ hàng, ta có cả một hệ thống tên gọi bên 

nội, bên ngoại, bên vợ, bên chồng tràng giang đại hải mà không cách chi dịch qua tiếng Anh, 

tiếng Pháp được! Lấy một thí dụ, người Bắc gọi anh, chị của cha mẹ và người phối ngẩu của họ 

là bác để chỉ người vai vế lớn hơn mà không phân biệt bên vợ hay chồng, đàn ông hay đàn bà, 

hay người ngoại tộc. Chú thím là để chỉ em trai và vợ của cha, cô chú thì là em gái và chồng 

của cha. Người Trung thì phân biệt nội ngoại. Phái nữ bên nội thì gọi o là chị hay em của cha. 

Chồng của chị cha thì là bác. Anh hay em trai của mẹ đều là cậu, vợ của cậu là mợ nên khi nghe 

gọi thì không biết cậu vai lớn hơn hay nhỏ hơn mẹ! Dì để gọi chị hay em gái của mẹ: 

               Chết cha còn chú, 

               Chết mẹ thì bú vú dì! 

Chồng của dì là dượng. Dường như ngày nay người ta không muốn dùng chữ 'dượng' vì chữ 

'dượng', có nghĩa ngầm không được đẹp vì cũng được dùng để gọi người chồng sau của mẹ. Vợ 

sau của cha thì là dì ghẻ, hay mẹ ghẻ nhưng chồng sau của mẹ không là cha ghẻ mà là dượng 

ghẻ, là người dưng không thân thiết chi với mình.  

Nay nhiều người cho chữ 'o' có vẻ quê nên chuyển sang 'cô', 'bác' như người Bắc. Tôi thì rất 

thương chữ 'o' vì đã gọi vậy từ khi biết nói, nghĩa là gần 90 năm rồi. Ở Huế có câu phê bình em 

gái, chị gái, hay em trai của chồng đối với chị dâu: 

               Một trăm mụ o không chi, 

               Ông chú thủ thỉ có khi mất chồng. 

 

Đại danh từ ngôi thứ nhất (I/We, Je/Nous, Ngộ) thì ta có : tôi/chúng tôi, ta/chúng ta, tớ/chúng tớ, 

tau/tụi tau, hay người Nam dùng chữ 'qua' rất bình dân. thân tình. Tùy đối tượng của ta là ai mà 

ta chọn đại danh từ cho hợp như ông bà, cha mẹ, vợ chồng, họ hàng, người trên, kẻ dưới. Vũ 

Hoàng Chương than thở: 

               Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa, 

               Bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh 

 

Đại danh từ ngôi thứ ba: thầy, cô, bà nó, hắn, ai, ông ấy, bà ấy, cô ấy, chị ấy, lão ấy, thằng ấy, 

mụ ấy, v.v. tùy theo đối tượng liên hệ. Cụ Ưng Bình Thúc Giạ Thị của Huế thì dùng chữ “ai” rất 

gọn trong câu hò mái đẩy: 

               Chiều chiều trước bến Vân Lâu, 

               Ai ngồi, ai câu, ai sầu, ai thảm, ai nhớ, ai thương. 

               Thuyền ai thấp thoáng bên sông, 

               Đưa câu mái đẩy, chạnh lòng nước non. 

 

Người đọc biết những chữ “ai” ở đây là ai nếu nhớ chi tiết lịch sử cận đại vua Duy Tân tham gia 

phong trào kháng Pháp. Có khi chữ ông hay bà được dùng như ngôi thứ nhất để chỉ tâm trạng 

của chủ nhân mệnh đề ấy như nhà thơ châm biếm Tú Xương trong bài thơ Chúc Tết: 

              Người bảo ông điên, ông chẳng điên, 



              Ông thương ông tiếc hóa ông phiền. 

              Kẻ yêu người ghét hay gì nữa, 

              Đứa trọng thằng khinh chỉ vị tiền! 

 

Hay chữ bà trong câu hát: 

               Bà bảo bà không cho con bà đi hát đâu, 

               Con gái tốt lành ai cho đi mà xem hát chèo! 

 

Ta có nhiều tỉnh từ chỉ liên hệ ứng xử, đối với vợ chồng, người yêu, họ hàng, người trên, kẻ 

dưới, với sếp, với đồng nghiệp, quen thân, quen sơ... Với người vai vế lớn hơn, hay cấp trên 

người ta thêm 'dạ thưa, dạ bẩm' (dạ thưa ông, dạ bẩm bà) là văn hóa cung kính người trên của xứ 

ta. Trong gia đình hoàng tộc, chữ mệ hay mụ được thêm trước tên để chỉ cả đàn ông lẫn đàn bà. 

Hồi nhỏ ở Huế, tôi nhớ người ta gọi công chúa Lương Linh, con gái vua Thành Thái, là Mệ Sen. 

Sen là nickname của bà. Bảng xe hơi của bà thì ghi rõ Princess Lương Linh nên tôi mới biết tên 

tộc của mệ! Em trai Mệ Sen là Mệ Kha. Tôi biết vì ông hoàng tử này cưới bà chị họ tôi. Dì tôi có 

khi gọi ông con rể là Mụ Kha. Mệ cũng là từ thân thiết để gọi bà nội, bà ngoai hay những người 

đàn bà lớn tuổi. Còn chữ ôn thì để chỉ ông nội, ông ngoại hay người đàn ông lớn tuổi một cách 

thân tình. Người Nam thì chỉ dùng một chữ Ngoại hay Nội rất dễ thương để chỉ ông bà nội, 

ngoại nhưng ta không biết là ông hay bà! Chữ mụ cũng được người Huế dùng để chỉ người đàn 

bà lớn tuổi bán chè, bán cháo hay người đàn bà ăn xin. Người con gái chưa chồng thì được gọi là 

chị, cô: 

               Ba cô đội gạo lên chùa, 

               Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư... 

 

Hay đôi khi là o: 

               O kia tát nước đầu đình, 

               Cớ sao o múc ánh trăng vàng o đổ đi! 

 

Người con gái buôn gánh bán bưng hay làm thuê làm mướn cũng được gọi o. O ở đây khác với o 

là em hay chị của cha. Mụ cũng là một từ thân mật bà mẹ chồng Huế gọi con dâu. Bà không gọi 

tên con dâu mà gọi mụ và tên con trai (mụ Đắc là vợ con trai tên Đắc). Bạn bè thân thiết thì gọi 

mi xưng tau. Lứa bạn tôi là U 90 cả mà gặp nhau vẫn mi mi tau tau tíu tít như những ngày còn 

xoan!   

 

Ngôi thứ ba: he/she/, il/ils, tha của Tàu thì tiếng ta cũng có nhiều cách gọi như họ, nó, hắn, cô 

ấy, người ấy, chị ấy, anh ấy, ông ấy, bà ấy, em ấy....  hay chỉ một chữ em như trong câu ca dao: 

               Trúc xinh trúc mọc đầu đình, 

               Em xinh, em đứng một mình cũng xinh! 

               Trúc xinh trúc mọc bờ ao, 

               Em xinh, em đứng nơi nào cũng xinh 

 

Chữ họ cũng thường được dùng trong văn chương: 

               Họ đã đi rồi, khôn níu lại, 

               Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa.           

 

Hai chữ người ấy thì đây: 



               Người ấy thường hay vuốt tóc tôi 

               Thở dài trong lúc thấy tôi vui... 

 

Hay chỉ một chữ người như: 

               Người đi một nửa hồn tôi mất, 

               Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ. 

 

Hay: 

               Cười người chớ vội cười lâu, 

               Cười người hôm trước, hôm sau người cười. 

 

Ta dùng: chúng nó, tụi nó, hay họ cho số nhiều. Người mình cũng phân biệt kẻ khinh người 

trọng trong cách xưng hô. Kính nể thì gọi chị ấy, ông ấy, bà ấy. Khinh thì thằng ấy, con ấy hay 

kẻ ấy (thằng kẻ trộm, kẻ cướp, thằng sở khanh...) và một chữ chúng cho số nhiều cũng được 

dùng. Còn nhớ mỗi khi quân ta đánh thắng quân Bắc phương thì người viết sử ghi  “ta đuổi 

chúng chạy về Tàu.” hay “chúng cúp đuôi chạy về Tàu.” 

 

Hai từ sui gia hay thông gia là chỉ cha mẹ vợ, cha mẹ chồng của con mình. Thân mật thì họ 

dùng anh sui, chị sui để gọi nhau. Tiếng Anh dùng từ kép 'in-law' để chỉ liên hệ gia đình trước 

pháp luật. Thêm chữ in-law vào vai vế trong gia đình là ta thấy ngay liên hệ: mother-in-law, 

father-in-law, son-in-law... Nếu ra tòa ly dị là tức khắc chấm dứt liên hệ! Nhớ câu chuyện năm 

xưa, khi gặp lại một cô học trò cũ, cô giới thiệu tôi với chồng cô: “Cô giáo của em”, ông chồng – 

hình như cũng là giáo sư – la lên, “Cô giáo em trẻ quá mà tôi phải gọi bằng cô sao!” Tôi vội 

vàng an ủi, “Anh chỉ là student-in-law, không cần gọi tôi bằng cô! Chắc anh cũng vui vẻ với lời 

phân trần ấy! 

Đôi khi bà sui gia bị gọi là mụ gia như ở miền Trung nên ca dao có câu: 

             Thương chồng mà khóc mụ gia, 

             Chớ tui với mụ không bà con chi!    

 

Có thể nói ba miền có ba ngôn ngữ hơi khác nhau nhưng tự nhiên ngôn ngữ miền Bắc được xem 

là chuẩn. Có lẽ vì ngày xửa ngày xưa, một thời gian dài, nước Việt ta chỉ là một vùng nhỏ ở châu 

thổ sông Hồng Hà. Mãi cho đến khi Nguyễn Hoàng chạy vào Nam dưới thời vua Lê và khai khẩn 

đất đai, tiến dần về phía Nam, chiếm đất của Chiêm Thành và Chân Lạp (một nửa nước Cao 

Mên), mở mang bờ cõi xuống đến tận Cà Mau thì nước ta mới có đủ ba miền như bây giờ. Viết 

văn cũng vậy, chuẩn thì phải viết theo tiếng Bắc. Viết thuần túy tiếng Trung hay tiếng Nam thì 

được coi như ngôn ngữ địa phương. Nhà văn Hồ Biểu Chánh được coi như đặc thù Nam bộ. Nữ 

ở miền Nam thì có bà Tùng Long. Tôi không biết nhà văn nào chuyên viết tiếng Trung. Ai biết 

xin chỉ giáo. Trong ca nhạc cũng thế, ca sĩ người Nam hay Trung đều học phát âm theo giọng 

Bắc trừ ca sĩ Trần Văn Trạch không hề đổi giọng. Ông hát rặt giọng Nam mà rất truyền cảm, rất 

hay. Chắc vì vậy ông được khán thính giả thương mến tặng danh hiệu Quái kiệt Trần Văn Trạch! 

 

Cách xưng hô giữa chàng và nàng ở Việt Nam rất lý thú. Thuở ban đầu thì tôi-cô rồi đổi qua gọi 

tên nhau khi “tình trong như đã,” rồi anh-em khi chàng cầm được tay nàng. Sau khi thành vợ, 

thành chồng  thì có đôi vẫn gọi nhau anh-em cho đến răng long đầu bạc, có đôi đổi cách xưng hô 

gọi nhau là cha mẹ của đứa con đầu lòng, Bố cu Tèo, Mẹ bé Cưng. Những người khác thì sau 

một thời gian chung sống hạnh phúc, hợp tính hợp tình nên tuy hai người mà như một nên đổi 



cách xưng hô với tiếng mình thân thiết. chồng cũng mình mà vợ cũng mình. Mình ơi! Chữ mình 

nhắc tôi nhớ mấy câu ca dao tiếu lâm không biết đã được đọc ở đâu: 

               Vợ mình là con người ta, 

               Con mình là vợ đẻ ra, 

               Nghĩ đi nghĩ lại không bà con chi! 

 

Chữ mình ở đây là tĩnh từ sở hữu (posessive adjective), không phải như “Mình ơi.” 

Ngoài chữ mình biểu hiện tình cảm của hai người, tuy hai mà một, tuy một mà hai, người Việt 

còn dùng hai chữ nhà tôi để chỉ vợ hay chồng mình vì họ tin tưởng chồng hay vợ là chỗ tựa 

vững vàng cho nhau, vững chắc như cái nhà, đem lại sự thoải mái, đầm ấm, bình an cho nhau. 

 

“Mình ơi, em muốn đi bờ hồ” là một câu cô vợ nũng nịu nói với chồng tôi nhớ mãi từ một cuốn 

tiểu thuyết nào đó. Nghe câu này thôi là ta đã hình dung được một gia đình hạnh phúc đằm thắm, 

phu phụ thương yêu nhau, quý mến nhau, đùm bọc nhau. Mình ơi! Mình à! Còn từ nào dịu dàng 

hơn, êm ái hơn! À, còn một từ nữa cũng dễ thương không kém là chữ cưng của người Nam. 

“Cưng làm cho anh cái này. Cưng lấy cho em cái kia.”nghe rất bùi tai, ấm lòng. Nhưng người 

Nam dùng chữ cưng cho bất kỳ ai họ thương hay không ghét chứ không phải chỉ để chỉ người 

chồng hay người vợ của mình. “Mình ơi” vẫn là hai từ độc nhất mà tôi nghĩ người vợ hay chồng 

nào cũng muốn được nghe hay được nói mỗi ngày. 

 

Nguyên Ngọc Hoàng Thị Quỳnh Hoa 

Cali, đầu tháng 6, 2022 

 

Hoàng Quân: Cẩm Thành 
(Thương tặng chị tôi.) 

 



 

Cẩm Thành là mỹ từ của thành cổ Quảng Ngãi, được xây dựng năm 1807, hoàn thành năm 1815... 

Người xưa cho rằng địa cuộc nơi đây tụ hội khí thiêng, văn mạch của miền đất núi Ấn, sông Trà, 

nên Cẩm Thành trở thành địa danh văn hoá của Quảng Ngãi. (Lê Hồng Khánh). Đây là những 

điều tôi đọc được trên trang báo Quảng Ngãi. Với tôi, Cẩm Thành không chỉ là mỹ từ cho một nơi 

chốn, mà hơn thế nữa, là tên gọi thân thiết của người chị thương yêu của tôi. Ba Mạ tôi sinh anh 

cả, chị cả ở Huế. Ba tôi là công chức hành chánh. Ba thuyên chuyển nhiệm sở vào Quảng Ngãi. 

Đúng nghĩa xuất giá tòng phu, Mạ dắt hai đứa con thơ, theo chồng, xa rời cha mẹ, giã từ Huế. Khi 

đứa con đầu tiên ra đời ở đất mới, Ba đặt tên con là Cẩm Thành, như một kỷ niệm đánh dấu nơi 

chốn Ba Mạ dừng chân trên đường đời.  

 

Học trò 

Thuở nhỏ, chị Cẩm Thành là một em bé bụ bẫm, hai mắt tròn xoe, má phinh phính rất dễ thương. 

Theo thời gian, con bé kháu khỉnh ngày nào trở thành cô thiếu nữ môi tươi, mắt sáng, ngời ngời 

sức sống. Dưới mái trường Nữ Trung Học, chị Cẩm Thành có những năm tháng hoa mộng của 

tuổi học trò rộn ràng muôn màu, muôn vẻ. Với lòng nhiệt thành của tuổi trẻ, chị hăng hái tham gia 

những sinh hoạt của học đường. Chị cùng các bạn ca múa, đóng kịch vào những đêm văn nghệ của 

trường vào dịp tết Nguyên Đán hoặc cuối niên khóa vào lễ phát thưởng. Chị tham gia viết thư, 

thêu khăn tặng chiến sĩ. Chị bưng thùng đến các cửa tiệm trong phố xin tiền lạc quyên cho đồng 

bào bị bão lụt. Chị trở thành phó Ban Xã Hội của toàn trường, đại diện trường đến thăm ủng hộ/ủy 

lạo tại nhà một số thương phế binh trong tỉnh. Từ năm lớp Đệ Thất (lớp Sáu), chị luôn nhanh chân 

trong giờ toán chạy, được làm học trò cưng của giáo sư toán.  



Năm lớp Đệ Lục, nhóm kịch của chị nổi tiếng với vở “Hai Đứa Con Hoang”, có ý nghĩa giáo dục. 

Vì thế, giáo sư trong ban văn nghệ trường đã cho nhóm diễn vở kịch này nhiều lần. Năm 1975, chị 

đang học lớp 12, sẽ thi tú tài cuối niên khóa. 

Sau Tết, chiến sự ngày càng sôi động. Các thành phố cao nguyên chộn rộn. Ba Mạ vô cùng âu lo. 

Đầu tháng Ba, sau mấy ngày bàn bạc, Ba đưa Mạ và bầy con, trừ chị Cẩm Thành, ra Đà Nẵng. 

Anh cả đang du học ở Tây Đức. Chị cả đang theo đại học ở Sài Gòn. Chị Cẩm Thành ở lại Quảng 

Ngãi với Ba. Trước là, để học, chuẩn bị thi tú tài. Sau là, để lo cơm nước, hai cha con hủ hỉ có 

nhau. Tình hình ngày càng trở nên nguy kịch. Ba muốn, bằng mọi cách, đưa chị  ra Đà Nẵng. 

Nhưng Ba không thể bỏ nhiệm sở ở Quảng Ngãi. Bởi vậy, Ba chở chị ra phi trường, gởi chị theo 

chuyến trực thăng đón một người Mỹ ra Đà Nẵng. Ba siết vai chị, như nhắc nhở chị hãy mạnh mẽ, 

đưa cho chị một túi giấy tờ, nói nhỏ vào tai chị: “Mạ và mấy em chờ con ở Đà Nẵng. Ba sẽ ra sau.” 

Chị òa khóc. Nhạt nhòa trong làn nước mắt, hình ảnh Ba lùi dần xa xa. Chị kinh hãi ngồi co rúm 

giữa những người xa lạ, trong máy bay gió lồng lộng. Chị không nhớ những chuyện xảy ra sau đó. 

Chiều tối hôm ấy, chị đến được căn nhà của cậu trên đường Ba Đình Đà Nẵng, mấy Mạ con mừng 

rỡ ôm chầm lấy chị, ai nấy rưng rưng nước mắt. Vài tháng sau khi toàn miền Nam rơi vào tay cộng 

sản, Ba bị giam giữ, Mạ sắp xếp cho bầy con về nhà ở Quảng Ngãi. Chị trở lại trường, nhưng 

chẳng còn niềm vui sách vở. Chẳng hẹn, mà cả nhóm bạn chị cùng có chung những hiện tượng 

quái quỷ giống nhau: hai mắt nặng trĩu vì con ma buồn ngủ ám và ngứa ngáy vì ghẻ quấy rầy. Thời 

gian đó, bệnh ghẻ xuất hiện cùng lúc với bộ đội miền Bắc. Bởi thế, căn bệnh mang tên ghẻ bộ đội. 

Chị và vài người bạn đồng bệnh ngồi dãy ghế cuối lớp, để ngủ gục và để... gãi. Chị chẳng hề theo 

dõi bài vở mấy thầy cô chế độ mới đang ra rả giảng. Trong kỳ thi, môn Anh văn, thí sinh phải dịch 

sang tiếng Việt một bài tiếng Anh về Uncle Ho Chị biết Uncle Tom, vì chị từng mê, từng rươm 

rướm nước mắt khi đọc cuốn truyện Túp Lều Của Chú Tom do Minh Quân và Mỹ Lan dịch từ tác 

phẩm Uncle Tom's Cabin của Harriet Beecher Stowe. Nhưng chị chưa bao giờ nghe đến Uncle Ho. 

Chị dịch một mạch là xong bài: chú Ho đã làm cái này, chú Ho đã nói thế kia. Ra khỏi phòng thi, 

chuyện trò với các bạn, chị mới biết Uncle Ho là người mà chế độ mới bắt buộc toàn dân, từ cụ 

già trăm tuổi đến trẻ sơ sinh, phải gọi là bác Hồ. Chị vỡ lẽ, đoán được kết quả của kỳ thi. Mạ lường 

trước, bầy con sẽ khó sống trong trường lớp ở tỉnh Quảng Ngãi, Mạ sắp đặt cho các con vào Sài 

Gòn. Chị vào trường Cứu Thế, lấy tú tài, giờ đây đổi tên là Tốt Nghiệp Trung Học Phổ Thông. Chị 

không hy vọng bước vào đại học với lý lịch đen ngòm của gia đình “ngụy quyền”.  

 

Dọc đường gió bụi 

Chị trở thành người vô công rỗi nghề trong thời kỳ cả-nước-xuống-hố. Cái loa trong phường khóm 

đinh tai nhức óc với chữ kinh tế mới, thanh niên xung phong... là nỗi ám ảnh kinh hoàng đối với 

người dân miền Nam. Như nhiều người khác, chị phải trút bỏ dáng dấp tiểu thơ, không được trắng 

da, dài tóc, phải nỗ lực làm mình xấu xí, thô kệch đúng tác phong con người mới, “hồ hởi phấn 

khởi” đi làm thủy lợi, đào kênh. Mỗi ngày, khoảng 3, 4 giờ sáng, chị nhập vào nhóm thanh niên, 

đạp xe đến nông trường Lê Minh Xuân. Đến nơi, mệt ù tai, mờ mắt. Nhiều người, nhất là các cô, 

chỉ đủ sức làm quẹt quẹt. Chiều trước khi về, trong màn kiểm điểm, thể nào chị cũng có tên trong 

danh sách bị người ta đay nghiến bằng những lời lẽ vừa lạ tai, vừa khó nghe. Mấy chục năm sau, 

nghe đến tên Lê Minh Xuân, chị vẫn còn lạnh người nhớ đến những ngày khổ sai.  

 

Trong cái rủi, có cái may. Giờ nghỉ trưa, chị Cẩm Thành ngồi gần chị Phụng, giữa bữa cơm độn 

bo bo, hai người thủ thỉ chuyện trò. Chị Phụng người Nam, chân chất, cảm mến theo từng lời kể 

của chị Cẩm Thành: “Trời ơi, gia đình bồ ở xa dữ thần ôn, tuốt ngoài miền Trung. Tội quá, mấy 

chị em còn nhỏ mà phải ở xa ba má.” Nói chuyện một hồi, mới hay, hai người ở cách nhau mấy 



con hẻm góc đường Nguyễn Huỳnh Đức, Huỳnh Quang Tiên. Sau đợt lao động đó, hai chị chạy 

qua, chạy lại nhau thường hơn. Chị Phụng ở Sài Gòn với cha mẹ. Anh chị lớn của chị đã lập gia 

đình. Thỉnh thoảng chị Phụng về quê thăm vợ chồng người anh cả. Chị Phụng rủ: “Tui sắp sửa đi 

Long Xuyên thăm nhà. Bồ đi với tui nhen. Ở dưới đó gạo rẻ lắm.” Thế là, một sớm, một chiều, chị 

Cẩm Thành trở thành người đi buôn. Bao nhiêu năm, chị được sống trong vòng tay bảo bọc của 

cha mẹ, biết phụ giúp công việc trong nhà, chứ chưa quen bươn chải ngoài đường. Nay, bất thần 

bị đẩy ra trường đời, cô thiếu nữ ngoài đôi mươi khờ khạo tránh sao khỏi bỡ ngỡ. Thế mà, nhờ Ơn 

Trên phù hộ, chị gặp biết bao người tốt bụng trong “thương trường”. Họ nghe giọng Huế của chị 

ngồ ngộ, không biết rõ Huế ở đâu, nhưng họ thương cảm khi biết tình cảnh gia đình, cha trong trại 

cải tạo, nhà cửa bị tịch thu, gia đình tứ tán. Bán hàng cho chị, người ta cân đo đong đếm đầy đủ, 

có khi còn cho thêm. Mấy bác, chú xe thồ, xe đò thiệt thà, chẳng ai gạt gẫm, chọc ghẹo chị. Nói 

buôn gạo cho oai, chứ nhiều nhặn gì đâu. Mỗi lần từ Long Xuyên về, chị mua chừng 10 ký gạo, 

chia ra, một phần bỏ trong bao vải như ruột tượng, luồn quanh bụng, một phần bỏ trong túi đeo 

vai ngày trước chị dùng mỗi khi đi cắm trại. Về sau, chị mua thêm một ký thịt heo. Cắt làm 3, 4 

miếng gói trong lá chuối, giấu dưới ghế, lỡ công an chận xét, sót được miếng nào, mừng miếng 

ấy. Miếng thịt heo dãi nắng dầm mưa từ Long Xuyên đến Sài Gòn. Theo tiêu chuẩn vệ sinh ngày 

nay, sở y tế sẽ tìm ra hàng triệu con vi trùng trong những miếng thịt này. Nhưng với chị em tôi 

thuở ấy là bữa ăn thịnh soạn, khi “thương gia” bình an trở về với bịch gạo và mấy rẻo thịt heo. Có 

lần, chị Cẩm Thành đã chuẩn bị cho chuyến đi buôn. Nhưng chị bạn không cùng về Long Xuyên. 

Bởi vậy, chị dắt đứa em trai đi chung. Không thể đến ở nhờ nhà của gia đình chị bạn như những 

lần trước, hai chị em phải qua đêm trong chợ Long Xuyên, chờ xe ngày mai về Sài Gòn. Tưởng 

tượng cảnh hai chị em chui dưới gầm sạp của chợ, tay ôm chặt bịch gạo, co ro trong đêm đen chờ 

sáng, thương quá là thương. May mắn, thuở ấy vùng quê hãy còn hiền hòa. Chứ nếu có chuyện gì 

xảy ra, cậu bé 13 tuổi làm sao bảo vệ chị mình, một tiểu thơ 22 tuổi chân yếu, tay mềm. Ít lâu sau, 

vì công an bắt phạt, tịch thu hàng hóa, chị cụt vốn, đành bỏ nghề. Chị tìm việc mới, theo chị Phụng 

vào tổ hợp đan áo len, xuất khẩu sang Liên Xô. Thời đó, gọi là đan gia công. Hai chị nhận len về, 

có bản chỉ dẫn những mẫu mã, cong lưng đan những chiếc áo len nặng nề cho những “người tây” 

to lớn. Thường là những loại len màu sáng. Bởi thế, các tay đan phải giữ gìn cẩn thận, kẻo sợi len 

dơ, xù, sẽ bị trừ tiền công. Người ta cân len khi giao hàng và khi nhận áo. Bởi thế, ngay cả sợi len 

thừa, các chị cũng nộp lại cho đủ. Đan suốt ngày không kịp. Ban đêm, đèn tù mù, hai chị chui vào 

mùng ngồi cho khỏi bị muỗi ăn thịt, tiếp tục đan. Có lần, áo đan lỗi thế nào đó, hàng bị trả lại. Thế 

là công đan cả tuần lễ thành công cốc. Làm ở tổ hợp đan len lúc đó chủ yếu tránh sự dòm ngó của 

các tổ trưởng, tổ phó “lựu đạn”, chứ chẳng ai trông mong chi đến chuyện có đồng vào, đồng ra. 

Tuy nhiên, thời gian làm thợ đan len lại mang đến tác dụng phụ bất ngờ. Nhờ đôi ngón nghề đan 

sót lại, sau này, chị Cẩm Thành đan cho cả nhà những vớ, áo, mũ len thật ấm, thật đẹp. Chúng tôi 

thắc mắc, chị học đan khi nào mà có thể đan được những chiếc áo to kềnh, mẫu hình này nọ để 

xuất khẩu. Chị bảo, thuở nghèo đói cùng cực, hình như ai cũng có khả năng học tất cả mọi điều 

giúp mình sống còn.   

 

Cô giáo vườn trẻ 

Một hôm, giao hàng đan len xong, có chút thì giờ, chị Cẩm Thành ghé thăm người bạn cũ thời 

trung học. Chị bạn kể, vừa học xong khóa sư phạm và giới thiệu chị Cẩm Thành chỗ làm ở trường 

mẫu giáo Măng Non, quận Phú Nhuận. Trường cần người gấp, nhận chị vào làm ngay. Chị chỉ cần 

theo khóa học cấp tốc mấy tuần lễ. Thế là chị chấm dứt nghề đan áo. Trường Măng Non ở trong 

một biệt thự ngày xưa, rất rộng, rất đẹp trên đường Công Lý. Công việc của chị là chăm lo, chơi 

đùa với lũ trẻ con. Trông chừng bầy trẻ ăn ngủ đúng giờ. Nhờ hết xất bất xang bang, chị mượt mà 



hơn, tươi thắm hơn, xinh đẹp như cô tiên trong cổ tích. Là cô giáo vườn trẻ, chị có giấy giới thiệu 

học thêm tiếng Anh ở trung tâm ngoại ngữ của nhà nước. Thế là, đi làm ra, chị đạp xe thẳng lên 

trường Đại Học Sư Phạm, cho kịp lớp đêm. Ở đó, chị gặp thầy giáo H., một người lính biệt phái. 

Thầy H. vừa ra khỏi trải cải tạo đã xin được ngay chân dạy tiếng Anh, vì trước 1975 thầy có du 

học bên Mỹ. Một cuối tuần, chị Cẩm Thành vô cùng ngạc nhiên, khi thầy H. gõ cửa nhà. Thầy 

bảo, thấy học trò đi học, thiếu thốn sách vở, thầy mang đến. Về sau, để trò mau tiến bộ, cuối tuần, 

thầy H. đến kèm học trò tại nhà. Bầy em lấp ló núp sau màn, quan sát thầy. Thầy nói giọng Bắc 

du dương. Thầy nói tiếng Anh như gió. Thầy trông uyên bác, lúc nào cũng ăn mặc rất thanh lịch. 

Bầy em xì xào bàn tán. Thầy bảnh trai thiệt, nhưng mà già... chát. Những tối có giờ học tiếng Anh, 

chị không phải lật đật đạp xe cho kịp giờ. Trước cổng trường Măng Non đã có thầy giáo dong xe 

Vespa chờ. Làm cô giáo, chị được lũ trẻ con yêu mến. Làm học trò, chị được thầy giáo cưng chiều 

hết mực. Mắt chị long lanh hạnh phúc của người đang yêu. Ở trường Măng Non, lắm khi tụi nhóc 

nghịch phá, chị phải to tiếng mới vãn hồi trật tự. Ở trung tâm ngoại ngữ, chị thỏ thẻ mỗi khi thầy 

gọi trả bài. Chẳng thế mà thầy H. đã tặng chị bài thơ Voice and Sound. Giữa muôn ngàn tiếng động 

ồn ào chung quanh, chàng chỉ nghe mỗi giọng thì thầm của nàng. Phía “nhà gái” dần dà đã quen 

mắt với sự khác biệt tuổi tác giữa chị và anh H. Thật ra, anh ấy chỉ lớn hơn chị một giáp chứ mấy. 

Bầy em thôi xét nét anh. Anh H. tính đến chuyện đưa chị về ra mắt mẹ anh. Trong ngôi nhà bề thế 

ở quận Ba, chị lí nhí chào bà cụ. Cụ lạnh lùng: “Chị ngồi chơi. Tôi bận chút việc. Xin kiếu.” Chị 

ngỡ ngàng. Anh H., có lẽ quen tính của mẹ, thấy cũng bình thường. Bởi thế, lần sau đến đón chị, 

anh thật thà kể, cụ bảo anh: “Anh rước con bé ấy về, thì chỉ có pha sữa cho nó uống.” Chị mủi 

lòng, chắc người ta tưởng chị yêu anh H., vì anh sẽ xuất cảnh sang Mỹ. Chị tâm tình với cô bạn 

thân. Cô bạn nóng mặt giùm chị: “Trời, chưa gì mà người ta đã hoạch họe đủ điều. Sao mày không 

kể cho bà cụ nghe là gia đình mày có giấy bảo lãnh của ông anh và đang chờ ngày sang Tây Đức.” 

Chị tự ái, vừa buồn, vừa tủi thân. Chuyện giấy tờ bảo lãnh sang Đức đang ngày càng nóng bỏng. 

Gia đình có những mối bận tâm liên quan đến việc xuất cảnh. Chị tránh mặt anh Hải. Chị bỏ lớp 

học Anh văn. Chị bướng bỉnh nghĩ. Chị chỉ muốn là cô giáo của bầy trẻ con. Chị không thèm làm 

học trò của ai cả.  

 

Phương trời mới  

Ít lâu sau, chị gặp anh T., người Huế, hơn chị hai tuổi. Bầy em của chị không phải kính nhi viễn 

chi mà mau chóng coi anh như người trong nhà. Anh đến chơi, chúng xúm lại nghe anh kể chuyện 

đi hướng đạo ngày xưa, nghe anh đàn hát “nhạc vàng” ngọt ngào. Anh T. xuất hiện xem ra địa lợi, 

nhân hòa, nhưng không thiên thời. Dẫu rất đẹp đôi, chàng nàng chỉ giậm chân tại chỗ, chứ không 

tính chuyện xe sợi chỉ hồng. Bởi, gia đình đang chờ ngày lên máy bay. Nếu có thay đổi của một 

người, toàn bộ hồ sơ xuất cảnh sang Đức của gia đình sẽ bị trì hoãn hoặc tệ hơn bị xếp lại luôn. 

Chị rời Việt Nam, nước mắt tràn mi, gấp lại một chương của cuốn sách đời mình. Hình ảnh những 

ngày vui bên người yêu giờ cất sâu vào ngăn kéo kỷ niệm.  

 

Trong thủ tục làm giấy thông hành Reisepass, nhân viên hành chánh Đức không chịu ghi vào mục 

nghề nghiệp của chị là Kindergärtnerin, cô giáo vườn trẻ. Họ bảo, Kindergärtnerin phải có đào 

tạo chính quy của nước Đức. Thay vào đó, họ ghi chữ ohne, không nghề nghiệp. Nhưng họ cho 

biết, chị có thể xin trợ cấp thất nghiệp. Người anh cả bàn, chị chưa đi làm ngày nào ở Đức, xin trợ 

cấp thất nghiệp, e không ổn. Thế là chị xin trợ cấp an sinh xã hội trong lúc chờ đi học tiếng Đức. 

Chương trình đào tạo Kindergärtnerin rất khó, nhất là đối với người nói tiếng Đức không như 

tiếng mẹ đẻ. Bởi thế, chị quyết định đi lại từ đầu, cùng mấy đứa em trở lại trung học Đức. Nhịp 

sống nơi phương trời mới của chị rộn ràng với những dấu mốc đặc biệt. Chị ngâm nga bài thơ vu 



quy với anh bạn học cùng trường. Chồng chị người Nam, nói giọng “Sè Gòng”, nghe thật “dzui” 

tai. Đôi vợ chồng hàn nho hạnh phúc trong tổ ấm be bé trên lầu 5 của tòa nhà không có thang máy. 

Theo tư vấn của Sở Lao Động, chị ghi tên học nghề vẽ kỹ thuật. Trong khi chờ khóa học, chị làm 

nhiều công việc vặt, thêm chút thu nhập, để vợ chồng chị thỉnh thoảng đáp xe lửa đó đây thăm gia 

đình, bạn bè. Tính chị thoải mái, vô tư. Chị chẳng hề than vãn công việc nhàm chán hay nặng nhọc. 

Hơn thế nữa, chị luôn tìm thấy niềm vui nho nhỏ trong công việc. Lúc đứng máy ở dây chuyền sản 

xuất pizza, chị tủm tỉm cười, liên tưởng mình giống như Charlie Chaplin trong phim Thời Đại Tân 

Kỳ. Cuối ngày, chủ hãng cho nhân viên mang về những bánh pizza méo mó. Khách đến chơi, chị 

dí dỏm bảo: “Mình đãi các bạn cao lương mỹ vị của Ý nhé. Sang ghê chưa!” Chuyển qua công 

việc dán nhãn giá tiền trên hàng hóa cho các thương xá, siêu thị, chị quan sát thị trường. Thấy món 

hàng đẹp, bền, xuống giá, chị báo cho gia đình, bạn bè. Ai cần, chị mua giúp, được bớt theo tiêu 

chuẩn nhân viên. Thế là quá lời. Chị làm trong khâu đóng gói, gởi catalogue đến khách hàng, công 

việc tương đối nặng. Những năm cuối thế kỷ 20, buôn bán online ở Đức chưa phổ biến. Các công 

ty bán hàng qua thư gởi cho khách hàng những cuốn catalogue dày ngàn trang, chụp hình tất cả 

mặt hàng của cửa tiệm. Hết mùa, những cuốn catalogue còn thừa đi thẳng vào thùng giấy tái sinh. 

Một người bà con ở Việt Nam có tiệm may, ước ao có cuốn catalogue Âu, Mỹ, để khách hàng 

xem mẫu chọn lựa. Thế là, chị có món quà nặng ký, mà đúng ý cho người bà con.  

Chương trình học vẽ kỹ thuật với ứng dụng của computer rất mới mẻ và khó khăn cho chị. Tuy 

vậy, chị vẫn tiếp tục. Trong thời gian chị đi học, đứa con đầu lòng ra đời. Sau gần ba năm, bà mẹ 

trẻ trở thành chuyên viên vẽ kỹ thuật. Chị đi làm, gắn bó với hãng gần 30 năm cho đến khi hãng 

đổi chủ. Sẵn dịp chị về hưu non luôn. 

 

Nhớ năm nao, cô giáo vườn trẻ, tuổi đời mới nhỉnh hơn một phần tư thế kỷ, rời quê nhà, những 

bước e dè, lạ lẫm nơi xứ người. Phương trời mới tự lúc nào đã trở thành thân thiết với chị. Đi đó, 

đi đây, về đến Đức, chị có cảm tưởng, mình đã về nhà. Chị cảm thấy gắn bó chốn này như quê 

nhà. Bởi ở đất nước này có gia đình nhỏ, gia đình lớn của chị quây quần từ bắc xuống nam. Bốn 

chục năm ở Đức, chị đã làm hàng chục việc vặt và một công việc chính, giờ đây chị thong dong 

khỏi phải bận tâm chuyện cơm áo. Nghề cô giáo vườn trẻ không được nước Đức công nhận trên 

giấy tờ. Nhưng chị vẫn là cô giáo chăm sóc bầy con trong vườn trẻ yêu thương của gia đình chị. 

Gia đình chị dọn ra, dọn vào nhiều căn nhà mướn. Sau cùng, dọn hẳn vào một ngôi nhà khang 

trang vợ chồng chị gầy dựng. Giờ đây, các con chị đã lớn, chị chuyển công việc từ vườn trẻ sang 

vườn hoa, vườn rau.  

 

Chị em 

Dạo ấy, trường mẫu giáo Măng Non quy định, các cô giáo phải thay phiên nhau trực đêm ở trường. 

Đến phiên chị Cẩm Thành, sợ một mình đêm tối trong biệt thự kín cổng cao tường, chị dắt thêm 

đứa em trai. Về sau, cả sáu đứa em khăn gói hộ tống chị trực đêm. Những đêm hè nóng nực, được 

theo chị đi trực đêm là niềm vui của bầy em. Tránh được cái nóng hừng hực trên căn gác nhỏ của 

nhà, mấy chị em cười đùa, hát hò nơi rộng rãi, thoải mái mà kín đáo. Không phải nơm nớp lo sợ 

công an khu vực bắt bẻ vặn vẹo. Đồng nghiệp nào không đi trực được, chị sẵn sàng trực thay. Vì 

như vậy, chị và các em lại có một đêm vui vẻ cùng nhau. Mỗi năm, trường Măng Non tổ chức cho 

nhân viên đi chơi Vũng Tàu một ngày. Theo quy định, mỗi nhân viên được dẫn theo một người. 

Chị nghĩ đến bầy em lóc nhóc. Trước năm 1975, các anh chị lớn được hưởng nếp sống sung túc 

của gia đình. Ba thường chở bầy con tắm biển hoặc đi chơi Đà Nẵng, Huế. Ngày đổi đời, hai đứa 

út mới 5 tuổi. Từ đó đến nay, chuyện đi chơi chỉ còn là những mơ ước viển vông. Tội nghiệp tụi 

nhỏ. Chị muốn nhân cơ hội này bù đắp cho các em. Thế là, chị xoay xở để cả sáu đứa em được 



theo trường chị đi Vũng Tàu. Nhìn bầy nhỏ rộn ràng nô đùa sóng biển, lòng chị sáng lên niềm vui. 

Trong tấm hình đen trắng cũ kỹ ngày xưa, thấy chị, một thiếu nữ nhỏ nhắn, ẻo lả, dang rộng vòng 

tay, kéo theo bầy em cùng tận hưởng một ngày vui bên nhau. 

 

Mấy chục năm qua, chị em ai nấy tuổi tác chồng chất, đều có gia đình riêng, cuộc sống ổn định. 

Đứa em út đã qua tuổi năm mươi. Vậy mà, chị Cẩm Thành vẫn năng động, xốc vác như cô gái tuổi 

đôi mươi thuở nào. Những lần đi Berlin, Genève tham gia biểu tình, đòi chủ quyền Hoàng Sa, 

Trường Sa... , đi Bonn dự họp mặt kỷ niệm tàu Cap Anamur, chị cặm cụi làm biểu ngữ, cùng mọi 

người thức đêm, tập hát những bản hùng ca. Những cuộc điện đàm với chị hàng tiếng đồng hồ, về 

những câu chuyện ngày xưa. Kể đi, kể lại mà vẫn luôn sôi nổi, hấp dẫn. Có khi, chị gọi ngắn gọn, 

báo tin, chị mua được mấy chậu hoa Trà My, hoa Mimosa đẹp lắm. Lần tới gặp nhau chị sẽ mang 

về cho. Chị rủ rê em út đến nhà chơi. Ra vườn, thấy hoa lá, rau cỏ chi là lạ, trầm trồ hỏi thăm, chị 

chiết vào chậu, cho đem về. Nơi xứ người, chị Cẩm Thành không còn phải chạy vạy tìm chỗ cho 

các em đi chơi. Chị tìm tòi, xem ở đâu có phong cảnh hữu tình, có lịch sử lý thú. Rồi mấy chị em 

kéo theo bầu đoàn thê tử, cùng nhau rong chơi đó đây. Gạo, thịt nơi này ê hề, mấy chị em không 

phải chờ chị Cẩm Thành đi buôn gạo như thuở nao. Nhưng khi chị hớn hở khoe hình hũ cơm rượu, 

“tác phẩm” đầu tay của chị sau khóa học cấp tốc, đám em lại nô nức chờ ngày chị đến chơi, để 

thưởng thức tài nghệ của chị.  

 

Những cuộc họp mặt đại gia đình vào dịp lễ, tết, cúng giỗ cha mẹ là những dịp anh chị em sum 

vầy, hàn huyên về những ngày tháng thời thơ ấu. Nhắc đến địa danh Cẩm Thành, tỉnh Quảng Ngãi, 

lòng tôi bồi hồi nhớ những ngày còn bé. Nơi ấy giờ đã xa lắc xa lơ, hình ảnh đã nhạt nhòa trong 

ký ức. Gọi tên Cẩm Thành, người chị của tôi, lòng tôi tràn ngập yêu thương. Ngày xưa, ngày nay 

và ngày mai, chị Cẩm Thành vẫn luôn gần gũi, với vòng tay thân thiết, là cầu nối tình cảm của đại 

gia đình chúng tôi. 

 

Hoàng Quân 

Tháng Ba 2022 

 
 

 

NGUYỆN CẦU 

Cùng chung nhau chịu khổ 

Nhưng quyết một lời thề 

"Đất Ukraine dân Ukraine ở 

Putin trở về với đất Putin". 

Tôi nghe hoa cùng thở 

Giữa đất trời bao la 

Với dòng người di tản 

Nghe tiếng gió vi vu 

Theo lời kinh nguyện cầu 

Cho người yêu Quê Hương 

Cùng chung tay góp sức 

Cho Ukraine thanh bình. 

Tôi thấy cánh đồng ruộng 

Ngập tràn đầy ngũ cốc  



Những bông hoa thật đẹp 

Nằm bên những vệ đường 

Hoa bình yên khoe sắc 

Chào đón người đi qua. 

Tôi cúi xuống ngắt hoa 

Cho tôi xin về nhà 

Cắm trong bình đựng hoa. 

Những cành hoa xinh đẹp 

Ôi sao thật mượt mà 

Hài hòa nhìn dễ yêu 

Tôi mỉm cười cùng hoa. 

Cho tôi lời kinh khổ 

Đón người về lại quê 

Dòng người xưa di tản 

Nay lại kéo trở về 

Trên con đường đổ nát 

Bởi chiến tranh bom đạn. 

Giặc Putin tràn về 

Người lính giữ lại quê 

Họ về trong ngậm ngùi 

Họ về trong mừng vui 

Dù miền Đông nước họ 

Bom đạn vẫn tràn về 

Bởi Putin xâm lược. 

Dù biết rằng cam khổ 

Chiến tranh sẽ trường kỳ 

Trên xứ sở Ukraine 

Họ muốn sống cùng quê 

Người dân hát thanh bình 

Ca ngợi sự tự do 

Ca ngợi lòng đoàn kết 

Xóa tan những căm thù 

Bởi lòng tham bá chủ  

Bởi tranh mộng bá vương. 

Tôi yêu xứ Ukraine 

Tôi yêu người Ukraine 

Như yêu xứ sở tôi 

Lời kinh tôi vẫn nguyện 

Mong vang cả đất trời 

Cho con người thương yêu 

Tay trong tay hoà hợp 

Thế giới ôi thanh bình! 

Cảm ơn hoa bên đường 

Cho tôi lời yêu thương 

Cho tôi thôi nguyện cầu 

Tôi thở cùng bên hoa 

Hoa cười, người cùng hoa 

Ukraine mùa lúa chín 

Vang vang cùng lời ca 

Lời kinh cùng nhau nguyện 

Mọi khổ rồi sẽ qua... 

Tiểu Mai (Tháng 6 năm 2022) 

 

THIÊN NGA 

 

Không phải Ý vào “Vành Đai Tơ Lụa”, 

Chẳng phải Nga đi xâm chiếm Ukraine, 

Mà thiên nga chưa đích đến, lênh đênh 

Đã vượt biển vẫn không quên tổ quốc. 

* 

Bay xa ở tuổi mộng mơ 

Cuộc đời chẳng tựa bài thơ dịu dàng 

Bơi ra biển Thái với chàng 

Tình yêu thánh thiện, gian nan chia cùng. 

  

Nội tâm mơ mộng góp chung 

Theo chàng, mơ: giữ Lửa hùng Việt Nam 

Tâm hồn lãng mạn, tham lam 

Ước mơ cao cả: phải làm điều hay! 

SAU CƯỠNG CHIẾM 

Tuổi hai mươi chúng tôi 

Bị đói khát, kèm kẹp 

Đảng moi sọ mà nhồi 

Toàn “tư tưởng” lắp ghép. 

  

Thế nên chúng tôi đi 

Thà làm mồi hải tặc 

Mặc cá mập, biệt ly 

Đi để tìm sự sống: 

Chống độc tài! 

Ý Nga, 4.6.2022 

 

 

THƠ TÌNH Á NGHI 



  

Say mê nghệ thuật Đông Tây 

Nhẹ nhàng, quyến rủ… Thật tài châu Âu! 

May sao, vào Ý ngọt ngào 

Biết bao cổ tích gom vào đất Rome. 

  

Hưởng thiên đàng, cả một vòm 

Mà thương dân tộc áo cơm cơ hàn 

Đâu đâu cũng tiếng thở than, 

Nhà nhà tang trắng ngổn ngang phũ phàng. 

  

Đất tù xác Lính xốn xang 

Cai tù: quân-bán-nước gian ngoa ngồi 

Giam Người-Yêu-Nước ngục tồi 

Bọn tồi ngồi xổm, dân trôi xứ người 

Thiên nga nào nỡ thảnh thơi 

Chạy theo cám dỗ, ăn chơi, hưởng nhàn? 

* 

Ánh trăng bàng bạc (tên mang) 

Đành đem lãng mạn gửi nàng thiên nga. 

Mai bạo quyền mất, về Nhà 

Khoan thai trở lại, ngợi ca san hà, 

Tặng Anh Chiến Sĩ Cộng Hòa 

Ngàn thơ tình ái mượt mà trang thi. 

  

Chúng ta, tất cả người đi 

Ai ai cũng muốn khắc ghi sử hùng! 

Tình Quê ai nỡ dửng dưng 

Khi nhìn dân tộc vẫy vùng Biển Đen? 

  

Thiên nga xa Ý, chong đèn 

Thảo thơ nhung nhớ: chưa hèn hạ thua! 

Mặc ai danh lợi bán mua 

Thơ chuyền Lửa, phụ Người-Khua-Trống-

Rền. 

* 

Em bơi, Người phải tiến lên 

Đừng ai nhõng nhẽo bắt đền: khuyết trăng! 

Ý Nga, 4.6.2022 

*Thân phụ đặt tên cho các con: nữ mang 

nghĩa mặt trăng và nam mang nghĩa mặt trời. 

 

 

XE LẮM SỐ, SAO CỨ LÙI? 
Thấy em bóng chiếc phòng the 

(TRẦN ĐÌNH THỤC: “Tháng 6 tôi nghĩ nhiều về 

Sài Gòn với mùa thi cử, chia tay vào hè, lưu bút, 

hoa phượng và các tà áo trắng… vẫn còn ôm ấp 

trong tâm khảm.) 

* 

Sài Gòn! Nỗi nhớ trong tôi: 

Nắng, mưa, từng áng mây trôi bềnh bồng, 

Sau cơn mưa, có cầu vồng* 

Tô thêm sắc thắm phượng* hồng rực bông. 

 

Bao tà áo trắng ngượng ngùng 

Tung tăng như bướm lòng vòng thủ đô, 

Bao mùa thi cử học trò 

Bấy nhiêu ôm ấp chữ dò, thức khuya. 

 

Giữ trong tâm khảm thiết tha 

Nhớ ơi! Những bạn nết na, chân thành 

Guốc khua tang tính… tang tình 

Dư âm yêu dấu hiền lành trinh nguyên 

Nói cười áo trắng huyên thiên 

Giòn răng khoe: ổi, chuối chiên, cóc, xoài… 

* 

Nhớ trang lưu bút của Ai 

Vẽ bao cánh phượng bay bay phố phường: 

Cuối hè, tình cảm vấn vương 

Phượng tô mà đỏ… má hường của em! 

 

Lật hoài em cứ tìm xem: 

Nam sinh lưu bút, vẽ “lem” Phượng* trường 

Vậy mà xem, cứ… thương… thương 

Sài Gòn! Em hỡi! Tôi tương tư lòng: 

Liệu sau Mưa, có Cầu Vồng?* 

Á Nghi, 3.6.2022 

*Mưa, Cầu Vồng: -Viết thường: theo nghĩa đen. 

-Viết hoa: sự trở lại của một hình ảnh Tự Do thời 

VNCH rất đẹp và bất ngờ cho người dân. 

*Phượng: -Viết thường: theo nghĩa hoa học trò. 

-Viết hoa: tên riêng của cô nữ sinh nhận cuốn lưu 

bút cuối hè từ tay nam sinh cùng trường. 



Anh than thở lạnh, lăm le rủ... về 

Em đòi cưới hỏi nhiêu khê 

Ngại cau trầu đắt, số de anh gài. 

 

Đường Tình quả lắm chông gai 

Chạy lùi không khá phải thay Xe Tình. 

Mua Xe mới, chạy một mình 

Một, hai, ba, bốn… Tâm thành vẫn… 

thương. 

Thụt lui, hỏi cưới nhịn nhường 

Trầu cau mang, đủ khoa trương cả… làng! 

* 

Ai ngờ họ rước mất nàng 

Đành… de Xe Thất Tình sang… cửa chùa! 

Á Nghi, 3.6.2022 

 

 

NGHE LÉN 
Nhìn nhau, song cửa mở thưa 

Đang hờn giận, vẫn lách bừa qua khe 

Người huyên thiên, kẻ khóc nhè 

Mãi rồi gió cũng được nghe tiếng… cười! 

Á Nghi, 3.6.2022 

 

 

 

 

CÔ CÒN NỢ EM 
 

Huy là đứa học trò đặc biệt của lớp học đầu tiên khi tôi ra trường. Đặc biệt vì nhà Huy đi kinh tế 

mới, lận đận mấy năm dài, rồi dắt díu nhau về, nên Huy trở lại đi học muộn màng. Vì thế Huy 

già hơn, cao hơn các bạn cùng lớp cả cái đầu (nghĩa đen lẫn nghĩa bóng). 

Huy thông minh, nhanh nhẹn, từ chối làm lớp trưởng, nhưng là “thủ lĩnh ngầm” của cả lớp và 

cũng là “body guard” của tôi mỗi khi tan học, đi chung một đoạn đường về. Hễ tới giờ kiểm tra, 

Huy luôn làm xong bài rất sớm, rồi ngồi gõ gõ cây bút hoặc nhìn vu vơ ra ngoài cửa sổ, cho đến 

khi bị tôi nhìn “chiếu tướng”, Huy đứng lên, chạy lên phòng Ban Giám Hiệu lấy ly nước trà cho 

tôi để chuộc tội. 

Có những lần trên bục giảng, tôi cao hứng nói chuyện ngoài lề, lạc giáo án, (để doạ dẫm và ra oai 

với lũ trò nhỏ), Huy ngồi dưới cười mỉm chi, gật gù, để sẵn sàng “giải cứu” tôi khi có những câu 

hỏi hóc búa, bằng cách pha trò, đánh lạc hướng qua đề tài khác. 

Tết năm đó, trong bữa liên hoan của lớp, tôi đề nghị mục ca hát, một em hát xong sẽ có quyền 

chỉ định người tiếp theo. Cậu lớp phó xung phong mở màn hát trước, bài hát vừa dứt, nó còn suy 

nghĩ chưa biết chọn ai thì Huy la lên: “Chọn cô áo hồng! Áo hồng!” (là cái áo thun màu hồng 

điệu đà tôi mới mua). Tôi đành đứng lên hát, có chút mắc cỡ, trong tiếng cổ vũ reo hò của đám 

học trò và Huy đánh nhịp bằng cây thước kẻ xuống mặt bàn: 



“Em ơi, con sông dòng suối, tuy chưa hề nói có chung cội nguồn… Em ơi, khi ta nhìn nhau, yêu 

thương tràn về thác đổ, con sông dạt dào sóng vỗ mênh mông…” 

Đến điệp khúc, Huy còn cao hứng phụ hoạ theo: 

“Mùa Xuân đến, nhắc ta những điều, mà ta chưa nói ra… Mùa Xuân đến, nhắc ta những lần, 

trên con đường phố quen…” 

 

Rồi ve kêu hè tới, Huy cùng cậu lớp trưởng, lớp phó đến nhà rủ tôi đi xem phim. Vừa đến rạp, 

chắc đã bàn tính trước, Huy chạy ngay vào mua vé, cậu lớp phó giữ chân tôi để cậu lớp trưởng đi 

mua đậu phộng, hạt dưa, cương quyết không cho cô giáo tốn đồng xu nào. Huy trao cho tôi tấm 

vé, nháy mắt:  

- Lần sau đi xem phim, sẽ đến lượt cô bao tụi em, vậy là huề! 

Nhưng đến mùa khai giảng năm học mới, Huy đã không tiếp tục đến trường vì hoàn cảnh gia 

đình.  

Mấy mùa hoa phượng nở lại tàn, kỷ niệm cô trò còn phảng phất thì một hôm Huy phone cho tôi 

theo số điện thoại của trường: 

- Cô ơi, Huy của cô đây! 

Tôi mừng rỡ, nghĩ đến nụ cười tươi, đôi mắt sáng và làn da nâu của cậu học trò ngày nào: 

- Huy bây giờ ra sao, em đang làm gì? 

- Em vừa nhập ngũ vào bộ đội. 

- Sao lại thế? 

Tôi xúc động, nhưng không dám khóc, và giọng Huy còn buồn hơn: 

- Em chẳng còn chọn lựa nào khác, cuộc đời em chỉ như vậy thôi cô ạ.  

Im lặng một lát,  Huy lại nghẹn lời: 

- Em không muốn báo cho cô và bạn bè biết nên ngày lên đường chỉ có mẹ em ra tiễn.  Khi chiếc 

xe đưa đám tân binh đến quân trường, có chạy ngang qua khu nhà của cô, em đã dõi mắt tìm 

kiếm, biết đâu sẽ thấy cô ở đâu đó hay đứng trước cửa nhà… 

 Và lần này Huy khóc thật, sụt sùi: 

- Em nhớ cô! Giờ em đang ở văn phòng chỉ huy quân sự, chuẩn bị qua Cambodia trong công tác 

hỗ trợ quân đội Việt Nam rút quân về nước.  

Tiếng trống trường vang lên, Huy vội vàng, tiếc nuối: 

- Đến giờ cô lên lớp rồi phải không? Uớc gì em đang ở đó, để được chạy vào lớp học và ngắm cô 

giảng bài! Thôi, em chào cô, em sẽ về thăm cô vào dịp nghỉ phép đầu tiên, cô phải đợi em nhé. 

Tôi nói nhanh: 

- Đương nhiên rồi, vì cô còn phải mua vé xem phim cho em nữa chứ... 

Nhưng chỉ nghe tiếng máy “tit tit” khô khan vọng lại. Có lẽ vì vậy mà chẳng có kỳ nghỉ phép nào 

cả, vì vài tuần sau, có tin Huy đã đào ngũ trong lúc đang thi hành nhiệm vụ bên Cambodia, bị 

tình nghi chạy qua biên giới vào trại tỵ nạn Thailand. 

 

Số phận đẩy đưa, tôi cũng vượt biên đến trại tỵ nạn Panatnikhom, Thailand vào cuối mùa đông 

năm ấy. Tôi liền tìm hiểu, và được biết, đã từng có phong trào bộ đội đào ngũ từ Cambodia xin 

tỵ nạn, nhưng họ bị giam riêng biệt, rồi bị thẩm tra gắt gao (do sợ là tình báo), nên chỉ rất ít 

người được đi định cư, còn lại phải trở về qua biên giới, phiêu bạt đó đây, thậm chí còn có vài 

trường hợp tuyệt vọng, tự sát ngay trong trại. Tôi mơ hồ lo sợ và cầu xin cho Huy của tôi được 

bình an. 

 



Thời gian qua thật nhanh. Thời đại cộng nghệ toàn cầu đã giúp biết bao người nối lại liên lạc với 

nhau, nhưng riêng tôi vẫn chưa tìm được cậu học trò dễ thương nhất trong đời làm cô giáo ngắn 

ngủi của mình. 

Huy ơi! Cô còn nợ em chiếc vé xem phim. 

KIM LOAN 

 

TRẬN MẬU THÂN 1968 
Ai cưỡng chiếm, ai vì dân cứu Nước? 

Hưởng vô ngần những vũ khí tối tân 

Cộng thảm bại nặng nề về quân sự 

Trước tấm lòng can đảm Lính Vì Dân! 

Ý Nga, 2.6.2022 

 

  

PHƯỜNG CHAO ĐẢO 
(Kính tặng những CHIẾN SĨ VNCH vẫn 

kiên trì góp sức cùng CỘNG ĐỒNG NGƯỜI 

VIỆT TỴ NẠN CHÍNH TRỊ.) 

* 

Niềm tin đánh mất, ba hoa 

Toàn hồng cam đỏ, gian tà, ác ma 

Bày trò chia rẽ gần xa 

Quân ta tỉnh táo, ló ra: tỉa liền! 

Ý Nga, 2.6.2022 

 

  

Yêu Người… Yêu Đời 
Trong đời tôi có những người tôi gặp 

 Già suy tư và trẻ quá thơ ngây 

 Trẻ thơ cười rạng rỡ lúc vui tươi 

 Già ngẩn ngơ khi sắp hết tuổi đời! 

 

Tôi đã sống với trẻ thơ vô tội 

Bên cạnh già ngày tháng chẳng còn lâu 

Tôi vuốt ve thơ trẻ để lớn dần  

Và nâng niu giây phút biết già… xa! 

 

Dẫu đời ngắn chẳng bằng cây cổ thụ  

Giữa rừng xanh sừng sững với gíó sương  

Già đi qua… từng trải nắng và mưa  

Tàng đủ lớn cho đàn con núp bóng! 

 

Xin cám ơn, già - trẻ đã cho tôi 

Tháng ngày vui - tuổi trẻ của vô tư 

Ý nghĩa sống - một mai khi càng già 

CHỐNG DÂN? 
Vào Nam chống Mỹ rập khuôn 

Thế rồi… thích quá, ở luôn không về 

Chống dân, binh: nhốt, kiểm kê 

Mỹ không còn nữa, bèn bê… bạc vàng. 

Ý Nga, 2.6.2022 

 

 

MỐI TÌNH ĐẦU CỦA EM 

Anh muốn biết về cuộc tình đầu tiên 

Đã chiếm trọn trái tim em tuổi trẻ 

Tình yêu đó ở trong em rất lạ 

Quá đỗi nồng nàn và rất đam mê. 

 

Là học trò của em, anh biết chưa? 

Em đã yêu ngay lần đầu gặp gỡ 

Dù còn vụng về và nhiều bỡ ngỡ 

Nhưng niềm tin đã trao tự bao giờ. 

 

Là những cành hoa phượng của mùa hè 

Nắng chói chang chờ cơn mưa nức nở 

Làm cánh bướm xinh ép trong trang vở 

Giáo án đầu đời run rẩy lòng em. 

 

Là biết bao lần dưới ánh đèn đêm 

Cô giáo thức thao soạn bài, không ngủ 

Ngọn gió khuya tự tình bên cửa sổ 

Em mơ màng nhớ lớp học ngày mai. 

 

Em sẽ đứng trên bục giảng, hồn say 

Như người nghệ sỹ bước lên sân khấu 

Khán giả là những học sinh yêu dấu 

Cùng bên nhau học bài học yêu thương. 

 

Tiếng trống vang lên, báo hiệu tan trường 

Lớp học hết rồi, em còn vương vấn 

Nắng cuối sân trường, hàng cây lưu luyến 

Bịn rịn vẫy chào đưa tiễn bước chân. 

 

Là ngày cuối tuần trống vắng, bâng khuâng 



Tôi yêu người, hai tâm hồn… già - trẻ 

Tôi yêu đời, kiếp sống với... trẻ - già 

 Thu Huơng  

 (Cảm xúc từ Bà nội, cha mẹ, ngày thơ và 

các con tôi; từ tiếp xúc với những già, trẻ 

được gặp.) 

Nhớ những tiếng cười ngây thơ, rộn rã 

Giờ ra chơi líu lo bầy chim nhỏ 

Khung trời mộng mơ phấn trắng, bảng đen. 

 

Mối tình đầu ấy, không thể nào quên 

Em đã biết yêu, tình yêu rộng lớn 

Yêu con người, yêu mỗi ngày cuộc sống 

Và yêu anh, với tất cả chân thành. 

KIM LOAN 

 

Bạn Là Người Cao Niên hay Người Già Nua 
Người viết thường nhận nhiều tài liệu hay của bạn bè gửi đến. Những tài liệu này gợi ý cho 

người viết tâm tình chia sẻ với những người bạn "không còn trẻ nữa" của mình. 

Có một người bạn gửi đến người viết một tài liệu hay của Chẩm Tá Nhâm (tên nghe hơi quen 

quen).  

Sau khi đọc xong, người viết thấy hữu ích với 

tuổi cao niên của mình và bạn hữu hiện tại nên 

xin phép tác giả cho phép người viết được chia 

sẻ đến các thân hữu để biết thế nào là "Cao Tuổi 

Và Già Nua". Xin cám ơn tác giả Chẩm Tá Nhâm 

trước nhé. Mời Bạn đọc cùng với người viết. 

 

CAO TUỔI VÀ GIÀ NUA 

Đã có bao giờ bạn để ý 

Khác biệt giữa hai chữ này chưa: 

"Người Cao Tuổi" và "Người Già Nua"? 

 

Người Cao Tuổi, thể thao, du lịch, 

Rất năng động, làm vườn, viết lách... 

Người Già Nua chỉ thích nghỉ ngơi. 

 

Người Cao Tuổi yêu người, yêu đời. 

Người Già Nua, một trời oán hận. 

Tâm chứa đầy tị hiềm, hờn giận. 

 

Người Cao Tuổi toan tính tương lai. 

Người Già Nua thấy bị bỏ rơi. 

Cứ luyến tiếc cái thời quá khứ. 

 

Người Cao Tuổi khi viết nhật ký 

Luôn luôn có những chữ "Ngày Mai". 

Người Già Nua, "Ngày Hôm Qua" thôi. 

Và cứ thế, không gì thay đổi. 

 

Người Cao Tuổi đón ngày sắp tới 



Bằng háo hức, mong đợi, hân hoan. 

Hoà đồng với vạn vật chung quanh. 

Họ để tâm hồn mình mở rộng 

Tận hưởng những gì mà đời sống 

Và thiên nhiên mang đến: cỏ cây, 

Hoa lá, những sinh vật, trời mây... 

 

Người Già Nua chỉ hay lo lắng. 

Đau khổ thấy thời gian quá ngắn 

Còn lại trong cuộc sống của mình, 

Quên đi những tươi đẹp chung quanh. 

 

Người Cao Tuổi tâm hồn trong sáng. 

Có những giấc mơ đẹp lấp lánh, 

Như đưa họ vào cảnh thần tiên. 

Người Già Nua, ác mộng triền miên, 

Nỗi sợ hãi, ưu phiền chi phối. 

 

Vậy bạn ơi, những cái vô lối 

Hãy bỏ đi, hướng tới tương lai, 

Sống cho thật trọn vẹn hôm nay, 

Chờ đón một ngày mai tươi đẹp. 

Hãy mở rộng lòng mình, đừng khép. 

Để trái tim mãi đập nhịp nhàng. 

Để chia sẻ với người chung quanh 

Những tình cảm tiềm tàng, tích lũy. 

Cuộc sống này, bạn hãy trân quý. 

Mỗi ngày một "bonus" trời cho. 

Tại sao bạn lại phải...già nua? 

(CHẨM TÁ NHÂN phóng tác 

08/15/2017) 

 

Sau khi đọc xong tài liệu này, bạn 

biết  mình là người như thế nào chưa? 

Cao Tuổi hay Già Nua?  

Những vị cao niên ở tuổi 70, 80 

thường bị “nàng”  hay “chàng” của 

mình  cười và mắng yêu là người thích 

“hoa cẩm chướng màu tím”  bởi, vì, 

tại, v.v. của đương sự. Smile! 

 

Là một thế nhân tầm thường  trong cõi 

nhân gian này, chúng ta thường bị thất 

tình lục dục chế ngự trong cuộc sống.  Nếu chúng ta hiểu Đạo, hiểu Đời một tí, cải thiện nếp 

sống của mình một chút thì hy vọng sẽ được sống vui sống khỏe, yêu người, yêu đời trong  giai 

đoạn”tuổi hạc khá cao” này.  



Chúng ta cũng thường nói nói đến chữ Phúc trong cuộc đời. 

Và cũng từ chữ Phúc, mỗi người có một quan niệm khác nhau. Có người cho rằng được giàu 

sang  quan quyền, phú quý là có phúc.  Có người cho rằng gia đình có con cháu đầy đàn, 

biết  hiếu thuận là có phúc. Có người cho rằng sống lâu trăm tuổi là có phúc. 

Dĩ nhiên được phúc, lộc, thọ tam đa như thế quả thật là có phúc. 

Người viết cũng xin chia sẻ thêm 5 điều phúc, 6 điều vui,7 điều sung sướng, 8 cái chút xíu dưới 

đây. Nếu bạn thấy vui khi có được những điều ấy thì kể như mình đã có phúc rồi đấy 

nhé.  Smile! 

  

5 PHÚC 

1. Có thân thể mạnh khỏe, gọi là phúc. 

2. Có vui thú đọc sách, gọi là phúc. 

3. Có bạn bè tri kỷ, gọi là phúc. 

4. Có người nhớ đến anh, gọi là phúc. 

5. Làm những việc mà mình thích làm, gọi là phúc. 

 

6 VUI 

Một vui là hưu nhưng không nghỉ. 

Hai vui là con cái độc lập. 

Ba vui là vô dục tắc cương. 

Bốn vui là vui vẻ vấn tâm mà không xấu hổ. 

Năm vui là có nhiều bạn hữu. 

Sáu vui là tâm tình không già. 

 

7 SUNG SƯỚNG 

1. Biết đủ thường sung sướng. 

2. Biết giải trí khi nhàn rỗi. 

3. Biết đắc chí tìm niềm vui. 

4. Khi cấp thời biết tìm niềm vui. 

5. Biết dùng người làm vui. 

6. Biết vui khi hành thiện. 

7. Bình an là vui nhất. 

 

8 CHÚT XÍU 

1. Miệng ngọt ngào thêm một chút nữa. 

2. Đầu óc hoạt động thêm một chút nữa. 

3. Nóng giận ít thêm một chút nữa. 

4. Độ lượng nhiều hơn một chút nữa. 

5. Lòng rộng rãi thêm một chút nữa. 

6. Làm việc nhiều thêm một chút nữa. 

7. Nói năng nhẹ nhàng thêm chút xíu nữa. 

8. Mỉm cười nhiều thêm chút nữa. 

 (Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Bạn thử thí nghiệm xem ra sao nhé? 

 



Riêng thiển ý của người viết, ở trong cái tuổi “không còn trẻ nữa như hiện tại, người viết chỉ 

mong cầu: thân không tật bịnh, tâm không phiền não, có trí huệ sáng suốt  là có phúc quá 

rồi.  Bạn có đồng ý với tôi chăng? 

Mời Bạn cùng xem Youtube Don't worry! Be Happy để thấy yêu đời yêu người thêm một tí nhé. 

Bobby McFerrin Don't Worry Be Happy (New Video HD 4k) 

https://www.youtube.com/watch?v=Bsw03twyufQ&t=68s 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui 

từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

 (Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện 

thư bạn gửi-MCTN 615-ORTB 1041-612022) 
 

 

 

HỤT HẪNG 

Nhớ em, trường cũ đón đưa 

Nhớ luôn cả những cơn mưa Sài Gòn 

Áo dài trắng ướt eo thon 

Anh lo thiên hạ thấy… tròn thân em. 

* 

Chạy như ma đuổi, ướt nhem 

Đến nơi, Ba đã… rước êm mất rồi! 

EM CỦA NGÀY XƯA 

Nhắc chi quê nội Bảo An 

Làm anh nhớ cả Điện Bàn, Quảng Nam 

Nhớ về, nhớ đến… tham lam 

Ngày xưa cô bé thâm trầm, hiền ngoan. 

* 

Bi chừ nói lột da non 

Càm ràm dai dẳng, mặt nhăn suốt ngày! 

https://www.youtube.com/watch?v=Bsw03twyufQ&t=68s


Á Nghi, 1.6.2022 Á Nghi, 1.6.2022 

 

 

 


