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Bước chân xuống phi trường Mirabel (bây giờ là Trudeau) của 

thành phố Montreal - Canada, chị Tuyền tay bồng một cháu 

gái nhỏ mới 6 tháng tuổi, còn tay kia nắm chặt tay thằng con 

trai lên ba, sợ nó chạy lạc. Đứng sát cạnh chị là anh An, chồng 

chị, tay xách hai cái valy lớn đã cũ rích; hai vai đeo hai bịch 

bự nặng, lỏng chỏng nào bình sữa, tã cho các con, ... Chiếc xe 

đẩy của con nít cũng được vác đong đưa trên lưng anh. Đôi 

gọng kính của anh trễ xuống mũi mà anh không còn tay đâu để 

chỉnh lại cho đúng vị trí. 

 

Hai vợ chồng, chị Tuyền và anh An, chân ướt chân ráo cùng 

đoàn di tản từ đảo Pulau Bidong, Malaysia xuống tới phi 

trường Mirabel vào năm 1980. Cũng giống như bao làn sóng 

người tỵ nạn Cộng Sản vào thập niên ấy, khuôn mặt ai cũng 

còn phảng phất nét hốt hoảng sau lần vượt biển đến đảo. Tâm 

trạng ai cũng ngổn ngang, không biết thời gian ở đậu trên xứ 

người sẽ là bao lâu? Trong tương lai, nơi ở và công việc làm 

sẽ có không và như thế nào? 

Trước mắt anh chị hiện ra một tấm bảng to lớn với hàng chữ 

đỏ “Welcome to Canada” như để trấn an lớp người tỵ nạn. 

Bên cạnh có một lá cờ trắng, in đậm hình chiếc lá phong đỏ 

rực rỡ và ngạo nghễ. Lá cờ Canada được cắm ngay ngắn, 

chính giữa một căn phòng mở rộng, để chào đón mấy trăm 

người tản cư.  

 

Bên ngoài, trời mùa đông vào tháng 12 giá lạnh. Tuyết bay 

nhẹ, trắng xóa khắp mọi ngõ ngách, bám đầy trên cửa sổ, mái 

nhà; từng ụ tuyết cao ngập đầu gối hai bên vệ đường ... Ai nấy 

ngao ngán, lo lắng nhìn nhau mà không nói một lời nào, vì đã 

trót leo lên lưng cọp thì không còn đường lui nữa mà cần phải 

có sự can đảm và kiên định để vượt qua. 

 

Anh An nhìn vẻ chán nản của vợ trước khí hậu ở nước bắc Mỹ 
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lành cóng như cái tủ đông đá thì âu yếm khích lệ chị: 

- Chúng ta đã chịu bao nhiêu cực khổ, chấp nhận hy sinh 

mạng sống để tìm đường tự do, nay mình đã đạt được rồi thì 

mình sẽ vượt qua được cái lạnh như người dân bản xứ thôi. Ở 

đây chúng ta sẽ có sự dân chủ, sự tự do mà mình hằng mong 

muốn. Anh sẽ lấy lại bằng bác sĩ, các con sẽ lớn dần, và đi học 

ở trường tốt, em đừng lo. Mình đã rất may mắn hơn vạn người 

chết ngoài biển khơi, cả ngàn người còn ở lại trên đảo mà 

chưa được cao ủy chọn đi định cư đâu … 

- Em lo cho tương lai mình, chứ đâu ngại cực khổ.  

 

Con gái bế trên tay ọ ọe khóc, chị liền đứng tách ra khỏi đám 

đông, rung rinh ru cho bé khỏi khóc. Phái đoàn người bản xứ 

thấy vậy vội vàng gọi gia đình anh chị lên đầu tiên. Họ ưu tiên 

giải quyết giấy tờ nhập cư cho những gia đình có con nhỏ, 

người già, người tàn tật … Anh chị được cứu xét liền tại chỗ. 

Một cô y tá dẫn anh chị vào phòng bên cạnh, cho chị nước sôi 

với một hộp sữa cho cháu bé bú tạm thời cho khỏi đói. Họ hứa 

sẽ cấp một căn hộ hai phòng ngủ rộng cho anh chị, cấp tiền 

nuôi dưỡng ba tháng đầu tiên để trả tiền nhà, chợ búa, đi lại, 

còn tiền sữa của các cháu sẽ được cấp cho đến hết năm 17 

tuổi. Về y tế, nếu ốm đau sẽ được vào nhà thương mà không 

phải trả đồng nào cả. 

 

Anh chị nghe xong mà tưởng mình đang mơ, có ai lại cho 

không và cho nhiều thứ như thế chứ! Ở Việt Nam phải trả tiền 

trước mới được vô bệnh viện nằm; không có tiền thì xin nằm 

chờ ngoài hành lang cũng không được! Anh chị sung sướng 

quá, cám ơn họ không ngớt. Đến cuối buổi họp, anh chị cùng 

mấy chục gia đình khác được chở đi trên một xe bus thật rộng 

lớn, đến đường Barclay, Montreal. Nơi đây có mấy chục 

building cao tầng. Họ đọc tên các gia đình và cho mọi người 

cùng ở chung mấy building cạnh nhau, giúp đỡ nhau, và cùng 

nhau xây dựng một cộng đồng người Việt lớn mạnh nơi đây. 

 

Họ chỉ chỗ đến một nhà thờ Công giáo gần đó để xin quần áo 

cũ, đồ dùng trong nhà, chén đũa, ly nồi cho buổi đầu tiên … 

Nơi ấy có in những tấm giấy với việc làm đang cần và số điện 
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thoại; ai phù hợp với công việc nào thì sẽ phone để hỏi và nộp 

đơn xin việc. 

 

Anh An làm bác sĩ ở Việt Nam, qua đây anh không thể tiếp 

tục làm bác sĩ khi chưa có bằng hành nghề bên này. Anh phải 

đi học và thi lại. Với một vợ và hai con nhỏ, anh phải làm sao 

để có tiền sống sau ba tháng được nhà nước cấp dưỡng? Anh 

phải có việc làm ngay để trang trải chi phí cuộc sống, đủ ăn 

mỗi ngày, rồi mới đi học lại và lấy bằng hành nghề bác sĩ. 

 

Một tuần lễ, sau khi đâu đã vào đấy tạm thời, anh nghe nói 

trên đường Chabanel, cách nhà anh 40 phút đi xe bus và 

metro, có hãng may đồ cần người ủi đồ, anh hăng hái đến thử 

việc ngay. Anh nghĩ sẽ làm nơi đây mãi vì họ trả lương thật 

hậu hĩnh: 7$/giờ thay vì chỉ có 4$/giờ ở những chỗ khác. 

Được một tuần, anh không chịu nổi vì quá nóng: bàn ủi phun 

ra những tia nước nhỏ bằng hơi nóng. Cả người anh toát mồ 

hôi nhễ nhại, nóng ran giữa trời đông tuyết. Mặt anh đỏ như 

gấc, thở khó khăn, chóng mặt buồn nôn ... Anh làm sao chịu 

nổi khi mùa hè đến.  Thế là anh đành bỏ cuộc! 

 

Anh thử đi bưng phở, rửa bát trong nhà hàng. Nhìn quanh, 

toàn những sinh viên trẻ làm job này, kiếm thêm tiền để đi 

học, không có ai lớn tuổi như anh. Anh cảm thấy ái ngại như 

đang giành chỗ của họ, lại xin ra khỏi chỗ làm.  

Anh còn xin việc nhiều chỗ khác ... Anh phải dậy sớm, lội 

tuyết, đến xin đơn, điền xong … Rồi lại về, chờ đợi họ gọi … 

 

Ngày nào chị Tuyền cũng thấy anh chăm chú đọc tờ báo, trang 

tìm việc, may mắn là tiếng Anh, Pháp anh cũng đã có vốn 

liếng, dễ dàng hiểu loại việc làm. Nhưng khổ nỗi, đi đến đâu 

họ cũng hỏi anh có kinh nghiệm chưa; họ quên rằng anh mới 

qua được hai tuần làm gì có kinh nghiệm chứ! Dân bên này 

thật lịch sự, chả có công ty nào từ chối ngay tại chỗ. Họ chỉ 

bảo anh điền đơn, rồi nộp đó, họ sẽ phone nếu cần. Ban đầu 

anh rất hy vọng, về nhà chờ phone nhưng thực chất đó chỉ là 

một lời từ chối khéo của họ mà thôi! 
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Buổi tối về nhà mệt lả ... Anh đã phải đi tìm việc từ phía đông 

sang phía tây bằng metro, bus. Phải chờ xe ở những trạm 

ngoài trời, giữa mùa đông lạnh lẽo, rồi phải lội bộ một quãng 

chứ có xe nào chở mình đến trước cửa nơi mình muốn đâu. 

Khi về đến nhà, lúc 6:00 tối, anh ăn cơm rồi chơi với con một 

chút là mệt nhoài, lăn ra ngủ, ngáy như sấm!  

 

Chị Tuyền thương chồng không dám hỏi han gì thêm và cũng 

không dám tâm sự nỗi băn khoăn của mình, nhưng cứ cái đà 

này thì ba tháng sẽ trôi qua nhanh lắm đây, tiền đâu cho sinh 

hoạt của cả gia đình? Chị đã suy nghĩ rất nhiều, đã lên kế 

hoạch từ ngày thấy anh vất vả xin việc không được, nhưng 

chưa dám mạo hiểm, bây giờ nếu không liều thì cả nhà sẽ đói 

mất thôi! 

 

Chị nghĩ sau khi cho con đi ngủ, chị sẽ ngâm bột làm bánh 

cuốn tráng bằng chảo, sẽ bán thử cho những nhà xung quanh 

vào cuối tuần; bớt cho họ gánh nặng làm bếp lại thay đổi món 

ăn cho đỡ chán, và nhất là kiếm thêm chút tiền cho gia đình. 

Nghĩ là làm, chị chuẩn bị đi chợ gần nhà, lúc ấy chợ Việt Nam 

gần nhà chỉ có một vài mặt hàng, tìm mãi chả thấy gói bột gạo 

hay bột năng nào cả. Chị thất vọng bước ra, mặt buồn rời rợi 

... Tuyết trắng vẫn hờ hững, lả tả rơi trên vai, trên đầu như trêu 

ghẹo chị thêm nữa. Khu chị ở còn có hai tiệm nữa là tiệm 

Steinberg của người Pháp rất rộng lớn, và tiệm Ấn Độ mà 

thôi; chị vào thử tiệm Ấn Độ xem họ bán gì. 

 

Đi một vòng, chị ngừng lại ở một quầy tận trong cùng, bất ngờ 

chị muốn reo lên vì sung sướng: 

- Ôi … Bột gạo, bột năng, bột bắp!  

Niềm vui vỡ òa ... Chị muốn nhảy cẫng lên. Ba thứ bột chị cần 

đột nhiên hiện ra trước mắt như bà tiên đã dùng cây đũa thần 

giúp người lành! Vội vàng mua mỗi thứ một gói về pha trộn 

thử xem sao, còn dặn dò bà chủ tiệm nhớ để dành cho chị để 

chị sẽ trở lại mua thêm nếu thành công trong việc pha chế. Chị 

không dám mua về nhiều một lúc vì trên nhãn hiệu họ đề bằng 

tiếng Mỹ nên chị không dám chắc bột này có thể làm giống y 

như loại bột của Việt Nam. 
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Bà Ấn Độ, lớn tuổi, cười nói với chị: 

- Cô tưởng ở nơi này nhiều người thích dùng mấy thứ bột này 

lắm sao! Rất ít người mua, từ cả tháng nay, tôi chỉ bán được 

cho cô đấy. Không sợ hết đâu nhé, mua nhiều tôi để rẻ cho. 

- Bà nhớ nhé, nhớ để dành lại cho tôi nhé! 

Chị ôm khư khư ba thứ bột này vào lòng như vật quý, vội 

vàng gập người cám ơn bà chủ không ngớt. 

 

Sáng thứ bẩy cuối tuần khi cả building của dân tỵ nạn còn 

đang chìm trong cơn ngủ nướng, chị đã dậy từ 5:00 sáng để 

chuẩn bị món bánh cuốn áp chảo cho kịp lúc mọi người thức 

giấc. Chị sẽ đem đến từng nhà giới thiệu món ăn mới ra lò. 

 

Món bánh cuốn, 

hồi ở Việt Nam 

gia đình chị rất 

hay ăn, chị 

thường tự tay 

làm cho cả nhà 

vào những ngày 

cuối tuần. Ai 

cũng thích món 

ăn nhẹ nhàng 

mềm mỏng, làm 

trên mặt vải này. Bây giờ không có nồi, không có vải, chị thử 

chế biến bằng chảo xem sao. 

 

Trong lúc chờ bột bánh cuốn trong chảo chín, chị pha tô nước 

mắm chanh đường. May quá, chợ Việt Nam có bán nước mắm 

chứ ăn bánh cuốn nhân thịt với xì dầu tây mất ngon đi. Chị cắt 

dưa leo; bầy giá và rau ngò ra đĩa. 

 

Chị xào hành tây cho thơm, đổ thịt heo băm nhỏ vào trước, khi 

thấy thịt chín chị cho thêm mộc nhĩ đã băm nhỏ vào xào cùng. 

Trong thịt chị đã ướp sẵn bột ngọt, nước mắm, đường; khi tắt 

lửa thêm chút tiêu cho thơm ngon là xong. 
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Mở nắp chảo, chị hồi hộp xem bột bánh ra sao, đã thấy vừa 

chín. Chị vớt nhẹ ra để lên dĩa đã phết một lớp dầu mỏng, rồi 

cuộn với nhân thịt băm. Chị xếp thật đều tay, nhanh nhẹn cuộn 

liền vài đĩa. Đúng 7:00, khi chị định bụng sẽ đem đĩa bánh đi 

chào hàng ở những nhà xung quanh thì đã nghe tiếng chuông 

ngoài cửa. Chị vội vàng ra mở cửa, đã thấy chị Tiến gần nhà 

nở nụ cười thật tươi: 

- Chao ôi, cô Tuyền làm món gì mà thơm thế? Mới 6,7 giờ 

sáng mà đã dậy sớm làm rồi. Ngày cuối tuần sao không ngủ 

thêm? 

- Dạ em tính làm món bánh cuốn nhân thịt để bán cuối tuần. 

Em xin lấy công làm lời để giúp gia đình kiếm thêm chút đỉnh 

vì anh An, nhà em, đi tìm việc mãi mà không được … 

- Oh, vậy để mình sẽ mở hàng cho nhé, mình mở hàng là sẽ 

mua may bán đắt cả năm đấy, cứ cho mình trước 4 đĩa đi. 

- Chị đã ăn thử chưa mà mua tới 4 đĩa lận? 

- Hổng cần ăn thử đâu, tôi ngửi mùi là thấy ngon rồi. Tôi sẽ 

giới thiệu đến các nhà gần đây dùm cô. À, ông nhà tôi đã xin 

được việc làm rồi. Ổng làm trong nhà thương, gần đầu đường 

nhà mình đây nè. Để tôi nói ổng giới thiệu anh An vô nhe, 

người ta đang cần người lau nhà đó. Thôi kệ, việc gì mình 

cũng ráng làm, sau này tính sau nhe. 

 

Chị Tiến mau mắn mang 2 đĩa bánh cuốn với nụ cười thật tươi 

về nhà, hẹn sẽ quay lại lấy thêm hai đĩa nữa. Chị Tuyền lần 

đầu tiên, ở xứ người, cầm 25$ Canadien dollars trong tay cho 

bốn đĩa bánh, mừng và cảm động đến chảy nước mắt. Chị đã 

làm ra tiền! Đã có thể giúp anh An kiếm tiền nuôi con, lo ăn 

uống trong nhà. Nếu anh An tìm được việc thì để dành tiền đó 

đi học lại lấy bằng bác sĩ. 

 

Chị hứng khởi đến tiệm Ấn Độ mua thêm bột. Bà Ấn Độ rất 

vui khi gặp lại khách hàng người Việt dễ thương, đến mua bột 

hàng ngày, và đặt hàng thật nhiều. Bà vui vẻ bán giảm giá cho 

chị và dần dần hai người trở thành bạn thân thiết. Cũng chính 

bà Ấn Độ đã giúp chị, trở thành người trông trẻ, dắt các bé đến 

trường để chị có thì giờ làm bánh cuốn nhiều hơn nữa. 

Căn hộ của chị bỗng trở nên tấp nập vào những ngày cuối 
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tuần. Khách từ những buildings dân tỵ nạn và từ những nơi 

khá xa, gồm có người Việt, Lào, Philippine đến đặt bánh cuốn. 

Anh An phải dậy sớm, giúp vợ cuộn bánh, gói hàng, giao cho 

khách. 

 

Ông trời đã mở cơ hội cho gia đình anh chị ... Anh An cũng đã 

được nhà thương người Do Thái gần nhà nhận vào làm việc 

lau sàn nhà bệnh viện. Lúc đầu anh thấy tự ái bị tổn thương vì 

có bao giờ anh làm công việc lao công như thế đâu, nhưng anh 

nghe lời vợ khuyên: 

- Đến xứ người, mình phải bỏ hết tự ái đi, nhẫn nhịn làm việc 

... Đây chính là sự thử thách, con người phải vượt qua nghịch 

cảnh mới học được cái khôn khéo cho sự thành công. Sống có 

nhân cách, đạo đức là được; chứ bo bo giữ cái tự ái mà không 

có tiền lo cho tương lai của anh và các con, thì anh nghĩ có 

nên làm người nữa không? 

 

Anh An đã nghe lời có lý của vợ. Anh ráng làm việc cho đúng 

mức, ban đêm anh lấy thêm course, chuẩn bị lấy lại bằng bác 

sĩ. Anh đã làm bác sĩ, đã thí mạng đem gia đình vợ con ra đi, 

vượt biển chả lẽ chỉ để làm cu ly quét dọn, trở thành kẻ cùng 

đinh của xã hội xứ người? Chịu đựng những con mắt người 

bản xứ nhìn mình khinh bỉ như thế! Anh cũng không muốn, 

khi các con anh lớn lên, biết cha của chúng đã không còn ý chí 

học hành lại mà chỉ vì đồng tiền nhỏ nhoi quên đi cả tương lai. 

 

Mỗi buổi sáng thứ Hai đi làm, bao giờ anh cũng đem bánh 

cuốn của chị Tuyền làm còn dư hôm Chủ nhật cho bữa ăn. 

Mấy người bạn cùng nhà thương thấy lạ, hỏi anh ăn món gì 

vậy? Anh kể cho họ biết đó là món bánh cuốn, ẩm thực đặc 

trưng của người Việt Nam. Anh hứa sẽ thết đãi mọi người 

món này vào một ngày cuối năm khi nhà thương tổ chức ngày 

giao lưu văn hóa ẩm thực của mỗi sắc tộc. 

 

Bảy năm trên xứ người, quê hương thứ hai của những người tỵ 

nạn, gia đình chị Tuyền - anh An là biểu tượng của thời lập 

nghiệp 1980-1990. 

Những ngôi chùa Tam Bảo, Quan Âm của thành phố Montreal 
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vào thời đó rất phôi thai, còn rất nhỏ. Chỉ có tượng đức Phật 

Quan Thế Âm bên ngoài, bên trong chỉ có đức Phật Tổ, chưa 

có Đức Địa Tạng Vương Bồ Tát, tượng La Hán, v.v. Cũng 

chưa có bảo tháp đựng tro. Chị Tuyền bao giờ cũng thuyết 

phục chồng và các con đến chùa nghe kinh, cúng dường, và 

cúng Phật vào ngày Chủ nhật. Chính Đức Phật đã sắp đặt cho 

gia đình chị được ngày hôm nay. Chị rất biết ơn và sẽ cố gắng 

giúp những người mới đến nhập cư như gia đình chị. 

 

Anh An, sau 3 năm, lấy được bằng hành nghề bác sĩ, Anh xin 

vào làm tại chính nhà thương Do Thái. Sau đó anh vào làm 

chung với một số bác sĩ Việt, mở một thương xá Việt Nam, 

trong đó có phòng khám nha khoa, pharmacie bán thuốc, và  

có thêm những dịch vụ khác như tiệm Hồng Mai bán áo dài 

cưới truyền thống Việt Nam, đồ trang sức áo dài, khăn đống, 

mâm quả, nhang đèn đặc trưng cho ngày cưới; và tiệm bán đồ 

cổ xưa Việt Nam. Đặc biệt là trong thương xá này chị Tuyền 

có mở một quầy nhỏ bán bánh cuốn với bảng hiệu Bánh Cuốn 

bà Tuyền. Chị có thêm món chả giò, xôi đậu phộng nước dừa 

chỉ cần hâm nóng lên là tìm lại được hương vị quê hương. 

 

Bảy năm như một chớp mắt! Nhựng lúc nhìn anh An cực khổ 

thức khuya đến tận hai giờ sáng mỗi đêm để học bài, ban ngày 

thì lau chùi quét dọn nhà thương, lòng chị Tuyền se thắt ... 

Anh không bao giờ than khổ, trái lại còn động viên chị và các 

con “mình chỉ như thế này không lâu nữa!”  

Cuối tuần trong lúc các gia đình khác đưa nhau đi xem cảnh 

đẹp, phố phường của thành phố, thì anh vẫn yên lặng đọc 

sách. Từng giờ từng phút của anh thật quý, khi rảnh rang một 

chút thì anh nói chuyện và dậy dỗ các con những điều tốt. Anh 

không họp bạn nhậu nhẹt mà chỉ đọc sách báo, xem tv và 

truyền tải mọi thông tin trong đời sống lúc bữa cơm chung.  

 

Từ ngày lấy anh vì tình yêu, bây giờ chị mới khẳng định được 

anh là người chồng tốt, biết chia sẻ công việc nhà và cảm 

thông với chị. Chị nguyện một lòng cùng anh gánh vác, một 

lòng chung vai tảo tần nuôi con nên người và gầy dựng tương 

lai một gia đình với nền văn hóa Việt Nam trên đất người. 
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Anh đã từng khuyên chị khi nghe chị than mùa đông Canada 

lạnh quá: 

- Đúng là xứ lạnh tình nồng! Cái lạnh có băng giá bao nhiêu, 

anh vẫn thấy Canada là xứ sở thật đáng sống. Mình ở đây đã 7 

năm, dân bản xứ thật tốt. Ông Tom bên cạnh, thấy nhà mình bị 

basement sũng nước hồi năm ngoái, cũng xắn quần, vào vớt 

nước dùm mình và chỉ bảo cách chống nước, rồi cùng anh đi 

mua gỗ làm lại sàn. Anh chưa thấy ai tốt hơn người dân ở đây, 

không phải chỉ mình ông ta đâu mà cả trong nhà thương nữa. 

Khi anh đi làm việc lau nhà, anh bị đau tay; họ bảo “ông cứ 

nghỉ đi tôi lau dùm cho.” Em thấy không, các con mình đi học, 

ông James cũng cho hai đứa nó quá giang đến trường cùng với 

hai con ông ta. Chắc dân Canadien có nợ với mình hay sao đó! 

- Anh đừng lo mình chịu mà chưa đền ơn họ. Em đã từng làm 

bánh cuốn, chả giò, xôi chè tặng họ cuối tuần rồi. 

- Làm sao sánh với công người ta giúp mình chứ, anh thấy 

mình cho không bao nhiêu mà nhận về thật nhiều! Anh xin 

nhận nơi này là quê ta, là quê hương thứ hai của mình. Sẽ 

không gọi nơi này là xứ người nữa mà phải gọi là quê ta! 

- Điều gì mình đánh giá cao thì sẽ biết ơn một cách trân trọng, 

anh nói đúng lắm. Chính phủ nuôi mình 3 tháng, nuôi con 

mình 17 năm đi học; ăn uống no đủ, tính sơ sơ đã thấy mình 

nợ chính phủ, nợ dân của họ nhiều rồi. Bởi vậy em muốn được 

đóng góp một tay, không xây dựng được gì nguy nga tráng lệ, 

nhưng phải làm sao cho dân Việt, cho cộng đồng mình được 

vẻ vang mọi mặt, nhất là dân tỵ nạn mình phải có một thành 

quả nào đó sau 10 năm lưu vong chứ! 

- Anh có nghe mấy bác sĩ trong thương xá bàn sẽ đóng góp 

tiền xây tượng đài thuyền nhân, cũng nghe nói sẽ mua một căn 

nhà Việt Nam để mọi người có thể sinh hoạt trong đó. Mình 

cũng đã có thư viện Việt Nam rồi, cho dù không nhiều sách 

báo tiếng Việt, nhưng cũng khá để mọi người nghiên cứu, 

Hiện nay mình đã có thương xá với nhiều phòng ốc, cơ sở  

cung cấp dịch vụ buôn bán, nay mai sẽ có thêm nữa. 

- Thực sự, mỗi người chúng ta sống tốt cũng là cách trả ơn và 

đóng góp cho đất nước rồi anh nhỉ? Mỗi gia đình giáo dục con 

cái tốt, tránh phạm pháp, tránh mọi tệ nạn cho xã hội, sẽ đẩy 



164 Ngọc Huyền 

 

đất nước phát triển tốt ... Thế hệ con mình mới là nền tảng 

chính để xây dựng cho quê hương thứ hai của mình. 

- Thôi bây giờ mình đi ngủ nhé. Ngày mai là ngày mình ra 

chưởng khế để ký đơn mua nhà đó cô nương… 

 

Chồng tôi quàng tay qua vai tôi thì thầm hát nhỏ, bài hát của 

Trịnh Công Sơn mà anh rất ưa hát: 

… Biển đánh bờ, 

Xôn xao bờ đánh biển 

Đừng đánh nhau … Ơi biển sẽ tàn phai 

Đừng gạch tên vì yêu đừng xé nát 

Biển là em ngọt đắng trùng khơi  

(Biển Nghìn Thu Ở Lại của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn) 

 

Anh chị đã tậu được một căn nhà vừa đủ rộng cho bốn người ở 

ville St. Laurent, nơi người Việt định cư mua nhà khá nhiều. 

Họ sống tập trung, quây quần, tương trợ lẫn nhau.  

Có rất nhiều người đã xin học một khóa làm bánh cuốn bằng 

chảo của chị Tuyền.  

Chị mỉm cười: 

- Nếu chị tin tưởng thì em xin mời chị đến xem cách em pha 

chế bột và làm bánh. Em không dấu nghề đâu, mong sao bà 

con tiếp tục ủng hộ bánh bà Tuyền là được ạ! Em đã từng khổ 

cực, có được ngày hôm nay là nhờ ơn trên nên em muốn giúp 

những người đang gặp khó khăn. 

 

Chị được mọi người trong cộng đồng thương yêu. Thằng con 

trai mới hôm nào 3 tuổi, mặt mày ngơ ngác đứng sát cạnh mẹ 

mút tay, thì bây giờ đã 10 tuổi sửa soạn vào lớp Sáu, còn em 

gái nó đã được 7 tuổi. Hai cháu rất ngoan, học giỏi và nghe lời 

cha mẹ. Các bạn cùng lớp, Tây và Việt rất đông, mỗi lần họp 

nhóm chúng kéo về nhà là được nếm món bánh cuốn, phở, chả 

giò do mẹ làm. Các cháu về kể cho phụ huynh nên hàng bánh 

cuốn của chị Tuyền càng ngày càng nổi tiếng, khách hàng 

đông đúc, đã có lúc anh An đã phải thốt: 

- Chắc anh phải giải nghệ nghề bác sĩ để về cuộn bánh cho vợ 

thôi, vì họ chỉ biết tiếng bà Tuyền làm bánh ngon hơn là ông 

bác sĩ chữa bệnh này! 
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- Hahaha ... Anh mà bỏ nghề bác sĩ thì công em làm bánh cuốn 

từ xưa đến nay thật vô ích đấy! Em làm nghề bán bánh cuốn 

này cũng chỉ vì muốn chồng học hành thành tài thôi… 

Quanh năm buôn bán ở mom sông 

Nuôi đủ hai * con với một chồng 

Lặn lội thân cò nơi quãng vắng 

Eo sèo mặt nước buổi đò đông 

Một duyên hai nợ âu đành phận 

Năm nắng mười mưa dám quản công… 

(Thương Vợ - Trần Tế Xương) 

*câu đúng: nuôi đủ năm con với một chồng 

 

Sỏi Ngọc, Oct 10-2024 
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MÙA HOA TUYẾT NĂM XƯA 

 

Từng tảng tuyết bám trên thành cửa sổ bên ngoài, trên những 

cành cây và cả trên những mái nhà bên dưới. Mùa đông ở Bắc 

Mỹ vào tháng 12 đã bắt đầu với những cơn gió thổi mạnh. 

Trận tuyết ào ạt vào đêm qua đã làm đường xá sáng hôm nay 

trắng xóa và yên ắng lạ thường. 

 

Tôi đứng trên tầng lầu cao thứ 11 của căn building cao 12 tầng 

nhìn xuống, những người nhỏ bé với những chiếc áo choàng 

dầy dài phủ kín đầu, vào giờ trưa đi vội vã vào những hàng 

quán cạnh công sở để ăn uống. Họ đi thật nhanh chứ không 

vừa đi vừa nói chuyện như lúc mùa hè ấm áp, chẳng ai nói với 

ai lời nào, chỉ đi thẳng vào quán thôi.  

Chiếc xe ủi tuyết to lớn xuất hiện ở cuối đường đang cào 

những ụ tuyết lớn mới rơi tối qua, và thổi vào một chiếc xe 

khác, đi song song với nó, để chở những khối tuyết ấy đi đổ ở 

một nơi đã được thành phố quy định để lấy chỗ cho xe cộ di 

chuyển và người đi đường không bị nguy hiểm khi phải tránh 

những ụ tuyết này mà len ngoài đường. Tiếng còi hụ của xe 

hốt tuyết vang lên thật to để cho những chủ xe đã đậu xe ở gần 

các ụ tuyết phải rời xe đi chỗ khác, không sẽ bị phạt tiền. 

 

Mỗi lần mùa đông đổ tuyết như thế này tôi lại nhớ chuyện 
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cách đây 20 năm của gia đình. 

 

Bố mẹ tôi vượt biên cực nhọc đến đảo Pulau Bidong khi hai 

người chỉ mới là bạn, quen biết nhau trên cùng một chuyến 

tàu. Mẹ đi cùng với người cô ruột, còn bố đi một mình. Lúc ấy 

tôi chưa được sanh ra. 

 

Sóng gió bão táp ngoài khơi trồi lên trụt xuống ... Khi con tàu 

đã cạn kiệt hết thức ăn và thuyền nhân cũng không còn sức 

lực, thì tàu Mã Lai xuất hiện từ xa.  

Ông chủ tầu hỏi tất cả mọi người: 

- Ông bà, cô chú, chị em hãy quyết định mạng sống của mình, 

có nên phất cờ trắng nhờ tầu Mã Lai giúp không? Hay sợ họ 

cướp và giết mình? 

Chú Tiến, có vợ và hai người con gái, lên tiếng: 

- Trước sau mình cũng chết vì không còn thực phẩm và con 

tàu lênh đênh mất phương hướng. Nếu mình gặp tàu Mã Lai 

thì có thể bị họ cướp, cũng có thể họ cho mình đồ ăn, và mình 

sẽ được sống sót. Quý vị hãy nghĩ đi, riêng tôi thì mặc dù gia 

đình tôi có hai người con gái nhưng tôi vẫn muốn thử thời vận 

vì mình không có chọn lựa nào khác ngoài cái chết! 

Lúc ấy, dù đói và mệt, mọi người cũng ráng biểu quyết, phần 

đông muốn đưa cờ trắng gọi tàu Mã Lai. Chết chỉ một lần nên 

thí mạng luôn vì không thể chịu đựng thêm nữa. 

 

Khi tàu Mã Lai cập sát tàu của bố mẹ tôi, những tên hải tặc 

tràn qua, tay lăm le dao nhọn, cái dài như mã tấu, cái ngắn to 

bản như để chặt thịt. Mọi người dù có mệt đến đâu cũng ráng 

dậy hết, ôm lấy nhau ngồi sát vào mạn thuyền.  

Hải tặc đi đến từng người một, đưa chiếc nón bắt mình phải bỏ 

vàng vào. Mẹ tôi chỉ có một chiếc nhẫn vàng nhỏ là gia tài, mẹ 

cởi ra bỏ vào chiếc nón. Bỗng nhiên tên hải tặc tiến lại, bóp 

cằm mẹ tôi nhấc lên, chăm chăm nhìn vào khuôn mặt mẹ, lúc 

ấy đã bôi đầy dầu đen của thuyền; mái tóc cắt ngắn lởm chởm 

vẫn không dấu được nét đẹp ngây thơ sau sự hóa trang ấy. 

Thật không may, hôm ấy mẹ tôi có kinh nguyệt, máu chảy ướt 

cả chiếc quần đen thành một mùi tanh tanh khó ngửi. Nó quan 

sát mặt mẹ tôi rất kỹ từ bên trái qua bên phải, chiếc mũi hích 
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hích đánh hơi, thấy mùi tanh tưởi và từng giọt máu dơ chảy 

xuống mặt đất từ ống quần mẹ, hắn có vẻ muốn bỏ con mồi 

nhưng còn lưỡng lự.  

Biết là tên này sắp sửa có ý đồ không tốt với mẹ, bố liền giả 

bộ co quắp, ôm bụng, kêu than thật to để đánh lạc hướng nó. 

Rồi bố làm bộ như lên cơn động kinh, khuôn mặt biến hình, 

tay chân giựt giựt, miệng sùi bọt mép, cặp mắt lạc thần ... Bố 

đã gầy sẵn vì thiếu ăn từ một tuần nay, đóng kịch như thật, 

như sắp trút hơi thở cuối cùng ...  

Mẹ cố vùng vẫy thoát khỏi tay hắn, vừa khóc vừa van nài: 

- Ôi, cứu … Cứu anh tôi ... Các bác ơi … 

Cả tàu nháo nhào đến cứu giúp bố. Tên đầu đảng nói một 

tràng dài với tên đang bóp mặt mẹ. Hắn liền tên cúi sát vào 

mặt mẹ tôi, hậm hực gằn giọng, rồi vứt mẹ xuống đất như một 

chiếc lá bên đường không sót thương. Hắn quay về tàu của 

chúng; lấy đồ ăn, nước uống đem qua tàu chúng tôi; cho thêm 

xăng, và đẩy tàu ra ngoài khơi. 

Sau lần đó, mẹ tôi thật cảm kích lòng dũng cảm và sự hy sinh 

tánh mạng của bố cho đồng hương. Mẹ tự hứa với lòng sẽ nhớ 

mãi ân tình này.  

 

Bà cô đi chung với mẹ, đã lớn tuổi, bà không chịu nổi sự vùi 

dập của bão táp, cái đói lạnh của cả tuần, bà ói mửa không 
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ngừng, đến cả mật xanh mật vàng, và đứng không vững. Khi 

đến đảo bà chịu không nổi nữa nên đã qua đời ở tuổi 55. Mẹ 

một thân một mình, vừa buồn khổ mất người thân duy nhất lại 

bơ vơ, nên khi bố ngỏ lời thì mẹ chấp nhận và về làm vợ từ 

đó. Bố có họ hàng ở Boston nên được nhanh chóng qua Mỹ 

chỉ sau 6 tháng ở đảo. 

 

Tôi là đứa trẻ đầu tiên được sanh ra ở Boston. Bố rất yêu tôi 

nhưng được ở bên cạnh bố thì thật hiếm hoi. Bố chung tay với 

những người bạn quen biết trên đảo làm về ngành thủy sản, có 

nhà kho chứa cá tôm ở Main, giao hàng cho những đại lý bán 

lẻ ở Main và những vùng lân cận bên Canada. Mỗi lần về nhà 

được vài ba ngày, bố cưng chiều tôi, dắt tôi đi park, và mua rất 

nhiều đồ chơi cho tôi như để bù đắp.  

 

Sau hai năm thì Cindy, em gái tôi ra đời. Ngày mẹ sanh em, 

bố không có mặt, mẹ phải phone để nhắc nhở bố đã có đứa 

con thứ hai! 

 

Mẹ nghỉ được hai tuần với em, lại bận bịu làm việc vì có tiệm 

nail, mở cửa 7 ngày. Mẹ rất may mắn, suốt mấy năm liền, tất 

cả khách đểu muốn vô tiệm mẹ vì mẹ lấy rẻ và tận tâm nên ai 

cũng muốn chờ ngày mẹ rảnh để được phục vụ. Lịch hẹn chật 

ních từng 45 phút một! Thời cơ hốt bạc của mẹ đã đến. Mẹ để 

Cindy ở nhà với tôi và đi làm cả ngày, chỉ về nhà vào 10 giờ 

đêm khi chúng tôi đã được những người giúp việc cho vào 

giường ngủ. 

 

Sau lần mẹ sanh em Cindy, bố mẹ rất ít khi gặp nhau vì cả hai 

người đều rất bận, chỉ gặp nhau qua loa hoặc qua phone. Mẹ 

tuyệt đối tin vào lòng trung thành của bố. 

 

Khi tôi lên 7, bố mẹ đã đổi căn nhà lớn hơn và lúc ấy gia đình 

chúng tôi là một trong những gia đình Mỹ gốc Việt - boat 

people thành công nhất trong tỉnh bang. Để được tiếng thơm 

và tiếng tăm lan rộng, bố hay tổ chức những gala, những 

parties, và mời những người giàu có trong thành phố, những 

người quen biết gần xa mặc dù không có mặt mẹ. Trong số ấy 
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có một cô kéo vỹ cầm rất hay, cô còn trẻ, rất đẹp, thua bố 

chừng 20 tuổi. Cô ngưỡng mộ bố là người thành công trên đất 

Mỹ đi lên từ hai bàn tay trắng và tìm đủ mọi cách để gặp bố 

thường xuyên. Còn mẹ thì bận khuếch trương công việc, mở 

thêm tiệm nail, và đầu tư vào mua bán nhà đất. Bố đã quên mẹ 

và các con, vắng mặt cả những ngày nghỉ, xum họp gia đình.  

 

Từ nhỏ tôi rất thích chụp hình, và vẽ mầu nước nên mẹ đã mua 

cho tôi cái máy hình khá xịn. Tôi chụp tất cả những hình ảnh 

trước mắt, cái hình nào không vừa ý tôi vẫn rửa ra rồi dùng 

cây bút đen tô đậm vào người mà tôi không thích, muốn loại 

bỏ, rồi dán bức hình vào album của riêng tôi. 

 

Một ngày trời mùa đông, tuyết đổ thật nhiều bên ngoài, che 

hết những vết bẩn đen 

của con đường; từng ụ 

tuyết cao lấp hết cả 

những chiếc xe đậu hai 

bên đường. Trường học 

đóng cửa, tôi và em 

Cindy ở nhà. Mẹ cũng 

không đi làm.  

 

Mẹ vào phòng tôi, xếp 

lại những quyển sách 

đọc và vẽ của tôi, bầy 

đầy trên sàn nhà. Bất 

chợt mẹ cầm xấp hình 

mà tôi chưa kịp bôi đen 

người con gái tay cầm 

chiếc ly café, đứng trong 

bếp nhà tôi, cười duyên với bố, bên cạnh là em gái Cindy. Mẹ 

ngạc nhiên, tò mò tiếp tục xem thêm một số hình mà tôi đã 

chụp trong máy ... Có hình thì bố khoác tay ngang vai cô ta, và 

có hình em Cindy đi chính giữa hai người, như một gia đình 

hạnh phúc mà mẹ, chủ nhân ngôi nhà, không hề hay biết! 

 

Mẹ bủn rủn cả người, mồ hôi chảy ướt trán, té xuống cái ghế 
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cạnh đó; xấp hình rơi xuống đất từng cái một như có sức tàn 

phá ngàn cân. Mẹ vò đầu bức tóc, những giọt nước mắt thi 

nhau tuôn chảy.  

Mẹ chú ý đọc những dòng chữ tôi viết trong quyển album: 

“Ngày 28 tháng 5, sinh nhật bố 40 tuổi, tôi 7 tuổi, Cindy 5 

tuổi, mẹ … không có nhà.” Trên một tấm hình khác, cô gái lạ 

mặt đã bị tôi bôi đen: “Ngày 26 tháng 9, sinh nhật tôi 9 tuổi, 

Cindy 7 tuổi, bố 42, mẹ bận ở đâu rồi.” Một tấm hình nữa 

cách đây không lâu, chỉ có hai anh em và bà vú nuôi Bertha 

mừng sinh nhật 10 tuổi của tôi, ghi chú: “Bố bận công việc. 

Buổi sáng, mẹ để quà trên bàn trước khi đi làm.” 

 

Mẹ không kìm nén được sự hối hận tuyệt vọng và đau thương, 

ôm chặt lấy tôi, nói trong tiếng nấc: 

- Con yêu! Mẹ thật có lỗi. Sao con không cho mẹ xem những 

tấm hình này sớm hơn? Sao không nói cho mẹ biết cô ta với 

bố … Mẹ thật đáng trách, không để ý đến gia đình, chỉ biết lao 

vào kiếm tiền, bận rộn cả bao năm nay. Hạnh phúc gia đình 

sắp tiêu tan chỉ vì mẹ quá tin bố con! Mẹ không ngờ … Mẹ 

xin lỗi con! Mẹ sẽ không bao giờ vắng mặt nữa. Mẹ sẽ mãi ở 

bên con và em. Tha lỗi cho mẹ!  

 

Tôi nghe tiếng bố mẹ cãi nhau thật to trong phòng đối diện: 

- Cô muốn làm thật nhiều tiền mà, cô chỉ hạnh phúc khi thấy 

tiền … Hãy làm theo ý của cô đi! Còn tôi, tôi muốn sống cuộc 

sống của tôi, tôi kiếm tiền và hưởng thứ tôi muốn. Hãy chia 

tay! 

- Em xin lỗi. Anh hãy quay trở lại với gia đình được không? 

Cả hai chúng ta đều có lỗi, không chỉ riêng em. Em chỉ muốn 

nắm bắt cơ hội làm giàu thôi. 

- Đã trễ rồi! Tôi đã sửa soạn hành lý, tôi sẽ ra đi. 

- Anh muốn đi với người con gái chỉ cỡ tuổi con cháu sao? 

Làm vậy không thấy xấu hổ sao? Cô ta có thật lòng yêu anh 

không? Hay chỉ vì tiền … 

- Mặc kệ tôi đi với ai, cô không có quyền tra vấn nữa! 

Mẹ ngồi yên, câm nín như pho tượng, nước mắt từng hạt rơi 

xuống như trút hết nỗi lòng sám hối của mẹ với gia đình.  

Tôi đứng im lặng trong căn phòng đối diện với khuôn mặt 
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phụng phịu của thằng bé 10 tuổi, chụp hình bố xách valise 

bước ra khỏi nhà.  

Em Cindy chạy theo gọi: 

- Bố! Bố ơi! 

Quay lại nhìn em và tha thiết nói: 

- Bố vẫn rất yêu con và anh, nhưng ... 

Thế rồi bố quay bước, ra khỏi nhà ... Cánh cổng khép lại sau 

lưng, tuyết vẫn rơi lất phất, gió vẫn rít từng cơn như nỗi đau 

xé lòng của mẹ. Tôi biết từ đây mẹ, tôi và em gái sẽ phải đùm 

bọc nhau trong cuộc sống mới, không có bố! 

 

Nước Mỹ đã cho bố mẹ tôi sự thành công về tiền tài, danh 

vọng; đồng thời dạy chúng tôi bài học quý giá về những ưu 

tiên quan trọng trong cuộc sống, và về mặt trái của đồng tiền. 

 

Mẹ sang tên tất cả những tiệm nails và chỉ giữ lại một cái. Mẹ 

mướn người trông coi cửa tiệm, thỉnh thoảng tạt ngang qua vài 

giờ để kiểm soát tiệm. Phần lớn thì giờ mẹ giành cho tôi và em 

Cindy như để chuộc lại lỗi lầm của 10 năm qua. 

 

Tôi tưởng nếu không có bố thì chúng tôi sẽ khổ lắm, thiếu tình 

thương, thiếu vật chất, thiếu niềm vui … Nhưng không! Chỉ 

thiếu có mỗi cái bóng ngồi ở sau nhà uống rượu mỗi buổi 

chiều thôi, ngoài ra không có gì thay đổi hết. Bù vào đó mẹ 

luôn luôn có mặt ở nhà với anh em tôi, nói chuyện, dạy tôi và 

em học bài mỗi tối. Không còn tiếng cãi nhau ồn ào vào nửa 

khuya khi bố say xỉn về nhà. Tôi rất thích như vậy, thật ấm áp 

và ngôi nhà có vẻ hạnh phúc hơn. Mẹ vẫn nhắc chúng tôi phải 

mang ơn bố, nhờ có bố mới có ngày hôm nay, nhưng tôi vẫn 

không đồng ý, để ngoài tai! 

 

Với sự động viên của mẹ mỗi ngày, tôi và Cindy đều chăm chỉ 

học ... Sau đó tôi đã thành giáo sư dạy về môn human sciences 

cho trường đại học tại Boston, và em Cindy đã mở pharmacie 

gần nhà với sự trợ giúp vốn của mẹ. 

20 năm trôi qua, mẹ làm tròn vai trò và trách nhiệm của cha 

lẫn mẹ, mà không hề than trách. Nay mẹ đã lớn tuổi, chỉ ở nhà 

trông coi nhà cửa, và lo cơm nước cho chúng tôi. 
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Một đêm giông bão, tv chiếu cảnh tượng xe ủi tuyết chạy rầm 

rập, xe hút tuyết làm việc không ngừng mà tuyết vẫn cứ rơi 

phủ đầy đường. Không một người nào dám ra khỏi nhà vì lạnh 

cóng.  

Mẹ gọi: 

- Cindy giúp mẹ bầy bàn ăn tối rồi gọi anh xuống ăn cơm 

luôn. 

Tôi từ trên lầu chạy như bay xuống: 

- Mẹ ơi, tối mai nếu bớt tuyết thì bạn gái con sẽ đến dùng cơm 

với nhà mình luôn, được không ạ? 

- Ờ được chứ con, đến ăn cho vui! Sao lâu quá mẹ không nghe 

hai đứa nói chuyện đám cưới? Hai đứa quen nhau đã được ba 

năm rồi mà … 

- Vâng … Chắc sẽ không lâu nữa đâu mẹ! 

 

Bất ngờ tiếng chuông cửa vang lên. Ba mẹ con nhìn nhau, giờ 

này tối rồi, tuyết nhiều như thế, ai đến, hay lộn nhà? 

- Để con ra xem ai. – Cindy nói.  
 

Một lúc khá lâu, Cindy bước vào nhà với chiếc valise to đã cũ 

sờn, người khách lạ đi sau lưng nàng. 

Ai cũng ngạc nhiên hỏi:  

-Em xách valise của ai vậy Cindy? 

Cindy đặt chiếc valise xuống nhà, 

đứng tránh sang một bên.  

 

Một ông già với mái tóc bạc phơ, 

hói nửa đầu, quần áo luộm thuộm 

với chiếc quần jeans bạc phếch, vá 

lỗ chỗ, cái áo trắng bên trong đã đổi 

màu ngà vì lâu ngày không giặt, 

chiếc áo lạnh bằng lông cừu quen 

thuộc với những chùm len cuộn bết 

vào nhau, chân đi đôi giày boots đen 

mà đế giầy đã mòn vẹt. Tuyết phủ 

đầy trên hai vai áo ông đang bắt đầu chảy thành nước vì nhiệt 

độ nóng ấm của lò sưởi trong nhà.  
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Da mặt nhăn nheo khi ông ho húc hắc, cố gượng cười: 

- Cả nhà … không nhận ra tôi sao? 

- Là … Bố … à? 

- Phải! Là bố đây! Thằng Alex phải không? Lớn quá vẫn 

không thay đổi. 

Ông đưa tay ra định vuốt đầu tôi. Tôi tránh cái vuốt đầu đó, 

người ẹo sang một bên làm ông mất đà té chúi xuống cái ghế 

bên cạnh. Tôi vẫn còn giận ông, hình ảnh ông xách valise ra 

khỏi nhà đi theo tình yêu, bỏ lại các con nhỏ, làm tôi rất khinh 

thường ông; tôi đã coi như mình không có cha từ ngày đó rồi! 

Chắc ông đã thất bại nên mới tìm về nhà với mẹ và chúng tôi? 

Tôi lên tiếng: 

- Ông … Bố … Về đây làm gì? 

- Bố muốn thăm nhà. Xem mọi người có khỏe không, đã 20 

năm rồi mà! 

- Còn bố … Bố có khỏe không? 

  

Mẹ vẫn lặng yên từ nãy giờ, ngắm bố từ đầu đến chân, nước 

mắt vòng quanh. Mẹ nghĩ đến những ngày trên tàu vượt biên, 

bố đã ra tay nghĩa hiệp cứu mạng mẹ, lúc đó mẹ đã hứa với 

lòng sẽ trả cái ơn nghĩa này cho bố, bây giờ đúng là lúc rồi!  

Nước mắt chan chứa, mẹ nắm cánh tay bố: 

- Ông … khỏe chứ? Ông … đã ăn gì chưa? Cindy à, hãy vào 

bếp lấy thêm một cái chén, một đôi đũa nữa lên đây để mời bố 

ở lại dùng cơm. 

Tôi gạt phăng: 

- Mẹ! Mẹ đã quên hồi xưa bố đối xử với mẹ ra sao rồi hả? Bố 

đã bỏ nhà đi theo con nhỏ đáng tuổi con cháu bố. Mẹ đã một 

mình nuôi các con. Mẹ có nhớ những lúc nhà mình bị nước 

mưa chảy vào từ trên nóc không? Mẹ phải một mình đứng ra 

lo, cả nhà phải dọn ra chỗ khác ở. Những lúc Cindy bị xe đụng 

gẫy chân, cũng chỉ một mình mẹ đem nó vào nhà thương chạy 

chữa. Bao nhiêu thứ nữa... Lúc đó bố ở đâu? Bố đang làm gì? 

Bố có trách nhiệm không? Hay bố đang vui sướng với tình 

nhân trẻ, với tiền tài … Bây giờ bố về thì mình sẽ tha thứ tất 

cả, đón bố trong sự vui vẻ sao? Con không làm được chuyện 

này đâu! Con thà làm đứa con bất hiếu, nói hết lòng mình hơn 

là sống dối trá! Con không muốn … bố! 
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Cyndy nãy giờ nghe anh nói, nay mới nhẹ nhàng xen vào: 

- Anh ạ! Rất biết anh và em đều giận bố lắm. Bố có lỗi thật 

nhiều với gia đình, nhất là với mẹ. Nhưng anh và em sắp có 

gia đình riêng, mình sắp ra đi, mẹ sẽ như thế nào khi ở lại một 

mình? Anh có nghĩ đến chưa? 

Bố đau khổ: 

- Hình như … Hình như mọi người không ai chờ mong sự trở 

về của tôi cả. Tôi đang làm phiền mọi người phải không? Vậy 

mà tôi cứ tưởng … Vẫn mơ là khi tôi hối lỗi sẽ có ngày đoàn 

tụ. Tôi đã nghĩ nhiều lắm mới trở về. Tôi xin lỗi, tôi đã có lỗi, 

tôi thật hối hận lắm! Bây giờ tôi không còn gì… Hay thôi, cứ 

để tôi đi tiếp con đường của riêng tôi. Xin hãy tha thứ cho tôi! 

Sự im lặng như đồng ý với lời đề nghị của bố, không ai giữ bố 

lại cả. 

 

Bố cúi xuống xách chiếc valise cũ mèm lên, quay lưng định 

bước ra bên ngoài. Tuyết vẫn rào rạt rơi.  

Mẹ chạy đến trước mặt bố, chận lại: 

- Nếu các con không bằng lòng cho ông ở đây thì tôi … Sẽ đi 

cùng ông! 

- Mẹ! Mẹ làm gì vậy? Mẹ không giận bố đã tuyệt tình cách 

đây 20 năm sao? 

Bố thất vọng xách chiếc valise nhẹ tênh, bước ra khỏi căn nhà 

mà ông đã hy vọng là khi đưa tay bấm chuông sẽ nghe được 

sự reo hò vui sướng của các con. Ông không ngờ phản ứng 

của gia đình như thế! 

Mẹ năn nỉ chúng tôi: 

- Mỗi người có cách giải quyết riêng, mẹ đã nhận ơn bố đã cho 

mẹ sự sống này, thì hãy để mẹ trả ơn bố. Các con đừng làm 

khó ông ấy. Ông là bố các con, đã già yếu, bên ngoài trời đổ 

tuyết, tất cả mọi hoạt động bị đình trệ, tại sao các con lại đuổi 

bố của mình ra ngoài chứ? Bố sẽ ở đâu đêm nay? 

Em gái tôi ôm mặt, nức nở, đầm đìa nước mắt. Tình thương 

yêu bỗng dâng lên, tràn ngập trong tim, 

tôi nắm lấy tay em, lôi đi: 

- Mình cùng đi tìm bố về nhanh lên!  
 

Sỏi Ngọc 


