
Tuyển Tập 2026 – Thế Hệ Trẻ Muôn Vẻ Khác Xưa! 101 

 

 

 



102 Phương Hoa 

 

 

KHI “SỐNG THỬ” TRỞ THÀNH 

“NỖI ĐAU THẬT” 
 

Người ta bảo đi du lịch là để “trốn khỏi thực tại”, nhưng đôi khi 

thực tại lại… leo lên tận du thuyền để ngồi chung bàn ăn với mình! 

Trong chuyến hải hành trên tàu Quantum of the Seas vừa qua, vào 

một buổi trưa không “hẹn hò” với nhóm, và vì ông xã tôi hơi mệt 

còn nằm lười trong phòng, tôi một mình đi ăn trưa trên tầng 14, để 

sau đó sẽ lấy vài món đem về cho ông ấy. 

 

Tôi đến sớm, nên chọn cái bàn trống dài gần chỗ các tủ thức ăn, cho 

tiện việc đi lấy đem về bàn và khỏi sợ… đi lạc như ngày đầu mới 

đến. “Một mình một cõi” nơi cái bàn rộng thênh thang và thuận tiện 

quá gần, tôi đi lấy nhiều lần cho đủ hết các món chay yêu thích rồi 

mới ngồi xuống ăn.  

Đang chăm chú thưởng thức món súp nấm khai vị, tôi bỗng giật 

mình ngẩng lên vì có tiếng người hỏi ở đầu bên kia bàn: “Can we sit 

here?” (Chúng tôi có thể ngồi đây không?) 

Đó là hai mẹ con bà Mỹ trắng và hai đứa bé một trai một gái chừng 

bốn, năm tuổi.  Tôi mỉm cười gật đầu rồi nhìn quanh.  Nhà hàng bây 

giờ đông nghẹt như… Costco ngày sale, không dễ gì kiếm bàn còn 

trống. Tôi nghĩ bụng: “Ừ, thêm người cho vui.  Để coi họ lấy món 

gì lạ lạ, ngon ngon mình bắt chước.”   

Nhưng ngồi chưa nóng ghế thì… trời ơi… sao người này trông quen 

quá! Nhìn kỹ, hóa ra đó là Kate, đồng nghiệp cũ từng làm y tá ở 

viện dưỡng lão, nơi tôi đến làm thêm, dạy thể dục cho các cụ cao 

niên sau giờ dạy học ở trường ra. Đúng là trái đất tròn như… cái 

bánh taco của Mễ, mà con tàu này cũng… tròn, cho nên xoay 

chuyển đẩy đưa thế nào chúng tôi lại gặp nhau giữa biển người hơn 

3000 hành khách! 

Sau những lời thăm hỏi mừng nhau ríu rít, Kate hỏi tôi có nhớ 

Hellen con gái bà hay không, và giới thiệu với tôi hai đứa cháu 

ngoại, con của Hellen.   

- Hellen đây sao! Wow! Thời gian trôi nhanh quá! Mới ngày nào 

cháu còn học lớp 9, mà nay là cô gái xinh đẹp và đã làm mẹ hai bé 

rồi. - Tôi nói.   

Tôi nhớ lại, khi ấy mỗi lần làm chả giò đem cho ông cụ người Việt 

độc nhất trong viện dưỡng lão, tôi thường đem cho Hellen mấy cái 
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vì con bé đi học ra thường ghé lại chỗ làm chờ mẹ tan sở chở về. 

Hellen rất thích nên thường ăn ngấu nghiến liền tại chỗ chứ không 

đợi đem về nhà.  

 

Chuyện xưa chuyện nay một hồi, râm rang về việc làm và sức khỏe, 

tôi chợt nhớ nên hỏi Kate: “Hellen đám cưới hồi nào? Sao you 

không mời tôi?”  Tôi hỏi đùa xã giao thôi, vì Kate đã đổi ngày làm 

nên những năm sau chúng tôi ít gặp nhau.  Đâu ngờ câu chuyện 

đang vui sôi nổi thình lình chuyển sang đề tài… “hóc xương cá”. 

Gương mặt người bà bỗng nhiên chùng xuống. Kate nhìn con gái và 

hai đứa cháu ngoại rồi thở dài. Sau đó Kate “trút bầu tâm sự” cùng 

tôi, kể về con gái mình.  

Hellen đã có hai đứa con nhưng vẫn đang “sống thử bền vững” với 

anh bạn trai, họ chưa tính chuyện kết hôn. Kate có vẻ đang lo lắng 

cho con gái. Nhìn thế mới biết, tâm trạng bà mẹ Mỹ lúc này chẳng 

khác gì một bà mẹ Việt Nam.  Lo con mình thiệt thòi, lo cái tương 

lai bấp bênh của các đứa cháu, khi tờ giấy kết hôn vẫn còn là... một 

giấc mơ xa xỉ.   

Thật ra, ở Mỹ và theo phong tục Mỹ thì chuyện này bình thường 

như ăn… hamburger.  Nhưng đối với người Việt Nam thì chuyện 

“bình thường” này là… không được bình thường! Người Việt mình 

mà nghe “ở chung trước khi cưới” là lập tức mắt tròn như bánh xe, 

tai vểnh như radar, và miệng thì… “truyền thông nội bộ” tuyệt 

nhanh! Ngày xưa ở Việt Nam mà có vụ này, chưa cần… đăng 

Facebook, cả xóm đã biết trước cả người trong cuộc. Bên Mỹ thì 

khác. Tôi nghe nhiều bạn trẻ nói “Phải sống thử mới biết hợp 

không.” Giống như mua nồi cơm điện, phải nấu thử mới biết có chín 

đều không.  Vấn đề là nồi cơm khê thì đổi, còn người mà “khê”… 

thì đổi kiểu gì đây? 

Chị bạn tôi từng nói một câu mà tôi nghe xong là tắt tiếng… im 

luôn, “Sống thử giống như ăn thử ở Costco, Ăn xong no rồi, khỏi 

mua luôn.” Nghe thì vui, mà nghĩ kỹ thấy… đau quá. Trong đầu tôi 

lập tức hiện lên hình ảnh mấy bà bạn văn trong nhóm Cô Gái Việt 

của tôi. Dạo gần đây chúng tôi có bàn về chủ đề “kinh điển” này: 

chuyện sống thử trước hôn nhân của giới trẻ Việt nơi hải ngoại. Nỗi 

lo này quả là… không biên giới, nhưng “tấm lá chắn” của phong tục 

Việt hình như cũng giúp nhiều cho giới trẻ Việt Nam. Chúng ta 

thường nghĩ dân Tây thông thoáng, nhưng nhìn vẻ mặt héo hon của 

bà Kate, tôi chợt nhận ra, lòng mẹ thì ở đâu cũng giống nhau. Trong 

khi mấy bà bạn Việt Nam của tôi sôi nổi bàn tán, một số thì phản 

đối kịch liệt cái phong tục “góp gạo thổi cơm chung” kiểu Mỹ, thì 
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ngay tại đây, một bà mẹ Mỹ cũng đang “ngồi trên đống lửa” vì vấn 

đề này.  

Tôi kể cho Kate và con gái Hellen của bà nghe, theo phong tục Việt 

Nam, tiến trình đi đến hôn nhân phải đúng như khi chúng tôi… nấu 

phở.  Phải qua các bước dạm ngõ, hỏi, cưới, rước dâu rồi mới được 

“về chung một nhà”. Chưa có đủ lễ “trầu cau” mà đã đòi dọn đồ qua 

ở là coi như bị “ăn gậy” của anh em nhà gái và các cụ thân sinh 

ngay! Tuy cũng có nhiều người bảo phong tục Việt quá cổ hủ, 

nhưng trên thực tế, đó chính là những tấm lá chắn bảo vệ người phụ 

nữ và trẻ em. Bà Kate nghe thế tán đồng liền: “Đúng thế! Ngày xưa 

thời ông cha chúng tôi cũng vậy mà! Bây giờ thì… loạn hết!” 

 

Ngồi nghe Kate tâm sự, tôi bỗng thắt lòng nhớ đến câu chuyện của 

chị bạn thân ở Louisiana.  

Chị có cô con gái tên Trang Dung, vừa giỏi giang vừa xinh đẹp. 

Ngày nhà có đám giỗ, Trang Dung dẫn anh chàng tên David Hiến 

về ra mắt. Cả họ hàng bè bạn Trang Dung đều trầm trồ. Hiến là luật 

sư, học thức cao, vẻ ngoài lịch lãm. Chị bạn tôi hãnh diện lắm, đi 

đâu cũng khoe khéo “Nhà tôi sắp có rể luật sư, sau này kiện tụng gì 

không lo!”   

Vì tin tưởng vào cái mác “luật sư” biết luật, hiểu đời, chị nhắm mắt 

làm lơ cho hai đứa sống thử, không làm lơ thì làm gì được đây! Thế 

nhưng, đời không như là mơ và luật sư thì cũng có người... lách luật 

tình cảm. Đến khi Trang Dung mang bầu, cái bụng mỗi ngày một rõ 

cũng là lúc anh chàng luật sư Hiến thực hiện một cú “bào chữa” 

cuối cùng cho sự hèn nhát của mình. Anh ta âm thầm “dọt” mất tăm, 

để lại cô gái trẻ với đứa con trong bụng và một trái tim tan nát.  

Cái tin “con rể hụt” bỏ trốn như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào 

mặt chị bạn tôi. Đang từ đỉnh cao tự hào hãnh diện, chị rơi xuống 

vực thẳm của sự ê chề với bạn bè, thân tộc. Cú sốc quá lớn khiến chị 

bị đau tim đột ngột, phải đưa đi bệnh viện cấp cứu trong tình trạng 

nguy kịch.  

Đó là một vết nhơ đau đớn mà cái giá của sự “thử” đã trở thành 

“thật” một cách tàn nhẫn. Nghe đâu luật sư Hiến sau đó về Việt 

Nam, cưới con gái một cửa hàng vàng bạc ở Sài Gòn và bảo lãnh cô 

ta qua Cali sống. 

Sống thử như “chạy thử xe” hoặc là canh bạc biết trước sẽ trắng tay. 

Vui một chút thì sống thử giống như việc bạn được “lái thử” một 

chiếc xe hơi sang trọng trước khi quyết định ký hợp đồng mua đứt. 

Cái hại thì sẽ như con gái bà Kate hay Trang Dung, “xe” đã lái đi 

muôn nơi, “phụ tùng" là những đứa nhỏ đã đủ đầy, mà cái “hợp 
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đồng chính thức” thì vẫn chưa thấy đâu.  

Với người Việt, chúng ta coi trọng sự gắn kết của dòng họ và trách 

nhiệm trước pháp luật, trước tổ tiên. Việc sống chung không cưới 

xin giống như đi xem phim mà không mua vé, cứ lo nơm nớp bị 

mời ra ngoài bất cứ lúc nào. Đặc biệt là với các anh chàng “thông 

thạo luật” như Hiến, họ biết cách lách qua những ràng buộc đạo đức 

để phủi tay một cách dễ dàng nhất.  

 

Cặp Hellen sống thử có tới hai mặt con mà vẫn còn bền, chưa có 

dấu hiệu tồi tệ nào xảy ra.   

Chuyện Alex và Sally hàng xóm gần nhà tôi thì khác. Vào một ngày 

nắng đẹp hai người đến thuê cái unit mới xây thêm bên hông nhà 

của một người chủ Việt Nam. Với họ, đây là bước đi “thuận theo tự 

nhiên” và tiết kiệm chi phí. Sally rất thân thiện dễ thương, thường 

chào hỏi và nói chuyện mỗi lần gặp tôi đi ngang qua nhà họ. 

Tháng đầu tiên trôi qua như một thước phim ngắn lãng mạn AI làm 

trên TikTok. Cuối tuần hai người cùng nhau đi lùng sục đồ cũ ở các 

tiệm đồ cổ và garage sale, rồi mua được một chiếc sofa gỗ đỏ nệm 

màu gold mà cả hai đều thích. Tuy nhiên tài chính thì luôn rạch ròi, 

dù sống chung, nhưng các hóa đơn vẫn chia đôi đến từng xu 

(splitwise).  

Sau ba tháng, những nốt nhạc lãng mạn bắt đầu bị thay thế bằng 

những tiếng cãi cọ bất đồng. Và sáu tháng sau thì “bong bóng” sống 

thử vỡ tan. Không có trận cãi vã kinh thiên động địa nào, hai người 

làm một cuộc trò chuyện thẳng thắn, nhưng khá đau lòng, bên ly cà 

phê vào một sáng Chúa nhật. Họ nhận ra rằng thích nhau là một 

chuyện, nhưng nhịp sinh học và thói quen sinh hoạt là hai đường 

thẳng song song.  

Việc chia tay cũng diễn ra rất “Mỹ!” Alex được quyền giữ chiếc 

máy pha cà-phê vì anh bỏ tiền mua. Sally lấy chiếc sofa màu gold vì 

cô ấy trả 60% giá bán. Họ ôm nhau lần cuối, chúc nhau tìm được 

người “phù hợp hơn”, và rồi mỗi người một ngả với hai chiếc xe tải 

chở đồ riêng biệt. Người Mỹ không gọi đó là thất bại, mà coi đó là 

một kinh nghiệm học hỏi.  

 

Trở lại bàn ăn trên tàu. Hai đứa trẻ của Hellen, con gái bà Kate, vẫn 

hồn nhiên ăn khoai tây chiên, cười giòn tan đùa nghịch. Hellen, 

người mẹ trẻ, nhìn vẫn vui vẻ, nhưng ánh mắt có chút gì đó chưa ổn 

định, vì hình như có người chạm đến “điểm yếu” của mình. Lòng tôi 

bỗng chùng xuống. Có một nỗi buồn len lỏi khi nghĩ về sự mong 

manh của những gia đình “không danh phận.” Nếu chẳng may “cơm 



106 Phương Hoa 

 

không lành, canh không ngọt”, người chịu thiệt thòi nhất vẫn là phụ 

nữ và trẻ nhỏ. Có lẽ, dù là phong tục Việt hay Mỹ, thì cái đích cuối 

cùng của tình yêu vẫn nên là một bến đỗ an toàn, nơi mà sự cam kết 

không nằm ở lời nói đầu môi, mà phải bằng sự trân trọng dành cho 

nhau dưới một mái nhà danh chính ngôn thuận. 

Từ phòng ăn, tôi nhìn ra ngoài khơi, gió vẫn vô tình gieo những nốt 

nhạc trầm buồn giữa sóng nước mênh mông. Biển vào buổi trưa 

hôm đó đẹp lắm, trong xanh và yên bình, nhưng tôi biết trong lòng 

bà ngoại Kate đang bị sóng xao.  

 

Tàn bữa trưa, chúng tôi chia tay nhau sau khi trao đổi số điện thoại 

để khi về Mỹ sẽ liên lạc. Con tàu Quantum of the Seas vẫn cứ băng 

băng về hướng Mexico, sóng biển vẫn vỗ rì rào theo mạn thuyền. 

Câu chuyện của Kate khiến tôi thêm trân trọng những giá trị truyền 

thống của quê hương Việt Nam mình. Đôi khi, sự “khắt khe” của 

phong tục Việt lại chính là lớp rào chắn bảo vệ hạnh phúc gia đình 

một cách bền vững nhất. 

Thôi thì, cầu chúc cho Hellen, con gái của bà Kate, sớm nhận ra giá 

trị của chiếc váy cưới, để bà ngoại Kate không còn phải thở dài lo 

âu. 

 

Sau chuyến du lịch hải hành này về, tôi đã có câu trả lời cho nhóm 

bạn trong Cô Gái Việt về chuyện “sống thử” của giới trẻ Việt ở Mỹ. 

Tôi không dám nói ai đúng ai sai về chuyện “sống thử”, vì thế hệ 

khác nhau, văn hóa khác nhau, và cách yêu… cũng khác phong tục 

Việt Nam mình. Nhưng có một điều chắc chắn là, yêu kiểu nào cũng 

được, sống kiểu nào cũng được, vu vi kiểu nào cũng được, nhưng 

phải có trách nhiệm với nhau, với con cái, và với chính quyết định 

của mình. Đừng tính “thử sống” với nhau, mà hãy nghĩ xem mình 

có “sống được” với nhau lâu dài sau khi có con cái hay không? 
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