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TA ON NUGC MY

(Tam khdic lién chau)

Tuan |& Thanksgiving chuic ca nha

Bé&n ngoai thu lanh &m long ta

Ta on troi dat gin mua thuan

Kinh nguyén thiéng liéng gitr gi6 hoa.

Sum hop gia dinh cung ban hitu

Twu té con chau véi Me Ba

Ga Tay tiéc lén nang ly cung

Mua diém huwong ngao giot nén hoa.
Nén hoa lung luyén mét mai cuoi
Quanh giai nhung rém | dé tuoi
BEp bdc thom lirg - khoai nwéng toa
Ban x6ng ngat mii - rou nho ngoi.
TA on nudc My tirng thém sirc
Cam kich Hoa Ky d3 tiép hoi
Dan Viét di lén tir d6 nat
Thanh cong long mai khic ghi doi.

Ghi doi phi xtr Hai Au vuon

Cénh mong vugt qua bio td cudng

Xuan dén tdm hoa, tinh hoi nhap

Hé sang tri md, nghifa am tudng

Thu vang rudn ¢d qua college

Pong tuyét cong lung vugt cdng trudong

Nira thé ky qua chir ngoanh lai

TA ON NUGC MY xt thién duong.
Phwong Hoa - Thanksgiving 2025

CHAY TROI KHONG KHOI NANG!

Hoi t6i con rat nho, mdi chiéu di hoc vé ngang nha ba Tu Huong, gip liic nha ba mé toang cira dé
vo tinh nhin vao, t6i da vét gio 1én ¢ chay tréi chét, vira xach gude chay ma con ngodi ¢d nhin lai
xem c6 ai do ruot theo khong? Vi trén ban thd nha ba, ngay ctra chinh, khong c6 thd hinh 6ng
Phat, 6ng Chuia hay 6ng Thanh nao ca, ma chi 1a mot con mét to t6 chang, sang quat, cir nhu 1a

nhin chdm cham vao nguoi dang dung trudce no, cd vé ham doa “hay coi chung “qua” nhé em!”

Nha Ba Tu Huong nghe dau tir trong mién Nam ra day 1am an, ba ¢ gian hang ban trai cay dudi
cho. V& sau ma tdi cho biét 1a nha ba theo dao thd mot con mét, con mét d6 ho goi la “THIEN
NHAN”. Ba Tu 1a nguoi Tay Ninh va theo dao Cao Dai, tho chinh 1a Thién Nhan.

Thoi gian tréi qua va t6i khong con co hoi di ngang qua nha ba Tu nita, vi di vao & thanh phd Nha
Trang. R6i mot 1an ham vui theo ¢6 ban di rong trong thanh phd, mdi dira mot chiéc xe dap di
nhong nhong, v6 tinh ngang mot ngdi dén tho; 1an dau tién toi thdy tén gi ma dai qua mang “Pai
dao Tam ky Pho d Toa Thanh T4y Ninh”. Pang trudc c6 theo 3 14 c& mau vang, xanh va do.

Hai dira toi to mo dung xe bén hong toa thanh va budc vao trong. Mot 1an nita toi ti hoa tam tinh

khi théy ddc nhan nhin t6i chim cham. Thi ra di c6 lan so, chay thuc mang roi ma chua ngan, lai



dat dau vo cai chd thd Thién Nhin - tdoa Thanh Tay Ninh Pao Cao Dai. Thé 13 hai dira tir tir lang

lang rat ém. T61 the tir nay vé sau... khong bao gio phai nhin con mat d6 ntra, bi am anh, so lam.

Nhirng ngay t61 hoc ¢ Sai Gon, vao thap nién 70, nhiing nguodi ban c6 ru di tham Toa Thanh Tay
Ninh. Ho néi noi d6 dep lim, du duong di c6 hoi tric trd vi bi bon du kich nam vung cia Mat tran
Giai phong mién Nam (Cong san) ddp mo thuong xuyén, nhung di trua trua c6 thé khong bi anh
huong, trong khi duong bay thi khong c6. Ho mo ta Toa Thanh 1a mét ky cong. Nguoi ta xay dung
dua trén nhirng 161 cAu co: tir kiéu cach, kién tric, canh quan, ... tat ca déu do cAu co ma tao thanh.
Ban néi thi ct noi, ta canh thi ¢t ta nhung t6i tinh bo thi ¢t tinh, vi khong mudn bat qua tam ba

ban s¢g nhin théy. .. mdt con mit that to d6 ctr nhu nhin chim cham vao minh.

Nhung t6i bat budc phai dén Tay Ninh. Khong phai dé di xem Toa Thanh Tay Ninh, mot “ky quan”
ctia nude Viét Nam thoi bay gio theo nhur  kién ctia nhiéu nguoi da timg dén d6. Ho noi ¢ d6 c6
mot khuon vién dat rong vo cung tin, va Toa Thanh dugc xay dung & chinh gifra, chung quanh c6
rat nhidu nhimg co quan hanh chanh, ma khong c6 ngudi vé lap lang. Toi dén Tay Ninh ciing
khong phai dé di xem “Tha La x6m dao”, mot vung dat duge di vao dong nhac tinh cam cua nhiing
ngudi yéu nhac thoi biy gio, du khong biét ving Tha La c6 gi dic biét. Bai hat Tha La Xém Dao
va Hdn Tha La, 161 tho ciia Vii Anh Khanh dugc nhac si Dziing Chinh phé nhac, da khién nguoi
nghe that bdi hdi xac dong, thuong cam, tudng twong dugc mdi tinh ndng thim ciia ngudi chién
si, mot 1an hanh quéan qua lang, véi co gai, con chién ctia Chtia. Nhung rdi gic gii lan tran dén
ving dat Tha La, ngoi thanh dudong da khong con nita, ngudi con gai tho ngay ciia xom dao ngay
nao da vinh vién ra di (?), nguoi linh trdn ndm nao van con miét mai chién dau & tan dau dau, dé
Tha La quanh hiu, budn b khién cho nguoi khach lang du cling 6m mot ndi budn thién thu.

T6i dén Tay Ninh vi phai “lam dau xt la”.

Ngay 4y, t6i cling ngai 1am khi biét qué chang ¢ Tay Ninh. Nghe n6i Tdy Ninh “niang chay da
nguoi” ciing hoi lam chiin budc chan t6i. Loi 6ng ba xua thuong nhic nhé “Coi chimg ghét ciia
nao troi trao ciia d, hay chay troi khong khoi nang!” Du khong ghét nhung so thi ciing gan nhur
nhau. Nhung biét sao bay gio? Pung 1a gia dinh chang theo dao Cao Dai va tho Thién Nhin, nhung
nha chang khong thd con miat qua to dé ngudi nhin vao s¢ hii.

Ba ma chang ciing 1a nhitng ngudi c6 “chirc sic” trong dao, nén toi timg nghe tiéng niém huong
rat c6 van c6 diéu nhu doc tho, liic tram luc bong, cam thay hay hay di khong hiéu chi nhiéu: “Pao
gdc boi 1ong thanh tin higp. Long nwong nhang khoi tiép truyén ra. Mui huong lu ngoc bay xa.
Kinh thanh ciu nguyén tién gia ching long. Xin than thanh rudi rong c&i hac. Xudng pham tran
voi gac xe tién. Ngay ngay dé tr khin nguyén. Chin timg troi dat thong truyén chimg tri. Long s&

vong ging ghi dao cao. Nho on trén bd bao phudc lanh...”



Luc d4m tang cha me chdng, con chau phai quy lay dén 108 cai lay sau khi doc kinh, nhung may
qua chong toi bao chi ngdi lay ciing dugc. Nhitng ngudi trong ho dao ho quy hay qua, chic lay

nhi¢u nén... quen!

Toda Thanh Tay Ninh nhin rit dep va kién cb that. Chi can nhin 1én tran cta toa thanh 13 thay ca
mot khung troi tuyét diéu. Khong ngd nhitng ngudi tho ngay ay (khoang nim 1930, nghe néi da
s6 1a nguodi Campuchia) ho c6 nhiéu tai dén thé. Khong co 1ap lang, ban v&, khéng mau mia gi hét,
chi 1am theo 161 cAu co ma hinh anh bén trong ¢ nhu 1a cua hoa si tai ba vung co.

Phai n6i 1a khi hau xr Tay Ninh nong that, nong khoi ché luén, cho nén 6ng nhac si Triic Phuong
khong ngai gi ma dua vao nhac cua éng rang “Tay Ninh néng chdy da nguoi, ma trin dia thi loang
mau tuoi...” Hoi do, Tay Ninh ciing 1a diém “ndng” cua ving gan bién gidi, nghe dau trong Toa
Thanh ciing 13 noi “dung than” ctia nhiéu chang thanh nién con nha kha gia ma... ngai xong pha
vao vung ltra dan, ctr vao Toa Thanh lam “hién tai” gi d6 thi xong ngay, khoi tran mac gi ca. Nhung
“chang” nha t6i thi phai di linh, ra phuc vu tan ngoai Nha Trang, ching t6 khong phai... con nha
kha gia, va mudn thi hanh nghia vu nguoi thanh nién thoi chién.

Ngoai Toa Thanh, Tay Ninh con c6 thang canh 1a nti Ba Pen. Oi cai tén nghe sao ma... den dui,
nhu da s6 ngudi dan ¢ ddy; dit nong kho can nén ngudi dan ciing khd khéc den thui, hay c6 ...
gbc gac v6i nguoi Campuchia? Nhung sao tén nui khong chon tén gi thanh canh ma lai goi Ba
Pen? Thi ra, & day c6 c6 mot truyén thuyét rat ly ky, thwong cam.

Truyén ké rang, tai viing ven nii nay c6 mot gia dinh kha gia, c6 ¢6 con gai tén Thién Huong ciing
sdc nudc hwong troi, biét théu thua, chit nghia, nén gia dinh ¢6 rat thuong quy va rat nhiéu chang
trai dén dam hoi luc c6 dén tudi cap ke. R6i mot hom ¢o di 1én ngoi chua trén nadi ciing bai, bi mot
nhém ngudi hung dir vy ham co dinh 1am x4u, thoi may c6 ... anh hing ctru m§ nhan xuat hién.
Va chang trai d6 dugc gia dinh c6 dén on nhan lam con ré nha giau, du chang md cdi cha me,
nghéo rét mong toi, nhung chang c6 van vd song toan nhd vi su try tri trén ndi bao boc, day dd.
Nhung r6i chién tranh lan tran, chang phai tong quan giét giic, theo Nguyén Anh di danh quan
Tay Son, dé ¢6 Thién Huong ¢ lai nha. Ciing nhur 1an trudc, ¢6 1én chua cling bai va bi bon xau
lam nhuyc, ky nay khong may vi chiang c6 nguoi ctru gitip, nén c¢6 bén nhay xudng hdc nui tyr van.
Vi try tri trén chua tim dugce x4c cia cd va an tang dudi chan nti.

C6 rat linh hién, c¢6 1& vi chét oan va con trinh nit? Truyén rang c6 da hién 1én dén... 3 lan. Lan
dau co bién thanh mot ngudi ¢ mit ... den si, giup d& rat nhidu ngudi qua con khdn kho, nén
dugc nguoi dan & d6 rat ton kinh va thd phuong. Lan thi hai ¢6 mach nude cho Nguyén Anh chay
sang Xiém La xin ctru vién (ngudi mién Trung, nhu ngudi viét, khong thich chuyén nay) va sau
nita 1a mach nudc cho Ta quan Lé Van Duyét (?). V61 nhiing cong trang do, ngudi dan vung nli
Tay Ninh da dit tén ngon ndii cao nhat mién Nam nay 13 nui ... Ba Pen! Va day ciing 1a noi quan

d6i My dong trai trén dinh nui, quan sat toan ving trong nhitng nim chién tranh khéc liét. Nhung



“ky la” thay, lung ching nui lai 1a noi nam vung rat kién c6 cua Mat tran Giai phong mién Nam.

D3 c6 1an toi theo nguoi Tay Ninh leo ndi bang cach bam vao nhing tang da dé leo 1én. Sau nay
c6 cap treo, rong roc chay mudi may phat 1a dén dinh nui, vao chua cung bai, lay luc. Phai phuc
nhimg ngudi ngay trudc da tdn cong xay cit ngdi chua rit khang trang, kién cb trén dinh noi. Véi
stc nguoi hiru han, khong biét ho 1am cach nao ma dem duoc nhiing gach, ngoi, xi mang, tdng da

to 1én tan dinh nui dé xay chua. Kham phuc that!

Hbi d6, mdi 1an tir Sai Gon di Tay Ninh ciing mat may tiéng dong ho, kho s& vo cung. Pudng bi
ddp mo, xe do phai ding lai dé nhirmg nguoi linh g& bé bom min, 14p lai duong néu bi dao ho.
Nhirng con dudng dét trai da xanh, ddy dau vét chan bo chan trau vi xe bo phai chd cii sin mi vé
nha may lam bot mi. Sau nay duong vé TAy Ninh khong con bi dip mé, dat min nhu trudc nita.
Bay gio duong 10 thang bang, c6 hoa gidy hai bén duong sic s&. Xe chay tir Sai Gon dén Tay Ninh
ciing chang con xa 1a bao. C6 doan chay song song véi con séng Vam Co dong, tho mong vo cing.
Nhimng dam rimg cao su dugc trong thang tip doc hai bén duong trong that mat mat, khong lam
cho nguoi di s¢ hai nhu trudce kia vi nhitng khu rimg cao su 12 noi 4n nip ciia bon nam ving Cong

san. My chyc ndm “an cudp” thanh coéng, nay xay dung lai cho dan dé& thé ciing 1a diéu phai c6.

May qué, t6i phai nhan Tay Ninh lam qué huong thtr hai, nhung khong & d6 nhiéu, chi 1a nhiing
lan vé tham viéng, cling gid, nén nhin “nguoi Tay Ninh” van 1a nhitng nguoi tot, néi giong dé nghe
va d6i xtr v6i nhau rat than tinh, than 4i, khong c6 cam giac... lam dau x la! Va nha t6i ciing
khong phai tho thién nhan. T6i khong phai giat minh thirc gidc va nhé chuyén nam nao chay troi
chét vi ctr ngd co con mét nhin minh du khong 1am gi... sai trai. Dung 1a “chay troi khong khoi
nang” that, nhung ci ning di giam dan cuong d6 khi chang Tay Ninh van lam viéc & qué t6i, Nha
Trang, phd bién hién hoa va quanh nim mat me.

Lé thi Hoai Niém

TOI VA LE THANKSGIVING

Thir Nam 11-27-2025 tuan nay 1 ngay dan My mimg L& Thanksgiving (L& Ta On) nam 2025.



Cau chuyén 102 ngudi pilgrim tir Anh quéc di im
tur do tin ngudng trén con tau Mayflower bat dau
tir thang 9 nam 1620 cho dén ngay 11 thang 12
nim 1620 khi dén Plymouth Rock,
Massachusetts, chi con lai 56 nguoi dugc séng sot
nhd dn thit ga tdy hoang va bip do ngudi da do
mang dén ctru gitp, da ndi 1én cai tinh nhan ban
vé sy gitp d& va long biét on ctia con ngudi.

Nhirng nguoi da dé con chi day cho nhitng di dan

m&i dén tréng trot mua mang. Nhimg ngudi sdng
sot nay thu hoach dugc mua gat rat tot dep nam sau d6. Ho quyét dinh lam tiéc an mung véi su
tham gia cua thd dan da gitip ho sdng s6t. Day c6 thé xem nhu 1a budi tiée “Ta On” dau tién cho

nhitng ngay Lé Thanksgiving sau nay.

Nim 1941 Qudc Hoi My dd dong thuan va chon ngay Thir Nam cua tuan 18 thi 4 trong thang 11
s& 1a Ngay Ta On trén toan qudc. Ngay 26 thang 11 nam 1941, Tong théng Roosevelt chinh thirc
ky théng qua dao luat ndy va ngay 18 Thanksgiving duoc xem 1a ngay 18 chinh thirc hing nim cta
nudc My.

Day 1a mot ngay 1€ 1én ciia Hoa Ky, hoc trd dugc nghi hoc, nhan vién cong tu sé dugce nghi 1am
dé gia dinh con chau sum hop bén nhau an tiéc ming Ta On trong khong khi 4m cling gia dinh.
Moén ga tay quay, mén khoai lang ngot, mon banh nudng bi r¢ (pumpkin pie), hoa qua thu hoach
dugc trong mua thu 1 nhitng mén khong thé thiéu duoc trén ban tiéc Thanksgiving ciia dan My vi
d6 1a nhiing thirc in ma ngudi da do dd mang t6i cho nguoi di dan an trong con d6i lanh. Ho an dé

tuong nhd va bi€t on ngudi da ctiru song ho.

T6i may mén c6 duge ba hang xom tdt bung Maria thuong bung qua biéu chung toi nhitng bita
com t6i ngon lanh. Gia dinh ba géc Romania nén rat cam thong v6i ngudi ban ty nan gbc Viét
Nam chung t6i.

Nim nao ba ciing moi ching t6i qua dur tiéc #n ming L& Thanksgiving véi gia dinh ba nhu nguoi

than trong gia dinh. Xin moi xem:



https://photos.app.200.2l/87UaCwpS55EdmEumCA

Nam nay ba Maria cling da chuyén 161 moi vg chong ching

t6i dén du tiéc Thanksgiving v6i gia dinh ba vao ngay Thu
Niam 11-27-2025 1a ngay Lé Thanksgiving nim nay. Vui
thay! Thank you so much Maria!

Chung t6i 1a hang x6m lang giéng rat quy mén nhau nén
to1 da luu lai nhitng hinh anh than ai cta tinh hang x6m yéu
thuong nhau nhu nguoi trong gia dinh cta gia dinh ba Maria
va gia dinh t61 qua link dudi day.

MB&i 1an xem lai hinh anh nay 1a t6i luén cam on 1ong tét ctia
Ba Maria.

Link Photos Maria and Suong Lam
https://photos.google.com/share/AF1QipP3y13-
yBstBonKYBkKkAFyS5cWyxpvNLumFWyRyQRZ{U9-
TOfcNAKMdn410RL2y2¢jA?key=SjV0amlLM3h5d0dEdWJ4emZsRHowQTcwMXBpRFIB

Hinh anh Thanksgiving Dinner 2024 at Maria’s home

O noinao c¢6 sy thwong mén nhau thi noi 4y 1a noi chén ciia hanh phic va thuong yéu. Toi
thudng nghi thé. Ban dong ¥ chu?

Chung ta ciing 1a nhiing nguoi di dan dén dat My trong vong may thap nién gan day. Nhitng ngudi
ban My dd md rong vong tay va mé rong con tim dén nhan chiing ta dén chung sdng véi ho trong
hoa binh, tu do, hanh phuc. “Nhép giang tuy khiic, nhéap gia tuy tuc”, d6 1a 101 day bdo cua ong
cha ta dé lai. Chuing ta ciing can hoi nhap vao nép séng vin héa hay dep cua xir nguoi vi hai chir
an tinh. Chung ta can phai biét cAm on nhiing co quan thién nguyén, nhimg t6 chirc ton gido, nhimng
nguoi ban t6t, nhitng an nhan da bao tro, gitip d& chung ta trong nhimg ngay thang khé khan liic
ban dau noi x{ la qué nguoi.

Chung ta sinh ra doi 1a da tho on rat nhiéu tir nhiéu ngudi: on tién nhan da ra céng dung nudc, on
chién si, dong bao di ra cong bao vé, gin giit nwdc, on Tam Bao di day cac phuwong cach séng an
vui thoat khd, on cha me da sinh thanh dudng duc nén nguoi, on thay c¢6 da truyén trao kién thic,
on ban bé than hitu di gitp d& khi ching ta gap lac khé khan, gop vui xé budn khi ching ta c¢6

chuyén quan hon tang té, v.v.

Nguoi viét van thudng tim niém:
“...Van ghi nhé non song dat nudce
Tién nhén kia gian kho biét bao
Mb héi, xwong tring, mau dao

Viét Nam mot giai, biét bao an tinh


https://photos.app.goo.gl/87UaCwp55EdmEumCA
https://photos.google.com/share/AF1QipP3y13-yBstBonKYBkAFy5cWyxpvNLumFWyRyQRZfU9-TOfcNAKMdn41ORL2y2cjA?key=SjV0amlLM3h5d0dEdWJ4emZsRHowQTcwMXBpRFlB
https://photos.google.com/share/AF1QipP3y13-yBstBonKYBkAFy5cWyxpvNLumFWyRyQRZfU9-TOfcNAKMdn41ORL2y2cjA?key=SjV0amlLM3h5d0dEdWJ4emZsRHowQTcwMXBpRFlB
https://photos.google.com/share/AF1QipP3y13-yBstBonKYBkAFy5cWyxpvNLumFWyRyQRZfU9-TOfcNAKMdn41ORL2y2cjA?key=SjV0amlLM3h5d0dEdWJ4emZsRHowQTcwMXBpRFlB

Than tinh dép than tinh méi xing
Nghia an kia, phai trd nghia an
Con ngudi séng chét hai lan

Séng ra nghia séng, chét can chét vinh...’
(Tho Suong Lam- An Tinh Nuwéc Viét)

B Ny, £

Bai ThoCam Ta

Tol viét xudng day bal tho cam ta

Pén Phat, Trol ban héng phuac thién duyén
Gluap cho tol, hiéu nghlép qua nhan duyén
Nhan an nghia, phal tri an dén dap

Tol viét xudng day bal tho cam ta

Pén Cha Me tdl, hal dang sinh thanh
Dudng nudl tél, bé nhod dén thanh danh
Chua dén dap, Me Cha da khuat béong!

Tol viét xudng day bal tho cam ta

Thay cd day té1 hal ch nghia an

Truyén cho tél nhang kién thuac thiét can
Cho d&l s&ng t61 thang hoa tét dep

Tol viét xudng day bal thocam ta
Pén ban bea, thién tril thuc, thién nhan
Glap dd tol nhang glay phat tél can
Chia xé cung t81 vul buén cudc séng

Tol viét xudng day bal tho cam ta
Pén nhing ngudil vl TS Qudc hy sinh
P& cho tél €6 cudc s&ng an binh

Nol xu la, trong Tu Do, Hanh Phuc

Tol viét xudng day bal tho cam ta

Pén ngudl dan nol tél s&ng tam dung
M& rong vong tay, dé tol duogc s&ng cuang
Trong hanh phitc, trong tu do, nhan ban

Va sau hét tél day xin cam ta

PéEn ngudl than gla dinh bé nhoé cua tél
Xé chla v&l tél am lanh cudc aal

Tl vul khé, ho cang tél vul khé

Suong Lam




Déi khi chiing ta ciing cAn phai cam on nu cudi ngdy tho ctia em bé nhd, cam on 16i néi diu dang
triu mén ctia ngudi ban gia vi nhimg nu cuoi, 16i ndi d6 dem lai cho chung ta niém vui trong ngay.

Déi khi chung ta ciing cin cam on cho nhitng cudc tinh dang dé vi nhitng dé dang nay gitp ta biét
thém thi vi cua “tha dau thwong” trong tinh yéu. Chung ta cling phai cam on nhiing su thit bai
trong cudc doi dé tir d6 ta biét gid trj cuia su thanh céng dang quy nhu thé nao. Trong hanh phuc
hay trong dau khd cta cude doi, ching ta phai cadm on tat ca moi nguoi, moi vat, moi su kién da
dén véi ching ta dé cho cudc séng tam linh, tinh cam, vat chit cua chung ta thém phﬁn khoi sic,

thém phan phong phu. Ban dong y chu?

Ciing nhan Ngay L& Ta On, ngudi viét xin chan thanh cam on ban diéu hanh ORTB, quy doc
gia, quy than hitu di chia sé vui budn v&i ngudi viét khi vao doc nhimng 10i tdm tinh ctia nguoi
viét trong muc Mot Coi Thién Nhan nay. Néu khong dugce sy uu i gitip do, khich 1€, ing hd cta
quy vi, thi nguoi viét s& khong c6 phtc duyén thuc hién duge tdm y dem mdt chit niém vui nho
nho dén cho ngudi, cho minh trong chdn bui hong lao xao nay.

Xin da ta 10ng thuong yéu, quy mén cia quy vi da danh cho ngudi viét.

HAPPY //////:/’7/2//}/,//

Xin chic quy ban cé nhiéu strc khoe, than tdm an lac,
song vui timg ngay trong hién tai véi duyén nghiép cta
minh nhé.

Ngudi gitt veon Mot C3i Thién Nhan,

Swong Lam

(Ngudn: tai liéu va hinh anh swu tim trén internet, qua
email ban gtri - MCTN 78-ORTB 1229-11-25-25)

CAM ON CHO MOT CHUYEN BAY

Con trai va con dau chd t6i ra phi truong Salt Lake City, con trai kéo valy con dau thi nam tay me
chdng cho an toan sg toi di vap ngd, t6i thanh thoi nhon nho di theo hai con va ngdm canh phi
truong dep d&. Sau khi in vé xong chung dua toi dén diém checkpoints. Trudc khi chia tay dé toi
budc vao trong con trai va con dau din do nhic di nhic lai méy lan:

- Me nhé lay d6 day du sau khi kiém tra xong nhé

- Me di tim ngay cong A 10 nhé. Néu bi 1§ chuyén bay 1a phién phic 1im c6 khi me phai tro vé
nha chung con rdi doi chuyén bay ngay hém sau.

Toi tu tin:

- Céc con yén tim, me biét ma, voi lai minh dén sém thoi gian rong rdi tim cai cong may bay c6
kho khan gi.



- Chung con c6 lan suyt b tré chuyén bay vi so ¥ nén can than van hon.

Khoac cai ti xach tay 1én vai cho gon, mét tay t6i kéo va ly bude vao dong ngudi ndi dudi xép
hang cho doi. Khi t6i vao sau hon bén trong hai con méi vay tay chao tam biét va roi di. Hai con
cham séc tung ti mat lai dan do nhiéu lam to6i s6t ca rudt gan va tu ai 1im co, bay gio ching di 1ol
t61 bong thdy “thoat no” du c6 chut... bo vo.

T6i buc minh nghi tham: “Hai con d4nh gia me 1dm rdi nhé. Me gia thi gia nhung me chua dén ndi
1t khu hay 14m cAm dau, chi mot chuyén bay tir noi ndy 1a vé& dén nha chir c6 bay di vong quanh

khap thé gidi dau ma so me di lac.”

Xong phan kiém tra an ninh t6i 14y lai hanh 1y. Khoac 40, x6 giay xong toi di tim céng A10. May
qua no nam xeo xéo, I 10 trudec mat. Bude diu d3 thuan loi dé dang thé nay, chdc nita chi bude
vao may bay 1 xong; con trai va con dau chi lo hdo huyén. Téi mim cudi tién vao A10 va can than
ra tan 16i vao may bay nhin 1én tim bang dién tir dang chay, thiy dong ghi chuyén bay cta minh
tir Salt Lake City dén Dallas Forth Worth s& dung gid.

Chéc an rdi téi méi yén tim ra ghé ngdi, xung quanh t6i c6 vai hanh khach ngdi chd, ho ciing chiu

kho dén sém nhu t6i. Con 35 phit nita moi t6i gio bay.

Ngim ong di qua ba di lai dén chan va hoa ca mat, t6i lay dién thoai ra goi cho em gai & Canada
dé tan doc cho vui trong khi cho 1én may bay. Toi thoai mai ngdi vat chéo hai chan va nga dau ra
ghé 6m phén say sua ké cho co em nghe nhiing ngay & Salt Lake City tham duy 1& tot nghiép high
school cua chéu ndi, di choi nhitng noi nao, an nhitng ti¢m nao va da chup dugc méy chuc tAm
hinh ky niém... Roi t6i ké 1& “ndi long” bi con trai va con dau cham séc lo au qua dang, cir 1am
nhu me ching 1a mot ba gia nha qué mdéi di phi truong lan déu. Tuong c6 em thong cam nhung nd
lai v& hua v6i hai dira kia:

- Con no lo 1a phai roi. C& tudi chi ra phi truong ngdi xe lan vira d& mét vira chic an, ton vai dong
tién tip ho dua don tan cong may bay.

Toi lai thém tu ai:

- Viéc gi phai ngdi xe lan cho toi nghiép. Liic ndy chi van di bo phang phing 4y chu.

- Chi dimg y y, coi chimg té ngd, san phi truong tron bong 1am day.

Miai n6i chuyén lién mién, mot lac sau t6i chot nhin quanh thiy ving nguoi, tham chi may ngudi
dén sém cung toi luc nay da roi di tr luc nao. Toi chot da voi dén bén bang dién tur xem lai chuyén
bay thi... Troi oi! Ho théng bao chuyén bay da doi sang gate A25 va van dung gio. Toi hot hoang
khong c6 thi gio ndi dai chi hét vao phon véi em Canada:

- Bai nhé.

T6i clip phon, em gai khong hiéu chuyén gi nén lo ngai goi lai inh 6i may lan, t6i danh phai mé



phon ndi voi vang:

- Chuyén bay doi gate, tir A10 dén A25

- Nghia la phai di nhitng 15 gate nira ha?

- Phai, ma chi con 10 phut nita thoi, gio ndy chic ho dang cho boarding.

Lan nay t6i cip phén thi em gai da hiéu, chic rang & Canada xa x6i kia c6 em ciing dang hoi hop
nong rudt khong kém gi toi.

T6i cudng cudng roi khoi ghé va kéo va ly di, chua dinh hudng nén di nguoc hay xubi dé dén gate
A25. Luc ndy t6i mé6i khoe véi c6 em 13 di bo phing phing nhung gid ddy nghi dén phai di qua 15
cai gate gitra dong nguoi dong dao thé kia, ma san phi truong thi tron tru sach bong va thoi gian
thi cap bach timg gidy ting pht, qua 1a mot thach db to 16n. Téi ngao ngan va sau bi. Oi, udc gi

gi0 nay c6 con trai va con dau bén canh ching sé gitp do to1 hiru hi¢u biét bao.

Di voi vang hip tip toi ddm sam vao mot cd gai day chiée xe lan dang di t6i, t6i xin 151 va chot
muimng 13 ... tam lay cai xe, hoi ngay:

- C6 c6 thé dua toi dén gate A25 khong?

- O, duoc ch.

Dung 1a troi thuong, ban dau thi cai Gate A10 ngay trudc mit, by gid dang hoan nan thi gip co
gai day xe lan ngay trudc mit.

T6i ngdi vao xe trong khi ¢o gai giup dé chiéc va ly phia duéi. Loi ¢6 em Canada cua t6i ndi luc
ndy sao ma linh thé. Toi khong mudn 1a mot ba gia ngdi xe 1an & phi truong ma gio day toi can nd
biét bao. Toi giuc gid cd gai day xe:

- Lam on di nhanh gium t61, chi con 10 phut nita 1a bay.

C6 ndi t61 dua vé may bay cho c6 xem, cd check lai qua cai phone cta c6 va noi:

- Pung thé chi con vai phut nira thoi, ba yén tam toi s& di cho kip.

Cb gai day xe lan di rat nhanh. By gid méi dung 1a t6i “di” phiang phang, 1ong t6i nhe nhom han.
Théy bao ngudi dang di b ngugc xudi qua mit minh, ho sai dai budc chan, nhanh nhen va vui vé
nhu trong mdt cudc dao choi, t61 méi biét minh khong thé nhu ho, vay ma toi ctr tudng bd minh
van con sung sirc. Con ty 4i cao chét ngit cua toi luc dau dang xep xudng dan.

Tha t6i xudng gate A25 ciing 1a lac moi ngudi dang boarding. Toi md bop dua co gai 50 dong voi
161 chan thanh cam on, c6 nhu ba tién hién ra ding luc dé “ctru” toi. T6i hoi va duge biét tén ¢o 1a
Rubey.

Vao trong may bay cat hanh 1y va tim dung chd ngdi xong t6i lién md phon ra goi ¢ em Canada
cho né yén tam, t6i ké lai cudc “khiing hoang” vi ddi gate. Néu t6i khong ngdi xe lan ma kéo va
ly chay ba chan bdn cang thi dii khong nga x4p ngi ngira cling chua chic dén gate A25 kip gio.

- Em 0i, hém nay chi gap may man chic 1a nho bay 1au chi cham chi nghe kénh you tube cac thay



thuyét phap, giang kinh nha Phat; va chi ¢ hién gip lanh day.

Mac cho t6i tu kiéu tu khoe, c6 em dai giong ra phé binh:

- Chi khong theo ddi thong bao ddi gate da danh ma ciing khong dé ¥ chung quanh nguoi ta da roi
di. Chi 1a vua x6n xéac.

T61 khong dam cai c6 em, chi cuoi cuoi:

- Chi sé€ rat kinh nghiém cho 14n sau.

My bay dang di trén phi dao, chuan bi cit canh roi khoi xtr Utah may nui dé thuong. Long toi
lang lang mot niém vui, t6i s& tin huong chuyén bay nay du né vira “hanh” t6i phai vugt qua nhiing
15 cai gate bat ngo.

ROi may bay dép xudng phi truong Dallas Fort Worth, Texas. Long t6i ron rang.

Khi ra t6i clra may bay c6 6ng pilot va co tiép vién dung tuoi cudi chio hanh khach, t6i da twoi
cudi va néi 10i cam on cho chuyén bay binh yén dung gio da dua toi vé nha.

T6i tham cam on con trai va con dau da can than lo cho me & phi trudng. Cam on c6 em Canada
da nhan xét rat thuc té, cho ba chi mot bai hoc. Cam on c6 Rubey va chiéc xe lan di gap toi ding
lc. Tét ca ho da cho t6i niém an vui trong chuyén bay nay, du chi 14 nhimng diéu binh thuong
nhung d6i véi toi that dang yéu va toi sé chang thé ndo quén.

Nguyén Thi Thanh Duwong

(Oct. 01, 2025)

To6i Yéu Hoa Cuc Mua Thu

Hoa Cdc Théng 10 & san trudc nha SL

Translate

A canh nha Suong Lam

5 - Public




Nguoi viét ra doi vao thang 11, mua thu, va c6 chit mau nghé si chay trong ngudi nén song rat
nhiéu vé tinh cam, wa thich vin chuong nghé thuat, hoa 14 c6 cay. Ngudi than trong gia dinh thuong
hay ting hoa hong, hoa lan cho nguoi viét nhan ngay sinh nhat va Ngay Cua Me. Nhu thé 1a hop
¥ nguoi viét 1am roi va toi cam that hanh phac khi duoc ting hoa trong nhirng ngay dic biét nay.
T6i yéu hoa ctc vi hoa ctic dugc chon 1a hoa ctia thang 11, 13 thang sinh cta toi. Toi thudng trong
hoa clc ¢ san vuon nha, ngdm hoa vao mua thu, trong khi cac l0ai hoa khac trong vuon nha toi
tan Ga hét.

T6i c6 hai thi vui vao mia thu 13 duge ngdm mau vang cam cua nhimg trai hdng triu ning 10a
x0a trén san gd va mau vang tuoi sang ctia nhitng hoa ctic trong vuon. Hai mau sic sang dep nay da
1am khu vuon nha toi dep han 1én trong khi 14 trén canh hoa dio, hoa 1é rung day sn, than cay tro

troi 14 budn ténh.

Théng 11, troi Portland da kha lanh. Thinh thoang c¢6 nhitng con mua lam troi cang thém rét lanh.
To1 hat khe khé:

“... Ao nang vang anh vé yéu hoa ciic
Ao nang xanh anh mén 14 sin truong
So tho tinh khong du nghia yéu duong

Anh thay muc cho vira mau 4o tim...”

Xin moi quy ban doc mot tai liéu ve hoa clc dugce t61 suu tam trén internet dem ve day chia sé véi
ban bé doc cho vui nhé.

Hoa ciic vang trong ning

Noi t6i hoa clic 1a ta nghi ngay dén mau vang,
thuc ra clic c6 du cac mau: tring, do, tim, nau, va
nau hoa ca.

Theo théng ké trén toan thé gidi c6 dén hang
ngan bong hoa thudc ho cuc.

Sac vang va sac cam ruc rd cua nhirng bong hoa

ctic tién. Cuc bach nhat, mau tim, hang tram ngay
van khong rung canh, d6i mau. Ctc van tho canh vang dam c6 vién do. C6 gidng cuc day, trong
trén ban cong ra xudng nhu mot dong sudi mau vang goi 1a kim tuyén, hay mau tring goi 1a ngan
tuyén. Lai ¢6 loai ctic mdc, canh 14 hinh dang dep, song rat 1au nim, ngudi ta thuong trong trong
chau dé tao dang hodc trong ghép vao cac hon non bo.



Hoa ctc 1a loai hoa khong chi dugc ua chudng tai Viét Nam ma rat nhiéu nudc trén thé gidi cling
xem hoa cic nhu mdt gia tri tinh than rat sdu sic. Trong qudc huy cta ngudi Nhat ¢ hinh hoa cic,
va tdm huy chuong cao quy nhét ctia ngudi Nhat 1a Huén chuong Hoa Cuc, vi ngudi Nhat coi hoa
clic twong trung cho mit troi. Ngudi Nhat, Trung Quéc, Pai Han thudng t6 chirc nhiing 18 hoa ctic
rat tung bung.

Céc nha nghién ctru vé hoa cho biét, hoa cuc dd xudt hién trén trai dat tir rat 1au. Nguoi ta d3 tim
thdy hoa ctic trong nhimng di vat c6 dai tir rat lau doi.

Theo phong thd xua, khi thu dén, dong sang, cac loai hoa khac déu tan lui, chi co cac vang dua no,
"khi ctic trd hoa, cac hoa khac khong con" nén clic dugce tan tung 13 "clic ngao ngan swong", "clc
la hoa tai tuyét hao ctia mua thu".

Nhing nidm tré lai day, khong can phai dén mua thu ma nguoi ta c6 thé nhin thdy hoa clic vao bét
ky mua nao trong nim nho vao nhimg ky thuat tién tién.

Than ctc vang chia nhidu nhanh. Hoa vuon nd ¢ dau canh. Nhimg canh hoa xtim xit két hop hai
hoa quanh ddm nhuy li ti mau xanh non. Nhiéu canh hoa tiép theo tir nho t6i 16m dan, 1an luot vay
quanh & nhitng vong ngoai sic vang tuoi tham hon. Pai hoa xanh c¢6 nhidu 16p canh bao boc giir
cho nhitng canh hoa khing khit mii bén nhau.

MGdi cdy hoa clic ¢6 rat nhidu canh va & mdi ddu canh ludn ludn 1a nhitg nu hoa dang chd ngay
vuon minh hé nd. Thudng rat nhidu hoa va ny trén mot ciy nhung hoa cic van khong mat di mau
xanh, nhitng chiéc 14 cling vuon minh theo nhiing canh hoa lunh linh. L4 hoa tao cho hoa c6 mot
vé dep ryc r& hon, nhiing chiéc 14 véi thiét ké dudong cong ubn lugn rat my thuat.

Ngoai vé dep quyén rii, diéu ddc biét 1am cho nguoi ta thich hoa cic hon nira 1a chinh 1a vé dep
bén 1au clia nhimg bong hoa va muii huong quyén rii khi hoa nd. Du khi hoa khéng con tuoi tt,
di 14 da ua vang thi nhiing canh hoa, 1a kho héo 4y van "son sat" khong lia bo canh. D6 ai nhat
dugc hoa 14 ctic tan nam trén mat dat. Doi khi ta thy quanh gdc cic ¢6 hoa 14 roi rung thi chi 1a
do ctc bi sau bo can pha. Vi dic diém nay ma tir ngan xua hoa clic vang da dugc biéu trung cho
nguoi quan tir “mai, lan, ctc, tric”, muén dm chi sy trung thanh va cuong quyét, truée sau khong
thay d6i. Hoa cuc vang dugc dic biét yéu thich ¢ nhitng nudc phuong Pong, ngudi ta thuong co

théi quen thudng thirc ngam hoa ctc né hay chung nhing chau ctc trong nha.

Hoa ctic vang sau khi duoc phoi hodc ham kho dung dé wép véi tra rat tot cho stre khoe. Dung tra
hoa clic vang sang sém mdi ngdy va trong mot thoi gian dai dé kéo dai vé tré dep va thanh nhiét
co thé. Tra hoa ciic thich hop véi nhitng ngudi d c6 tudi, mudn tim vé chdn binh yén, tra hoa clic
tao cam gidc thu thai an nhan cho nguoi thudng thire. Ngoai ra hoa clic con duge dung nhu mot vi
thudc diéu tri nhiéu bénh khac rat cong hiéu. Hoa ctc vang la biéu tuong va truyén thdng ciia ngay
Tét Viét Nam, hay cam nhan vé dep ctia nhiing bong hoa ctc vang khoe sdc ruc rd.

(Nguén: Trich trong viettruyen.vn/tanghoa)



http://viettruyen.vn/tanghoa

Hoa ctic con noi 1én 1ong hiéu thao cua con cai ddi véi cha me qua cdu chuyén c6 tich duéi day:
Sw Tich Hoa Cuc

Chuyén ké riang, hoi d6 c6 mot gia dinh nghéo ¢
2 me con sdng rat yén binh trong mot ngdi nha
nho. Nguoi me tan tao 1am lung nudi con. Nguoi
con con nhod nhung rat hiéu thao, biét vang 1oi va
cham chi. Nhung ro6i mot ngay kia, ngudi me
bdng 1am bénh ning. Ngudi con thwong me 1am,
nén du nha nghéo em van cb ging chay chita
nhitng thay lang gioi nhat ving. Nhung stic khoe

nguoi me cang ngay cang yéu di. Ngudi con lo

13m, quyét tam di tim thﬁy chira bénh cho me.
Em di mai, di mai, qua bao nhiéu lang mac, nti song, an d6i mac rach van khong nan long. Mot
hom di qua mdt ngdi chua, em xin phép nha su tru tri dugc cau phuc cho me. Tam long hiéu thao
clia em dong dén ca troi xanh. Troi nghe phai nho 18, dat nghe phai cti minh. Ong But tir bi cam
thwong tdm 1ong hiéu thao ciia ngudi con, dong 1ong tric 4n, da hoa than thanh mot nha su, di
ngang qua chua va ting em mot bong hoa vang ruc. Ong But noi: “Ta cho con bong hoa nay, né
1a biéu tuong cua su séng, la bong hoa chtra dung niém hi vong, 1a udc mo cua loai nguoi, la than
duoc dé chita bénh cho me con. Nhung con phai nhd, cit mgt nam thi hoa s& rung di mgt canh hoa,
bong hoa nay ¢ bao nhiéu canh thi me con chi song dwoc biy nhiéu nim. Nhung mdi mot canh
hoa rung di, cudc sdng ctia con ciing mat di mot nam”. Nguoi con cam ta 6ng But va dém canh
hoa. Rét dau budn khi biét bong hoa chi ¢ nim canh, nghia la ngudi me chi song v6i em duoc
nam nam nua.

Thuong me qua, em dd xé nhoé timg canh hoa cho dén khi khong con dém dugc bong hoa ¢6 bao
nhiéu canh nira. Ba me nhd ¢6 bong hoa than duoc d6 ma sdng rat lau nhung ngudi con hiéu thao
thi khong sdng dugc bao nhiéu nim. Thuong con, ba me da chén ngudi con ngay tai trong vuon
nha. Va la thay, trén ngdi md ciia em, hoa ciic moc khap mo va lan rong ra ca ving. Bong hoa
vang ruc vo s6 canh 1a biéu tuong cua su séng, l1a wéc mo truong tdn, 1a khat vong chira lanh moi
bénh tat cia con nguoi.

Hoa cuc trong doi sdng tam linh ctia ngudi Viét thé hién rd qua nhimng bo tranh tir quy: Tang, Trc,
Cuc, Mai. Hoa cuc 1a biéu tuong cao quy cua su séng, cua su thinh vugng va tinh cam thuong yéu,
hiéu thao ctia con ngudi.

Ngay nay, ngoai mau vang ho nha ctic con c6 nhiéu loai mang nhimg mau sic khac nhau vo cing
ruc r&, huong thom mat, mang lai strc khoe va su sang khodi cho con nguoi.

(Cb tich Viét Nam) - (Nguon trich trong http://www.songtinmungtinhyeu.org)



http://www.songtinmungtinhyeu.org/

That tuyét voi cho loai hoa mang tén hoa ctc, ban nhi?
Moi quy ban thudng thire Youtube Portland Hoa Cuc Mua Thu ctia Minh Suong Lam thay cho 161
két luan bai tdm tinh hom nay nhé.

Moi xem Youtube Portland Hoa Cac Mua Thu
https://www.youtube.com/watch?v=1A08n1bd5wo&t=49sY

Xin chuc quy ban ¢6 nhiéu strc khoe, than tam an lac, song vui

tirng ngay trong hién tai véi duyén nghi€p cia minh nhé.
Nguoi gitt vuon Mot Coi Thién Nhan,

Swong Lam
(Ngudn: tai lidu va hinh anh suu tam trén internet, qua email ban giri MCTN 787-ORTB 1228-
11-19-25)

DAT NUGC O PAU?

Dat nuéce toi sao gio day khong thay dat?
Nudc khip noi, con dat & dau?

Tir Bic téi Nam nuéc ngap mot mau

Ai da pha tan hoang nui, song, rimg, bién?

Uimit bang. xay “dw an" khip noi

Thanh thi, thén qué bién thanh ao ca

Ngap tir niii cao ngap xudng dong bing

Tir dao xa x6i cling chim trong bién mrée.

Nudc dang tran nhw nwée mat nguoi dan

Cubn, cuén theo bao manh doi nghéo thém do6i rach
Sang ngu day nghe kéu gao than khéc

DPém tré vé nghe tiéng vong ninon.

Troi dat hai, sao dan minh cing cue!
Dong bao song oan minh trong dia nguc
Xn 40, xan quan biét 16i noi m6?

Tir khi quy d6 d6imo

Niii rimg, song rugng. co d6 tan hoang...

Nim muoinam chiu lam than ai oan
Bao chét chong n6i khé ciia dan oan
Ha&i ta quyén, bon quy ac gian tham
R6i dén hic nha ciami sup do

Chén vii noi manh dat cua chinh mi!
Tiéu Mai — November 19, 2025



https://www.youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo&t=49sY

Portland c6 gi la khéng em

Sivorg Lan

Mua thu di thuc sy dén voi Portland véi 1a vang roi day trén duong phd, voi swong lam
mo dinh nui, v6i nhitng con mua lanh.
Cénh vat mua thu dep tinh lang va da goi hiing cho bao thi nhan, nhac si viét 1én nhiéu bai tho,
ban nhac tuyét voi nhu Thu Quyén R{, Nhin Nhitng Mua Thu bi, Gigt Mua Thu, Thu Ca, v.v.
T6i cling da sbng tai Portland qua bao muia 14 rung. Phai néi rang thanh phd nay tuong ddi
hién lanh, an tinh hon nhiing thanh phd ma t6i d c¢6 dip di qua nhu New York, Paris, Hong Kong,
Thuong Hai, Tokyo, v.v. Vi thé toi thuong néi dua voi ban bé ¢ noi phon hoa nio thi rang:
“Portland, noi t6i ¢ 1a tinh 1¢é dén vang”.
Tuy nhién, trai tim tinh cam cua t6i di gin lién véi timg tén duong, goc phd, cong vién & noi day
roi, ban a. Nhiing nguodi ban cta téi tir noi khac dén tham toi cling da ndi: “Noi day budn qua,
8 MONTHS 0[\: RAIN tai sao t6i c6 thé & ddy dwoc hon 30 nim rdi. Phuc SL quéa
" \ troi.”
- That tinh, trdi qua bao cudc bién dau va ngudi viét ciing
“khong con tré nita” nén toi ciing mudn bt chude ngudi xua
ngam nga cau tho:

Ta dai ta tim noi vang vé




Nguoi khon nguoi dén chdn lao xao.
(Nguyén Binh Khiém)

Khi con di hoc ¢ trudng nir trung hoc Gia Long, dén gid giang
van vé Nguyén Cong Tré, toi rat thich bai tho Cay Thong cua
ong:

Ngdi budn ma trach 6ng xanh,

Khi vui muén khéc, budn ténh lai cudi.

Kiép sau xin chd 1am ngui,

Lam cay thong dung gitra troi ma reo.

Gitra troi, vach da cheo leo

Ai ma chiu rét thi tréo véi thong.

(Nguyén Cong Trir)

Ciing c6 thé vi toi thich bai tho nay nén ong Trdi da xui khién toi
duoc dinh cu & xr ngan thong nay chang?

ROi dén ltc t6i “khong con tré nita”, toi lai thich hudng nhan theo ¥ tudng cua ong duoc dién dat
qua bai tho Chit Nhan duéi day:

Thj tai mon tién: ndo

Nguyét lai mon ha: nhan.

So lao tam lao lyc cling mot dan,

Ngudi tran thé mudn nhan sao duoc?

Nén phai giit ldy nhan lam trudc,

Dau troi cho ¢6 tiée ciing xin nai.

Cudc nhén sinh chung bay tdm chin mudi muoi

Muoi lam tré, ndm muoi gia khong ké.

Thoat sinh ra thi da khoc choe,
Tran c6 vui sao chiang cuoi khi?
Khi hy lac, khi ai 6, lac sau bi,

Chira chi ldm mét bau nhén duc.

Tri thc tién thc, dai tac, ha thoi tac,
Tri nhan tién nhan, dai nhan, ha thoi nhan?
Cam ky thi tiru voi giang son,

Dé may ké xuat tran xuat the.



Nga kim nhat tai toa chi dia,
C6 chi nhan tang tién ngi toa chi.
Ngan mudn nim 4u ciing thé ni,

Ai hay hat ma ai hay nghe hat?

Séng Xich Bich budng thuyén nim Nham Tuét,
Dé 6ng T6 riéng mot tha thanh cao
Chir nhan 1a chir lam sao?

(Nguyén Cong Trir)

Boi thé bay gio t6i an tru & Mot Ci Thién Nhan 1a phai r6i! Y Troi! Thién thay! Thién
thay! Lau lau doc lai nhiing bai tho cli ma minh da dugc hoc ¢ thoi trung hoc ké cling thu vi, vui
vui. Ban nhi?

T6i bay gio tim thay niém vui trong viéc suu tam bai vo hay la, nhitng mau chuyén thién ngin gon
nhung dang dé chung ta suy ngim, rdi dem chia sé voi ban bé & ¢di that ciing nhu & ¢di o, doc
cho vui véi céi tudi “mua thu 1a bay” nay. Ciing hay hay chir ban?

Xin dugc chia sé véi ban mau chuyén ngan dudi day nhé.

Ngoi nha c6 ngan chiéc guong ( 1
Ngay xira ngay xura, & mot ngdi lang xa x6i ngudi ta biét dén ! ' e
mot ngdi nha ky la noi ¢ dén hon 1,000 chiéc guong. Mot ""i,\,r

chi ch6 nho biét duoc diéu d6 va quyét dinh dén xem cho
biét. Khi téi noi, chii ché mimg r& leo 1én cau thang chay vé

phia ctra chinh. Chi vénh ca hai tai con dudi thi quiy lién tuc

khi nhin vao cin nha. Hét stic ngac nhién, chll cun phat hién = (%’ T
minh dang nhin cham cht 1.000 con ch6 nho cling dang rat j m{““

vui swéng quiy dudi nhu minh. Chii chd nhé ngoac miéng :
cuoi va dugce dép tra boi 1,000 nu cuodi khéc cling that am ap va than thién lam sao. Khi ro1 khoi
cin nha cht chd tham nghi “Qua la mot noi that tuyét voi. Minh s& quay tré lai tham noi nay
thuong xuyén.”

Ciing tai ngdi lang do, cd6 mot chu ché nhé khac, tuy nhién chu ché nay khong vui vé nhu cha ché
nho kia. Chu ta ciing quyét dinh di xem ngoi nha cho biét. Mot cach cham chap chu leo 1én cau
thang vé phia ctra chinh va cai thap dau xubng nhin vio ngdi nha. Khi nhin thiy 1,000 con chod
dang cau c6 nhin minh, chu sta that to va hoang hét khi nhan thay 1,000 con ché kia ciing dang

stia lai minh. Cha ché bo vé va tham nghi “That 14 mot noi kinh khing. Minh s& chang bao gio



quay lai noi nay.”
T4t ca nhirg nguoi ban gip trong doi déu 1a nhirg tAm guong phan chiéu. Vay ban da gip
nhimg hinh anh phan chiéu nao?

(uyén phuong (Theo Chicken soup))

Tuy rang nhitng hinh anh phan chiéu trong cudc séng minh khong phai lac nao ciing hoan
my hodc nhu ta mong muén nhung minh khéng vi vay ma cho tat ca 1a thé - hodc tot, hodc xau.
Ban tay c6 ngoén dai ngon ngan, khong thé nao vira ¥ hét nhung hiy cu xtr véi moi vat, moi viée
v6i tAm 1ong nhan hau 1a t6t lim roi.

Chuc cac ban mdt ngay vui, nhiéu strc khoé va moi su an lanh dén véi cac ban.

Céu nguyén cho tit ca chiing sinh trén thé gidi déu dugc than tim an lac, phat trién long tir bi
thuong yéu tit ca moi ngudi
Nam M6 Quan Thé Am B6 Tat Ma Ha Tat

Xin chiic quy ban c6 nhiéu sirc khoe, than tdm an lac, sdng vui ting ngay trong hién tai voi

duyén nghiép ctia minh nhé.

Ngudi giit vueon Mot Coi Thién Nhan,

Suong Lam

(Ngué)n: tai liéu va hinh anh suu tdm trén internet, qua email ban gti-MCTN 786, ORTB 1227-
1110-25)

HOA VO PON CHI

Dai hoi Trung Vuong Toan Thé Gidi ndm nay dugc t6 chire tai Houston, Texas vio ngay
25 thang Mudi nam 2025. Ban bé chung t6i hao hirc rii nhau cling vé tham du vi nghi c6 thé lan
nay 1a 1an hop cudi cing ctia lira chiing t6i (nhém Chi Choe - TV58-65). Chiing t6i ra truong diing
60 nam, ban bé da tur tir roi rung. Cac cu déu trén dudi tAm muoi ca roi, cu nao may mén con khoe
thi lai ket cu 6ng dang ngic ng.

Tbi bi binh nén tir hon 20 ndm nay, dao nay lai khong dugc khoe nén cac chiau khong yén
tam dé me di xa mot minh, 6ng xa toi da 90 tudi nén ciing ngai di. Hy vong rat mong manh nhung
t61 van mudn tham du dai hoi vi chi co dip nay maéi gap nhiéu ban bé. Toi cb géng tap dé khoe 1én,
thay vi ngay tdp mot 1an, toi tap hai 1an va chiu kho tap tho rat déu. Néu khoe manh may ra c6 thé
di duoc!

Théy it ban di Houston thi Vii Dung va cac ban & Nam Cali rii nhau t6 chtrc hop riéng nhoém
Chi Chée tai Cali dé ky niém 60 nim doi truong vao ngay 10/10/2025. Lép chung t6i ¢ Béc va
Nam Cali ciing kha déng nén nhiéu ban dong y lién. Khoang cach Bac, Nam Cali khong xa, hy
vong thu xép di dugc dé gap mit co Thiy Nga va chiing t6i s& co dip tha hd ma may tao chi chée.

Tin vira tung ra, ban to chirc goi cac ban giri hinh anh, video cho Hong Tudc thu xép 1am



mot video dé doi, trinh chiéu vao hom d6. Oi thoi, cac ban giri vé toi tap, ddy hinh anh tir xua dén
nay. Tu nhirng ngay dudi mai trudng xua dén lic sau nay ghi lai trong nhimg ngay hop mat, nhitng
dip di choi chung. Bao ky niém nhu tia vé... Oi nhitng c6 gai nho ngay tho, bd ngd budc vao trudng
nam 1958 roi tir tir cac cb 16n 1én theo thoi gian, va dén nam 1965 nhimg c6 gai nhod d6 da thanh
nhing thiéu nir tré, nhw mot dan chim non ra rang, tung canh bay ra khoi mai truong yéu ddu. Sau
d6 tién budc vao cac trudng dai hoc tiép tuc trau gidi thém kién thirc, hay viing budc vao doi 1am
vi€c tai cac cong tu s0, va cling ¢6 nang lap gia dinh thyc hién vai tro dau thdo, vg dam, me hién.

Yén lanh dugc vai ndm thi nim1975 theo van nuée doi thay, chung to6i tan tac, chia lia. Ra
Xt nguoi, sau khi twong dbi 6n dinh thi 1an theo nhiing tiéng chim goi dan va véi tinh Trung
Vuong, dan chim lai dan dan tu vé vdi nhau. Nhing budi hop nhd tung nhém tai tung dia
phuong, 10i nhitng hoi ngd timg tiéu bang, roi dén nhiing Pai Hoi Toan Thé Giai!

Pau ai ngd thoi gian qua nhanh thé, nim nay, 2025, sau 60 nam roi truong, nhimg cb gai
Chi Choée ngay xua nay da la nhiing 130 ba ba trén dudi tdm bo! Chung to1 da cuoi lan, cuodi bo
hay tam tim khi xem lai nhitng khic phim ciing nhau gidn hét, vui dua tir xwa va nay. Roi ciing
ngam ngui khi nghi dén nhitng ban da bo ching t6i di that xa. Thuong xo6t nhimg ban khong may
truc trac vé chuyén chéng con, hay lam an that bai.

T6i bo ¥ dinh di Houston ma tap trung véo viéc vé Orange County, gan hon, dé hon. Céc
con cua tdi ciing ddng ¥ néu bd bang long di véi me. Thay toi ctr 4y nay chuyén mudn gip ban nén
ong chong toi ciing dong ¥ thap tung. Thé 13 yén chi, goi nhau, i &i hen ho.

Vay ma, tai hoa dau tién da ap dén! Sang 30/8 chi rudt cua cdu con ré t6i moi tiée tan gia

an mimg nha méi. Tiéc vao budi trua. Budi sang toi 1y mot 6 banh mi con cc, nudng 1én xé ra
cho hai vg chong t6i mdi ngudi mot nira, an 16t da dé udng thude. Ai ngd t6i dang nhai miéng
banh mi gion rum thi thdy vudng trong miéng, nha ra, Trdi oi, rét hai chiéc rang cira. Budn oi la
budn! C4i miéng hay ndi hay cudi ma cira “garage” tréng hoac thé nay thi lam sao day. Thoi danh
c4o binh ndm nha khong di an tiéc! Hichic...
Tbi ¢6 ¢b em 1a nha si bén Houston, ¢t vai naim mdot lan toi sang choi tham em nhéan tién nho em
lo san séc cho bo rang. Lan nay thi dung lic c6 em di cruise, va lai khong ai co thé di gp cung
v6i toi sang Texas dé 1am rang cho kip. Goi than thd véi Vii Dung & Nam Cali thi duge con gai
16n ctia Vii Dung 14 nha si giai nghia tan tinh, dé nghi 3 cach giai quyét nén toi yén chi di gip nha
si. Thoi gian qua that nhanh, nhé ngay nao t6i dén nha Vii Dung dé cling hoc bai thi ¢6 nha si nay
con bé, chuyén mon ra lam “dzang ngh¢ giup vui” cho chung tdi trong gio gidi lao. Viéc lam rang
tam On, nha si htra c6 ging lam cho kip ngay di reunion vé&i cac ban thé ma... huhu... Pung 14 hoa
vO don chi!

Tuan trudc toi bay dat 1y hai goi bot nép ra lam mot 1o ba thir banh: banh day, banh khiic
va banh rom. Khi hap banh bang cai sing to, t6i lai can than phu chiéc khin 16ng to trudc khi day

ndp dé hoi nudce soi khong roi xuong lam udt banh. Nao ngo, khi mé hé ndp noi dé kiém soat thi



hoi nuéc manh quéa béc ra 1am bong 3 ngédn tay phai. Toi lay thude danh rang boi ngay roi lay da
chuom lién ma van bi phdng 1én. Hém sau chd phong da xep nhung van con vét seo dau rat.

Bubi sang thu Béy sau do, toi hen di xem trién 1dm hoi hoa cia Cam Tam, mdt ¢d ban ci,
tai San Jose. Khi di tim dé sira soan toi phai 1y ging cao su dai boc ca canh tay lai cho nudc khoi
vao chd bong. That bat ngd sau khi tim xong, t6i ling tang v&i chiée gang khi treo cai voi sen vao
cai moc & trén cao. Cai voi sen tron tudt, roi xuéng, trung vao mdt bén
mit. Dung nhu bi mdt qua dim théi son! Ro tay vao miéng thi may qua
mAy cai rang trong miéng van con nguyén! Ca ngdy voi Cam Tam toi
chi thiy cuoi hoi bi guong va xem lai hinh thiy méi hoi bi méo
thoi. Budi ti vé thi mot goc moi trén sung vl bang ca mot ngon tay va =
mot mang dai tor dudi miii Xuéng téi cam bi bAm den. Toi so qua, voi
vang ldy cuc da cho vao tai ziplock nho chudm lién tiép vao chd

dau. Ngii mot gidc sang ra vét sung hét nhung vét bam den dam hon. Oi

thoi. Nguoi tinh khong bang troi tinh! Thé 1a mong udc khong
thanh. Ngay hoi ng¢ tai Nam Cali ma mét con bam den thé nay di sao dugc!
Tiéc méat dip gdp dong du cac ban nhung nhin theo khia canh lac quan thi t6i van phai cam ta
Trdi Phat vi su thé s& ra sao néu t0i ctr di va dung luc dang dn udng vui vé thi hai chiéc ring
rét! Chac 12 s& ¢6 nu cudi hai hude dé doi! Va néu chang may cai voi sen lai roi vao con mat hay
rét trang sdng miii hodc ngay dinh dau... Eo 6i... T6i s& ra sao? Thoi cir nghi 1a minh con may man
1am cho long thanh than!

Tuong rang da yén, tuong rang da xong nhung ai ¢6 ngo rang... Hoa van chura hét!
Ngay 13/10 t61 c6 hen di kham thudong nién tai Stanford. Khi vira lam xong 6 phit Walking Test
thi d6 oxygen trong méu t6i ha thip xudng 61%. Ba y ta hoang qua, quinh quang. Toi voi tran an:
“Pimng lo, t6i mau hdi phuc 1am, ngdi nghi mot chut 1a binh thuong ngay”. Ba ta ting ¢ Oxygen
1én s6 6, 10i s6 8 (thuong ngay t6i chi thé voi s 3 hodc sb 4 ma thoi). Chi khoang hon mét phit
1a d6 oxygen trong mau cua ti 1én 90! Thé phao! Nhung sau d6 t6i phai lam thém nhiéu Walking
Test khac nita, di vong t6i vong lui cling dén hon mot tiéng dong hd méi xong. Sau khi vao gap
béc s, ba cho biét toi can may thé manh hon nén da goi cong ty cung cip oxygen doi cho t6i may
khac va giri t6i di Pulmonary Rehab; ngay 19/11 s& bét dau.
Vé nha t6i thiy rat mét va canh tay phai sao dau qua, nhic tay 1én khong noi voi lay hai vién
Tylenol, udng 3 ngay lién thi gan nhu dirt dau han.

Sang Chu nhat ty nhién canh tay t6i khoang tir khuyu dén vai, ngay phia trong sat ngudi
xuét hién hai vét bAm bang 1ong ban tay, t6i chic 1a ra vudn bi con gi ddt, nhung toi khong tim
thy vét can va khong dau. Tir tir vét bam loang dan thanh mot mang 16n gan nhu boc hét canh tay

va mau rat dam.



Hbi nay nghe n6i Covid lai xuat hién nhung t6i yén chi vi d chich
ngira ddy du roi, lai nghe c6 nhitng binh la méi xay ra t6i dam
hoang vi t6i c¢6 kinh nghiém méc binh Pulmonary Hypertension,
mot “rare disease” cach day 22 nim ma BS di phan 1a néu khong
duogc thay tim va phdi thi chi sdng duoc hai ndm nira thoéi! Khong
18 t61 lai méc phai binh “hiém quy” nita sao!

Chiéu thtr Nam sang nha con an bun bo, t6i gio vét bAm
cho ching n6 xem thi chiing hét hdn. Chau Gt néi sang sém hom
sau phai dwa me vao emergency dé kham va lam thir nghiém xem

c6 gi nguy hiém khong vi chau s¢ ¢6 thé bi vd mdt s6 mach mau

dudi da hoac bi dong lai, hay bi thuong tich gi bén trong, binh gi A
vé mau.

Sang Thir Sau 24/10 con ut dwa me di, trong vuon nha toi, may chau clic mua tir nim ngoai
nay nd ddy hoa, ring cdy bén kia duong da dugm sic thu, vang, dé xanh nhu dang tuoi cuoi véi
nang. Canh thién nhién trong budi sang mua thu sao dep qué, toi ndi voi con: “Cay c6 bén duong
tuoi dep thé nay, me théy thién nhién dep tuyét voi, me théy yéu doi qua.” Ut cling phai phi cuoi
“Vét bam to qua ma khong 13 1y do, con dua me di dé bac si kham va sdn c6 may moc & d6 ho sé
ra lai toan bo dé yén tam thoi ma. Khong sao dau, me dung lo...”

Tdi nhé lai 22 ndm vé trudce, sau mudi ngay nam binh vién, béc si phan t6i chi con séng
dugc hai nam nira thoi. Cling mot budi sang nhung 13 budi sang muia xuan, hai b6 con don t6i tir
nha thuong vé voi dng thd gan vao miii, ngdi trén chiée xe lan. Long t6i tai té... Chi con hai nim
la 24 thang, 1a 730 ngay! Toi phai gia tir cd1 do1 nay sao, va to1 da bat khoc. Nhung la lung thay,
10 ngay toi nam nha thuong ngay nao ciing mua, khéng mua ngay ciing mua dém ma sao hom toi
vé nha troi nang 4m, ca mot ddy hoa hong trén duong vao nha né tung nhu chao dén va bude ra
vuon sau, khu vuon nhé ruc hoa! Cay appricot & giira xoé tron, hoa mau hdng twoi nhu hoa anh
dao chi chit tir géc dén ngon. Cay man, cay dao va ngay gian hoa gidy bao quanh patio ciing day
hoa va dudi dit hoa ciing nd tung bung. T6i van con déy!

Vao phong ER, sang sém, khong dong nén sau nhitng thu tuc thong thuong td1 dugc dua
ngay vao phong, bac s xem xét vét bam va hoi han mot ltic thi y ta dén day xe di chup X-ray phoi,
canh tay va ba vai. Sau d6 thir tim, mach roi 14y ca chuc 6ng mau dé xét nghiém.

Mot ngay nam cho két qiia cac thir nghiém vé mau, tim, phdi, xuwong cdt, cudi cling bac si ciing
dén bao tin mimg. Tat ca déu tt! Ut text két qua ngay cho anh chi. Con chau mimg rd, cac chau &
xa cling gui text chuc lanh.

V& t4i nha cau ut tuyén bd ngay: “Me can nghi ngoi. Cho me mot tudn vacation, me khoi niu
nuéng don dep gi hét. Mdi ngay tui con dem d6 an qua cho bd me!”

Thir Bay 25/10 Pai Hoi Trung Vuong Toan Thé Gi6i dang tung bimng & Houston. Téi lai



ra vuon ngdi lot thom trong chiéc ghé banh, ngudc mat tim may.
P6 Dung

ME LAM CA SI!

H&i c6 nhdn oi chuyén than tién xa voi

Tinh da nhu véi mong gi con chung doi

Cit ciii mat di dé nghe doi lam 16

Pirng niu thoi gian cho thém sau vicong mang...
(C6 Ua - Lam Phuong)

Téi thi tham hat theo tiéng hat ctia ca si Thanh Ha, trong m¢t dia hat, ma ba Hoa chu tiém nails
mé 1én cho ca tiém cung nghe. Ban chan kha 16n ctia ba khach nguoi da mau dé trén 1ong toi, da
ngam nudc cho mém da, bay gid t6i chi viéc cat da xung quanh may ngén chan va massage ban
chan. Ciling may la ba khach nay thudc gidi thugng luu, nén ban chin thuong xuyén dugc cham
soc, ba dén tiém chi dé thay mau moéng mai va dugc lam massage, Ba cho tips khé hau hinh, nén
mdi khi ai bit s6 dugc 1am cho ba 1a diéu may man.

Ban chan 16n, size 9.5, gac 1én dui mot ngudi phu nit A chau bé nhé, ngdn chan cao sat mit, toi
phai ddi chiéc ghé cao hon cho ¢ khoang cach dé dé nhin, chir khong thi nhitng ngén chan dai va
by ciia ba ¢am thang vao mii!

T6i da [am ¢ tiém nay dugc mdt nam r0i nén khong con cai cam giac tu ai, hon ddi nhu luc dau
méi vao. Hoi do, hé ai géc chan 1én dui t6i dé 1am mong 1a t6i cam thay nhu ho khong ton trong

minh; t61 ving vang dimg ddy, va nudc mat ty ti trao ra...



Bai hat C6 Ua ctia Lam Phuong 1am long t6i quin that mot ndi niém chua x6t, than phan toi cling
gidng nhu cong co Ga tan, dung v6i cau “cir cui mat di dé nghe doi 1am 157, sao ma y chang cai
doi 14m 1 cua t6i. Bat gidc mot giot nuwdc mat tui than 1an dai xudng ma...

Ba khach dang nhdm mat thu thai huéng thu, giat minh vi giot nudc mét nong hoi cua t6i bdng roi
xubng ban chan, thy t6i chay nudc mat, ba voi rut chan lai, ngdi thang 1én, giong lo lang:

- C6... co sao khong? Co... chuyén budn a?

T61 voi lau di dong 1€ nong, lac dau:

- Da khong! Xin 16 ba... toi... toi...

Ba mé to cap mét nhin t6i, rdi ra chiéu hiéu chuyén, ba néi nhoé vai toi:

- T6i... s& gdi co tién tips kha kha nhé, dimg budn nira... Chiéu nay vé hiy ghé chg mua dd an
ngon lam san ty thuéng cho minh, dirng 1am com cho mét nguoi.

Khong biét 1am sao giai thich cho ba hiéu, toi i nhi:

- T6i... cam on ba nhiéu.

Yén lang ¢ nubt ndi budn, toi tiép tuc guc mat Xuéng ban chan to dai cta ba; vira vubt, vira xoa

tung ngon chan, got va long ban chan, ... Toi toat cd mo hoi!

Ky tc dua toi trd vé cach ddy hai ndm, khi con & qué nha:

D3 47 tudi, chua 1ap gia dinh, va cling chua tung c6 ban trai, t61 khong hé cam théy c6 don, hoc
xong dai hoc Kinh Té nganh tai chanh, di [am cho ngan hang 16m tai Sai Gon, t6i tu nudi than, nuodi
gia dinh ba me; ho hang trong nha mdi 1an gap déu mudn lam mai cho t6i, chua biét “ddi tuong”
13 ai ma t6i da nhét dinh tir chdi, chi thich doc than, tu do cho khoe, cho du 1a phy nit tdi van khong
thich sdng phu thudc vao ai.

Cho dén khi ba me lan lugt qua doi nam t6i 49 tuoi, vo cting dau budn, cam théy 1¢ loi, lac Ay méi

tu trach “phai chi minh c6 chdng, thi bay gio minh khong c¢6 don nhu thé nay”.

Chi Hug, nguoi lam cung ngan hang, mot hom ru t6i dén nha chi an com tdi, xong 101 hét karaoke,
nhan dip c6 ngudi em tir My vé thim nha. Téi von mé ca hat, nén khi nghe ban i, toi ok ngay!

Sau khi an udng xong, tit ca moi nguoi kéo qua phong vin nghé nha chi Hué v6i anh dén xanh do.
Ngudi em trai chi Hué 1a Hiéu, mé dau chuong trinh véi giong hat trdm am, da diét thu hut anh
mit t6i. Anh con doc than, hon t6i 2 tudi, dang lam viéc tai My, vé Viét Nam tham nha mot thang;

toi mé giong hat anh, réi mén con nguodi anh hoi nao khong hay.

M3di chiéu di lam vé, an com xong 13 t6i qua nha chi hat ho dén khuya. Anh Hiéu chi cho t6i k¥
thuat léy hoi, cach ngz"lt nhip, nha chit, ... lam t61 cdm tudng nhu minh dang luyén tap dé thi vao
trung tim Asia hay Thity Nga khong bang. Anh néi:

- Cai gi minh dam mé thi phai hoc dén noi dén chdn, hat thuong thoi thi ai hat ma cha dugc. Bén



M¥ anh ciing phai tra tién cho thay luyén giong day, mic du anh chang thi giong ca vang & dau ca!
Giong em nhe nhang, cao trong 14m, em chi can tap cach ngét nhip, tap hoi tho, va dé hon vao bai
hat 12 ngon lanh, thanh ca si hdi nao khong hay.

T6i trd mét, dong tai nghe anh phan tich giong ca ctia t6i. Anh khuyén khich t6i dimg bé qua nhitng
sai 1am nho, ma phai rat kinh nghiém dé hat ngay cang hay hon, y nhu ca si sip 1én san khau vay.
Ba muoi ngdy anh & nha chi Hué, chung t6i ¢6 dip di choi, tim hiéu nhau nhiéu hon.

Hai ngay trude khi anh vé lai My, chung t6i di phong tra ca hat, anh néi ting t6i Bai Tango cho
em cua Lam Phuong:

Gio minh ¢6 nhau roi, doi dep Vi tiéng em cuoi.

Virot ngan trimg qua bé khoi, ddt diu cing vé can nha mdi.

Ta xdy véach chung tinh, nhiéu chéng gai c¢é tay minh.

Xin cam on doi con nhau, ghi sdu phit ban dau bang bai tango cho em.

Giong hat, phong cach cua chang nhu hut hdn 61, mot phu nit 16n tudi, chua chit kinh nghiém vé
tinh truong. Chang hao hoa qua, mui nudc hoa nhe nhang phang phéat. Chang galant mo cira xe
cho t6i mdi 14n ra vao; khi toi 1én hat thi chang ting t6i vai déa hong dé chéi mua ngay tai rap,...
Chang chiéu chudng sin don lam toi tudng minh tré lai nhu thoi 18-20.

Trén dudng vé nha, chang nim lay tay toi:

- Anh d3 tim dugc nguoi trong mong. Anh s& don em sang My nhé! Em c¢6 bang long... 1am vo
anh khong?

Hom 4y trén troi anh tring sang vang vic, roi xudng khudn mit chang trang béch, nhung anh mat
that sang long lanh, t6i nhin thay ca bong dang t6i trong 4y, su thanh tht va ca niém tin.

T6i gat dau, khong suy nghi, 1ap bap:

-Em...em ...

Chua no6i thanh cau, chang da 6m léy t61, manh dan dat 1én mai t6i mot nu hon dau doi ma téi mai

ghi nhé cho dén ngay toi ban tat ca moi thir & Viét Nam, quyét theo chang dzia dinh... tai My.

Sau mét nam cho doi giéy to thu tuc bao lanh vo chéng, chi Hué ¢ nhic nhé t6i di hoc tiéng Anh,
hoc mot nghé tay trai riéng cho minh dé 15 c6 gi con xoay s, toi tu tin néi véi chi:

- Tiéng Anh ciia em ciing kha vi thinh thoang c6 doc tai lidu bang tiéng Anh trong s& lam, con nghé
thi em s& tiép tuc 1am ngan hang, em d4 c6 bang bén nay rdi. Em s& thyc hién wéc mo ciia minh,
em s€ luyén hat, 16 mgt ngay nao dé em tr¢ thanh ca si thi sao, ca thé gidi s€ biét dén em, chi cho
ma xem!

Chi Hué dé mic t6i ngdi trudc hién nha noéi huyén thuyén moi wdc mo ciia toi trong lic tdi cao
hing, hy vong nglt ngan, con chi lang yén dimg lén di don dep nha cura, 1du lau chém vo:

- C6 chi thi nén, c6 cong mai sat cé ngay nén kim. Qua bén rdi thi wdc mo gi cling thanh su that. ..



Ngay t6i dat chan dén My, t6i chi c6 mbi chang 12 nguoi than duy nhat. Ra
khoi phi truong Houston vao thang Bay, ning chay da, nhung quen véi khi
héu néng birc ctia Sai Gon, toi thdy ciing khong dén ndi.

Xuéng xe, vao can nha bé nhé nam trén duong Bellaire, ma xe ¢ chay nhu
mic ciri, toi vO cung that vong, t6i twdng phai 13 cin nha to 16n nhu thuong
thdy trong cac phim anh. Chang déy cira budc vao, bén trong chua bat dén,
am u, mui ngai ngai; t6i ding giita bong tdi chat choi clia can nha, xung
quanh d6 dac ngdn ngang, toi 1én tiéng:

- Ua... nha anh...

T6i khong dam noi hét cau, nghi bung “tir miy chuc nim nay anh di lam

tién bac dé dau hét ma mua cin nha ngay ngoai mat duong, xe chay vang bui mu mit, lai nhé nhu
cai 16 miii!”

T6i bude ra phia sau, cin bép nho, ¢ anh sang chan hoa tir sau vuon tran vao lam ting thém sirc
sdng; manh vuon to rong vudng virc, 16n gip doi cin nha, khong mot cdy an trai hay hoa 14 gi ca,
chi 12 manh vudn day ap c6 bi chay ning, so v6i nhitng vudn cta hang x6m trong nao 1a chanh,
cam, quyt, l&, to, ... trai chiu canh roi dﬁy san.

Trong bon chén, mot 16 bat dia ciia ca tudn chua rira, toi ngo6 quanh mat hi, nudt tic nghen va thét
vong xudng, vén tay 4o rira chén, don d6 dac ngdn ngang trén ban, trong lic chang ra vudn vin

may nudc tudi dam co kho.

Moéi thang dau tién, chang da khong con vé galant, lich sy nhu hdi & Viét Nam tai nha chi Hué
nita, phai ndi chang da hién “nguyén hinh” con nguoi that véi khudn mat nghiém trang, dang di¢u
ué odi, mét moi mdi khi di lam vé.

Théy t6i dang tap hat karaoke, md nhac to, mit nhan nhé chang véi tay tat ngay cai may, cau nhau:
- Sao em lam gi On a0 vay? Khong so phién hang xém sao? Xung quanh day ngudi Viét minh &
dong 1am!

- Em dang tap hat ma! Anh c6 nhd hoi d6 anh néi em khi tap hat phai md nhac to, phat am cho
tron chit, phai tip ngat nhip, phai...

- Anh méi di lam vé, anh mét 1am, anh chi mudn nghi ngoi... Minh di don com an di em!

Chang 1am himg hét cia toi tat ngom.

Roi nhitng ngay nghi t6i thu thi ra chang di phong tra thi bi nghe:

- Anh chi c6 mdi 2 ngay nghi, mot ngay ché em di cho, mot ngy con lai anh phai nghi ngoi dé
mai c6 stc di lam. Em ctr doi di day di do, thi... em ty hoc lai xe di! O day ai cling tu lo than, ai
cling di 1am dé tu chi tiéu, mua sam cho minh, em dau thé & nha mai nhu thé duoc.

T6i mo hai mét that tron to nhin anh, ngudi di timg no6i véi t6i nhimg 101 ngot ngao, mé hodc nao

9 ¢

la “chi m¢t minh anh di lam 1a du”, “& M cuoi tuan di shopping, ngam canh dep” hodc “em s¢&



thuc hién uéc mo My cua em”, v.v. Tét ca chi 1a a0 mong thoi sao! Toi nhu bi ném tir ddm may
cao xudng dat! Hiéu, nhung da tré!

Tbi that vong, khong thé nao quay lai Viét Nam duogc nira, nha da ban, t6i cha con gi ngoai vai
chuc ngan My kim dem qua day. Bay gio ti moi biét manh bang dai hoc nganh tai chanh cua toi
nhu manh gidy 16n, vi tiéng M¥ t6i n6i ngudi ta khong hiéu, ma toi cling cha hiéu hét nhimg gi
ngudi ban xir néi; con mong lam ca si cang xa voi, vi toi vira 10n tudi lai vira khong co sic!

Long tu trong ciing khong cho phép toi quay nguoce vé qua khir, ma chi ¢6 con duong duy nhét:
tién 1én phia trude day thu thach.

Tt bé tho dich, t6i lai nén cai tw 4i, tu cao tu dai, tu ti xudng that sdu. Nho chdong day 1ai xe. Toi
thé s& tim ra cong viéc cho ban than minh, dung dé nguoi ta xai xé, khinh miét, n6i cham ty 4i!
Trong luc chong di lam, budn chan qua toi di dao trén duong Bellaire, xem hang quén ra sao, co
thé lam viéc gi dugc trong twong lai. Vira gian chong, vira trach ban than da khong nghi dén nhiing

tinh huong kho khan c6 the xdy ra ¢ xt ngudi dé€ chuan bi trude.

Bét chot toi dung lai & mot tiém nails, dang ddo ddc nhin ngo, théy bd dang t61 nhu thé nao ma chi
chu tiém 1én tiéng hoi ngay:

- Chj mudn... tim viéc lam ha? M&i tir Viét Nam sang ha?

To1 ngédp ngung:

- Té1... qua dugc 3 thang roi, t6i... mudn...

- O day dang can ngudi, néu chi muén c6 thé thir viée lién ngay mai. .. Chi thich 1am nails khong?
Mot thoang suy nghi, t6i noi chic nich:

- Vang! Chi day t6i chu?

Hai nam sau, véi tat ca nd luc thay d6i ban than, toi da biét 14i xe, mua chiéc xe cii, bot tu tiang va
khong phu thudc vao chong mdi cudi tuan di chg nita, khong nhitng tu lo ban than, ma con giup
chdng tra tién dn udng hang ngay, sam stra d6 dac. Toi bat dau c6 mot khoan tién tiét kiém, con
anh lo tra tién bill hang thang, dién nudc, thué nha, bao hiém xe co.

Hiéu hét 1au bau, c6 vé “né” toi ra mat, anh b6t cang théng, cudi nhidu hon nhung van khép kin,
khong mudn ra ngoai bau ban.

Tét ca gid gidc, tAm huyét cua t6i, d6 vao hét cho tiém nails, s6 khach theo t6i ngdy cang dong.
T6i vé nhitng hinh nhd, hodc dat hat kim cuong, d4 nho trén mong tay khéch, t61 dam mé nghé
thuat tao hinh trén méng, nhidu nguoi xép hang, hen dén gid véi toi chat kin, toi 1a nhan vién duoc
nhiéu tién thudng nhat trong thang cta tiém. Chi Hoa dé nghi dé lai mot cira tiém cho toi quéan ly,
ban dau chi chi léy von con tips thi dé hét lai cho nhén vién tiém.

M¢i nam tht hai ¢ My, t61 da duogc cong déng noi day tin tudng, khach dén tiém vui vé, cudi noi,

ho xem t6i nhu nguoi than, ra thém ban be dén lam mong tay, lam téc, dan dan tiéng tdm cuia toi



ndi trdi & khu mall Bellaire.

C6 nhimg bubi t6i, sau khi dn ubng xong, Hiéu vao phong doc sach, téi ra vudn sau cham chut
thim nom nhing cdy bau bi dang vuon nhitng dot non, canh cay vuon dai mdi ngdy; tir ngdy dén
can nha nay, t6i da tréng thém chanh, cam, 1é, tdo tau, dao, ... Tdi rat yéu cudc séng ban rdn nay,
yéu khong khi tr do cia nuée My, nhitng con ngudi x6i 161 va chan that cua tiéu bang Texas. Toi
quyét dinh s& xay dung cudc sdng clia minh ngay cang tt hon, va cling s& nim tay Hiéu dan budc
ra khoi cai vo 6c¢ tu ti mic cam thua kém ctia anh trong cong déng nguoi Viét noi day.

T6i khong con gian anh nita ma nguoc lai biét on anh da dit thang van dé dé cudc sdng cua chung

to1 thoai mai, hai hoa hon.

Mot budi sang cudi tuan, anh nang lung linh xuyén qua nhitng khe 14 cta cay dao, hai vo chong
yén lang ngdi udng café sau hién nha, t6i khé khang:

- Em dinh s& xay thém cin nha minh cho dai va rong ra thém & phia sau dé lam phong giai tri, xem
phim, minh c6 thé cing nhau hat khi ranh rdi nhu hoi xua.

T6i theo nét mit anh, tudng anh s& chdng ddi, nhung khong, anh cudi xué xoa:

- Nho ¢6 em di lam thém, da giup thu nhép cua gia dinh minh kha han 18n, néu dé danh du tién,
anh ciing mudn thyc hién nhimg mong wdc cta em...

T6i tron miéng ngac nhién 1an hanh phiic v ciing khi nghe anh néi vé tuong lai:

- Thét sao! That 1a anh con mudn hat lai sao?

- Thyc sy anh chi mudn minh c6 nhing gio giai tri sau khi minh ¢ du tai chanh, ¢6 du da thi
“choi” méi yén long chir... Héi d6 em méi qua, chura c6 nghé nghiép, chua biét 14i xe, anh thi nhu
ngdi trén ddng lira, con em thi chi lo di choi, shopping, hat karaoke thi twong lai 13y gi séng?

- Oh thi ra anh khong phai chan ghét em, ma anh mudn “day” cho em biét cudc song phai lo tich
gop trude rdi méi lo huong thy sau phai khong?

Anh choang tay 6m ldy hai vai t6i, dau ké sat vao tran téi ngot ngao:

- Vo anh rat gi61, da thuc hién dugc cai y ciia anh mubn roi do!

Khoang cach doi ta ngay xwa chi mot con dwong

Ma néi nhé - ai oi dai vé tén

Nhue bién xanh c6 bao gio hét man

Nhu trai tim nay anh xin danh tang riéng em

(Tinh Xwa - Dinh Van)

Séi Ngoc - Montreal, Oct’25
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GIQOT NUOC MAT GOI HUE

Sudt tuan ni, bat dau tir ngay 27 thang 10 dén chur, t6i 1én mang nhin hinh anh Hué 1 lut
va mudn goi phone cho chi Giang, nhung rat khé khin vi nha bi cup dién.

Chi ké “Sau khi t6i goi sb tién tir 6 em chong tén Tinh TAm ciing may chi em hun phudc
vé BS bang Nga va nhom chi Nhuy (NTN) nho gitip bao lut, chi tdéi va nhém da dén nha chi Nhuy;
sap xép tién vao phong bi 200k, mdi bao 10 ky gao, thung mi goi va vai thir khac. Nhom da thué
xe va chuan bi 1én duong vao ngay thir Hai 27 thang 10 (dau tuin) vé lang Phong Pién dé t6 chuirc
phat qua tai chua. Khong ngo tdi d6 mwa bao, lai ¢6 tin 1a hom sau Iyt s& vao Hué. Ca nhém danh
huy chuyén di.”

Trua hom d6 nude vao nha. Mirc nude chay cudn cudn 18n that nhanh cho dén tdi. Chau
trai t6i budc xudng nha nudc ngip ngang cb, con nhitng nha thip hon thi xem nhu nudc 1ap dén

mai nha. Chi toi va cac chau 1€n gic tang hai sau khi chat cao d6 dac, nha bi cup di¢n, va stirc manh



cua nudc da lam nga nhao ban ghé, tu lanh, ... tr6i ndi 1énh bénh. Ba con x Hué chiu tran. Hom
sau nudce rat 1an ra. Nha nao nha néy lo don dep, mét nhoc ngét ngu. Do dac hu hai, bun sinh, rac
rén ddy dudng, ddy san. Chua kip nghi ngoi, qua ngdy sau, nudc lai dang cao tran vao nha dot hai,
lai tiép tuc chdng cac vat dung w6t nhep thém mot ngay. Sau d6 nude rat ra hét, moi nguoi ¢b ging
chui don nha ctra.

Hom éy duoc mot ngay c6 anh néng. Chi toi chay vé cho Xép mua thuce an, rau co, ... Canh
hang vai, hang tap hoa, 6 kho bi dim trong nuéc miy ngay di bi hu hai hoan toan. Trudc canh
khoc 16¢ than thd ctia chu nhan, chi toi ciing dau 10ng ra nudc mit theo, khi nhin canh twong tan
sau tran lut. Ba con lai ngdm ding nudt cay, cong lung ra sttc khiéng bo cac dd dac bi hu hong.
T6i nghiép chi Nhuy phai lo chat déng qua tir thién 1én lau ning nhoc.

Tran lut thtr ba tro lai vao ngady mong 3 thang 11, myc nudc ciing cao nhung khong bang
dot mot. Méng bdn nude rat ra chim chap.

Ltc nudce dang cao, co céac thanh nién cheo thuyén, ché thuc phém vao trong x6m, phat
thirc &n ctru d6i, mdi gia dinh gdm hai thung sita (tim lon) va mi géi. C6 nhiéu nha khéng vao
dugc phai tim cach dua qua cira s6 trén gac.

Luc co6 dién, chi t61 gép rat goi facetime voi toi, chiéu canh lut cho xem. T d6 dém nao
t6i ciing theo ddi canh lut trén facebook, nhin thanh phd chim trong nudc ngap nhu bién ca ménh
mong.

T61 mién man nh¢ lai nhiing ngay con ¢ qué, nha chi c6 3 ma con. C6 ndm muc nudc qua
cao, cic thanh nién, lyc lugng khu phd chéo bé di ctru dan. Chung toi khong thé bude xudng nude,
nguoi nhu bay bong béi sirc nude day 1én. Luc d6 nha chua c6 gac nhu bay gio, chiing t6i chong
girong ghé 1én cao va ngdi trén d6, nham mat chiu tran. R6i chung toi dugc ctu, chd sang truong
trung hoc Thanh Noi, tri 4n trén 1au may ngay. Ciing c6 nhitng ndm nudc véo ra 3 lan nhung khong
dang cao lim. Sau Iyt don dep mudn dudi stc... Chg ving diéu tan theo nhimg khuén mat pho
phac héo rau. Luc lut thi &n com véi nude mam kho quet; hét lut ma t6i chat bué)ng chudi xanh,
tudc vo ngoai, cat khtic kho véi rude, vi thira rau khoai, bui nua da bi hu thii, chéng con gi dé an.

Ngay 4y, sau bio lut, chi Huyén khong c6 su, ca-rot tir Pa Lat chd xubng, chi khong c6
hang ganh ban dao kiém gao timg ngay nudi chin dira con. Chi di ra chg Pong Ba xem ¢6 ai nho
lam gi thi 1am viéc d6, mong ho gitp vai ba dong. Pém den, ngoai trdi mua gio, con chi chay sang
muon lon gao vé ndu chio cho em an, vi cac em nho dang doi bung, gao khoc, trong khi ma van
chua thiy vé.

Anh Song dap xe thd, dang giy da boc xuwong kho dét, bi khach thué xe chd téi ving vang vé rdi
ké dao cudp xe. Anh trd v&, vo con oa khoc ca dém, vi gia tai chi c¢6 chiée xe dap nudi song gia
dinh... Sau lut, ton bay, mai nha bi hu tham thuong, chi Song chi biét qua nha t61i mugn tién mua
bot vé g61 banh bot loc di ban dao. Con nhiéu, nhiéu 15m bao canh khd sau mua lut, va thuong qué

nhirng nguoi hang x6m nam xua. “Qué huong em nghéo lam ai o1, mua dong thiéu do he thi thiéu



an. Troi rang, troi hanh con lut mdi nam, khién dau thwong thdm tran, 1ip Thudn An dé lan bién
khoi...” (*1)

Cang nhin canh lut khip noi, t6i khong thé ngin dugc dong nude mat. Tim se lai, long quin
that nhu dang & Hué, dang ném ndi khd, ndi dau ciing bao nhiéu ngudi dan Hué dang chiu tran.
Mot dam tang dua ngudi mat, 16 nude ngang bung, quan tai dit 1én cao, bao nhiéu ngudi khiéng
di trong mua gio6 cau kinh. Mot xe tai ché hang ctru trg bi xi banh, ding chiu dung, trong khi muc
nudc song dang cao che 14p mit duong, chang phan biét ddu 1a duong, ddu 1a séng (ving Dap
ba?).

Thay va cac dao hitu chd xe vé ving Quang Pién, mua va muc nude chay xiét, dang 1én nhanh
chong. Khu vure bi ¢6 1ap khong vao duogc, chua dang bi ngép nude. Phai doan phai tha hang xudng
va quay trd vé nhanh kéo khong con kip v6i con lil. Thuong qué khi thiy bao ngudi chay dén che
chan gan 200 goi qua, roi chuyén day chuyén, va kéu goi dan ra lanh.

Tdi khoe cho Hué, x6t da vi Hué, va qué cdm dong trude tinh nguoi dum boc nhau
am ap.

Tung doan xe curu trg chay dudi mua tir mién Bic, mién Nam nhu céc tinh Ban Mé Thudc,
Lam Pong, Kontum, va xe tai chira thuc pham tir cac tinh mién Ty di ting doan hudng vé Hué.
Mé ctia Phéo Ngao kho 600 hii c4, cong ty gao Qué Lam mé rong long gitip dong bao. Cac chua
ra strc ndu thirc an bo com hop, chat xe, chat thuyén di phan phat. Timg doan thanh nién hing say
gop stc vao nhimng cong viéc ning nhu chuyén gao, mi,... Cac em lam viéc khong ngimg nghi. Ai
ai ciing 1a nhiing vi Bb Tat trong lac nay. Khach du lich ding hoi thim, an @i va phat tién cho dan
trén duong. Thuyén chéo ciru ngudi, nhitng kho hang chira day ap thirc pham ctru d6i khan cép, ...
Nhitng hanh dong da noi 1én 1ong tir bi bac 4i, cach sdng dao dirc ma t6i vo cling ngudng md.

Roi bdo lut lan dén Hoi An, Pa Ning, ving Thai Nguyén mién Béc. Nhiing chuyén xe tinh
thuwong van n6i dudi 1én tiéng trdn an dong bao, béo hidu dang trén duong dén cac ving bi bao lut.

Tai Pa Ning c6 nhitng lang ngp bun sinh, bi clip dién va nudc, bi ¢d 1ap 5 ngay déi lanh.
Nhiéu doan ctru trg tim cach dén, ai cling 101 bun sinh lén dau géi, budc nhitng budc khé khan,
nhung nét mat ho van toat ra vé hién hoa, manh mé vuot qua dé thuc hién tinh thuong. Nudce mét
t6i ¢l tudn trao mai trwde nhimg hinh anh dep mat d6. Toi nghi minh & day chi goi chut tién chia
sé, 1am sao so sanh dugc cong stc clia nhitng ngudi dang ddi dién trude cai kho, c6 thé nguy hiém
cho ban than. Ho da khong quan gian kho chay xe dudng xa dudi nhitng con mua gio, duong xa
ngap lut nguy hiém dé phat tan tay cho ngudi dan, thé hién tinh bac ai, quyét thyc hién cau “la
lanh dum 14 rach, 1a rach dum la toét”.

Noi tha huong, nhitng dira con ciia Hué ciing x6t xa dau long theo doi. Ong Hoi truong Lé
Minh Hai cia hoi Hué, Hoi pho Tran Trung Tryc, Lé Minh Hién di kéu goi ba con hudng long vé
xt Hué, lién két cac su cd, cac chuia ctru d6i khan cdp. Du phai ganh vac tinh riéng v&i hoan canh

gia dinh ngudi chi, t6i cling cd gang nghi dén tinh chung véi Hué.



Hué oi! Thuong Hué vo cung, t6i budn va ty hoi “Riang Hué kho dit ri”? T6i chi biét cau
nguyén con bao 13, theo du doan thoi tiét s& d6 ap dén vao méng 5/11/25, s& bién mat tiéu. Cau
nguyén nhitng noi thién tai bio lut dugc chong qua khoi kiép nan.

Nguyén ngay an lanh, dém an lanh

Dém ngay sau thoi déu an lanh

Tt ca cac thoi déu an lanh

Xin dang Tt Bi thuong gia ho.
Cam on nhirng tim long vang d3 hy sinh, bat chap moi nguy hiém vuot déo vuot nii, chéo thuyén
két be, 16i bun sinh dé dén gan su dau kho cua ngudi dan. Cung chung nhitng ban tay két ndi, chia

s¢ chan tinh truyén cam giac am ap ctuia Tinh Nguoi, vun x41 trong nhirng bong hoa trén duong doi

thom ngat huong tir bi.
Minh Thiay Thanh N¢i - 11/ 2025

(*1) Tiéng Séng Hurong (NS: Pham Dinh Chuong)

1/HUE LU LUT

Hué hoi Lut hoai nhin muén khoc

Mobi nam tiép dién mai khén nguéi
Mua roi nuée ngap thém cudng gio6
Béo dat day duong lanh 180 troi.

Quan that mién qué tirng doi kho
Cudc doi cir mai song lam than

Rau trong rudng cay danh hw hai
Lang 1& buon dau treée canh tan.

Hué hai! Nguoi dan hién chiu dung
Thuong qué xot da héo trong long
Xura tirng ném trai miia mua lut

Sé chut nghia tinh y nguyén mong.

= Boi vay vi rang nguwoi xit Hué
Tham tram khéc kho ling niém sau
Cii dau chiu dung qua ngay thang

“¥ ' Hué hoi! Ngwoi di ... goi noi sau.
A‘; Minh Thiy Thanh Ngi - 10/27/2025
D b, e Ny L

2/ TIENG LONG HUE

Poi triu nang bo vai gay bé nho

La roi vang tréi dat neée ménh moéng
Bong may cao cho mai chit ning hong
Em mét moi xanh xao mua thu Hué.

Oi kiép nan van am tham nhw thé

Pai Noi sau giau mat khoc trong mua
Puong Noi Thanh lang 1€ dau chan thwa
Dong nuéc i dang cao chim bién mong.
Em tui khoe khi ngay nao gio long

L6i Truong Tién 4o trang lim troi thu
Hué tram ngam niu gitt bong swong mit
Nay tho than té hon song nuéc ngap.

Em chiu dung hang nam vii khé dap

Tiéng long budn vang vong bén Huong Giang

Canh Bao Vinh, Gia Héi néi diéu tan
La Hué d6. noi Hoang Thanh sup do.

Em guong gao, noi dau con tii hd

Am nhip tim dén nhan gitta tinh nguoi
Nép nhin doi dét lai bire tranh twoi
Noi vién xit tinh ai hoai huéng vong.
Minh Thiy Thanh Noi - 11/4/2025

SONG CHO BIEN NHAN



Thang 10 vira qua chiing ta d biét tin Viét Nam dang dam chim trong nhimng con mua 1ii, dic biét
12 mién Trung nudc Viét bi thiét hai ning né nhat: nha cira, mia mang, .... bi nudc li cubn troi,
ngudi chét, ké bi thuong. That 1a dang thuong!

Xin moi xem mot vai youtube vé bio lut nam 2025 & Viét Nam dudi day:

1- Mién Trung

KHAN! BAO SO 13 KALMAEGI TANG CAP DU DOI, MIEN TRUNG BAO PONG TOAN
KHU VUC

URGENT! STORM NO. 13 KALMAEGI INCREASES VIOLENTLY, CENTRAL REGION
WARNING...

https://www.youtube.com/watch?v=P30OTREECW-s

(Nguon: internet)

Tiéu Piém 24h TV
https://www.pinterest.com/pin/801640802464740265/

2- Mién Nam

Lii mién Tay 2025 khung khiép, tir Campuchia tran qua bién giéi ngap nha ctra An Giang vuon
cdy mét trang.

https://www.youtube.com/watch?v=AEa-ENW8Q5U

(Ngudn: Internet)



https://www.youtube.com/watch?v=P3OTREECW-s
https://www.pinterest.com/pin/801640802464740265/
https://www.youtube.com/watch?v=AEa-ENW8Q5U

3- Mién Bic Viét Nam khong bi anh hudng nhiéu vi con bdo lut nim 2025 nhu mién Trung, chi

c6 nhirng con gio6 rét lanh ma thoi.

Théy Thich Tanh Tu¢, mét tu si Phat Gido vai long tir bi vo han, da gui T O

tam thu khan thiét kéu goi Ctru Tro Bio Lut Mién Trung qua dién thu | L~
dudi day:

/,@/u, v Mo (Poiyia
/‘

TAM THU KHAN THIET KEU GOI CUU TRO BAO LUT MIEN
TRUNG
Nam M6 Dai Tir Pai Bi Ciru Khé, Ciru Nan Qudn Thé Am Bo Tat.

Nhitng ngdy qua, lién tiép cdc con bdo va mwa lii dp dén khién nhiéu nguoi chét, mat tich va bi

thwong, nhiéu nha cua, co so san xuat kinh doanh bi toc mdi, thiét hai nang. Nguoi ddn khap cdc
tinh mién nui phia Bac va cac tinh mién Trung dang phai gong minh chong choi voi mua lii va bi
thiét hai nang né vé nguoi, cua do muwa lii, giong loc.
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“Mot miéng khi déi bang mot géi khi no”, véi tinh than twong than twong Gi bao doi nay van la
hinh anh dep cua nguwoi dan Viét Nam. Hoi Tir Thién Trai Tim Bo Pé Dao Trang (Bodhgaya Heart
Foundation) xin mé 1oi kéu goi quy Phdt ti, quy dn nhdn va dong hwong thwong twéng nan nhan
bdo lut va ciing tham gia véi chiing téi xoa diu phan ndo nhitng khé dau cho dong bao “khiic rugt
mién Trung” ciia chiing ta. Nhitng dot cieu tro mién Trung sdp t0i sé dwoc chie Ton Pirc Tang, Ni
tai Hué & Quang Tri truc tié’p va dé‘ng hanh voi cac thién nguyén vién trong Hoi tir thién cua

chiing téi ciing dan than ciru tro.

TAI USA XIN LIEN HE:

Tu vién Huyén Khong

(tirc Chua A Di Pa cii)

14042 Swan St,

Westminster, California 92683.
Tell: (714) 210 9860

Phdt tr Huvong Nhu Vin
DT: (714) 452 7303

* Chi phiéu xin giri vé:
Hoi Tir Thién Bodhgaya Heart Foundation



Tu vién Huyén Khong

14042 Swan St, Westminster, California 92683.

(Check ky tén Bodhgaya Heart Foundation — Phan Memo ghi Ciru tro Mién Trung)
DT: (714) 452 7303

TAI MIEN NAM VN XIN LIEN HE:

Ni Sw Thich nir Hué Lac

Pia chi: TINH THAT THIEN THE

Nguyén Thi Thanh Hodi,

16 1, dp 5, xa Téc Tién,

thi xa Phu My, tinh Ba Ria Viing Tau.

Dt: 090 779 9696.

Thé danh ciia Ni Su: Nguyén Thi Thanh Hodi

S6 th : 1012869178

Ngan hang vietcombank chi nhanh Phuoc Long, qudn 9.
S6 th: 123568459

Ngdn hang ACB chi nhanh Bién Hoa, tinh dong Nai

LIEN HE PONG GOP véi Thay Thich TanhTué
Email: ThichTanhTue@yahoo.com

H¢i Tir Thién Trdi Tim Bé Pé Pao Trang (Bodhgaya Heart Foundation) xin chan thanh biét on sur

hé tro va déng gép ciia quy Phép hitu. Hy vong rang véi sw chung tay ciia tdt ca moi nguoi, chiing

ta sé giup ba con mién Trung vuot qua giai doan kho khan nay, som on dinh cugc song va khoi

phuc binh an.

Nguyén dem céng dirc lanh ndy hoi hiedng dén tdt ca quy Phdt tir, thién hivu tri thire dé cung chung

tay gop sikc. Cau cho mién Trung sém qua con hoan nan, ngwoi nguoi dwoc an lac, nha nha dirge

dam no, va tam tir bi noi moéi chung ta ngay cang rong lom, sang mai nhu anh Phap soi duong.

Trong tam tir va blet on sau sac,
Sa Mon Thich Tanh Tué

(*) Ghi chu cua nguoi post bai: Hoi Tir Thién xin nhén sy ung hd dong gdp ctru trg tir hdm nay 30

Oct 2025 va ngung nhén vao ngay 15 Nov 2025.



Thay vi giri chi phiéu mat nhiéu thoi gid (thong thudng mat khoang mét tudn), quy Phat tir co thé
guri truc tiép nhanh va gon tir ngdn hang cua quy vi, bang phuong phap giri tién qua Zelle Send
Money ngan hang chi voi hai thong sd

can thiét: tén nguodi nhan Trinh

Truong va s6 dién thoai nguoi nhan
(714) 452-7303 (trong vong 1 phut l1a

nguoi nhan nhan duoc tién)
Day 1a hinh anh méi nhét tir Internet:

Ngudi viét chi 1a mot ké thuong dan
bé nhoé noi chén nhan gian nay ciing
xin duoc gop phan kéu goi 1ong tir bi
ctia quy ban hitu ra tay gitp d& nhiing
nan nhan bdo lyt ndm nay, xoa diu

phan nao noi dau thuong mat mat cta

cac nan nhan qua y tinh duéi day:

Song Cho Bién Nhan
(Viét ting cac than hitu ctia SL)

Xin hay cho nhu dong sdng qué ngoai
Ctru Long giang bu dap nhiing phu sa
Nhu ban b¢, bao ky niém ngoc nga

Theo nam thang dap boi thém tuoi thim.

Muén séng nho d6 vao long bién tham
Cho bién kia don dap song trung duong
Mau vé tim, noi phat xuit yéu thuong

Soéng vé bién, noi dudng sinh van vét.

Xin hay nhan nhu dai duwong bat ngat

Nhimng dong séng mudn nga chay vé day



Nhu ban xua vé ca khic sum vay

Cung hoi ngd trong bién tinh than mén.

Song can bién dé c6 noi chay dén
Bién can song dé cho bién thdm sau
Nguoi can nguoi vi ¢6 nhitng nhiém mau

Cua tinh cam, cta yéu thuong, vuong van.

Xin hay cho, xin hdy vui don nhan
Nhiing yéu thuong, nhitng thwong mén ngot ngao
Vi ngay mai nio ai biét ra sao?

Thi hién tai, hily yéu thuong, vui séng.

Tri thanh than dimg dé tam vong dong
Trudce nhitng gi d6 ky v6i hon ghen
Nhu tring kia van sang dep hon dén
Yéu thuong van dep hon 1a odn han.

Xin chiic Ban: Thién Tam ludn tinh tin

Xin nguyén cau: Nhan Ai trai mudn phuong
Dé moi nguoi sdng An Lac, Yéu Thuong
Thi tran thé sé& thién dang, hanh phuc.
Swong Lam

Moi xem Youtube

Song Cho Bién Nhin -Tho Suong Lam - Anh Tho Trinh Huynh - Nhac Mai Dang, qua tiéng hat

cua ca si Tam Thu.

https://www.youtube.com/watch?v=az_4fBvI314

Céu nguyén cho tit ca ching sinh trén thé gidi déu duoc than tim an lac, phat trién 10ng tir bi

thuong yéu tit ca moi ngudi
Nam M6 Quan Thé Am Bd Tat Ma Ha Tat.

Xin chuc quy ban ¢6 nhi€u suc khoe, than tam an lac, song vui tirng ngay trong hi¢n tai voi duyén

nghi¢p cua minh nhé.
Nguoi gitt vudn Mot Coi Thién Nhan,
Swong Lam


https://www.youtube.com/watch?v=az_4fBvI314

(N guén: tai liéu va hinh anh swu tdm trén internet, qua email ban gui -MCTN 785-ORTB 1226-
114-25)

TIENG VONG CUA CHIEC GHE MAY

(Ké lai cau chuyén c6 that cia anh Ba H)
- T ™, - :

TS
T

"

==
G/{17
/

IA;

M3di 1an t6i ngdi vao ban hoc 14 tiéng dap dinh ciia chiéc ghé dong dua o tang trén lau, vang 1én
déu dan, t6i that kho tap trung. Hinh nhu gio t6i hoc bai tring véi gio 6ng Steve xem TV hay sao,
ma cr mdi 14n t6i hoc 1a y nhur rang tiéng ghé lai ko ket, con trude do thi khong nghe gi ca!

Nha ba me t61 & téng dudi, cho thué téng trén 1au, gén khu Phuéc Loc Tho, thanh phé Westminster,
thudc quan Cam, tiéu bang California, Hoa Ky. Noi ddy 1a mach s6ng, 1a trai tim cua Little Saigon
nén rat dac dia, ai ma bo di 1a c6 ngudi vo thué ngay, nén ba me t6i chon lya khach theo y minh

mot cach dé dang.

Me ké 1a hom d6 6ng David dén mudn nha va ky bail. Ong nay cao réo, to con, khoang 60 tudi,
lam cho chinh pha. Ong dwa cho me xem gidy td 6ng di 1am ¢ dau, lvong bao nhiéu, ... Hdi trudc
c6 nha &, bay gio ong ban nha vi khong mudn nhire dau chuyén cit co, stra chira, tra taxes, ... Ong
chi mudn & mudn, mot thoi gian chd nay, 10i sau nay qua chd khac cho vui lic cudi doi, khoe than.
Khu Phudc Loc Tho 1a noi 6ng thich nhat vi phia sau ciia khu sim uét ndy 1a noi nha & rat yén
tinh, moi ngudi lai lich sy nén 6ng thich 14m, tién c6 hoi cao hon chd khac, nhung ddi véi ong
khong thanh vén dé. Ong no6i voi me 1a 6ng s€ ¢ voi mot nguoi ban nita, hai 6ng s€ chia moi chi

phi véi nhau.



Ngay David va Steve don vo, t61 di hoc, chi c6 ba me¢ & nha thoi. Hai 6ng ba 16n tudi nén khong
gitip gi duoc cho hai dng trong viéc don nha, d6 dac ciing khong nhiéu, nén hai 6ng nay chi c6 mot
chuyén xe nho chd dd dac 1a xong tét ca.

Me ké lai chi c6 David khiéng d6 giup nhitng ngudi don nha, con Steve dang ngudi ning né, bung

phé, chi 1én lau thoi da thay mét roi, chur dung noéi dén viéc khiéng vac!

Mot thang troi qua sau ngdy cd ngudi mudn nha, ching ti thay la, vi ¢ ting trét ma khong bao
gid nghe mot tiéng dong ndo ca tir trén 1au ngay ca ngay cudi tuan, t6i hoi me:

- Me c6 bao gio nghe tiéng chan hay tiéng noi tir trén 1au vong xudng khong? Con thay la qua, hai
ong nay nguoi cling to 16n, ma... sao di nhe ghé!

- U nhi, me ciing cha thay on 4o gi ca, ban ngay thi chic hai ong di lam tir sang, chi c6 budi t6i
moi vé nha thoi, ma ciing khong nghe tiéng budc chan, nhung c6 nghe tiéng cira dong va khoa.
Ba t6i chen vao:

- Chic hai ong ndy c6 trai tham 1én san nha, hay ho so 1am phién minh nén khong dam di manh?
C6 thé san minh m&i 1am lai nén cach Am!

- Néu n6i 1a san minh cach 4m thi tai sao ngudi mudn trude, minh ciing nghe tiéng budc chan cua
ho?

- Tai vi hgo khong dé tham d6 me, voi lai ho c6 mot nguoi con trai tudi nho nén di nhién 1a 1am
nhiéu tiéng dong roi.

Dé cho me va toi khong cai qua lai nira, ba toi cham dut:

- Thoi... Dé dau thang sau, toi s& 1én lay check, nhén tién dé y xem cach ho lam sao méa khong gay

tiéng dong!

Vira di hoc vé, dinh budc vao nha, toi gdp mot ong chung 61, 62 tudi, bude ra tir xe taxi, dang
nguodi map map, tudng di phuc phich, di ciing hudng vé nha véi toi, ca hai chung t6i ciing budc
1én nhitng bac tam cép dé vao nha. T6i doan 1a mot trong hai 6ng mudn tang trén lau, toi nhoén
cuoi chao:

- Chao chu... Chau han hanh duoc 1am quen chd, chau 14 con gai ctia ba me & ting dudi nha.

- Oh vay a, han hanh duogc biét co. Ching t61 md&i don vo thang vira qua.

- Cht c6 thich noi nay khong a?

- Rét thich! Yén ling nhung lai rat gan giii voi moi dich vu... A toi tén 1a Steve.

- Con chéu tén 1a May.

Nhitng budc chan ciia Steve rat khap khiéng va ning nhoc. Mit ong bdng nhién nhin nhé, md hoi
twom ra day tran. Toi voi vang lai gan dé gitp ong ngdi xudng ngay bac tam cap dé nghi, 6ng tho

kho khan, vira noi vira ra dau:



- Lay... 13y thudc trong. .. tdi 4o...

T6i voi vang vit cai cip ngay xudng dit, dé ranh tay luc tai 4o phia truéc xem c6 thude khong.
Ong lic lic dau, noi trong hoi tho:

- Thubc. .. bén trong 4o...

Tai lai luc loi mot hdi bén trong 40 mot cach kho khan, vi khi ong ngéi xuéng bé thém, ve 40 bi
ong dé xudng dudi nén mudn mé 4o dé liy thude, phai kéo mai cai mép 4o méi roi ra dugc. Tim
ra chai thudc, t6i linh quynh mé nip, 1am d6 hét xudng san gach, 6ng lip bap:

- Nudc... trong... tui...

To61 lai voi va luc, vira luc vira nhin mét ong vi théy hai mét ong nhidm chit, md héi va nhu tim,
hoi thé lai dut quang, t61 s¢o 6ng bi gi, nén luén miéng hoi:

- Chu o1, chau goi ambulance nhé?

Ong Xua tay, lac dau, cd grfmg no6i mdt cach mét nhoc:

- Khong! Khong! Bung goi... dung...

- Nhung chu c6 sao khong? C6 thé duge khong?

- Nuée... Thude...

Khong cham tré, t6i nhac ddu ong 1én, bo vao miéng dng hai vién thudc va cho dng udng nudc.
Vién thudc vira troi qua cd thi ngay lap tirc, nhu ¢6 phép mau, 6ng tré lai binh thudng nhu khong
c¢6 chuyén gi xay ra! Vira lau tran, 6ng ké cho t6i nghe:

- T6i méi ra khoi vién hom nay, da & d6 ca thang roi nén khong mudn quay trd lai d6 nira dau.
Chét t6i ciing bang long! Cam on chau nhiéu 1am da gitip t6i tim thudc, im nudc cho t6i udng,
nho nhing vién thudc than thanh nay, lam né duong dan méu ra thi mau méi chay véo tim, 6¢ cho
toi séng. Téi bi bénh tiéu duong type 2, rat nang, dang dugc bénh vién theo doi. Toi chi ngéi thoi,
chur di that kho khan...

- Rdi sao ong co thé di lam dwgc mdi sang?

- Chi ¢6 minh David di 1am thoi, con t6i... & nha; toi di nha thuong thi ¢é... Nhing 1an c6 thdy ca
nha yén lang 14 t6i & nha thuong o, toi & d6 nhiéu hon & nha!

- Vay a, hén chi chau cha bao gid nghe tiéng dong cua hai chu trén lau.

- Mbi lan t6i ¢ nha thuong 14 David ciing vao trong nom toi. Ong dy that dé thuong, tot lam. ..
Chung t6i & v&i nhau da 34 nam roi.

T61 néi mot cach ngdy tho:

- Hai chu ¢ chung v6i nhau... 34 nam? That 1a mdt tinh ban dep!

- That ra ma noi, chiing t6i 1a... nhimng ngudi dong tinh LGBTQ. Téi khong co chiit xau ho gi dé
ma gidu nita vi thoi dai ching ta bay gid déu rat coi mo ma phai khong? Téi chi lo mot diéu. ..
T6i quay lai nhin thang vao d6i mat Steve, anh mat moi mét, diy ngap nude long lanh, roi nude
mat tudn roi, t6i ngai ngung:

- Chu o1, cht nhiéu cam xuc qua... Cha c6 muon Ién lau ndm nghi khong? Chau dd cha lén nhé!



- Khéng, khong! Toi mudn ngdi day cho mat va néi chuyén véi c6 mot chut. Co co ban gi khong?
- Da khong, cht ctr noi di. Chau s¢ ngff)i day gio qua sé lam chu lanh, bénh thém!

Steve nhin xa xdm nhu dang nhé vé cudc doi ddy séng gié mot thoi cua éng, rdi cham rai ké:
“Cach day gan 47 nam, khi t6i méi 13 tudi, toi kham pha minh khong phai 13 thing con trai binh
thudng nhu nhitng dira tré khac. Toi chi cim dau vao hoc, khong ra ngoai choi, khong muén ca
dén nha ban choi, t6i so chung né phat hién ra t6i khong gidng chung né, s& cudi nhao thi lam sao
t61 séng ndi. Ctr di hoc vé 1 toi tron trong phong. Gia dinh t6i ¢6 hai anh em, ba me t6i ca ngay
cdi nhau, khong ai dé y dén cac con, chung t6i ¢t 16n 1én nhu nhirng ciy siy tu nhién trong rimg.
Em gai t6i sau nay lay dugc nguoi chong tbt, cha ai biét toi 13 thiang con trai khong binh thudng.
Ba me t6i sau d6 ly di, toi lai cang song c6 ddc trong cai vo dc budn xam ngoét, i may lan toi
dinh quyén sinh ma ca nha cha ai hay!

Cu vat vo khong muc dich, cho dén nam 18 tudi, ndm ma gia dinh cua David don dén & cung xom.
Hin cling thé, cling tron & nha, ma con té hon t6i, 1a hin thich dé toc dai va rat hay méc ¢d, lic
nao cling mut ngoén tay cho du da 16n. Ching toi hoc cung truong dai hoc, qua cai nhin dau tién 1a
t6i biét ngay hin ciing 1a LGBTQ nhu t6i.

Thé r6i duyén dua ddy, chung t6i yéu nhau trong vung trom, ca hai chung t6i rat hanh phuc va yéu
doi. Cude séng lic d6 khong con nham chén nita, ching toi sdng vi nhau, quan liy nhau ngay dém
nhu hai con sam, nhung bé ngoai 1a hai thang con trai, nén khong ai phét hién ra ca.

David hoc dai hoc vé hanh chanh, t6i hoc vé luat, chung t61 hoc rat gi61, dong vién nhau, ching
t6i ra truong voi diém sd 16n.

Mot ngay David qua nha t6i choi, thdy trong nha khong c6 ai c4, chung toi ¢a 6m hon nhau ngoai
phong khach, khong ngo 1a cai camera me t6i dé & goc ta da quay hét ma t6i khong biét, me s¢
trom nén di gan camera gidu trong goc ket. Dén chiéu me di 1am vé md ra xem thi thay canh hai
dira chiing t6i nhu vay, me méi biét toi 1a ngudi dong tinh. Vao thoi d6 thi gia dinh nao c6 con nhur
thé 1a mot diu x4u hd, me di 16i tdi ra danh cho t6i mot tran, dau thiu troi xanh. Me cho dé 1a mot
bénh ma toi bi 1ay tir nhitng dira hu hong, roi bat téi phai sira lai ban than minh, khong cho toi tiép
xuc v6i David nita. Nhung gia dinh bén David thi lai chip nhan con trai minh nhu thé, ho bang
1ong sdng véi thyc té nhu vay.

Me dudi t6i ra khoi nha tir d6, toi da hoc xong dai hoc, da 26 tudi, t6i da ra di lam roi, nén viéc me
t6i tir bo khong 1am t6i dau kho Iam.

David yéu t6i, theo t6i tir d6, tir khi chung t6i 26 tudi cho dén hém nay, 60 tudi. Da 34 nam qua,
t6i chura bao gio trd vé tham me. Da bao 1an t6i phone vé, me chiri mang t6i x6i xa, khong thuong
tiéc, me con noi sé khong bao gid nhin lai toi néu t6i khong tir bo cai hinh hai ghé tom Ay di!
Nhung dau phai téi mu6n thé ma chinh 13 6ng Troi da sanh ra t6i nhu vay!

Me di nguyén riia t6i, noi s& mai mai khong mudn nhin thay toi cho dén ngay me mat! Toi mubn

tim lai em gai, ciing khong tim ra, khong biét n6 c6 con & My hay da theo chong vé Spain.”



Mua thu t&i khi troi bat dau gio lanh, cdy cdi doi mau do vang, toi nghe tiéng chan Steve 1ét trén
san nha nang trich. Mdi 1an nghe tiéng dong trén lau, t6i thiy vui vui, nghi ca hai 6ng déu manh
khoe, & nha, khong ai bj vao nha thuong ca. Rdi nghe tiéng dap dinh hanh phuc cta chiéc ghé may,
biét c6 ngudi dang ngdi dong dua trude TV. Toi tdp quen véi tiéng dong cua chiée ghé 4y ma
khong con thay phién ha gi nira.

M3i tbi di hoc vé tré, nhin 1én 1au, chiéc dén ngay goc nha, hét ra mau vang that Am cung, mdt thi
tinh cam la lung len 1én trong tdm hon. Téi thay thuong hai 6ng, cam phuc méi tinh ho gin bé keo
son tir 34 ndm nay, suéng khd, bénh hoan cing nhau trai qua chir khong phai nhu nguoi ta thuong
no6i 1a cudc tinh cta nhig nguodi déng tinh thudng chong vanh, chi séng choi cho vui vai nim

thang r6i chan, bd nhau.

Steve thich trong cdy canh, ong trong mot vai cdy xuwong rong trong nha, 1én hoa dé that dé thuong;
con David thich 1am bép, nhat 13 mén c4 salmon véi ca chua va nim. Budi tdi David 1am cho mdi

ngudi mot ly tra tisane chanh, gimg khi xem TV, ca hai rét it noi, song that chan hoa.

Sau mot tuan gia dinh chung t6i di nghi he tir ving bién vé, tir dang xa da thay xe canh sét, xe
ambulance, xe chira lra, chdp nhay dén. Ho chan tir ddu dudng Magnolia cho xudng tudt phia
dudi. Ching toi phai ngimg taxi & d6, dua ID cho canh st coi dé biét 1a nha chiing toi trong khu
nay dé duoc ho cho vo.

Nguoi canh sat khi doc dén dong dia chi thi m¢ mat that 16n, go1 nguoi chi huy ra nho to mot hdi,
roi ho chum dau vao nhau néi chuyén... Mot 1at, ho moi ching t6i vao mot chd Véng:

- Ong ba hay binh tinh nhé! Chung t6i bao cho dng ba biét 1a nha ong ba c6 ngudi... chét!

Ba me toi tron mat ngac nhién, nhu khong tin vao tai minh. Ba t61 ném chit cai thanh xe canh sat
cho viing, lap bép:

- Ong no6i sao? Nha toi... c6 ngudi chét? La ai? Hoi nao? Tai... sao?

- Ong ba c6 nha cho muén trén lau phai khong?

- Phai rdi! Ai 1a nguoi chét?

- Steve!

- Hoi nao?

- Céch day hai ngay!

- Bay gio moi phat hién a...Tai sao khong c6 ai & nha canh ong ta hay sao?

- Trong lic David, ban 6ng ta di ving khoang chirng hai ngay.

- Sao khong goi ai dén canh trong lic d6?

- Chiing t6i dang diéu tra vu nay... Nhung chic 6ng ba s& ngdi ¢ lai day cho dén khi nao chung

to1 xong thi 6ng ba mdi vao nha dugc.



- Ok...

Chuing toi than tho nhin nhau. Mit me tai nhot, d6i mét chot do au nhu mot tuin khong ngu, con
to1 khong chiu ndi ch shock, dua dau vao vai me tirc tudi khoc, thuong cho ) phan cua Steve, ong
ra di huong duong 60 tudi!

Canh sat cho ching t6i biét khi David vira roi di, t6i hém d6 Steve bi stroke trong lic ngdi dong
dua xem TV & chiéc ghé may, 6ng ra di trong con ngl ga gat, rat nhe nhang, khong dau don... Moi
nguoi cho day la su giai thoat khoi bénh tat cua Steve.

Khi David vé di thiy Steve nam yén trén ghé, hai tay thdng xubng, dau ngoeo sang mot bén.

David tiép tuc & lai tang trén thém mot ndm nita. Ling 18, mdi sang di lam, dang vé cua ong rat
binh thudong, nhung trong tim hdn chic ran v& véi bao ky niém ciia ngudi minh timg gin bo yéu
thwong tir thué nhé. Ong rang tim cha me va em gai cia Steve nhung van khong tim ra tong tich,
mac du c6 nho ca canh sat, tham tir tu. ..

Hét bail, David gi tir gia dinh toi:

- T6i khong thé nao chiu dung ndi, mdi téi ngdi trude TV, t6i déu chay nudc mat, nhé bong déng
Steve ngdi dong dua & chiéc ghé bén canh, c6 luc t6i ty ndi chuyén ma tudng 14 c6 han ngdi do,
khi quay lai thi chang thy ai hét! L3i tai toi, t6i vo cing hdi han. Hay cho toi “di theo™ han, ding

de to1 bi dan vat thé nay sudt cudc doi con lai!

Tur ngay David ra di, téng trén l1au van bo tréng, ba me chd ngudi khach méi, toi van hoc bai nhu
thuong 1¢... Nhung mot budi tdi, ca khu vuon sau khong c6 anh tring, gio van vii thoi, 14 cay roi
xa0 xac, nhimg canh cay kho lic rac roi, ba me t6i dd vao phong ngi, chi mot minh t6i ngdi hoc
bai. Chot nghe tiéng. .. dap dinh ciia chiéc ghé may quen thudc, luc rd, luc nhat & tang trén. ..

Sé6i Ngoc — Montreal, Oct’25



NOI LONG
(Bdi Xirong)

Girom dan mra ganh quay sang séng
/ khong, ldi ciing khong
ing né thirong vo ky
Duomg may rong rdi tiéc chim hong
Vi troi ldp bién, ngieoi dau ta
Bdn lgi mua danh, cho van dong
Lan lita ndng mea theo cugc thé
Cdm sao doi mede, thud nao trong.

TT NGO DINH DIEM - Nim 1953

President
Ngo Dinh Di¢m
1901-1963

NOI LONG
(Can hoa)

Tan tuy trung thanh véi nli song
Muu ciu quéc théi, loi riéng khong
Thuong dan quyét to long con Lac
Gitlip mrée thé trung da chau Hong

Noi phan mién Nam, lwong tuéng it
Ngoai thu nudc Viét, loan than dong

Ngan nam chi sTNg6 Pinh Diém

Mot manh tinh son mai sang trong
Thanh Song ntkp

BINH AN LA HANH PHUC

Di vang da phoi pha
Tuong lai thi con xa
Ta quay vé chinh ta
An tru trong hién tai
Tinh thirc dé nhan ra.
Ta sbéng timg hoi thd
Hoi tho vira sinh ra
Hoi thé duogc dua vao
Va sau do6 di ra.

Hoi thé khong tu sinh
Hoi tho khong ty diét
Nén khong la tu nga.

TIEC NGO CHi ST
(Thanh kinh cén hoa)

Ganh ning vai oan ng nii séng

Diu ngudi chia sé? C6 bang khong!
Troi NAM réng mé 1ong hung quéd
Dit VIET thénh thang canh hc hdng
Ciing boi c6 than khi ha tredng

Nén thanh don doc budi tan dong
Tiéc thay chi si doi oanh liét

Yéu nwéc thuong ndi song sach trong.
Phuwong Hoa - OCT 31, 2025

TUGNG NIEM
(Thanh kinh can hoa)

Khéc khoai dém ngay chuyén nti séng!
Ci ngwdi ¢6 virot ndi budn khong?
Bao 14n gii¥ da 15i tam huyét
Lém thua gin qué gdc Lac Héng

y &m tham lay bién Béc
Niém tin manh liét 4t troi Déng
Thwong nha trong nghia xua hon oan
Pho théac cho doi to duc trong.
Nhw Thu - 11/01/2025

DANHLUU
(Kinh hoa)

TUGNG NIEM TpNG THONG
NGO PINH DIEM
(Céan hoa)

Nhan tai mét thua ganh non song

Cay ndng céi tuc ban phwong bic

Ding nhat dong ngwoi luan canh déng
Dét nwéc thanh binh no &m d

Thwong ngai twong niém dirc ngdi trong.
Minh Thay TN - Thang 11/1/2025

GIU GIN NON SONG
(Cn hoa)

Quyét chi xua Tau giirndi séng

h st nhé hay khong

an khoi nghia dong tién to

Béy thua ving 1én mau Lac Héng.
Diing manh thanh nién gin dit Bac
Kién cwrong tudi tre quan troi dong
Mua danh ban nwéc doi tham nhiing
Ché dé saliy khé gan trong.

Minh Thiy TN - Thang 11/1/2025

Thép thom 1ong réu chuyén nii séng

Ai cung tac da v

ong?

Bao ngay ngdng doi troi Nam sang

4 rong mong nwdc Viét héng

- cong trinh nhw bot bién

Buén nhiéu - cai tao trakeo déng

Thwong Ng6 chi si - than vi nwdc
T(:mg théng danh rén - phém chit trong!
Nguyén Phwong Thuy - Nov. 1, 2025

Hoi tho vira di vao
Ladavoidira

RO6i hoi th di qua
Hoi thé 1a vo thuong
Ta hang thay hoi tho

Nhu ta song trong doi

Hoi thé va cudc doi
Ta quan sat hoi thd
Khong c6 gi 1a méi
Chang c6 gi 1a la.

Ta chinh that 1a ta
Nhu hoi tho cua ta
Ta chang phai 1a ta

Bung vira méi phinh 1én
La da xep xudng roi

Moi nguoi déu phinh xep
Nhung khong ai bao dugc

Hoi thé di chd khac ma choi.

Ciing khong ai bao dugc
Hoi thé mau tro vé

Nhap vao nguoi da chét
Nén hoi th¢ khong cua ta

Nhu hoi thé vo nga.

RO6i ta chot nhéan ra

Ta chang mang hoi tho
Ching mang ai 13 ta

Ta song trong chanh niém:
Quan tho vao thé ra

Tam ta that binh an

Binh an la hanh phuc
Hanh phuc 1a binh an.



Hoi tho 1a vo nga. Sao Khué

NGUOI CHET TRO VE

Budi t6i ba Lich thip may nén nhang 1én ban thd Lién nhu thuong 18, nhin grong mit con
gai mo mo trong huong khoi ndi dau budn an han day vo ba khong ngudi. Ca mot nim nay ba
khong biét 1am gi hon 1a thip nhang cdu khin con gai tha thir va yén nghi.

My thang dau sau khi Lién di vuot bién, v chong ba Lich da trong cho tin tirc moéi mon
nhung niém hy vong cudi cung nhu ngon dén dau le 16i ciing vut tit. Ba Lich d3 1ay ngay Lién roi
khoi nha lam ngay gid Lién, da duoc mot gid roi.

Ba Lich héo hon tho than sdng nhu mot bong ma trong nha minh. Nhiéu dém ba nga mo
thdy Lién gd cira trd vé nha, mat may tai mét, toc tai rii ruoi uot siing nude tir diu dén chan nhu
vira méi duoc vét 1én tir long bién. Lién chi nhin me bang anh mat budn ba khong noi ning gi.
Nhirng con 4c mdng nay luén 4m anh ba Lich lam ba thudng xuyén mat nga. Thinh thoang ba thir
nguoi 1am bam mot minh: “Ong Lich noi dung, gia ma ta dimg nai ép con di vuot bién, & nha lay
chdng thi gio' day ta dau c6 khon kho thé nay”.

Théy tinh than vo suy sup ong Lich dua vg di bac si thi bac s bdo tam bénh ké vai mén
thudc an than cho dé ngu. Pé chic an, 6ng Lich nghe theo 10i khuyén ciia ba con ho hang dua vo
dén am mot ba thay ndi tiéng & Hoa Hung dé ba ta trir ta diét vong, Lién s& khong hién vé nita.
Thé 1a mdi tdi ba Lich thip nhang khan vai Lién cho thém hiéu nghiém.

Lién c6 nguoi yéu 1a Minh dang hoc dai hoc Su pham nam cudi, con Lién thi rét dai hoc
va kho xin dugc viéc lam vi 1y lich trude kia cha 1am viéc cho M§. Thoi budi bao cép xa hoi chu
nghia cudc sdng kho khan, Lién ngiy ngay dap xe tir nha dén cho Tan Binh phuy c¢6 ruét mua ban
hang chg troi cho ngay Minh ra trudng co cong viée on dinh hai nguoi s& tinh téi chuyén hon nhan.
Ba Lich khong ting ho chuyén tinh nay, mot dira lvong nha gido chang 14 bao, dira kia ban budn
cho troi bita dyc bita cai, 1dy nhau ¢ Viét Nam vira doi kho vira bi ky thi 1y lich, twong lai tdi thui
nhu dém ba muoi.

Khoang nhimg nam 1980 nguoi ta di vuot bién nhu di chg, cir thdy nha nao c¢6 ngudi ving
mat 1a thang sau nghe tin c6 di¢n tin danh vé bao tin di t6i dao no déo kia lam ba Lich sbt ca ruot.
Nha c6 hai dra con, ba udc mo ching di tim tu do xt ngudi, an hoc ddi doi. Ba Lich da tim duoc
mot chd vuot bién cho anh em Lién, nhung Lién vi tinh yéu véi Minh nén cuong quyét khong chiu
di. Chuyén vuot bién iy chi minh anh Luén di va d3 thanh cong. Ba Lich tiéc ré Lién di bo 15 van
may, di day nghién Lién biét bao nhiéu 1an. Lién cam thay minh c6 16i khi khong nghe 151 me nén
sau d6 ba Lich tim dwoc méi di nao Lién ciing nghe theo cho vira 10ng me. Nhung 2 lan di déu
khong thanh cong, chwra budc chan xudng tiu di bé chuyén tré vé, may 1a chwa bi bét vao tu.

Ba Lich chwa ngén, van quyét chi cho Lién di vuot bién tiép.



Dung luc nay gia dinh Nga, ban than tir thoi trung hoc cua Lién, dang t6 chic vuot bién
cho toan gia dinh. Nga ru Lién di, chi cAn dong gop trudc 1 cay vang va chd ngdy xudng tau. Ba
Lich biét Nga 1a chd quen biét tin cdy, gia ré, lai thdy con gai ngoan ngodn chiu di nén ba Lich
ddng y gop ngay 1 cdy vang.

Lién chua di ma ba Lich d4 can than cau nguyén ngay dém, Ba noi:

- M4 cau nguyén cho t6i khi con t6i dao thi ma méi yén tam.

Ong Lich bat bé:

- Pao ndo? Pao... Phu Qubc ha? Nhiéu tau vuot bién bi bat & dao Phii Qudc ldm dé. Chuyén nay
néu Lién di khong thanh cong coi nhu quéa tam ba ban thi chidm dt luén & nha 1ay chong.

Ba Lich git:

- Ong dimg noi xui xéo, chuyén nghiém trong ma dng ciing dua dugc. Di nhién tdi cau cho con téi
dao Ma Lai, dao Indonesia hay ddo Thai Lan chtr.

Ong Lich vé phe con gai, Lién va Minh ldy nhau ho s& ty biét buon chéi trong cudc séng, giau
nghéo no d6i c6 nhau. Chuyén vuot bién khong phai ltc nio ciing may man, 15 ¢6 bé gi thi 4n han
sudt doi, nhung ba Lich da khing khang 1am theo y minh. Ba c6 1y luan ctia ba song chét c¢6 s,
vuot bién thanh cong thi tuong lai doi Lién va doi con chau t6t dep hon.

Ong Lich chi biét thé dai:

- To1 nghiép hai tré bi ba chia ré tinh yéu.

- T6i ciing thuong hai dtra 1am chir nhung danh phai thé thoi. Néu nha minh c6 nhiéu tién thi toi
va ong cling vuot bién luon noi chi con minh.

Pén hen Lién da khin goi di chuyén xe do dén Can Tho. M6t tuan sau Lién goi thu bao tin
ngdy mai s& xudng tau, ba ma cir yén tdm cho néu khong nghe tin gi thém c6 nghia 14 con dang
ngoai khoi r0i. Vay ma 6ng ba Lich da khong nghe thém bét cir tin tic gi ctia Lién suét mot nam
nay. Ba Lich chi biét Nga hoc hanh ¢ Sai Gon chir nao biét qué quan nha cira Nga ¢ dau tan Can
Tho, hon nita ca nha Nga ciing di chuyén tau nay. Biét hoi ai?

Thép nhang khan vai xong ba Lich doi nhang tan méi vao giuong ngu, da 11 gio tdi ong
Lich dang ngi say tir lic nao. Ba khép mit ¢ db gidc ngi binh thuong, hi vong khong gip ac
mong. Dém im ang ba Lich dang chap chon thiu thiu nga bdng co tiéng gd cira nhé nhe nhu s
lam lay dong hang xém, chi c¢6t & cho mot minh ba nghe thay. Tiéng gé cira tir noi xa xdm nao
vong vé rdi Lién s& hién ra ding lu i noi cura, tdc tai bu xu va nguoi udt sting nude nhu nhiéu lan
ba dd mo thdy. Ba hoang so chim chin che kin ddu rdi théu thao lay goi chong:

- Ong oi... 6ng oi..

Giong 6ng Lich ngéi ngu:

- Gi thé?

- Troi oi... ¢ tiéng gd cira... Con Lién lai hién vé. ..
Ong Lich vira ngii vira lai nhai:



- Thé ba thip nhang chwra? Nhang tan 1a vong di theo nhang, Lién khong hién vé dau. Ba thay Hoa
Hung d3 bao dam thé ma.

Nhung tiéng g6 cira lai tiép tuc nhé nhe bén ngoai. Lan nay 6ng Lich ling nghe va tinh ngu:

- C6 tiéng gb cira that, chic 13 hang x6m can chuyén gi?

R6i Ong tran an ba:

- Tiéng gd cira thyc té chir khong phai trong nhitng con 4c mong hay trong hoang tudng cia ba.
Dé t6i ra xem.

Ba Lich tam 4o chong:

- Téi ra v6i 6ng, nam ddy mot minh t6i so lim.

Hai vo chdng cing budc ra phong khach va bat dén sang chung khip nha thi d6 ma nao dam budc
vao nha. Khi tiéng gd cira lai vang 1én, 6ng Lich hoi “Ai ddy?” Giong tra 1i nghe khong rd nhung
quen quen, 6ng lién m& ctra, bat ngd va kinh hai khi thay Lién dang simg siig dtng trudc mit ho,
doi mat sang lép lanh trong 4nh deén nha hét ra, nhin ong ba Lich mim cuoi. Ba Lich s hai kéu ra
1én, suyt ngit trong tay chong:

- Oi... con Lién lai hién vé!

Ong Lich voi d& cho ba khoi ngd du 6ng ciing kinh hoang khong thua gi v, 6ng dimg chon chan
tai chd va ctng hong khong thdt nén 1oi. Ba Lich hi hi mat nhin Lién va 0 6:

- Lién 1a... ma dy. Ong nhin k§ xem... néu hai chan n6 lo limg khong cham dét thi ding 1a ma...
Lién dam hai chan thinh thich trén nén nha:

- Con la Lién bang xuong bang thit ddy ma, con khong chét, con khong 1a ma. Ba ma yén tam di.
Bay gio ong Lich méi tinh ngudi, méd miéng hoi:

- Lién con song sét ha con? Ca mot nim qua ba ma chang nghe tin tirc gi ciia con.

Ba Lich thay Lién dn mic chinh t& khac han trong nhiing con 4c mong thi b6t s¢ hoi tiép:

- Con bj bat & dao Phu Qudc hay bi cudp bién mang ra ddo hoang méi tron dugc vé nha ha? Loi
o6ng Lich n6i dtia ¢ mang cai xui xéo vao con rdi sao.

Lién vao nha. Bgi cha me binh tdm, bén canh sy murng vui tdt cung ciia cha me, Lién thong
tha ké lai tir dau 12 nang va Minh yéu nhau tha thiét, dau c6 chuyén Lién dé dang nghe theo 10i me
di vuot bién 3 lan nhu vay. Hai lan di theo mdi ctia me, Lién d3 cd tinh dén tré va dén sai diém
hen, chura thay mit miii tau bé séng rach gi ca. May qua ca 2 chuyén ay déu v 16 khong thanh nén
ba Lich chang hé nghi ngo. Biét khong thé “Iira” me mai dugc, Lién da sang tac ra kich ban di theo
gia dinh Nga. Nga 1a nguoi ban c6 that, Lién chi muon tén Nga dé tao niém tin cay véi me va Lién
cling “muon ” mot cay vang cia me lam von vé Can Tho séng véi Minh. Sau khi ra trudng Minh
da dugc phan b vé day.

Doi 1 nam cha me di thim mui kho dau, twong Lién di chét ngoai bién khoi, nang vé trinh dién
cha me trong niém vui to tai sinh bat ngd nay, chic s& dugc cha me tha thi...

Ba Lich vui suéng khi con minh con song nhung van hon mat:



- Sao con khong doi 1-2 nam nita moi vé rdi ra md ctia ma ma xin 13i.
Ong Lich thi thuc té:
- Ngay mai ba dit con ra ty ban phuong trinh dién “doi” lai ho khau ma ho da cét ké tir khi con
di vuot bién. Rang con gai t61 khong hé di vuot bién, nd “mé trai” bo nha di theo tiéng goi cua tinh
yéu.
Lién ddng ¥ ngay:
- Con c¢6 nhing gidy to chimg minh da séng va lam viéc & Can Tho trong nim qua. Ho s& tin.
Ba Lich thém vao:
- Néu ho cb tinh 1am khé dé thi minh s& lam tha tuc “Dau tién. Tién dau” 13 xong ngay.
Ong Lich vui nhu phao tét:
- R6i con ban véi thang Minh dé ba ma t6 chirc dam cudi cho hai dira hién ngang dudi dnh mit
trdi sau mot ndm chén chui trén nhui & xi Can Tho nghe con.
- Da, chiing con ciing d4 nghi dén diéu nay rdi. Ba ma anh Minh s& téi gip sui gia chir. Cam on ba
ma.
Ba Lich ra chd ban tho 1dy may cay nhang... Ong Lich la Ién:
- Con n6 con séng vé nha ba con thap nhang chi nita?
Ba hon hé trach ong:
- T6i ha hinh n6 xubng khong thd cliing nita va thip nhang cam ta troi Phat mimg con trd vé bo
khong dugrc sao.

Hién nay ong ba Lich va gia dinh vg chong Lién - Minh déu sdng & My do anh Luan cua
Lién bao lanh. Tuy ké trudc nguoi sau, tuy cham tuy mudn nhung cudi ciing ca dai gia dinh doan
tu. Ba Lich va Lién déu vui vé hanh phuc vi ai cling dat dugc udc mo ciia minh.
Nguyén Thi Thanh Dwong
(Nov. 01, 2025)

BUOI CHIEU NOI NGHIA TRANG Tiéng gi6 thoi qua vai... T6i budn,

Budi chiéu di thim mo ngudi quen, Budi chiéu nghia trang bdng hoang dudng,
Mua thu hiu hét trong nghia trang, Hinh nhu giita c¢5i song va chét,

T6i lac vao mot noi quanh vang, Van c6 nguoi thuong tim ngudi thuong.

To1 lac gitra mo bia, ho tén.
Néu mdt ngay nao anh ra di,

C6 phai vi budi chiéu ménh mong, Tinh t6i khong chét lac phan ky,
Lam t61 boi roi lac budc chan? Trén mo phan, nhan duyén 16 hen,
Co phai vang thu vai chiéc 14, Nh¢ anh, t61 may trang tim ve.

Roi roi trong gio... T6i chanh long?
Trén con dudong nho toi lang thang,
Nhitng md bia t6 diém cao sang, Nghe tiéng da sdi vong du am,



Niam canh nhitng mo bia binh thuong, C6 phai budc chan toi khua dong
Ho 12 ai quang doi qua khu, Danh thirc nguoi gide ngu trim nam?
Khong hen ma gip nhau cudi dudng.

Budi chiéu d xudng thip bao gio,

Mo ngudi quen toi dé hoa tuoi, Ngoai kia van on o tiéng xe,
Tham nhau khong thé néi bang 101, Chi cach mot con duong gan giii,
T61 g&i mui huong lam tri ky, Am duong hai thé giéi cach xa.

Hoa thom s€ ¢ lai bén nguoi.
Chao m¢ nguoi quen, ngudi khong quen,

T61 di thdm nhitng ngdi mo kia, Chéc nita duong phd s& 1én dén,
Trong tay t61 khong con bo hoa, Noi day vai ngon dén sé& thip,
Nhung long t61 da 1a huong khoi, C6 du soi kiép nguoi ling quén?
Thép cho ngudi vira quen tinh co. Nguyén Thi Thanh Duong

THUYEN TRO
Séng gon gon vd by
Bénh béng con thuyén nho
La vang run theo gi6
Mia thu van condé.  Ven bd lidu ru ho
Mit nude thuyén nhap nho

Nguoi lai do co doc
Vai chiéc 14 vang khé.  Mua thu timg hat nho
Chi 4m nhw swong mu
Pong lai bén bo mi
Ai sau chi? SaoKhué-Nov. 1. 2025



