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CHẠY TRỜI KHÔNG KHỎI NẮNG! 

Hồi tôi còn rất nhỏ, mỗi chiều đi học về ngang nhà bà Tư Hường, gặp lúc nhà bà mở toang cửa để 

vô tình nhìn vào, tôi đã vắt giò lên cổ chạy trối chết, vừa xách guốc chạy mà còn ngoái cổ nhìn lại 

xem có ai đó rượt theo không? Vì trên bàn thờ nhà bà, ngay cửa chính, không có thờ hình ông 

Phật, ông Chúa hay ông Thánh nào cả, mà chỉ là một con mắt to tổ chảng, sáng quắt, cứ như là 

nhìn chằm chằm vào người đang đứng trước nó, có vẻ hăm doạ “hãy coi chừng “qua” nhé em!”  

 

Nhà Bà Tư Hường nghe đâu từ trong miền Nam ra đây làm ăn, bà có gian hàng bán trái cây dưới 

chợ. Về sau má tôi cho biết là nhà bà theo đạo thờ một con mắt, con mắt đó họ gọi là “THIÊN 

NHÃN”. Bà Tư là người Tây Ninh và theo đạo Cao Đài, thờ chính là Thiên Nhãn. 

 

Thời gian trôi qua và tôi không còn cơ hội đi ngang qua nhà bà Tư nữa, vì đã vào ở thành phố Nha 

Trang. Rồi một lần ham vui theo cô bạn đi rong trong thành phố, mỗi đứa một chiếc xe đạp đi 

nhong nhong, vô tình ngang một ngôi đền thờ; lần đầu tiên tôi thấy tên gì mà dài quá mạng “Đại 

đạo Tam kỳ Phổ độ Tòa Thánh Tây Ninh”. Đàng truớc có theo 3 lá cờ màu vàng, xanh và đỏ.  

Hai đứa tôi tò mò dựng xe bên hông tòa thánh và bước vào trong. Một lần nữa tôi tá hỏa tam tinh 

khi thấy độc nhãn nhìn tôi chăm chăm. Thì ra đã có lần sợ, chạy thục mạng rồi mà chưa ngán, lại 



đút đầu vô cái chỗ thờ Thiên Nhãn - tòa Thánh Tây Ninh Đạo Cao Đài. Thế là hai đứa từ từ lẳng 

lặng rút êm. Tôi thề từ nay về sau… không bao giờ phải nhìn con mắt đó nữa, bị ám ảnh, sợ lắm. 

 

Những ngày tôi học ở Sài Gòn, vào thập niên 70, những người bạn có rủ đi thăm Tòa Thánh Tây 

Ninh. Họ nói nơi đó đẹp lắm, dù đường đi có hơi trắc trở vì bị bọn du kích nằm vùng của Mặt trận 

Giải phóng miền Nam (Cộng sản) đắp mô thường xuyên, nhưng đi trưa trưa có thể không bị ảnh 

hưởng, trong khi đường bay thì không có. Họ mô tả Tòa Thánh là một kỳ công. Người ta xây dựng 

dựa trên những lời cầu cơ: từ kiểu cách, kiến trúc, cảnh quan, ... tất cả đều do cầu cơ mà tạo thành.  

Bạn nói thì cứ nói, tả cảnh thì cứ tả nhưng tôi tỉnh bơ thì cứ tỉnh, vì không muốn bất quá tam ba 

bận sợ nhìn thấy… một con mắt thật to đó cứ như nhìn chăm chăm vào mình. 

 

Nhưng tôi bắt buộc phải đến Tây Ninh. Không phải để đi xem Tòa Thánh Tây Ninh, một “kỳ quan” 

của nước Việt Nam thời bấy giờ theo như ý kiến của nhiều người đã từng đến đó. Họ nói ở đó có 

một khuôn viên đất rộng vô cùng tận, và Tòa Thánh được xây dựng ở chính giữa, chung quanh có 

rất nhiều những cơ quan hành chánh, mà không có người vẽ lập lăng. Tôi đến Tây Ninh cũng 

không phải để đi xem “Tha La xóm đạo”, một vùng đất được đi vào dòng nhạc tình cảm của những 

người yêu nhạc thời bấy giờ, dù không biết vùng Tha La có gì đặc biệt. Bài hát Tha La Xóm Đạo 

và Hận Tha La, lời thơ của Vũ Anh Khanh được nhạc sĩ Dzũng Chinh phổ nhạc, đã khiến người 

nghe thật bồi hồi xúc động, thương cảm, tưởng tượng được mối tình nồng thắm của người chiến 

sĩ, một lần hành quân qua làng, với cô gái, con chiên của Chúa. Nhưng rồi giặc giã lan tràn đến 

vùng đất Tha La, ngôi thánh đường đã không còn nữa, người con gái thơ ngây của xóm đạo ngày 

nào đã vĩnh viễn ra đi (?), người lính trận năm nào vẫn còn miệt mài chiến đấu ở tận đâu đâu, để 

Tha La quạnh hiu, buồn bã khiến cho người khách lãng du cũng ôm một nỗi buồn thiên thu. 

Tôi đến Tây Ninh vì phải “làm dâu xứ lạ”. 

 

Ngày ấy, tôi cũng ngại lắm khi biết quê chàng ở Tây Ninh. Nghe nói Tây Ninh “nắng cháy da 

người” cũng hơi làm chùn bước chân tôi. Lời ông bà xưa thường nhắc nhở “Coi chừng ghét của 

nào trời trao của đó, hay chạy trời không khỏi nắng!” Dù không ghét nhưng sợ thì cũng gần như 

nhau. Nhưng biết sao bây giờ? Đúng là gia đình chàng theo đạo Cao Đài và thờ Thiên Nhãn, nhưng 

nhà chàng không thờ con mắt quá to để người nhìn vào sợ hãi.  

Ba má chàng cũng là những người có “chức sắc” trong đạo, nên tôi từng nghe tiếng niệm hương 

rất có vần có điệu như đọc thơ, lúc trầm lúc bổng, cảm thấy hay hay dù không hiểu chi nhiều: “Đạo 

gốc bởi lòng thành tín hiệp. Lòng nương nhang khói tiếp truyền ra. Mùi hương lư ngọc bay xa. 

Kính thành cầu nguyện tiên gia chứng lòng. Xin thần thánh ruổi rong cỡi hạc. Xuống phàm trần 

vội gác xe tiên. Ngày ngày đệ tử khấn nguyền. Chín từng trời đất thông truyền chứng tri. Lòng sở 

vọng gắng ghi đảo cáo. Nhờ ơn trên bổ báo phước lành…” 



Lúc đám tang cha mẹ chồng, con cháu phải quỳ lạy đến 108 cái lạy sau khi đọc kinh, nhưng may 

quá chồng tôi bảo chỉ ngồi lạy cũng được. Những người trong họ đạo họ quỳ hay quá, chắc lạy 

nhiều nên… quen! 

 

Tòa Thánh Tây Ninh nhìn rất đẹp và kiên cố thật. Chỉ cần nhìn lên trần của tòa thánh là thấy cả 

một khung trời tuyệt diệu. Không ngờ những người thợ ngày ấy (khoảng năm 1930, nghe nói đa 

số là người Campuchia) họ có nhiều tài đến thế. Không có lập lăng, bản vẽ, không mẫu mã gì hết, 

chỉ làm theo lời cầu cơ mà hình ảnh bên trong cứ như là của họa sĩ tài ba vung cọ. 

Phải nói là khí hậu xứ Tây Ninh nóng thật, nóng khỏi chê luôn, cho nên ông nhạc sĩ Trúc Phương 

không ngại gì mà đưa vào nhạc của ông rằng “Tây Ninh nóng cháy da người, mà trận địa thì loang 

máu tươi...” Hồi đó, Tây Ninh cũng là điểm “nóng” của vùng gần biên giới, nghe đâu trong Tòa 

Thánh cũng là nơi “dung thân” của nhiều chàng thanh niên con nhà khá giả mà… ngại xông pha 

vào vùng lửa đạn, cứ vào Tòa Thánh làm “hiền tài” gì đó thì xong ngay, khỏi trận mạc gì cả. Nhưng 

“chàng” nhà tôi thì phải đi lính, ra phục vụ tận ngoài Nha Trang, chứng tỏ không phải… con nhà 

khá giả, và muốn thi hành nghĩa vụ người thanh niên thời chìến. 

Ngoài Tòa Thánh, Tây Ninh còn có thắng cảnh là núi Bà Đen. Ôi cái tên nghe sao mà… đen đủi, 

như đa số người dân ở đây; đất nóng khô cằn nên người dân cũng khô khốc đen thui, hay có … 

gốc gác với người Campuchia? Nhưng sao tên núi không chọn tên gì thanh cảnh mà lại gọi Bà 

Đen? Thì ra, ở đây có có một truyền thuyết rất ly kỳ, thương cảm.  

Truyện kể rằng, tại vùng ven núi này có một gia đình khá giả, có cô con gái tên Thiên Hương cũng 

sắc nước hương trời, biết thêu thùa, chữ nghĩa, nên gia đình cô rất thương quý và rất nhiều chàng 

trai đến dạm hỏi lúc cô đến tuổi cập kê. Rồi một hôm cô đi lên ngôi chùa trên núi cúng bái, bị một 

nhóm người hung dữ vây hãm cô định làm xấu, thời may có … anh hùng cứu mỹ nhân xuất hiện. 

Và chàng trai đó được gia đình cô đền ơn nhận làm con rể nhà giàu, dù chàng mồ côi cha mẹ, 

nghèo rớt mồng tơi, nhưng chàng có văn võ song toàn nhờ vị sư trụ trì trên núi bao bọc, dạy dỗ. 

Nhưng rồi chiến tranh lan tràn, chàng phải tòng quân giết giặc, theo Nguyễn Ánh đi đánh quân 

Tây Sơn, để cô Thiên Hương ở lại nhà. Cũng như lần trước, cô lên chùa cúng bái và bị bọn xấu 

làm nhục, kỳ này không may vì chẳng có người cứu giúp, nên cô bèn nhảy xuống hốc núi tự vẫn. 

Vị trụ trì trên chùa tìm được xác của cô và an táng dưới chân núi.  

Cô rất linh hiển, có lẽ vì chết oan và còn trinh nữ? Truyền rằng cô đã hiện lên đến… 3 lần. Lần 

đầu cô biến thành một người có mặt … đen sì, giúp đỡ rất nhiều người qua cơn khốn khó, nên 

được người dân ở đó rất tôn kính và thờ phượng. Lần thứ hai cô mách nước cho Nguyễn Ánh chạy 

sang Xiêm La xin cứu viện (người miền Trung, như người viết, không thích chuyện này) và sau 

nữa là mách nước cho Tả quân Lê Văn Duyệt (?). Với những công trạng đó, người dân vùng núi 

Tây Ninh đã đặt tên ngọn núi cao nhất miền Nam này là núi … Bà Đen! Và đây cũng là nơi quân 

đội Mỹ đóng trại trên đỉnh núi, quan sát toàn vùng trong những năm chiến tranh khốc liệt. Nhưng 



“kỳ lạ” thay, lưng chừng núi lại là nơi nằm vùng rất kiên cố của Mặt trận Giải phóng miền Nam. 

 

Đã có lần tôi theo người Tây Ninh leo núi bằng cách bám vào những tảng đá để leo lên. Sau này 

có cáp treo, ròng rọc chạy mười mấy phút là đến đỉnh núi, vào chùa cúng bái, lạy lục. Phải phục 

những người ngày trước đã tốn công xây cất ngôi chùa rất khang trang, kiên cố trên đỉnh núi. Với 

sức người hữu hạn, không biết họ làm cách nào mà đem được những gạch, ngói, xi măng, tảng đá 

to lên tận đỉnh núi để xây chùa. Khâm phục thật! 

 

Hồi đó, mỗi lần từ Sài Gòn đi Tây Ninh cũng mất mấy tiếng đồng hồ, khổ sở vô cùng. Đường bị 

đắp mô, xe đò phải dừng lại để những người lính gỡ bỏ bom mìn, lấp lại đường nếu bị đào hố.  

Những con đường đất trải đá xanh, đầy dấu vết chân bò chân trâu vì xe bò phải chở củ sắn mì về 

nhà máy làm bột mì. Sau này đường về Tây Ninh không còn bị đắp mô, đặt mìn như trước nữa. 

Bây giờ đường lộ thẳng băng, có hoa giấy hai bên đường sặc sỡ. Xe chạy từ Sài Gòn đến Tây Ninh 

cũng chẳng còn xa là bao. Có đoạn chạy song song với con sông Vàm Cỏ đông, thơ mộng vô cùng. 

Những đám rừng cao su được trồng thẳng tắp dọc hai bên đường trông thật mát mắt, không làm 

cho người đi sợ hãi như trước kia vì những khu rừng cao su là nơi ẩn núp của bọn nằm vùng Cộng 

sản. Mấy chục năm “ăn cướp” thành công, nay xây dựng lại cho dân dễ thở cũng là điều phải có. 

 

May quá, tôi phải nhận Tây Ninh làm quê hương thứ hai, nhưng không ở đó nhiều, chỉ là những 

lần về thăm viếng, cúng giỗ, nên nhìn “người Tây Ninh” vẫn là những người tốt, nói giọng dễ nghe 

và đối xử với nhau rất thân tình, thân ái, không có cảm giác… làm dâu xứ lạ! Và nhà tôi cũng 

không phải thờ thiên nhãn. Tôi không phải giật mình thức giấc và nhớ chuyện năm nào chạy trối 

chết vì cứ ngỡ có con mắt nhìn mình dù không làm gì… sai trái. Đúng là “chạy trời không khỏi 

nắng” thật, nhưng cái nắng đã giảm dần cường độ khi chàng Tây Ninh vẫn làm việc ở quê tôi, Nha 

Trang, phố biển hiền hòa và quanh năm mát mẻ. 

Lê thị Hoài Niệm 

 

TÔI VÀ LỄ THANKSGIVING 

Thứ Năm 11-27-2025 tuần này là ngày dân Mỹ mừng Lễ Thanksgiving (Lễ Tạ Ơn) năm 2025.  

 



Câu chuyện 102 người pilgrim từ Anh quốc đi tìm 

tự do tín ngưỡng trên con tàu Mayflower  bắt đầu 

từ tháng 9 năm 1620 cho đến  ngày 11 tháng 12 

năm 1620 khi đến Plymouth Rock, 

Massachusetts, chỉ còn lại 56 người được sống sót 

nhờ ăn thịt gà tây hoang và bắp do người da đỏ 

mang đến cứu giúp, đã nói lên cái tính nhân bản 

về sự giúp đỡ và lòng biết ơn  của con người. 

Những người da đỏ còn chỉ dạy cho những di dân 

mới đến trồng trọt mùa màng.  Những người sống 

sót này thu hoạch được mùa gặt rất tốt đẹp năm sau đó.  Họ quyết định làm tiệc ăn mừng với sự 

tham gia của thổ dân đã giúp họ sống sót.  Đây có thể xem như là buổi tiệc “Tạ Ơn” đầu tiên cho 

những ngày Lễ Thanksgiving sau này. 

  

Năm 1941  Quốc Hội Mỹ  đã đồng thuận và chọn  ngày Thứ Năm của tuần lễ thứ 4 trong tháng 11 

sẽ là Ngày Tạ Ơn trên toàn quốc. Ngày 26 tháng 11 năm 1941, Tổng thống Roosevelt chính thức 

ký thông qua đạo luật này  và ngày lễ Thanksgiving được xem là ngày lễ chính thức hằng năm của 

nước Mỹ. 

Đây là một ngày lễ lớn của Hoa Kỳ, học trò được nghỉ học, nhân viên công tư sở được nghỉ làm 

để gia đình con cháu sum họp bên nhau ăn tiệc mừng Tạ Ơn trong không khí ấm cúng gia đình. 

Món gà tây quay, món khoai lang ngọt, món bánh nướng bí rợ (pumpkin pie), hoa quả thu hoạch 

được trong mùa thu là những món không thể thiếu được trên bàn tiệc Thanksgiving của dân Mỹ vì 

đó là những thức ăn mà người da đỏ đã mang tới cho người di dân ăn trong cơn đói lạnh. Họ ăn để 

tưởng nhớ và biết ơn người đã cứu sống họ. 

  

Tôi may mắn có được bà hàng xóm tốt bụng Maria thường bưng qua biếu chúng tôi những bữa 

cơm tối ngon lành. Gia đình bà gốc Romania nên rất cảm thông với người bạn tỵ nạn gốc Việt 

Nam chúng tôi. 

Năm nào bà cũng mời chúng tôi qua dự tiệc ăn mừng Lễ Thanksgiving với gia đình bà như người 

thân trong gia đình. Xin mời xem: 



https://photos.app.goo.gl/87UaCwp55EdmEumCA 

 Năm nay bà Maria cũng đã chuyển lời mời vợ chồng chúng 

tôi đến dự tiệc Thanksgiving với gia đình bà vào ngày Thứ 

Năm 11-27-2025 là ngày Lễ Thanksgiving năm nay. Vui 

thay! Thank you so much Maria! 

Chúng tôi là hàng xóm láng giềng rất quý mến nhau nên 

tôi đã lưu lại những hình ảnh thân ái của tình hàng xóm yêu 

thương nhau như người trong gia đình của gia đình bà Maria 

và gia đình tôi qua link dưới đây. 

Mỗi lần xem lại hình ảnh này là tôi luôn cảm ơn lòng tốt của 

Bà Maria. 

Link Photos Maria and Suong Lam 

https://photos.google.com/share/AF1QipP3y13-

yBstBonKYBkAFy5cWyxpvNLumFWyRyQRZfU9-

TOfcNAKMdn41ORL2y2cjA?key=SjV0amlLM3h5d0dEdWJ4emZsRHowQTcwMXBpRFlB 

  

Ở nơi nào có sự thương  mến nhau thì nơi ấy là nơi chốn của hạnh  phúc  và thương yêu. Tôi 

thường nghĩ thế.  Bạn đồng ý chứ? 

Chúng ta cũng là những người di dân đến đất Mỹ trong vòng mấy thập niên gần đây. Những người 

bạn Mỹ đã mở rộng vòng tay và mở rộng con tim  đón nhận chúng ta đến chung sống với họ trong 

hoà bình, tự do, hạnh phúc.  “Nhập giang tùy khúc, nhập gia tùy tục”, đó là lời dạy bảo của ông 

cha ta để lại.  Chúng ta cũng cần hội nhập vào nếp sống văn hóa hay đẹp của xứ người vì hai chữ 

ân tình. Chúng ta cần phải biết cám ơn những cơ quan thiện nguyện, những tổ chức tôn giáo, những 

người bạn tốt, những ân nhân đã bảo trợ, giúp đỡ chúng ta trong những ngày tháng khó khăn lúc 

ban đầu nơi xứ lạ quê người. 

Chúng ta sinh ra đời là đã thọ ơn rất nhiều từ nhiều người: ơn tiền nhân đã ra công dựng nước, ơn 

chiến sĩ, đồng bào đã ra công bảo vệ, gìn giữ nước, ơn Tam Bảo đã dạy các phương cách sống an 

vui thoát khổ, ơn cha mẹ đã sinh thành dưỡng dục nên người, ơn thầy cô đã truyền trao kiến thức, 

ơn bạn bè thân hữu đã  giúp đỡ khi chúng ta gặp lúc khó khăn, góp vui xẻ buồn khi chúng ta có 

chuyện quan hôn tang tế, v.v. 

  

Người viết vẫn thường tâm niệm: 

“…Vẫn ghi nhớ non sông đất nước 

Tiền nhân kia gian khổ biết bao 

Mồ hôi, xương trắng, máu đào 

Việt Nam một giải, biết bao ân tình 

https://photos.app.goo.gl/87UaCwp55EdmEumCA
https://photos.google.com/share/AF1QipP3y13-yBstBonKYBkAFy5cWyxpvNLumFWyRyQRZfU9-TOfcNAKMdn41ORL2y2cjA?key=SjV0amlLM3h5d0dEdWJ4emZsRHowQTcwMXBpRFlB
https://photos.google.com/share/AF1QipP3y13-yBstBonKYBkAFy5cWyxpvNLumFWyRyQRZfU9-TOfcNAKMdn41ORL2y2cjA?key=SjV0amlLM3h5d0dEdWJ4emZsRHowQTcwMXBpRFlB
https://photos.google.com/share/AF1QipP3y13-yBstBonKYBkAFy5cWyxpvNLumFWyRyQRZfU9-TOfcNAKMdn41ORL2y2cjA?key=SjV0amlLM3h5d0dEdWJ4emZsRHowQTcwMXBpRFlB


  

Thân tình đáp thân tình mới xứng 

Nghĩa ân kia, phải trả nghĩa ân 

Con người sống chết hai lần 

Sống ra nghĩa sống, chết cần chết vinh…” 

(Thơ Sương Lam- Ân Tình Nước Việt) 



Đôi khi chúng ta cũng cần phải cám ơn nụ cười ngây thơ của em bé nhỏ, cám ơn  lời nói dịu dàng 

trìu mến của người bạn già vì những nụ cười, lời nói đó đem lại cho chúng ta  niềm vui trong ngày.  

Đôi khi chúng ta cũng cần cảm ơn cho những cuộc tình dang dở vì những dở dang này giúp ta biết 

thêm thi vị của “thú đau thương” trong tình yêu. Chúng ta cũng phải cám ơn những sự thất bại 

trong cuộc đời để từ đó ta biết giá trị của sự thành công đáng quý như thế nào. Trong hạnh phúc 

hay trong đau khổ của cuộc đời, chúng ta phải cảm ơn tất cả mọi người, mọi vật, mọi sự kiện đã 

đến với chúng ta để cho cuộc sống tâm linh, tình cảm, vật chất của chúng ta thêm phần khởi sắc, 

thêm phần phong phú. Bạn đồng ý chứ? 

  

Cũng nhân Ngày Lễ Tạ Ơn, người viết xin chân thành cảm ơn ban điều hành  ORTB, quý độc 

giả,  quý thân hữu đã chia sẻ vui buồn với người viết khi vào  đọc những lời tâm tình của người 

viết trong mục Một Cõi Thiền Nhàn này.  Nếu không được sự ưu ái giúp đỡ, khích lệ, ủng hộ  của 

quý vị, thì người viết sẽ không có phúc duyên thực hiện được tâm ý đem một chút niềm vui nho 

nhỏ đến cho người, cho mình trong chốn bụi hồng lao xao này.  

Xin đa tạ lòng thương yêu, quý mến của quý vị đã dành cho người viết. 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, 

sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua 

email bạn gửi - MCTN 78-ORTB 1229-11-25-25) 

 

CÁM ƠN CHO MỘT CHUYẾN BAY 

Con trai và con dâu chở tôi ra phi trường Salt Lake City, con trai kéo valy con dâu thì nắm tay mẹ 

chồng cho an toàn sợ tôi đi  vấp ngã,  tôi thảnh thơi nhởn nhơ đi theo hai con và ngắm cảnh phi 

trường đẹp đẽ. Sau khi in vé xong chúng đưa tôi đến điểm checkpoints. Trước khi chia tay để tôi 

bước vào trong con trai và con dâu dặn dò nhắc đi nhắc lại mấy lần: 

- Mẹ nhớ lấy đồ đầy đủ sau khi kiểm tra xong nhé 

- Mẹ đi tìm ngay cổng  A 10 nhé. Nếu bị lỡ chuyến bay là phiền phức lắm có khi mẹ phải trở về 

nhà chúng con rồi đợi chuyến bay ngày hôm sau. 

Tôi tự tin: 

- Các con yên tâm, mẹ biết mà, với lại mình đến sớm thời gian rộng rãi tìm cái cổng máy bay có 

khó khăn gì. 



- Chúng con  có lần suýt bị trễ chuyến bay vì sơ ý nên cẩn thận vẫn hơn. 

Khoác cái túi xách tay lên vai cho gọn, một tay tôi kéo va ly bước vào dòng người nối đuôi xếp 

hàng chờ đợi. Khi tôi vào sâu hơn bên trong hai con mới vẫy tay chào tạm biệt và rời đi. Hai con 

chăm sóc từng tí một lại dặn dò nhiều làm tôi sốt cả ruột gan và tự ái lắm cơ, bây giờ chúng đi rồi 

tôi bỗng thấy “thoát nợ” dù có chút… bơ vơ. 

Tôi bực mình nghĩ thầm: “Hai con đánh giá mẹ lầm rồi nhé. Mẹ già thì già nhưng mẹ chưa đến nỗi 

lù khù hay lẩm cẩm đâu, chỉ một chuyến bay từ nơi này là về đến nhà chứ có bay đi vòng quanh 

khắp thế giới đâu mà sợ mẹ đi lạc.” 

 

Xong phần kiểm tra an ninh tôi lấy lại hành lý. Khoác áo, xỏ giày xong tôi đi tìm cổng A10. May 

quá nó nằm xeo xéo, lù lù trước mặt. Bước đầu đã thuận lợi dễ dàng thế này, chốc nữa chỉ bước 

vào máy bay là xong; con trai và con dâu chỉ lo hão huyền. Tôi mỉm cười tiến vào A10 và cẩn thận 

ra tận lối vào máy bay nhìn lên tấm bảng điện tử đang chạy, thấy dòng ghi chuyến bay của mình 

từ Salt Lake City đến Dallas Forth Worth sẽ đúng giờ. 

Chắc ăn rồi tôi mới yên tâm ra ghế ngồi, xung quanh tôi có vài hành khách ngồi chờ, họ cũng chịu 

khó đến sớm như tôi. Còn 35 phút nữa mới tới giờ bay. 

 

Ngắm ông đi qua bà đi lại đến chán và hoa cả mắt, tôi lấy điện thoại ra gọi cho em gái ở Canada 

để tán dóc cho vui trong khi chờ lên máy bay. Tôi thoải mái ngồi vắt chéo hai chân và ngả đầu ra 

ghế ôm phôn say sưa kể cho cô em nghe những ngày ở Salt Lake City tham dự lễ tốt nghiệp high 

school của cháu nội, đi chơi những nơi nào, ăn những tiệm nào và đã chụp được mấy chục tấm 

hình kỷ niệm... Rồi tôi kể lể “nỗi lòng” bị con trai và con dâu chăm sóc lo âu quá đáng, cứ làm 

như mẹ chúng là một bà già nhà quê mới đi phi trường lần đầu. Tưởng cô em thông cảm nhưng nó 

lại về hùa với hai đứa kia: 

- Con nó lo là phải rồi. Cỡ tuổi chị ra phi trường ngồi xe lăn vừa đỡ mệt vừa chắc ăn, tốn vài đồng 

tiền tip họ đưa đón tận cổng máy bay. 

Tôi lại thêm tự ái: 

- Việc gì phải ngồi xe lăn cho tội nghiệp. Lúc nãy chị vẫn đi bộ phăng phăng ấy chứ. 

- Chị đừng ỷ y, coi chừng té ngã, sàn phi trường trơn bóng lắm đấy. 

 

Mải nói chuyện liên miên, một lúc sau tôi chợt nhìn quanh thấy vắng người, thậm chí mấy người 

đến sớm cùng tôi lúc nãy đã rời đi từ lúc nào. Tôi chột dạ vội đến bên bảng điện tử xem lại chuyến 

bay thì… Trời ơi! Họ thông báo chuyến bay đã đổi sang gate A25 và vẫn đúng giờ. Tôi hốt hoảng 

không có thì giờ nói dài chỉ hét vào phôn với em Canada: 

- Bai nhé. 

Tôi cúp phôn, em gái không hiểu chuyện gì nên lo ngại gọi lại inh ỏi mấy lần, tôi đành phải mở 



phôn nói vội vàng: 

- Chuyến bay đổi gate, từ A10 đến A25 

- Nghĩa là phải đi những 15 gate nữa hả? 

- Phải, mà chỉ còn 10 phút nữa thôi, giờ này chắc họ đang cho boarding. 

Lần này tôi cúp phôn thì em gái đã hiểu, chắc rằng ở Canada xa xôi kia cô em cũng đang hồi hộp 

nóng ruột không kém gì tôi. 

Tôi cuống cuồng rời khỏi ghế và kéo va ly đi,  chưa định hướng nên đi ngược hay xuôi để đến gate 

A25. Lúc nãy tôi mới khoe với cô em là đi bộ phăng phăng nhưng giờ đây nghĩ đến phải đi qua 15 

cái gate giữa dòng người đông đảo thế kia, mà sàn phi trường thì trơn tru sạch bóng và thời gian 

thì cấp bách từng giây từng phút, quả là một thách đố to lớn. Tôi ngao ngán và sầu bi. Ôi, ước gì 

giờ này có con trai và con dâu bên cạnh chúng sẽ giúp đỡ tôi hữu hiệu biết bao. 

 

Đi vội vàng hấp tấp tôi  đâm sầm vào một cô gái đẩy chiếc xe lăn đang đi tới, tôi xin lỗi và chợt 

mừng rỡ … túm lấy cái xe, hỏi ngay: 

- Cô có thể đưa tôi đến gate A25 không? 

- Ồ, được chứ. 

Đúng là trời thương, ban đầu thì cái Gate A10  ngay trước mặt, bây giờ đang hoạn nạn thì gặp cô 

gái đẩy xe lăn ngay trước mặt. 

Tôi ngồi vào xe trong khi cô gái giúp để chiếc va ly phía dưới. Lời cô em Canada của tôi nói lúc 

nãy sao mà linh thế. Tôi không muốn là một bà già ngồi xe lăn ở phi trường mà giờ đây tôi cần nó 

biết bao. Tôi giục giã cô gái đầy xe: 

- Làm ơn đi nhanh giùm tôi, chỉ còn 10 phút nữa là bay. 

Cô nói tôi đưa vé máy bay cho cô xem, cô check lại qua cái phone của cô và nói: 

- Đúng thế chỉ còn vài phút nữa thôi, bà yên tâm tôi sẽ đi cho kịp. 

Cô gái đẩy xe lăn đi rất nhanh. Bây giờ mới đúng là tôi “đi” phăng phăng, lòng tôi  nhẹ nhỏm hẳn. 

Thấy bao người đang đi bộ ngược xuôi qua mặt mình, họ sải dài bước chân, nhanh nhẹn và vui vẻ 

như trong một cuộc dạo chơi, tôi mới biết mình không thể như họ, vậy mà tôi cứ tưởng bở mình 

vẫn còn sung sức. Cơn tự ái cao chất ngất của tôi lúc đầu đang  xẹp xuống dần. 

Thả tôi xuống gate A25 cũng là lúc mọi người đang boarding. Tôi mở bóp đưa cô gái 50 đồng với 

lời chân thành cám ơn, cô như bà tiên hiện ra đúng lúc để “cứu” tôi. Tôi hỏi và được biết tên cô là 

Rubey. 

 

Vào trong máy bay cất hành lý và tìm đúng chỗ ngồi xong tôi liền mở phôn ra gọi  cô em Canada 

cho nó yên tâm, tôi kể lại cuộc “khủng hoảng” vì  đổi gate.  Nếu tôi không ngồi xe lăn mà kéo va 

ly chạy ba chân bốn cẳng thì dù không ngã xấp ngã ngửa cũng chưa chắc đến gate A25 kịp giờ. 

- Em ơi, hôm nay chị gặp may mắn chắc là nhờ bấy lâu chị chăm chỉ nghe kênh you tube các thày 



thuyết pháp, giảng kinh nhà Phật; và chị ở hiền gặp lành đấy. 

Mặc cho tôi tự kiêu tự khoe, cô em dài giọng ra phê bình: 

- Chị không theo dõi thông báo đổi gate đã đành mà cũng không để ý chung quanh người ta đã rời 

đi. Chị là vua xớn xác. 

Tôi không dám cãi cô em, chỉ cười cười: 

- Chị sẽ rút kinh nghiệm cho lần sau. 

 

Máy bay đang đi trên phi đạo, chuẩn bị cất cánh rời khỏi xứ Utah mây núi dễ thương. Lòng tôi 

lâng lâng một niềm vui, tôi sẽ tận hưởng chuyến bay này dù nó vừa “hành” tôi phải vượt qua những 

15 cái gate bất ngờ. 

 

Rồi máy bay đáp xuống phi trường Dallas Fort Worth, Texas. Lòng tôi rộn ràng. 

Khi ra tới cửa máy bay có ông pilot và cô tiếp viên đứng tươi cười chào hành khách, tôi đã tươi 

cười và nói lời cám ơn cho chuyến bay bình yên đúng giờ đã đưa tôi về nhà. 

Tôi thầm cám ơn con trai và con dâu đã cẩn thận lo cho mẹ ở phi trường. Cám ơn cô em Canada 

đã nhận xét rất thực tế, cho bà chị một bài học. Cám ơn cô Rubey và chiếc xe lăn đã gặp tôi đúng 

lúc. Tất cả họ đã cho tôi niềm an vui trong chuyến bay này, dù chỉ là những điều bình thường 

nhưng đối với tôi thật đáng yêu và tôi sẽ chẳng thể nào quên. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Oct. 01, 2025) 

 

Tôi Yêu Hoa Cúc Mùa Thu 

 



Người viết ra đời vào tháng 11, mùa thu, và có chút máu nghệ sĩ chảy trong người nên sống rất 

nhiều về tình cảm, ưa thích văn chương nghệ thuật, hoa lá cỏ cây. Người thân trong gia đình thường 

hay tặng hoa hồng, hoa lan cho người viết nhân ngày sinh nhật và Ngày Của Mẹ. Như thế là hợp 

ý người viết lắm rồi và tôi cảm thật hạnh phúc khi được tặng hoa trong những ngày đặc biệt này. 

Tôi yêu hoa cúc vì hoa cúc được chọn là hoa của tháng 11, là tháng sinh của tôi. Tôi thường trồng 

hoa cúc ở sân vườn nhà, ngắm hoa vào mùa thu, trong khi các loài hoa khác trong vườn nhà tôi 

tàn úa hết. 

  

Tôi có hai thú vui vào mùa thu là được ngắm màu vàng cam của những trái hồng trĩu nặng lòa 

xòa trên sàn gỗ và màu vàng tươi sáng của những hoa cúc trong vườn. Hai màu sắc sáng đẹp này đã 

làm khu vườn nhà tôi đẹp hẳn lên trong khi lá trên cành hoa đào, hoa lê rụng đầy sân, thân cây trơ 

trọi lá buồn tênh.  

 

Tháng 11, trời Portland đã khá lạnh. Thỉnh thoảng có những cơn mưa làm trời càng thêm rét lạnh. 

Tôi hát khe khẽ: 

  

“… Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc 

Áo nàng xanh anh mến lá sân trường 

Sợ thơ tình không đủ nghĩa yêu đương 

Anh thay mực cho vừa màu áo tím…” 

  

Xin mời quý bạn đọc một tài liệu về hoa cúc được tôi sưu tầm trên internet đem về đây chia sẻ với 

bạn bè đọc cho vui nhé. 

 

Hoa cúc vàng trong nắng 

Nói tới hoa cúc là ta nghĩ ngay đến màu vàng, 

thực ra cúc có đủ các màu: trắng, đỏ, tím, nâu, và 

nàu hoa cà.  

Theo thống kê trên toàn thế giới có đến hàng 

ngàn bông hoa thuộc họ cúc. 

Sắc vàng và sắc cam rực rỡ của những bông hoa 

cúc tiền. Cúc bách nhật, màu tím, hàng trăm ngày 

vẫn không rụng cánh, đổi màu. Cúc vạn thọ cánh vàng đậm có viền đỏ. Có giống cúc dây, trồng 

trên ban công rủ xuống như một dòng suối màu vàng gọi là kim tuyền, hay màu trắng gọi là ngân 

tuyền. Lại có loài cúc mốc, cành lá hình dáng đẹp, sống rất lâu năm, người ta thường trồng trong 

chậu để tạo dáng hoặc trồng ghép vào các hòn non bộ. 



Hoa cúc là loại hoa không chỉ được ưa chuộng tại Việt Nam mà rất nhiều nước trên thế giới cũng 

xem hoa cúc như một giá trị tinh thần rất sâu sắc. Trong quốc huy của người Nhật có hình hoa cúc, 

và tấm huy chương cao quý nhất của người Nhật là Huân chương Hoa Cúc, vì người Nhật coi hoa 

cúc tượng trưng cho mặt trời. Người Nhật, Trung Quốc, Đại Hàn thường tổ chức những lễ hoa cúc 

rất tưng bừng. 

Các nhà nghiên cứu về hoa cho biết, hoa cúc đã xuất hiện trên trái đất từ rất lâu. Người ta đã tìm 

thấy hoa cúc trong những di vật cổ đại từ rất lâu đời. 

Theo phong thổ xưa, khi thu đến, đông sang, các loài hoa khác đều tàn lụi, chỉ có cúc vàng đua nở, 

"khi cúc trổ hoa, các hoa khác không còn" nên cúc được tán tụng là "cúc ngạo ngàn sương", "cúc 

là hoa tài tuyệt hảo của mùa thu". 

Những năm trở lại đây, không cần phải đến mùa thu mà người ta có thể nhìn thấy hoa cúc vào bất 

kỳ mùa nào trong năm nhờ vào những kỹ thuật tiên tiến. 

Thân cúc vàng chia nhiều nhánh. Hoa vươn nở ở đầu cành. Những cánh hoa xúm xít kết hợp hài 

hòa quanh đám nhụy li ti màu xanh non. Nhiều cánh hoa tiếp theo từ nhỏ tới lớn dần, lần lượt vây 

quanh ở những vòng ngoài sắc vàng tươi thắm hơn. Đài hoa xanh có nhiều lớp cánh bao bọc giữ 

cho những cánh hoa khắng khít mãi bên nhau. 

Mỗi cây hoa cúc có rất nhiều cành và ở mỗi đầu cành luôn luôn là những nụ hoa đang chờ ngày 

vươn mình hé nở. Thường rất nhiều hoa và nụ trên một cây nhưng hoa cúc vẫn không mất đi màu 

xanh, những chiếc lá cũng vươn mình theo những cánh hoa lunh linh. Lá hoa tạo cho hoa có một 

vẻ đẹp rực rỡ hơn, những chiếc là với thiết kế đường cong uốn lượn rất mỹ thuật. 

Ngoài vẻ đẹp quyến rũ, điều đặc biệt làm cho người ta thích hoa cúc hơn nữa là chính là vẻ đẹp 

bền lâu của những bông hoa và mùi hương quyến rũ khi hoa nở. Dù khi hoa không còn tươi tốt, 

dù lá đã úa vàng thì những cánh hoa, lá khô héo ấy vẫn "son sắt" không lìa bỏ cành. Đố ai nhặt 

được hoa lá cúc tàn nằm trên mặt đất.  Đôi khi ta thấy quanh gốc cúc có hoa lá rơi rụng thì chỉ là 

do cúc bị sâu bọ cắn phá. Vì đặc điểm này mà từ ngàn xưa hoa cúc vàng đã được biểu trưng cho 

người quân tử “mai, lan, cúc, trúc”, muốn ám chỉ sự trung thành và cương quyết, trước sau không 

thay đổi. Hoa cúc vàng được đặc biệt yêu thích ở những nước phương Đông, người ta thường có 

thói quen thưởng thức ngắm hoa cúc nở hay chưng những chậu cúc trong nhà. 

 

Hoa cúc vàng sau khi được phơi hoặc hãm khô dùng để ướp với trà rất tốt cho sức khỏe. Dùng trà 

hoa cúc vàng sáng sớm mỗi ngày và trong một thời gian dài để kéo dài vẻ trẻ đẹp và thanh nhiệt 

cơ thể. Trà hoa cúc thích hợp với những người đã có tuổi, muốn tìm về chốn bình yên, trà hoa cúc 

tạo cảm giác thư thái an nhàn cho người thưởng thức. Ngoài ra hoa cúc còn được dùng như một vị 

thuốc điều trị nhiều bệnh khác rất công hiệu. Hoa cúc vàng là biểu tượng và truyền thống của ngày 

Tết Việt Nam, hãy cảm nhận vẻ đẹp của những bông hoa cúc vàng khoe sắc rực rỡ. 

(Nguồn: Trích trong viettruyen.vn/tanghoa) 

http://viettruyen.vn/tanghoa


 

Hoa cúc còn nói lên lòng hiếu thảo của con cái đối với cha mẹ qua câu chuyện cổ tích dưới đây: 

Sự Tích Hoa Cúc 

Chuyện kể rằng, hồi đó có một gia đình nghèo có 

2 mẹ con sống rất yên bình trong một ngôi nhà 

nhỏ. Người mẹ tần tảo làm lụng nuôi con. Người 

con còn nhỏ nhưng rất hiếu thảo, biết vâng lời và 

chăm chỉ. Nhưng rồi một ngày kia, người mẹ 

bỗng lâm bệnh nặng. Người con thương mẹ lắm, 

nên dù nhà nghèo em vẫn cố gắng chạy chữa 

những thầy lang giỏi nhất vùng. Nhưng sức khỏe 

người mẹ càng ngày càng yếu đi. Người con lo 

lắm, quyết tâm đi tìm thầy chữa bệnh cho mẹ. 

Em đi mãi, đi mãi, qua bao nhiêu làng mạc, núi sông, ăn đói mặc rách vẫn không nản lòng. Một 

hôm đi qua một ngôi chùa, em xin phép nhà sư trụ trì được cầu phúc cho mẹ. Tấm lòng hiếu thảo 

của em động đến cả trời xanh. Trời nghe phải nhỏ lệ, đất nghe phải cúi mình. Ông Bụt từ bi cảm 

thương tấm lòng hiếu thảo của người con, động lòng trắc ẩn, đã hóa thân thành một nhà sư, đi 

ngang qua chùa và tặng em một bông hoa vàng rực. Ông Bụt nói: “Ta cho con bông hoa này, nó 

là biểu tượng của sự sống, là bông hoa chứa đựng niềm hi vọng, là ước mơ của loài người, là thần 

dược để chữa bệnh cho mẹ con. Nhưng con phải nhớ, cứ một năm thì hoa sẽ rụng đi một cánh hoa, 

bông hoa này có bao nhiêu cánh thì mẹ con chỉ sống được bấy nhiêu năm. Nhưng mỗi một cánh 

hoa rụng đi, cuộc sống của con cũng mất đi một năm”. Người con cảm tạ ông Bụt và đếm cánh 

hoa. Rất đau buồn khi biết bông hoa chỉ có năm cánh, nghĩa là người mẹ chỉ sống với em được 

năm năm nữa. 

Thương mẹ quá, em đã xé nhỏ từng cánh hoa cho đến khi không còn đếm được bông hoa có bao 

nhiêu cánh nữa. Bà mẹ nhờ có bông hoa thần dược đó mà sống rất lâu nhưng người con hiếu thảo 

thì không sống được bao nhiêu năm. Thương con, bà mẹ đã chôn người con ngay tại trong vườn 

nhà. Và lạ thay, trên ngôi mộ của em, hoa cúc mọc khắp mộ và lan rộng ra cả vùng. Bông hoa 

vàng rực vô số cánh là biểu tượng của sự sống, là ước mơ trường tồn, là khát vọng chữa lành mọi 

bệnh tật của con người.  

Hoa cúc trong đời sống tâm linh của người Việt thể hiện rõ qua những bộ tranh tứ quý: Tùng, Trúc, 

Cúc, Mai. Hoa cúc là biểu tượng cao qúy của sự sống, của sự thịnh vượng và tình cảm thương yêu, 

hiếu thảo của con người. 

Ngày nay, ngoài màu vàng họ nhà cúc còn có nhiều loại mang những màu sắc khác nhau vô cùng 

rực rỡ, hương thơm mát, mang lại sức khỏe và sự sảng khoái cho con người. 

(Cổ tích Việt Nam) - (Nguồn trích trong http://www.songtinmungtinhyeu.org) 

http://www.songtinmungtinhyeu.org/


 

Thật tuyệt vời cho loài hoa mang tên hoa cúc, bạn nhỉ? 

Mời quý bạn thưởng thức Youtube Portland Hoa Cúc Mùa Thu của Minh Suong Lam thay cho lời 

kết luận bài tâm tình hôm nay nhé. 

Mời xem Youtube Portland Hoa Cúc Mùa Thu  

https://www.youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo&t=49sY 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui 

từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

 Sương Lam 

 (Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi MCTN 787-ORTB 1228-

11-19-25) 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo&t=49sY


 

Mùa thu đã thực sự đến với Portland với lá vàng rơi đầy trên đường phố, với sương lam 

mờ đỉnh núi, với những cơn mưa lạnh. 

Cảnh vật mùa thu đẹp tĩnh lặng và đã gợi hứng cho bao thi nhân, nhạc sĩ viết lên nhiều bài thơ, 

bản nhạc tuyệt vời như Thu Quyến Rũ,  Nhìn Những Mùa Thu Đi, Giọt Mưa Thu, Thu Ca, v.v. 

Tôi cũng đã sống tại Portland qua bao mùa lá rụng. Phải nói rằng thành phố này tương đối 

hiền lành, an tĩnh hơn những thành phố mà tôi đã có dịp đi qua như New York,  Paris, Hồng Kông, 

Thượng Hải, Tokyo, v.v. Vì thế tôi thường nói đùa với bạn bè ở nơi phồn hoa náo thị rằng: 

“Portland, nơi tôi ở là tỉnh lẻ đèn vàng”. 

Tuy nhiên, trái tim tình cảm của tôi đã gắn liền với từng tên đường, góc phố, công viên ở nơi đây 

rồi, bạn ạ.  Những người bạn của tôi  từ nơi khác đến thăm tôi cũng đã  nói: “Nơi đây buồn quá, 

tại sao tôi có thể ở đây được hơn 30 năm rồi.  Phục SL quá 

trời.” 

Thật tình, trải qua bao cuộc biển dâu và người viết cũng 

“không còn trẻ nữa” nên tôi cũng muốn bắt chước người xưa 

ngâm nga câu thơ: 

Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ 



Người khôn người đến chốn lao xao. 

(Nguyễn Bỉnh Khiêm) 

 

Khi còn đi học ở trường nữ trung học Gia Long, đến giờ giảng 

văn về Nguyễn Công Trứ, tôi rất thích bài thơ Cây Thông của 

ông: 

Ngồi buồn mà trách ông xanh, 

Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười. 

Kiếp sau xin chớ làm người, 

Làm cây thông đứng giữa trời mà reo. 

Giữa trời, vách đá cheo leo 

Ai mà chịu rét thì trèo với thông. 

(Nguyễn Công Trứ) 

  

Cũng có thể vì tôi thích bài thơ này nên ông Trời đã xui khiến tôi 

được định cư ở xứ ngàn thông này chăng? 

Rồi đến lúc tôi “không còn trẻ nữa”, tôi lại thích hưởng nhàn theo ý tưởng  của ông được diễn đạt 

qua bài thơ Chữ Nhàn dưới đây: 

Thị tại môn tiền: náo 

Nguyệt lai môn hạ: nhàn. 

So lao tâm lao lực cũng một đàn, 

Người trần thế muốn nhàn sao được? 

Nên phải giữ lấy nhàn làm trước, 

Dẩu trời cho có tiếc cũng xin nài. 

Cuộc nhân sinh chừng bảy tám chín mười mươi 

Mười lăm trẻ, năm mươi già không kể. 

 

Thoát sinh ra thì đà khóc chóe, 

Trần có vui sao chẳng cười khì? 

Khi hỷ lạc, khi ái ố, lúc sầu bi, 

Chứa chi lắm một bầu nhân dục. 

 

Tri túc tiện túc, đãi túc, hà thời túc, 

Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn? 

Cầm kỳ thi tửu với giang sơn, 

Dễ mấy kẻ xuất trần xuất thế. 



 

Ngã kim nhật tại tọa chi địa, 

Cổ chi nhân tằng tiên ngã tọa chi. 

Ngàn muôn năm âu cũng thế ni, 

Ai hay hát mà ai hay nghe hát? 

 

Sông Xích Bích buông thuyền năm Nhâm Tuất, 

Để ông Tô riêng một thú thanh cao 

Chữ nhàn là chữ làm sao? 

(Nguyễn Công Trứ) 

  

Bởi thế bây giờ tôi an trụ ở Một Cõi Thiền Nhàn là phải rồi!  Ý Trời! Thiện thay! Thiện 

thay! Lâu lâu đọc lại những bài thơ cũ mà mình đã được học ở thời trung học kể cũng thú vị, vui 

vui. Bạn nhỉ? 

Tôi bây giờ tìm thấy niềm vui trong việc sưu tầm bài vở hay lạ, những mẫu chuyện thiền ngắn gọn 

nhưng đáng để chúng ta suy ngẫm, rồi đem chia sẻ với bạn bè ở cõi thật cũng như ở cõi ảo, đọc 

cho vui với cái tuổi “mùa thu lá bay” này.  Cũng hay hay chứ bạn? 

Xin được chia sẻ với bạn mẩu chuyện ngắn dưới đây nhé. 

 

Ngôi nhà có ngàn chiếc gương 

Ngày xửa ngày xưa, ở một ngôi làng xa xôi người ta biết đến 

một ngôi nhà kỳ lạ nơi có đến hơn 1,000 chiếc gương. Một 

chú chó nhỏ biết được điều đó và quyết định đến xem cho 

biết. Khi tới nơi, chú chó mừng rỡ leo lên cầu thang chạy về 

phía cửa chính. Chú vểnh cả hai tai còn đuôi thì quẫy liên tục 

khi nhìn vào căn nhà. Hết sức ngạc nhiên, chú cún phát hiện 

mình đang nhìn chăm chú 1.000 con chó nhỏ cũng đang rất 

vui sướng quẫy đuôi như mình. Chú chó nhỏ ngoác miệng 

cười và được đáp trả bởi 1,000 nụ cười khác cũng thật ấm áp và thân thiện làm sao. Khi rời khỏi 

căn nhà chú chó thầm nghĩ “Quả là một nơi thật tuyệt vời. Mình sẽ quay trở lại thăm nơi này 

thường xuyên.”  

Cũng tại ngôi làng đó, có một chú chó nhỏ khác, tuy nhiên chú chó này không vui vẻ như chú chó 

nhỏ kia. Chú ta cũng quyết định đi xem ngôi nhà cho biết. Một cách chậm chạp chú leo lên cầu 

thang về phía cửa chính và cúi thấp đầu xuống nhìn vào ngôi nhà. Khi nhìn thấy 1,000 con chó 

đang cau có nhìn mình, chú sủa thật to và hoảng hốt khi nhận thấy 1,000 con chó kia cũng đang 

sủa lại mình. Chú chó bỏ về và thầm nghĩ “Thật là một nơi kinh khủng. Mình sẽ chẳng bao giờ 



quay lại nơi này.” 

Tất cả những người bạn gặp trong đời đều là những tấm gương phản chiếu. Vậy bạn đã gặp 

những hình ảnh phản chiếu nào? 

(uyên phương (Theo Chicken soup)) 

 

Tuy rằng những hình ảnh phản chiếu trong cuộc sống mình không phải lúc nào cũng hoàn 

mỹ hoặc như ta mong muốn nhưng mình không vì vậy mà cho tất cả là thế - hoặc tốt, hoặc xấu. 

Bàn tay có ngón dài ngón ngắn, không thể nào vừa ý hết nhưng hãy cư xử với mọi vật, mọi việc 

với tấm lòng nhân hậu là tốt lắm rồi. 

Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

Cầu nguyện cho tất cả chúng sinh trên thế giới đều được thân tâm an lạc, phát triển lòng từ bi 

thương yêu tất cả mọi người 

Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát Ma Ha Tát 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN 786, ORTB 1227-

1110-25) 

HỌA VÔ ĐƠN CHÍ 

Đại hội Trưng Vương Toàn Thế Giới năm nay được tổ chức tại Houston, Texas vào ngày 

25 tháng Mười năm 2025. Bạn bè chúng tôi háo hức rủ nhau cùng về  tham dự vì nghĩ có thể lần 

này là lần họp cuối cùng của lứa chúng tôi  (nhóm Chí Chóe - TV58-65). Chúng tôi ra trường đúng 

60 năm, bạn bè đã từ từ rơi rụng. Các cụ đều trên dưới tám mươi cả rồi, cụ nào may mắn còn khỏe 

thì lại kẹt cụ ông đang ngắc ngứ. 

Tôi bị bịnh nền từ hơn 20 năm nay, dạo này lại không được khỏe nên các cháu không yên 

tâm để mẹ đi xa một mình, ông xã tôi đã 90 tuổi nên cũng ngại đi. Hy vọng rất mong manh nhưng 

tôi vẫn muốn tham dự đại hội vì chỉ có dịp này mới gặp nhiều bạn bè. Tôi cố gắng tập để khỏe lên, 

thay vì ngày tập một lần, tôi tập hai lần và chịu khó tập thở rất đều. Nếu khỏe mạnh may ra có thể 

đi được! 

Thấy ít bạn đi Houston thì Vũ Dung và các bạn ở Nam Cali rủ nhau tổ chức họp riêng  nhóm 

Chí Chóe tại Cali để kỷ niệm 60 năm dời trường vào ngày 10/10/2025. Lớp chúng tôi ở Bắc và 

Nam Cali cũng khá đông nên nhiều bạn đồng ý liền. Khoảng cách Bắc, Nam Cali không xa, hy 

vọng thu xếp đi được để gặp mặt cô Thúy Nga và chúng tôi sẽ có dịp tha hồ mà mày tao chí chóe. 

Tin vừa tung ra, ban tổ chức gọi các bạn gửi hình ảnh, video cho Hồng Tước thu xếp làm 



một video để đời, trình chiếu vào hôm đó. Ôi thôi, các bạn gửi về tới tấp, đầy hình ảnh từ xưa đến 

nay.  Từ những ngày dưới mái trường xưa đến lúc sau này ghi lại trong những ngày họp mặt, những 

dịp đi chơi chung. Bao kỷ niệm như ùa về... Ôi những cô gái nhỏ ngây thơ, bỡ ngỡ bước vào trường 

năm 1958 rồi từ từ các cô lớn lên theo thời gian, và đến năm 1965 những cô gái nhỏ đó đã thành 

những thiếu nữ trẻ, như một đàn chim non ra ràng, tung cánh bay ra khỏi mái trường yêu dấu. Sau 

đó tiến bước vào các trường đại học tiếp tục trau giồi thêm kiến thức, hay vững bước vào đời làm 

việc tại các công tư sở, và cũng có nàng lập gia đình thực hiện vai trò dâu thảo, vợ đảm, mẹ hiền. 

Yên lành được vài năm thì năm1975 theo vận nước đổi thay, chúng tôi tan tác, chia lìa. Ra 

xứ người, sau khi tương đối ổn định thì lần theo những tiếng chim gọi đàn và với tình Trưng 

Vương, đàn chim lại dần dần tụ về với nhau. Những buổi họp nhỏ từng nhóm tại từng địa 

phương, rồi những hội ngộ từng tiểu bang, rồi đến những Đại Hội Toàn Thế Giới! 

Đâu ai ngờ thời gian qua nhanh thế, năm nay, 2025, sau 60 năm rời trường, những cô gái 

Chí Chóe ngày xưa nay đã là những lão bà bà trên dưới tám bó! Chúng tôi đã cười lăn, cười bò 

hay tủm tỉm khi xem lại những khúc phim cùng nhau giỡn hớt, vui đùa từ xưa và nay.  Rồi cũng 

ngậm ngùi khi nghĩ đến những bạn đã bỏ chúng tôi đi thật xa. Thương xót những bạn không may 

trục trặc về chuyện chồng con, hay làm ăn thất bại. 

Tôi bỏ ý định đi Houston mà tập trung vào việc về Orange County, gần hơn, dễ hơn. Các 

con của tôi cũng đồng ý nếu bố bằng lòng đi với mẹ. Thấy tôi cứ áy náy chuyện muốn gặp bạn nên 

ông chồng tôi cũng đồng ý tháp tùng. Thế là yên chí, gọi nhau, í ới hẹn hò. 

Vậy mà, tai họa đầu tiên đã ập đến! Sáng 30/8 chị ruột của cậu con rể tôi mời tiệc tân gia 

ăn mừng nhà mới. Tiệc vào buổi trưa. Buổi sáng tôi lấy một ổ bánh mì con cóc, nướng lên xẻ ra 

cho hai vợ chồng tôi mỗi người một nửa, ăn lót dạ để uống thuốc.  Ai ngờ tôi đang nhai miếng 

bánh mì giòn rụm thì thấy vướng trong miệng, nhả ra, Trời ơi, rớt hai chiếc răng cửa. Buồn ơi là 

buồn! Cái miệng hay nói hay cười mà cửa “garage” trống hoác thế này thì làm sao đây. Thôi đành 

cáo bịnh nằm nhà không đi ăn tiệc! Hichic... 

Tôi có cô em là nha sĩ bên Houston, cứ vài năm một lần tôi sang chơi thăm em nhân tiện nhờ em 

lo săn sóc cho bộ răng. Lần này thì đúng lúc cô em đi cruise, vả lại không ai có thể đi gấp cùng 

với tôi sang Texas để làm răng cho kịp. Gọi than thở với Vũ Dung ở Nam Cali thì được con gái 

lớn của Vũ Dung là nha sĩ giải nghĩa tận tình, đề nghị 3 cách giải quyết nên tôi yên chí đi gặp nha 

sĩ. Thời gian qua thật nhanh, nhớ ngày nào tôi đến nhà Vũ Dung để cùng học bài thì cô nha sĩ này 

còn bé, chuyên môn ra làm “dzăng nghệ giúp vui” cho chúng tôi trong giờ giải lao. Việc làm răng 

tạm ổn, nha sĩ hứa cố gắng làm cho kịp ngày đi reunion với các bạn thế mà... huhu... Đúng là hoạ 

vô đơn chí!  

Tuần trước tôi bầy đặt lấy hai gói bột nếp ra làm một lèo ba thứ bánh: bánh dầy, bánh khúc 

và bánh rợm.  Khi hấp bánh bằng cái sửng to, tôi lại cẩn thận phủ chiếc khăn lông to trước khi đậy 

nắp để hơi nước sôi không rơi xuống làm ướt bánh. Nào ngờ, khi mở hé nắp nồi để kiểm soát thì 



hơi nước mạnh quá bốc ra làm bỏng 3 ngón tay phải. Tôi lấy thuốc đánh răng bôi ngay rồi lấy đá 

chườm liền mà vẫn bị phồng lên. Hôm sau chỗ phỏng đã xẹp nhưng vẫn còn vết sẹo đau rát. 

Buổi sáng thứ Bẩy sau đó, tôi hẹn đi xem triển lãm hội họa của Cẩm Tâm, một cô bạn cũ, 

tại San Jose. Khi đi tắm để sửa soạn tôi phải lấy găng cao su dài bọc cả cánh tay lại cho nước khỏi 

vào chỗ bỏng. Thật bất ngờ sau khi tắm xong, tôi lúng túng với chiếc găng khi treo cái vòi sen vào 

cái móc ở trên cao. Cái vòi sen trơn tuột, rơi xuống, trúng vào một bên 

mặt. Đúng như bị một quả đấm thôi sơn! Rờ tay vào miệng thì may quá 

mấy cái răng trong miệng vẫn còn nguyên! Cả ngày với Cẩm Tâm tôi 

chỉ thấy cười hơi bị gượng và xem lại hình thấy môi hơi bị méo 

thôi. Buổi tối về thì một góc môi trên sưng vù bằng cả một ngón tay và 

một mảng dài từ dưới mũi xuống tới cằm bị bầm đen. Tôi sợ quá, vội 

vàng lấy cục đá cho vào túi ziplock nhỏ chườm liên tiếp vào chỗ 

đau. Ngủ một giấc sáng ra vết sưng hết nhưng vết bầm đen đậm hơn. Ôi 

thôi. Người tính không bằng trời tính! Thế là mộng ước không 

thành. Ngày hội ngộ tại Nam Cali mà mặt còn bầm đen thế này đi sao được! 

Tiếc mất dịp gặp đông đủ các bạn nhưng nhìn theo khía cạnh lạc quan thì tôi vẫn phải cảm tạ 

Trời Phật vì sự thể sẽ ra sao nếu tôi cứ đi và đúng lúc đang ăn uống vui vẻ thì hai chiếc răng 

rớt! Chắc là sẽ có nụ cười hài hước để đời!  Và nếu chẳng may cái vòi sen lại rơi vào con mắt hay 

rớt trúng sống mũi hoặc ngay đỉnh đầu... Eo ôi... Tôi sẽ ra sao? Thôi cứ nghĩ là mình còn may mắn 

lắm cho lòng thanh thản! 

Tưởng rằng đã yên, tưởng rằng đã xong nhưng ai có ngờ rằng... Họa vẫn chưa hết! 

Ngày 13/10 tôi có hẹn đi khám thường niên tại Stanford. Khi vừa làm xong 6 phút Walking Test 

thì độ oxygen trong máu tôi hạ thấp xuống 61%. Bà y tá hoảng quá, quính quáng. Tôi vội trấn an: 

“Đừng lo, tôi mau hồi phục lắm, ngồi nghỉ một chút là bình thường ngay”. Bà ta tăng độ Oxygen 

lên số 6, rồi số 8  (thường ngày tôi chỉ thở với số 3 hoặc số 4 mà thôi). Chỉ khoảng hơn một phút 

là độ oxygen trong máu của tôi lên 90! Thở phào! Nhưng sau đó tôi phải làm thêm nhiều Walking 

Test khác nữa, đi vòng tới vòng lui cũng đến hơn một tiếng đồng hồ mới xong. Sau khi vào gặp 

bác sĩ, bà cho biết tôi cần máy thở mạnh hơn nên đã gọi công ty cung cấp oxygen đổi cho tôi máy 

khác và gửi tôi đi Pulmonary Rehab; ngày 19/11 sẽ bắt đầu. 

Về nhà tôi thấy rất mệt và cánh tay phải sao đau quá, nhấc tay lên không nổi vội lấy hai viên 

Tylenol, uống 3 ngày liền thì gần như dứt đau hẳn.  

Sáng Chủ nhật tự nhiên cánh tay tôi khoảng từ khuỷu đến vai, ngay phía trong sát người 

xuất hiện hai vết bầm bằng lòng bàn tay, tôi chắc là ra vườn bị con gì đốt, nhưng tôi không tìm 

thấy vết cắn và không đau. Từ từ vết bầm loang dần thành một mảng lớn gần như bọc hết cánh tay 

và mầu rất đậm. 



Hồi này nghe nói Covid lại xuất hiện nhưng tôi yên chí vì đã chích 

ngừa đầy đủ rồi, lại nghe có những bịnh lạ mới xẩy ra tôi đâm 

hoảng vì tôi có kinh nghiệm mắc bịnh Pulmonary Hypertension, 

một “rare disease” cách đây 22 năm mà BS đã phán là nếu không 

được thay tim và phổi thì chỉ sống được hai năm nữa thôi! Không 

lẽ tôi lại mắc phải bịnh “hiếm quý” nữa sao!  

Chiều thứ Năm sang nhà con ăn bún bò, tôi giở vết bầm 

cho chúng nó xem thì chúng hết hồn.  Cháu út nói sáng sớm hôm 

sau phải đưa mẹ vào emergency để khám và làm thử nghiệm xem 

có gì nguy hiểm không vì cháu sợ có thể bị vỡ một số mạch máu 

dưới da hoặc bị đông lại, hay bị thương tích gì bên trong, bịnh gì 

về máu. 

Sáng Thứ Sáu 24/10 con út đưa mẹ đi, trong vườn nhà tôi, mấy chậu cúc mua từ năm ngoái 

nay nở đầy hoa, rặng cây bên kia đường đã đượm sắc thu, vàng, đỏ xanh như đang tươi cười với 

nắng.  Cảnh thiên nhiên trong buổi sáng mùa thu sao đẹp quá, tôi nói với con: “Cây cỏ bên đường 

tươi đẹp thế này, mẹ thấy thiên nhiên đẹp tuyệt vời, mẹ thấy yêu đời quá.” Út cũng phải phì cười 

“Vết bầm to quá mà không rõ lý do, con đưa mẹ đi để bác sĩ khám và sẵn có máy móc ở đó họ sẽ 

rà lại toàn bộ để yên tâm thôi mà. Không sao đâu, mẹ đừng lo...” 

Tôi nhớ lại 22 năm về trước, sau mười ngày nằm  bịnh viện, bác sĩ phán tôi chỉ còn sống 

được hai năm nữa thôi. Cũng một buổi sáng nhưng là buổi sáng mùa xuân, hai bố con đón tôi từ 

nhà thương về với ống thở gắn vào mũi, ngồi trên chiếc xe lăn. Lòng tôi tái tê... Chỉ còn hai năm 

là 24 tháng, là 730 ngày! Tôi phải giã từ cõi đời này sao, và tôi đã bật khóc. Nhưng lạ lùng thay, 

10 ngày tôi nằm nhà thương ngày nào cũng mưa, không mưa ngày cũng mưa đêm mà sao hôm tôi 

về nhà trời nắng ấm, cả một dẫy hoa hồng trên đường vào nhà nở tung như chào đón và bước ra 

vườn sau, khu vườn nhỏ rực hoa! Cây appricot ở giữa xoè tròn, hoa mầu hồng tươi như hoa anh 

đào chi chít từ gốc đến ngọn. Cây mận, cây đào và ngay giàn hoa giấy bao quanh patio cũng đầy 

hoa và dưới đất hoa cũng nở tưng bừng. Tôi vẫn còn đây! 

Vào phòng ER, sáng sớm, không đông nên sau những thủ tục thông thường tôi được đưa 

ngay vào phòng, bác sĩ xem xét vết bầm và hỏi han một lúc thì y tá đến đẩy xe đi chụp X-ray phổi, 

cánh tay và bả vai. Sau đó thử tim, mạch rồi lấy cả chục ống máu để xét nghiệm. 

Một ngày nằm chờ kết qủa các thử nghiệm về máu, tim, phổi, xương cốt, cuối cùng bác sĩ cũng 

đến báo tin mừng. Tất cả đều tốt! Út text kết quả ngay cho anh chị. Con cháu mừng rỡ, các cháu ở 

xa cũng gửi text chúc lành. 

Về tới nhà cậu út tuyên bố ngay: “Mẹ cần nghỉ ngơi. Cho mẹ một tuần vacation, mẹ khỏi nấu 

nướng dọn dẹp gì hết. Mỗi ngày tụi con đem đồ ăn qua cho bố mẹ!” 

Thứ Bẩy 25/10 Đại Hội Trưng Vương Toàn Thế Giới đang tưng bừng ở Houston. Tôi lại 



ra vườn ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế bành, ngước mắt tìm mây. 

Đỗ Dung 

 

MÊ LÀM CA SĨ! 

 

Hỡi cố nhân ơi chuyện thần tiên xa vời 

Tình đã như vôi mong gì còn chung đôi 

Cứ cúi mặt đi để nghe đời lầm lỡ 

Đừng níu thời gian cho thêm sầu vương mang... 

(Cỏ Úa - Lam Phương) 

 

Tôi thì thầm hát theo tiếng hát của ca sĩ Thanh Hà, trong một đĩa hát, mà bà Hoa chủ tiệm nails 

mở lên cho cả tiệm cùng nghe. Bàn chân khá lớn của bà khách người da màu để trên lòng tôi, đã 

ngâm nước cho mềm da, bây giờ tôi chỉ việc cắt da xung quanh mấy ngón chân và massage bàn 

chân. Cũng may là bà khách này thuộc giới thượng lưu, nên bàn chân thường xuyên được chăm 

sóc, bà đến tiệm chỉ để thay màu móng mới và được làm massage, Bà cho tips khá hậu hĩnh, nên 

mỗi khi ai bắt số được làm cho bà là điều may mắn. 

Bàn chân lớn, size 9.5, gác lên đùi một người phụ nữ Á châu bé nhỏ, ngón chân cao sát mắt, tôi 

phải đổi chiếc ghế cao hơn cho có khoảng cách để dễ nhìn, chứ không thì những ngón chân dài và 

bự của bà đâm thẳng vào mũi! 

Tôi đã làm ở tiệm này được một năm rồi nên không còn cái cảm giác tự ái, hờn dỗi như lúc đầu 

mới vào. Hồi đó, hễ ai gác chân lên đùi tôi để làm móng là tôi cảm thấy như họ không tôn trọng 

mình; tôi vùng vằng đứng dậy, và nước mắt tự ti trào ra… 



Bài hát Cỏ Úa của Lam Phương làm lòng tôi quặn thắt một nỗi niềm chua xót, thân phận tôi cũng 

giống như cọng cỏ úa tàn, đúng với câu “cứ cúi mặt đi để nghe đời lầm lỡ”, sao mà y chang cái 

đời lầm lỡ của tôi. Bất giác một giọt nước mắt tủi thân lăn dài xuống má... 

Bà khách đang nhắm mắt thư thái hưởng thụ, giật mình vì giọt nước mắt nóng hổi của tôi bỗng rơi 

xuống bàn chân, thấy tôi chảy nước mắt, bà vội rụt chân lại, ngồi thẳng lên, giọng lo lắng: 

- Cô… có sao không? Có… chuyện buồn à? 

Tôi vội lau đi dòng lệ nóng, lắc đầu: 

- Dạ không! Xin lỗi bà… tôi… tôi… 

Bà mở to cặp mắt nhìn tôi, rồi ra chiều hiểu chuyện, bà nói nhỏ với tôi: 

- Tôi… sẽ gởi cô tiền tips kha khá nhé, đừng buồn nữa… Chiều nay về hãy ghé chợ mua đồ ăn 

ngon làm sẵn tự thưởng cho mình, đừng làm cơm cho mệt người. 

Không biết làm sao giải thích cho bà hiểu, tôi lí nhí: 

- Tôi… cám ơn bà nhiều. 

Yên lặng cố nuốt nỗi buồn, tôi tiếp tục gục mặt xuống bàn chân to dài của bà; vừa vuốt, vừa xoa 

từng ngón chân, gót và lòng bàn chân, ... Tôi toát cả mồ hôi! 

 

Ký ức đưa tôi trở về cách đây hai năm, khi còn ở quê nhà: 

Đã 47 tuổi, chưa lập gia đình, và cũng chưa từng có bạn trai, tôi không hề cảm thấy cô đơn, học 

xong đại học Kinh Tế ngành tài chánh, đi làm cho ngân hàng lớn tại Sài Gòn, tôi tự nuôi thân, nuôi 

gia đình ba mẹ; họ hàng trong nhà mỗi lần gặp đều muốn làm mai cho tôi, chưa biết “đối tượng” 

là ai mà tôi đã nhất định từ chối, chỉ thích độc thân, tự do cho khỏe, cho dù là phụ nữ tôi vẫn không 

thích sống phụ thuộc vào ai. 

Cho đến khi ba mẹ lần lượt qua đời năm tôi 49 tuỏi, vô cùng đau buồn, cảm thấy lẻ loi, lúc ấy mới 

tự trách “phải chi mình có chồng, thì bây giờ mình không cô đơn như thế này”. 

 

Chị Huệ, người làm cùng ngân hàng, một hôm rủ tôi đến nhà chị ăn cơm tối, xong rồi hát karaoke, 

nhân dịp có người em từ Mỹ về thăm nhà. Tôi vốn mê ca hát, nên khi nghe bạn rủ, tôi ok ngay! 

Sau khi ăn uống xong, tất cả mọi người kéo qua phòng văn nghệ nhà chị Huệ với ánh đèn xanh đỏ. 

Người em trai chị Huệ là Hiếu, mở đầu chương trình với giọng hát trầm ấm, da diết thu hút ánh 

mắt tôi. Anh còn độc thân, hơn tôi 2 tuổi, đang làm việc tại Mỹ, về Việt Nam thăm nhà một tháng; 

tôi mê giọng hát anh, rồi mến con người anh hồi nào không hay. 

 

Mỗi chiều đi làm về, ăn cơm xong là tôi qua nhà chị hát hò đến khuya. Anh Hiếu chỉ cho tôi kỹ 

thuật lấy hơi, cách ngắt nhịp, nhả chữ, … làm tôi cảm tưởng như mình đang luyện tập để thi vào 

trung tâm Asia hay Thúy Nga không bằng. Anh nói: 

- Cái gì mình đam mê thì phải học đến nơi đến chốn, hát thường thôi thì ai hát mà chả được. Bên 



Mỹ anh cũng phải trả tiền cho thầy luyện giọng đấy, mặc dù anh chẳng thi giọng ca vàng ở đâu cả! 

Giọng em nhẹ nhàng, cao trong lắm, em chỉ cần tập cách ngắt nhịp, tập hơi thở, và để hồn vào bài 

hát là ngon lành, thành ca sĩ hồi nào không hay. 

Tôi trố mắt, dỏng tai nghe anh phân tích giọng ca của tôi. Anh khuyến khích tôi đừng bỏ qua những 

sai lầm nhỏ, mà phải rút kinh nghiệm để hát ngày càng hay hơn, y như ca sĩ sắp lên sân khấu vậy. 

Ba mươi ngày anh ở nhà chị Huệ, chúng tôi có dịp đi chơi, tìm hiểu nhau nhiều hơn.  

Hai ngày trước khi anh về lại Mỹ, chúng tôi đi phòng trà ca hát, anh nói tặng tôi Bài Tango cho 

em của Lam Phương: 

Giờ mình có nhau rồi, đời đẹp vì tiếng em cười. 

Vượt ngàn trùng qua bể khơi, dắt dìu cùng về căn nhà mới. 

Ta xây vách chung tình, nhiều chông gai có tay mình. 

Xin cảm ơn đời còn nhau, ghi sâu phút ban đầu bằng bài tango cho em. 

 

Giọng hát, phong cách của chàng như hút hồn tôi, một phụ nữ lớn tuổi, chưa chút kinh nghiệm về 

tình trường. Chàng hào hoa quá, mùi nước hoa nhẹ nhàng phảng phất. Chàng galant mở cửa xe 

cho tôi mỗi lần ra vào; khi tôi lên hát thì chàng tặng tôi vài đóa hồng đỏ chói mua ngay tại rạp,... 

Chàng chiều chuộng săn đón làm tôi tưởng mình trẻ lại như thời 18-20. 

Trên đường về nhà, chàng nắm lấy tay tôi: 

- Anh đã tìm được người trong mộng. Anh sẽ đón em sang Mỹ nhé! Em có bằng lòng… làm vợ 

anh không? 

Hôm ấy trên trời ánh trăng sáng vằng vặc, rọi xuống khuôn mặt chàng trắng bệch, nhưng ánh mắt 

thật sáng long lanh, tôi nhìn thấy cả bóng dáng tôi trong ấy, sự thành thật và cả niềm tin. 

Tôi gật đầu, không suy nghĩ, lắp bắp: 

- Em … em … 

Chưa nói thành câu, chàng đã ôm lấy tôi, mạnh dạn đặt lên môi tôi một nụ hôn đầu đời mà tôi mãi 

ghi nhớ cho đến ngày tôi bán tất cả mọi thứ ở Việt Nam, quyết theo chàng dzìa dinh… tại Mỹ. 

 

Sau một năm chờ đợi giấy tờ thủ tục bảo lãnh vợ chồng, chị Huệ có nhắc nhở tôi đi học tiếng Anh, 

học một nghề tay trái riêng cho mình để lỡ có gì còn xoay sở, tôi tự tin nói với chị: 

- Tiếng Anh của em cũng khá vì thỉnh thoảng có đọc tài liệu bằng tiếng Anh trong sở làm, còn nghề 

thì em sẽ tiếp tục làm ngân hàng, em đã có bằng bên này rồi. Em sẽ thực hiện ước mơ của mình, 

em sẽ luyện hát, lỡ một ngày nào đó em trở thành ca sĩ thì sao, cả thế giới sẽ biết đến em, chị chờ 

mà xem! 

Chị Huệ để mặc tôi ngồi trước hiên nhà nói huyên thuyên mọi ước mơ của tôi trong lúc tôi cao 

hứng, hy vọng ngút ngàn, còn chị lặng yên đứng lên đi dọn dẹp nhà cửa, lâu lâu chêm vô: 

- Có chí thì nên, có công mài sắt có ngày nên kim. Qua bển rồi thì ước mơ gì cũng thành sự thật… 



Ngày tôi đặt chân đến Mỹ, tôi chỉ có mỗi chàng là người thân duy nhất. Ra 

khỏi phi trường Houston vào tháng Bảy, nắng cháy da, nhưng quen với khí 

hậu nóng bức của Sài Gòn, tôi thấy cũng không đến nỗi. 

Xuống xe, vào căn nhà bé nhỏ nằm trên đường Bellaire, mà xe cộ chạy như 

mắc cửi, tôi vô cùng thất vọng, tôi tưởng phải là căn nhà to lớn như thường 

thấy trong các phim ảnh. Chàng đẩy cửa bước vào, bên trong chưa bật đèn, 

âm u, mùi ngai ngái; tôi đứng giữa bóng tối chật chội của căn nhà, xung 

quanh đồ đạc ngổn ngang, tôi lên tiếng: 

- Ủa… nhà anh… 

Tôi không dám nói hết câu, nghĩ bụng “từ mấy chục năm nay anh đi làm 

tiền bạc để đâu hết mà mua căn nhà ngay ngoài mặt đường, xe chạy văng bụi mù mịt, lại nhỏ như 

cái lỗ mũi!” 

Tôi bước ra phía sau, căn bếp nhỏ, có ánh sáng chan hòa từ sau vườn tràn vào làm tăng thêm sức 

sống; mảnh vườn to rộng vuông vức, lớn gấp đôi căn nhà, không một cây ăn trái hay hoa lá gì cả, 

chỉ là mảnh vườn đầy ắp cỏ bị cháy nắng, so với những vườn của hàng xóm trồng nào là chanh, 

cam, quýt, lê, táo, ... trái chĩu cành rơi đầy sân. 

Trong bồn chén, một lô bát đĩa của cả tuần chưa rửa, tôi ngó quanh một hồi, nuốt tức nghẹn và thất 

vọng xuống, vén tay áo rửa chén, dọn đồ đạc ngổn ngang trên bàn, trong lúc chàng ra vườn vặn 

máy nước tưới đám cỏ khô. 

 

Mới tháng đầu tiên, chàng đã không còn vẻ galant, lịch sự như hồi ở Việt Nam tại nhà chị Huệ 

nữa, phải nói chàng đã hiện “nguyên hình” con người thật với khuôn mặt nghiêm trang, dáng điệu 

uể oải, mệt mỏi mỗi khi đi làm về. 

Thấy tôi đang tập hát karaoke, mở nhạc to, mặt nhăn nhó chàng với tay tắt ngay cái máy, càu nhàu: 

- Sao em làm gì ồn ào vậy? Không sợ phiền hàng xóm sao? Xung quanh đây người Việt mình ở 

đông lắm! 

- Em đang tập hát mà! Anh có nhớ hồi đó anh nói em khi tập hát phải mở nhạc to, phát âm cho 

tròn chữ, phải tập ngắt nhịp, phải… 

- Anh mới đi làm về, anh mệt lắm, anh chỉ muốn nghỉ ngơi… Mình đi dọn cơm ăn đi em! 

Chàng làm hứng hát của tôi tắt ngỏm.  

Rồi những ngày nghỉ tôi thủ thỉ rủ chàng đi phòng trà thì bị nghe: 

- Anh chỉ có mỗi 2 ngày nghỉ, một ngày chở em đi chợ, một ngày còn lại anh phải nghỉ ngơi để 

mai có sức đi làm. Em cứ đòi đi đây đi đó, thì… em tự học lái xe đi! Ở đây ai cũng tự lo thân, ai 

cũng đi làm để tự chi tiêu, mua sắm cho mình, em đâu thể ở nhà mãi như thế được. 

Tôi mở hai mắt thật tròn to nhìn anh, người đã từng nói với tôi những lời ngọt ngào, mê hoặc nào 

là “chỉ một mình anh đi làm là đủ”, “ở Mỹ cuối tuần đi shopping, ngắm cảnh đẹp” hoặc “em sẽ 



thực hiện ước mơ Mỹ của em”, v.v. Tất cả chỉ là ảo mộng thôi sao! Tôi như bị ném từ đám mây 

cao xuống đất! Hiểu, nhưng đã trễ! 

Tôi thất vọng, không thể nào quay lại Việt Nam được nữa, nhà đã bán, tôi chả còn gì ngoài vài 

chục ngàn Mỹ kim đem qua đây. Bây giờ tôi mới biết mảnh bằng đại học ngành tài chánh của tôi 

như mảnh giấy lộn, vì tiếng Mỹ tôi nói người ta không hiểu, mà tôi cũng chả hiểu hết những gì 

người bản xứ nói; còn mộng làm ca sĩ càng xa vời, vì tôi vừa lớn tuổi lại vừa không có sắc! 

Lòng tự trọng cũng không cho phép tôi quay ngược về quá khứ, mà chỉ có con đường duy nhất: 

tiến lên phía trước đầy thử thách. 

Tứ bề thọ địch, tôi lại nén cái tự ái, tự cao tự đại, tự ti xuống thật sâu. Nhờ chồng dạy lái xe. Tôi 

thề sẽ tìm ra công việc cho bản thân mình, đừng để người ta xài xể, khinh miệt, nói chạm tự ái! 

Trong lúc chồng đi làm, buồn chán quá tôi đi dạo trên đường Bellaire, xem hàng quán ra sao, có 

thể làm việc gì được trong tương lai. Vừa giận chồng, vừa trách bản thân đã không nghĩ đến những 

tình huống khó khăn có thể xảy ra ở xứ người để chuẩn bị trước. 

 

Bất chợt tôi dừng lại ở một tiệm nails, đang dáo dác nhìn ngó, thấy bộ dáng tôi như thế nào mà chị 

chủ tiệm lên tiếng hỏi ngay: 

- Chị muốn… tìm việc làm hả? Mới từ Việt Nam sang hả? 

Tôi ngập ngừng: 

- Tôi… qua được 3 tháng rồi, tôi… muốn… 

- Ở đây đang cần người, nếu chị muốn có thể thử việc liền ngày mai… Chị thích làm nails không? 

Một thoáng suy nghĩ, tôi nói chắc nịch: 

- Vâng! Chị dạy tôi chứ? 

 

Hai năm sau, với tất cả nỗ lực thay đổi bản thân, tôi đã biết lái xe, mua chiếc xe cũ, bớt tù túng và 

không phụ thuộc vào chồng mỗi cuối tuần đi chợ nữa, không những tự lo bản thân, mà còn giúp 

chồng trả tiền ăn uống hàng ngày, sắm sửa đồ đạc. Tôi bắt đầu có một khoản tiền tiết kiệm, còn 

anh lo trả tiền bill hàng tháng, điện nước, thuế nhà, bảo hiểm xe cộ. 

Hiếu hết lầu bầu, có vẻ “nể” tôi ra mặt, anh bớt căng thẳng, cười nhiều hơn nhưng vẫn khép kín, 

không muốn ra ngoài bầu bạn. 

Tất cả giờ giấc, tâm huyết của tôi, đổ vào hết cho tiệm nails, số khách theo tôi ngày càng đông. 

Tôi vẽ những hình nhỏ, hoặc đặt hạt kim cương, đá nhỏ trên móng tay khách, tôi đam mê nghệ 

thuật tạo hình trên móng, nhiều người xếp hàng, hẹn đến giờ với tôi chật kín, tôi là nhân viên được 

nhiều tiền thưởng nhất trong tháng của tiệm. Chị Hoa đề nghị để lại một cửa tiệm cho tôi quản lý, 

ban đầu chị chỉ lấy vốn còn tips thì để hết lại cho nhân viên tiệm. 

Mới năm thứ hai ở Mỹ, tôi đã được cộng đồng nơi đây tin tưởng, khách đến tiệm vui vẻ, cười nói, 

họ xem tôi như người thân, rủ thêm bạn bè đến làm móng tay, làm tóc, dần dần tiếng tăm của tôi 



nổi trội ở khu mall Bellaire. 

 

Có những buổi tối, sau khi ăn uống xong, Hiếu vào phòng đọc sách, tôi ra vườn sau chăm chút 

thăm nom những cây bầu bí đang vươn những đọt non, cành cây vươn dài mỗi ngày; từ ngày đến 

căn nhà này, tôi đã trồng thêm chanh, cam, lê, táo tàu, đào, ... Tôi rất yêu cuộc sống bận rộn này, 

yêu không khí tự do của nước Mỹ, những con người xởi lởi và chân thật của tiểu bang Texas. Tôi 

quyết định sẽ xây dựng cuộc sống của mình ngày càng tốt hơn, và cũng sẽ nắm tay Hiếu dần bước 

ra khỏi cái vỏ ốc tự ti mặc cảm thua kém của anh trong cộng đồng người Việt nơi đây. 

Tôi không còn giận anh nữa mà ngược lại biết ơn anh đã đặt thẳng vấn đề để cuộc sống của chúng 

tôi thoải mái, hài hòa hơn. 

 

Một buổi sáng cuối tuần, ánh nắng lung linh xuyên qua những khe lá của cây đào, hai vợ chồng 

yên lặng ngồi uống café sau hiên nhà, tôi khẽ khàng: 

- Em định sẽ xây thêm căn nhà mình cho dài và rộng ra thêm ở phía sau để làm phòng giải trí, xem 

phim, mình có thể cùng nhau hát khi rảnh rỗi như hồi xưa. 

Tôi theo nét mặt anh, tưởng anh sẽ chống đối, nhưng không, anh cười xuề xòa: 

- Nhờ có em đi làm thêm, đã giúp thu nhập của gia đình mình khá hẳn lên, nếu để dành đủ tiền, 

anh cũng muốn thực hiện những mộng ước của em… 

Tôi tròn miệng ngạc nhiên lẫn hạnh phúc vô cùng khi nghe anh nói về tương lai: 

- Thật sao! Thật là anh còn muốn hát lại sao? 

- Thực sự anh chỉ muốn mình có những giờ giải trí sau khi mình có dư tài chánh, có dư dả thì 

“chơi” mới yên lòng chứ… Hồi đó em mới qua, chưa có nghề nghiệp, chưa biết lái xe, anh thì như 

ngồi trên đống lửa, còn em thì chỉ lo đi chơi, shopping, hát karaoke thì tương lai lấy gì sống? 

- Oh thì ra anh không phải chán ghét em, mà anh muốn “dạy” cho em biết cuộc sống phải lo tích 

góp trước rồi mới lo hưởng thụ sau phải không? 

Anh choàng tay ôm lấy hai vai tôi, đầu kê sát vào trán tôi ngọt ngào: 

- Vợ anh rất giỏi, đã thực hiện được cái ý của anh muốn rồi đó! 

Khoảng cách đôi ta ngày xưa chỉ một con đường 

Mà nỗi nhớ - ai ơi dài vô tận 

Như biển xanh có bao giờ hết mặn 

Như trái tim này anh xin dành tặng riêng em 

(Tình Xưa - Đình Văn) 

Sỏi Ngọc - Montreal, Oct’25 



 

GIỌT NƯỚC MẮT GỞI HUẾ 

Suốt tuần ni, bắt đầu từ ngày 27 tháng 10 đến chừ, tôi lên mạng nhìn hình ảnh Huế lũ lụt 

và muốn gọi phone cho chị Giang, nhưng rất khó khăn vì nhà bị cúp điện. 

Chị kể “Sau khi tôi gởi số tiền từ cô em chồng tên Tịnh Tâm cùng mấy chị em hùn phước 

về BS Đặng Nga và nhóm chị Nhụy (NTN) nhờ giúp bão lụt, chị tôi và nhóm đã đến nhà chị Nhụy; 

sắp xếp tiền vào phong bì 200k, mỗi bao 10 ký gạo, thùng mì gói và vài thứ khác. Nhóm đã thuê 

xe và chuẩn bị lên đường vào ngày thứ Hai 27 tháng 10 (đầu tuần) về làng Phong Điền để tổ chức 

phát quà tại chùa. Không ngờ tối đó mưa bão, lại có tin là hôm sau lụt sẽ vào Huế. Cả nhóm đành 

hủy chuyến đi.” 

Trưa hôm đó nước vào nhà. Mức nước chảy cuồn cuộn lên thật nhanh cho đến tối. Cháu 

trai tôi bước xuống nhà nước ngập ngang cổ, còn những nhà thấp hơn thì xem như nước lấp đến 

mái nhà. Chị tôi và các cháu lên gác tầng hai sau khi chất cao đồ đạc, nhà bị cúp điện, và sức mạnh 



của nước đã làm ngã nhào bàn ghế, tủ lạnh, ... trôi nổi lềnh bềnh. Bà con xứ Huế chịu trận. Hôm 

sau nước rút lần ra. Nhà nào nhà nấy lo dọn dẹp, mệt nhọc ngất ngư. Đồ đạc hư hại, bùn sình, rác 

rến đầy đường, đầy sân. Chưa kịp nghỉ ngơi, qua ngày sau, nước lại dâng cao tràn vào nhà đợt hai, 

lại tiếp tục chồng các vật dụng ướt nhẹp thêm một ngày. Sau đó nước rút ra hết, mọi người cố gắng 

chùi dọn nhà cửa. 

Hôm ấy được một ngày có ánh nắng. Chị tôi chạy về chợ Xép mua thức ăn, rau cỏ, ... Cảnh 

hàng vải, hàng tạp hóa, đồ khô bị dìm trong nước mấy ngày đã bị hư hại hoàn toàn. Trước cảnh 

khóc lóc than thở của chủ nhân, chị tôi cũng đau lòng ứa nước mắt theo, khi nhìn cảnh tương tàn 

sau trận lụt. Bà con lại ngậm đắng nuốt cay, còng lưng ra sức khiêng bỏ các đồ đạc bị hư hỏng. 

Tội nghiệp chị Nhuỵ phải lo chất đống quà từ thiện lên lầu nặng nhọc. 

Trận lụt thứ ba trở lại vào ngày mồng 3 tháng 11, mực nước cũng cao nhưng không bằng 

đợt một. Mồng bốn nước rút ra chậm chạp. 

Lúc nước dâng cao, có các thanh niên chèo thuyền, chở thực phẩm vào trong xóm, phát 

thức ăn cứu đói, mỗi gia đình gồm hai thùng sữa (tám lon) và mì gói. Có nhiều nhà không vào 

được phải tìm cách đưa qua cửa sổ trên gác.  

Lúc có điện, chị tôi gấp rút gọi facetime với tôi, chiếu cảnh lụt cho xem. Từ đó đêm nào 

tôi cũng theo dõi cảnh lụt trên facebook, nhìn thành phố chìm trong nước ngập như biển cả mênh 

mông.  

Tôi miên man nhớ lại những ngày còn ở quê, nhà chỉ có 3 mạ con. Có năm mực nước quá 

cao, các thanh niên, lực lượng khu phố chèo bè đi cứu dân. Chúng tôi không thể bước xuống nước, 

người như bay bổng bởi sức nước đẩy lên. Lúc đó nhà chưa có gác như bây giờ, chúng tôi chồng 

giường ghế lên cao và ngồi trên đó, nhắm mắt chịu trận. Rồi chúng tôi được cứu, chở sang trường 

trung học Thành Nội, trú ẩn trên lầu mấy ngày. Cũng có những năm nước vào ra 3 lần nhưng không 

dâng cao lắm. Sau lụt dọn dẹp muốn đuối sức... Chợ vắng điêu tàn theo những khuôn mặt phờ 

phạc héo rầu. Lúc lụt thì ăn cơm với nước mắm kho quẹt; hết lụt mạ tôi chặt buồng chuối xanh, 

tước vỏ ngoài, cắt khúc kho với ruốc, vì thửa rau khoai, bụi nưa đã bị hư thúi, chẳng còn gì để ăn. 

Ngày ấy, sau bão lụt, chị Huyền không có su, cà-rốt từ Đà Lạt chở xuống, chị không có 

hàng gánh bán dạo kiếm gạo từng ngày nuôi chín đứa con. Chị đi ra chợ Đông Ba xem có ai nhờ 

làm gì thì làm việc đó, mong họ giúp vài ba đồng. Đêm đen, ngoài trời mưa gió, con chị chạy sang 

mượn lon gạo về nấu cháo cho em ăn, vì các em nhỏ đang đói bụng, gào khóc, trong khi mạ vẫn 

chưa thấy về.  

Anh Song đạp xe thồ, dáng gầy da bọc xương khô đét, bị khách thuê xe chờ tới vùng vắng vẻ rồi 

kề dao cướp xe. Anh trở về, vợ con oà khóc cả đêm, vì gia tài chỉ có chiếc xe đạp nuôi sống gia 

đình... Sau lụt, tôn bay, mái nhà bị hư thảm thương, chị Song chỉ biết qua nhà tôi mượn tiền mua 

bột về gói bánh bột lọc đi bán dạo. Còn nhiều, nhiều lắm bao cảnh khổ sau mùa lụt, và thương quá 

những người hàng xóm năm xưa. “Quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo hè thì thiếu 



ăn. Trời rằng, trời hành cơn lụt mỗi năm, khiến đau thương thấm tràn, lấp Thuận An để lan biển 

khơi...” (*1) 

Càng nhìn cảnh lụt khắp nơi, tôi không thể ngăn được dòng nước mắt. Tim se lại, lòng quặn 

thắt như đang ở Huế, đang nếm nỗi khổ,  nỗi đau cùng bao nhiêu người dân Huế đang chịu trận. 

Một đám tang đưa người mất, lội nước ngang bụng, quan tài đặt lên cao, bao nhiêu người khiêng 

đi trong mưa gió cầu kinh. Một xe tải chở hàng cứu trợ bị xì bánh, đứng chịu đựng, trong khi mực 

nước sông dâng cao che lấp mặt đường, chẳng phân biệt đâu là đường, đâu là sông (vùng Đập 

Đá?).  

Thầy và các đạo hữu chở xe về vùng Quảng Điền, mưa và mực nước chảy xiết, dâng lên nhanh 

chóng. Khu vực bị cô lập không vào được, chùa đang bị ngập nước. Phái đoàn phải thả hàng xuống 

và quay trở về nhanh kẻo không còn kịp với cơn lũ. Thương quá khi thấy bao người chạy đến che 

chắn gần 200 gói quà, rồi chuyển dây chuyền, và kêu gọi dân ra lãnh. 

       Tôi khóc cho Huế, xót dạ vì Huế, và quá cảm động trước tình người đùm bọc nhau 

ấm áp.  

Từng đoàn xe cứu trợ chạy dưới mưa từ miền Bắc, miền Nam như các tỉnh Ban Mê Thuộc, 

Lâm Đồng, Kontum, và xe tải chứa thực phẩm từ các tỉnh miền Tây đi từng đoàn hướng về Huế. 

Mệ của Phèo Ngáo kho 600 hũ cá, công ty gạo Quế Lâm mở rộng lòng giúp đồng bào. Các chùa 

ra sức nấu thức ăn bỏ cơm hộp, chất xe, chất thuyền đi phân phát. Từng đoàn thanh niên hăng say 

góp sức vào những công việc nặng như chuyền gạo, mì,... Các em làm việc không ngừng nghỉ. Ai 

ai cũng là những vị Bồ Tát trong lúc này. Khách du lịch đứng hỏi thăm, an ủi và phát tiền cho dân 

trên đường. Thuyền chèo cứu người, những kho hàng chứa đầy ắp thức phẩm cứu đói khẩn cấp, ... 

Những hành động đã nói lên lòng từ bi bác ái, cách sống đạo đức mà tôi vô cùng ngưỡng mộ. 

Rồi bão lụt lan đến Hội An, Đà Nẵng, vùng Thái Nguyên miền Bắc. Những chuyến xe tình 

thương vẫn nối đuôi lên tiếng trấn an đồng bào, báo hiệu đang trên đường đến các vùng bị bão lụt. 

Tại Đà Nẵng có những làng ngập bùn sình, bị cúp điện và nước, bị cô lập 5 ngày đói lạnh. 

Nhiều đoàn cứu trợ tìm cách đến, ai cũng lội bùn sình lên đầu gối, bước những bước khó khăn, 

nhưng nét mặt họ vẫn toát ra vẻ hiền hòa, mạnh mẽ vượt qua để thực hiện tình thương. Nước mắt 

tôi cứ tuôn trào mãi trước những hình ảnh đẹp mắt đó. Tôi nghĩ mình ở đây chỉ gởi chút tiền chia 

sẻ, làm sao so sánh được công sức của những người đang đối diện trước cái khó, có thể nguy hiểm 

cho bản thân. Họ đã không quản gian khổ chạy xe đường xa dưới những cơn mưa gió, đường xá 

ngập lụt nguy hiểm để phát tận tay cho người dân, thể hiện tình bác ái, quyết thực hiện câu “lá 

lành đùm lá rách, lá rách đùm là toét”. 

Nơi tha hương, những đứa con của Huế cũng xót xa đau lòng theo dõi. Ông Hội trưởng Lê 

Minh Hải của hội Huế, Hội phó Trần Trung Trực, Lê Minh Hiền đã kêu gọi bà con hướng lòng về 

xứ Huế, liên kết các sư cô, các chùa cứu đói khẩn cấp. Dù phải gánh vác tình riêng với hoàn cảnh 

gia đình người chị, tôi cũng cố gắng nghĩ đến tình chung với Huế. 



Huế ơi! Thương Huế vô cùng, tôi buồn và tự hỏi “Răng Huế khổ dữ ri”? Tôi chỉ biết cầu 

nguyện cơn bão 13, theo dự đoán thời tiết sẽ đổ ập đến vào mồng 5/11/25, sẽ biến mất tiêu. Cầu 

nguyện những nơi thiên tai bão lụt được chóng qua khỏi kiếp nạn. 

Nguyện ngày an lành, đêm an lành 

Đêm ngày sáu thời đều an lành 

Tất cả các thời đều an lành 

Xin đấng Từ Bi thường gia hộ. 

Cám ơn những tấm lòng vàng đã hy sinh, bất chấp mọi nguy hiểm vượt đèo vượt núi, chèo thuyền 

kết bè, lội bùn sình để đến gần sự đau khổ của người dân. Cùng chung những bàn tay kết nối, chia 

sẻ chân tình truyền cảm giác ấm áp của Tình Người, vun xới trồng những bông hoa trên đường đời 

thơm ngát hương từ bi. 

Minh Thúy Thành Nội - 11/ 2025 

(*1) Tiếng Sông Hương (NS: Phạm Đình Chương) 

  

SÔNG CHO BIỂN NHẬN 



Tháng 10 vừa qua chúng ta đã biết tin Việt Nam đang đắm chìm trong những cơn mưa lũ, đặc biệt 

là miền Trung nước Việt bị thiệt hại nặng nề nhất: nhà cửa, mùa màng, …. bị nước lũ cuốn trôi, 

người chết, kẻ bị thương. Thật là đáng thương! 

Xin mời xem một vài youtube về bão lụt năm 2025 ở Việt Nam dưới đây: 

1- Miền Trung 

KHẨN! BÃO SỐ 13 KALMAEGI TĂNG CẤP DỮ DỘI, MIỀN TRUNG BÁO ĐỘNG TOÀN 

KHU VỰC 

URGENT! STORM NO. 13 KALMAEGI INCREASES VIOLENTLY, CENTRAL REGION 

WARNING... 

https://www.youtube.com/watch?v=P3OTREECW-s 

(Nguồn: internet) 

 

Tiêu Điểm 24h TV  

https://www.pinterest.com/pin/801640802464740265/ 

 

 2- Miền Nam 

 Lũ miền Tây 2025 khủng khiếp, từ Campuchia tràn qua biên giới ngập nhà cửa An Giang vườn 

cây mất trắng. 

https://www.youtube.com/watch?v=AEa-ENW8Q5U 

(Nguồn: Internet) 

https://www.youtube.com/watch?v=P3OTREECW-s
https://www.pinterest.com/pin/801640802464740265/
https://www.youtube.com/watch?v=AEa-ENW8Q5U


 

3- Miền Bắc Việt Nam không bị ảnh hưởng nhiều vì cơn bão lụt năm 2025 như miền Trung, chỉ 

có những cơn gió rét lạnh mà thôi. 

 

Thầy Thích Tánh Tuệ, một tu sĩ Phật Giáo với lòng từ bi vô hạn, đã gửi 

tâm thư khẩn thiết kêu gọi Cứu Trợ Bão Lụt Miền Trung qua điện thư  

dưới đây: 

 

TÂM THƯ KHẨN THIẾT KÊU GỌI CỨU TRỢ BÃO LỤT MIỀN 

TRUNG 

Nam Mô Đại Từ Đại Bi Cứu Khổ, Cứu Nạn Quán Thế Âm Bồ Tát. 

Những ngày qua, liên tiếp các cơn bão và mưa lũ ập đến khiến nhiều người chết, mất tích và bị 

thương; nhiều nhà cửa, cơ sở sản xuất kinh doanh bị tốc mái, thiệt hại nặng. Người dân khắp các 

tỉnh miền núi phía Bắc và các tỉnh miền Trung đang phải gồng mình chống chọi với mưa lũ và bị 

thiệt hại nặng nề về người, của do mưa lũ, giông lốc. 

 

“Một miếng khi đói bằng một gói khi no”, với tinh thần tương thân tương ái bao đời nay vẫn là 

hình ảnh đẹp của người dân Việt Nam. Hội Từ Thiện Trái Tim Bồ Đề Đạo Tràng (Bodhgaya Heart 

Foundation) xin mở lời kêu gọi quý Phật tử, quý ân nhân và đồng hương thương tưởng nạn nhân 

bão lụt và cùng tham gia với chúng tôi xoa dịu phần nào những khổ đau cho đồng bào “khúc ruột 

miền Trung” của chúng ta. Những đợt cứu trợ miền Trung sắp tới sẽ được chư Tôn Đức Tăng, Ni 

tại Huế & Quảng Trị trực tiếp và đồng hành với các thiện nguyện viên trong Hội từ thiện của 

chúng tôi cùng dấn thân cứu trợ. 

 

 TẠI USA XIN LIÊN HỆ: 

Tu viện Huyền Không 

(tức Chùa A Di Đà cũ) 

14042 Swan St, 

Westminster, California 92683. 

Tell: (714) 210 9860 

 

Phật tử Hương Như Vân 

DT: (714) 452 7303 

 

* Chi phiếu xin gửi về: 

Hội Từ Thiện Bodhgaya Heart Foundation 



Tu viện Huyền Không 

14042 Swan St, Westminster, California 92683. 

(Check ký tên Bodhgaya Heart Foundation – Phần Memo ghi Cứu trợ Miền Trung) 

DT: (714) 452 7303 

 

TẠI MIỀN NAM VN XIN LIÊN HỆ: 

Ni Sư Thích nữ Huệ Lạc 

Địa chỉ: TỊNH THẤT THIỆN THỆ 

Nguyễn Thị Thanh Hoài, 

tổ 1, ấp 5, xã Tóc Tiên, 

thị xã Phú Mỹ, tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu. 

Đt: 090 779 9696. 

Thế danh của Ni Sư: Nguyễn Thị Thanh Hoài 

Số tk : 1012869178 

Ngân hàng vietcombank chi nhánh Phước Long, quận 9. 

Số tk: 123568459 

Ngân hàng ACB chi nhánh Biên Hoà, tỉnh đồng Nai 

 

LIÊN HỆ ĐÓNG GÓP với Thầy Thích TánhTuệ 

Email: ThíchTanhTue@yahoo.com 

 

Hội Từ Thiện Trái Tim Bồ Đề Đạo Tràng (Bodhgaya Heart Foundation) xin chân thành biết ơn sự 

hỗ trợ và đóng góp của quý Pháp hữu. Hy vọng rằng với sự chung tay của tất cả mọi người, chúng 

ta sẽ giúp bà con miền Trung vượt qua giai đoạn khó khăn này, sớm ổn định cuộc sống và khôi 

phục bình an. 

Nguyện đem công đức lành này hồi hướng đến tất cả quý Phật tử, thiện hữu tri thức đã cùng chung 

tay góp sức. Cầu cho miền Trung sớm qua cơn hoạn nạn, người người được an lạc, nhà nhà được 

ấm no, và tâm từ bi nơi mỗi chúng ta ngày càng rộng lớn, sáng mãi như ánh Pháp soi đường. 

Trong tâm từ và biết ơn sâu sắc, 

Sa Môn Thích Tánh Tuệ 

 

(*) Ghi chú của người post bài: Hội Từ Thiện xin nhận sự ủng hộ đóng góp cứu trợ từ hôm nay 30 

Oct 2025 và ngưng nhận vào ngày 15 Nov 2025. 

 



Thay vì gửi chi phiếu mất nhiều thời giờ (thông thường mất khoảng một tuần), quý Phật tử có thể 

gửi trực tiếp nhanh và gọn từ ngân hàng của quý vị, bằng phương pháp gửi tiền qua Zelle Send 

Money ngân hàng chỉ với hai thông số 

cần thiết: tên người nhận Trinh 

Truong và số điện thoại người nhận 

(714) 452-7303 (trong vòng 1 phút là 

người nhận nhận được tiền) 

 

Đây là hình ảnh mới nhất từ Internet: 

 

Người viết chỉ là một kẻ thường dân 

bé nhỏ nơi chốn nhân gian này cũng 

xin được góp phần kêu gọi lòng từ bi 

của quý bạn hữu ra tay giúp đỡ những 

nạn nhân bão lụt năm nay, xoa dịu 

phần nào nỗi đau thương mất mát của 

các nạn nhân qua ý tình dưới đây: 

 

Sông Cho Biển Nhận 

(Viết tặng các thân hữu của SL) 

 

Xin hãy cho như dòng sông quê ngoại 

Cửu Long giang bù đắp những phù sa 

Như bạn bè, bao kỷ niệm ngọc ngà 

Theo năm tháng đắp bồi thêm tươi thắm. 

 

Muôn sông nhỏ đổ vào lòng biển thẳm 

Cho biển kia dồn dập sóng trùng dương 

Máu về tim, nơi phát xuất yêu thương 

Sông về biển, nơi dưỡng sinh vạn vật. 

 

Xin hãy nhận như đại dương bát ngát 

Những dòng sông muôn ngả chảy về đây 



Như bạn xưa về ca khúc sum vầy 

Cùng hội ngộ trong biển tình thân mến. 

 

Sông cần biển để có nơi chảy đến 

Biển cần sông để cho biển thẳm sâu 

Người cần người vì có những nhiệm mầu 

Của tình cảm, của yêu thương, vương vấn. 

 

Xin hãy cho, xin hãy vui đón nhận 

Những yêu thương, những thương mến ngọt ngào 

Vì ngày mai nào ai biết ra sao? 

Thì hiện tại, hãy yêu thương, vui sống. 

 

Trí thanh thản đừng để tâm vọng động 

Trước những gì đố kỵ với hờn ghen 

Như trăng kia vẫn sáng đẹp hơn đèn 

Yêu thương vẫn đẹp hơn là oán hận. 

 

Xin chúc Bạn: Thiện Tâm luôn tinh tấn 

Xin nguyện cầu: Nhân Ái trải muôn phương 

Để mọi người sống An Lạc, Yêu Thương  

Thì trần thế sẽ thiên đàng, hạnh phúc. 

Sương Lam 

 

Mời xem Youtube 

Sông Cho Biển Nhận -Thơ Sương Lam - Ảnh Thơ Trinh Huỳnh - Nhạc Mai Đằng, qua tiếng hát 

của ca sĩ Tâm Thư. 

https://www.youtube.com/watch?v=az_4fBvI314 

 

Cầu nguyện cho tất cả  chúng sinh trên thế giới đều được thân tâm an lạc, phát triển lòng từ bi 

thương yêu tất cả mọi người 

Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát Ma Ha Tát. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

https://www.youtube.com/watch?v=az_4fBvI314


(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi –MCTN 785-ORTB 1226-

114-25) 

 

TIẾNG VỌNG CỦA CHIẾC GHẾ MÂY 

(Kể lại câu chuyện có thật của anh Ba H) 

 

Mỗi lần tôi ngồi vào bàn học là tiếng dập dình của chiếc ghế đong đưa ở tầng trên lầu, vang lên 

đều đặn, tôi thật khó tập trung. Hình như giờ tôi học bài trùng với giờ ông Steve xem TV hay sao, 

mà cứ mỗi lần tôi học là y như rằng tiếng ghế lại kẽo kẹt, còn trước đó thì không nghe gì cả! 

Nhà ba mẹ tôi ở tầng dưới, cho thuê tầng trên lầu, gần khu Phước Lộc Thọ, thành phố Westminster, 

thuộc quận Cam, tiểu bang California, Hoa Kỳ. Nơi đây là mạch sống, là trái tim của Little Saigon 

nên rất đắc địa, ai mà bỏ đi là có người vô thuê ngay, nên ba mẹ tôi chọn lựa khách theo ý mình 

một cách dễ dàng. 

 

Mẹ kể là hôm đó ông David đến mướn nhà và ký bail. Ông này cao ráo, to con, khoảng 60 tuổi, 

làm cho chính phủ. Ông đưa cho mẹ xem giấy tờ ông đi làm ở đâu, lương bao nhiêu, ... Hồi trước 

có nhà ở, bây giờ ông bán nhà vì không muốn nhức đầu chuyện cắt cỏ, sửa chữa, trả taxes, … Ông 

chỉ muốn ở mướn, một thời gian chỗ này, rồi sau này qua chỗ khác cho vui lúc cuối đời, khỏe thân. 

Khu Phước Lộc Thọ là nơi ông thích nhất vì phía sau của khu sầm uất này là nơi nhà ở rất yên 

tĩnh, mọi người lại lịch sự nên ông thích lắm, tiền có hơi cao hơn chỗ khác, nhưng đối với ông 

không thành vấn đề. Ông nói với mẹ là ông sẽ ở với một người bạn nữa, hai ông sẽ chia mọi chi 

phí với nhau. 



 

Ngày David và Steve dọn vô, tôi đi học, chỉ có ba mẹ ở nhà thôi. Hai ông bà lớn tuổi nên không 

giúp gì được cho hai ông trong việc dọn nhà, đồ đạc cũng không nhiều, nên hai ông này chỉ có một 

chuyến xe nhỏ chở đồ đạc là xong tất cả. 

Mẹ kể lại chỉ có David khiêng đồ giúp những người dọn nhà, còn Steve dáng người nặng nề, bụng 

phệ, chỉ lên lầu thôi đã thấy mệt rồi, chứ đừng nói đến việc khiêng vác! 

 

Một tháng trôi qua sau ngày có người mướn nhà, chúng tôi thấy lạ, vì ở tầng trệt mà không bao 

giờ nghe một tiếng động nào cả từ trên lầu ngay cả ngày cuối tuần, tôi hỏi mẹ: 

- Mẹ có bao giờ nghe tiếng chân hay tiếng nói từ trên lầu vọng xuống không? Con thấy lạ quá, hai 

ông này người cũng to lớn, mà… sao đi nhẹ ghê! 

- Ừ nhỉ, mẹ cũng chả thấy ồn ào gì cả, ban ngày thì chắc hai ông đi làm từ sáng, chỉ có buổi tối 

mới về nhà thôi, mà cũng không nghe tiếng bước chân, nhưng có nghe tiếng cửa đóng và khóa. 

Ba tôi chen vào: 

- Chắc hai ông này có trải thảm lên sàn nhà, hay họ sợ làm phiền mình nên không dám đi mạnh? 

Có thể sàn mình mới làm lại nên cách âm! 

- Nếu nói là sàn mình cách âm thì tại sao người mướn trước, mình cũng nghe tiếng bước chân của 

họ? 

- Tại vì họ không để thảm đó mẹ, với lại họ có một người con trai tuổi nhỏ nên dĩ nhiên là làm 

nhiều tiếng động rồi. 

Để cho mẹ và tôi không cãi qua lại nữa, ba tôi chấm dứt: 

- Thôi… Để đầu tháng sau, tôi sẽ lên lấy check, nhân tiện để ý xem cách họ làm sao mà không gây 

tiếng động! 

 

Vừa đi học về, định bước vào nhà, tôi gặp một ông chừng 61, 62 tuổi, bước ra từ xe taxi, dáng 

người mập mạp, tướng đi phục phịch, đi cùng hướng về nhà với tôi, cả hai chúng tôi cùng bước 

lên những bậc tam cấp để vào nhà. Tôi đoán là một trong hai ông mướn tầng trên lầu, tôi nhoẻn 

cười chào: 

- Chào chú… Cháu hân hạnh được làm quen chú, cháu là con gái của ba mẹ ở tầng dưới nhà. 

- Oh vậy à, hân hạnh được biết cô. Chúng tôi mới dọn vô tháng vừa qua. 

- Chú có thích nơi này không ạ? 

- Rất thích! Yên lặng nhưng lại rất gần gũi với mọi dịch vụ… À tôi tên là Steve. 

- Còn cháu tên là Mây. 

Những bước chân của Steve rất khập khiễng và nặng nhọc. Mặt ông bỗng nhiên nhăn nhó, mồ hôi 

tươm ra đầy trán. Tôi vội vàng lại gần để giúp ông ngồi xuống ngay bậc tam cấp để nghỉ, ông thở 

khó khăn, vừa nói vừa ra dấu: 



- Lấy… lấy thuốc trong… túi áo… 

Tôi vội vàng vứt cái cặp ngay xuống đất, để rảnh tay lục túi áo phía trước xem có thuốc không. 

Ông lắc lắc đầu, nói trong hơi thở: 

- Thuốc… bên trong áo… 

Tôi lại lục lọi một hồi bên trong áo một cách khó khăn, vì khi ông ngồi xuống bệ thềm, ve áo bị 

ông đè xuống dưới nên muốn mở áo để lấy thuốc, phải kéo mãi cái mép áo mới rơi ra được. Tìm 

ra chai thuốc, tôi lính quýnh mở nắp, làm đổ hết xuống sàn gạch, ông lắp bắp: 

- Nước… trong… túi… 

Tôi lại vội vã lục, vừa lục vừa nhìn mặt ông vì thấy hai mắt ông nhắm chặt, mồ hôi vã như tắm, 

hơi thở lại đứt quãng, tôi sợ ông bị gì, nên luôn miệng hỏi: 

- Chú ơi, cháu gọi ambulance nhé? 

Ông xua tay, lắc đầu, cố gắng nói một cách mệt nhọc: 

- Không! Không! Đừng gọi… đừng… 

- Nhưng chú có sao không? Có thở được không? 

- Nước… Thuốc… 

Không chậm trễ, tôi nhấc đầu ông lên, bỏ vào miệng ông hai viên thuốc và cho ông uống nước. 

Viên thuốc vừa trôi qua cổ thì ngay lập tức, như có phép màu, ông trở lại bình thường như không 

có chuyện gì xảy ra! Vừa lau trán, ông kể cho tôi nghe: 

- Tôi mới ra khỏi viện hôm nay, đã ở đó cả tháng rồi nên không muốn quay trở lại đó nữa đâu. 

Chết tôi cũng bằng lòng! Cám ơn cháu nhiều lắm đã giúp tôi tìm thuốc, tìm nước cho tôi uống, 

nhờ những viên thuốc thần thánh này, làm nở đường dẫn máu ra thì máu mới chạy vào tim, óc cho 

tôi sống. Tôi bị bệnh tiểu đường type 2, rất nặng, đang được bệnh viện theo dõi. Tôi chỉ ngồi thôi, 

chứ đi thật khó khăn… 

- Rồi sao ông có thể đi làm được mỗi sáng? 

- Chỉ có mình David đi làm thôi, còn tôi… ở nhà; tôi đi nhà thương thì có… Những lần cô thấy cả 

nhà yên lặng là tôi ở nhà thương đó, tôi ở đó nhiều hơn ở nhà! 

- Vậy à, hèn chi cháu chả bao giờ nghe tiếng động của hai chú trên lầu. 

- Mỗi lần tôi ở nhà thương là David cũng vào trông nom tôi. Ông ấy thật dễ thương, tốt lắm… 

Chúng tôi ở với nhau đã 34 năm rồi. 

Tôi nói một cách ngây thơ: 

- Hai chú ở chung với nhau… 34 năm? Thật là một tình bạn đẹp! 

- Thật ra mà nói, chúng tôi là… những người đồng tính LGBTQ. Tôi không có chút xấu hổ gì để 

mà giấu nữa vì thời đại chúng ta bây giờ đều rất cởi mở mà phải không? Tôi chỉ lo một điều… 

Tôi quay lại nhìn thẳng vào đôi mắt Steve, ánh mắt mỏi mệt, đầy ngập nước long lanh, rồi nước 

mắt tuôn rơi, tôi ngại ngùng: 

- Chú ơi, chú nhiều cảm xúc quá… Chú có muốn lên lầu nằm nghỉ không? Cháu đỡ chú lên nhé! 



- Không, không! Tôi muốn ngồi đây cho mát và nói chuyện với cô một chút. Cô có bận gì không? 

- Dạ không, chú cứ nói đi. Cháu sợ ngồi đây gió quá sẽ làm chú lạnh, bệnh thêm! 

Steve nhìn xa xăm như đang nhớ về cuộc đời đầy sóng gió một thời của ông, rồi chậm rãi kể: 

“Cách đây gần 47 năm, khi tôi mới 13 tuổi, tôi khám phá mình không phải là thằng con trai bình 

thường như những đứa trẻ khác. Tôi chỉ cắm đầu vào học, không ra ngoài chơi, không muốn cả 

đến nhà bạn chơi, tôi sợ chúng nó phát hiện ra tôi không giống chúng nó, sẽ cười nhạo thì làm sao 

tôi sống nổi. Cứ đi học về là tôi trốn trong phòng. Gia đình tôi có hai anh em, ba mẹ tôi cả ngày 

cãi nhau, không ai để ý đến các con, chúng tôi cứ lớn lên như những cây sậy tự nhiên trong rừng. 

Em gái tôi sau này lấy được người chồng tốt, chả ai biết tôi là thằng con trai không bình thường. 

Ba mẹ tôi sau đó ly dị, tôi lại càng sống cô độc trong cái vỏ ốc buồn xám ngoét, đã mấy lần tôi 

định quyên sinh mà cả nhà chả ai hay! 

Cứ vật vờ không mục đích, cho đến năm 18 tuổi, năm mà gia đình của David dọn đến ở cùng xóm. 

Hắn cũng thế, cũng trốn ở nhà, mà còn tệ hơn tôi, là hắn thích để tóc dài và rất hay mắc cỡ, lúc 

nào cũng mút ngón tay cho dù đã lớn. Chúng tôi học cùng trường đại học, qua cái nhìn đầu tiên là 

tôi biết ngay hắn cũng là LGBTQ như tôi. 

Thế rồi duyên đưa đẩy, chúng tôi yêu nhau trong vụng trộm, cả hai chúng tôi rất hạnh phúc và yêu 

đời. Cuộc sống lúc đó không còn nhàm chán nữa, chúng tôi sống vì nhau, quấn lấy nhau ngày đêm 

như hai con sam, nhưng bề ngoài là hai thằng con trai, nên không ai phát hiện ra cả. 

David học đại học về hành chánh, tôi học về luật, chúng tôi học rất giỏi, động viên nhau, chúng 

tôi ra trường với điểm số lớn. 

Một ngày David qua nhà tôi chơi, thấy trong nhà không có ai cả, chúng tôi đã ôm hôn nhau ngoài 

phòng khách, không ngờ là cái camera mẹ tôi để ở góc tủ đã quay hết mà tôi không biết, mẹ sợ 

trộm nên đã gắn camera giấu trong góc kẹt. Đến chiều mẹ đi làm về mở ra xem thì thấy cảnh hai 

đứa chúng tôi như vậy, mẹ mới biết tôi là người đồng tính. Vào thời đó thì gia đình nào có con như 

thế là một điều xấu hổ, mẹ đã lôi tôi ra đánh cho tôi một trận, đau thấu trời xanh. Mẹ cho đó là một 

bệnh mà tôi bị lây từ những đứa hư hỏng, rồi bắt tôi phải sửa lại bản thân mình, không cho tôi tiếp 

xúc với David nữa. Nhưng gia đình bên David thì lại chấp nhận con trai mình như thế, họ bằng 

lòng sống với thực tế như vậy. 

Mẹ đuổi tôi ra khỏi nhà từ đó, tôi đã học xong đại học, đã 26 tuổi, tôi đã ra đi làm rồi, nên việc mẹ 

tôi từ bỏ không làm tôi đau khổ lắm. 

David yêu tôi, theo tôi từ đó, từ khi chúng tôi 26 tuổi cho đến hôm nay, 60 tuổi. Đã 34 năm qua, 

tôi chưa bao giờ trở về thăm mẹ. Đã bao lần tôi phone về, mẹ chửi mắng tôi xối xả, không thương 

tiếc, mẹ còn nói sẽ không bao giờ nhìn lại tôi nếu tôi không từ bỏ cái hình hài ghê tởm ấy đi! 

Nhưng đâu phải tôi muốn thế mà chính là ông Trời đã sanh ra tôi như vậy! 

Mẹ đã nguyền rủa tôi, nói sẽ mãi mãi không muốn nhìn thấy tôi cho đến ngày mẹ mất! Tôi muốn 

tìm lại em gái, cũng không tìm ra, không biết nó có còn ở Mỹ hay đã theo chồng về Spain.” 



 

Mùa thu tới khi trời bắt đầu gió lạnh, cây cối đổi màu đỏ vàng, tôi nghe tiếng chân Steve lết trên 

sàn nhà nặng trịch. Mỗi lần nghe tiếng động trên lầu, tôi thấy vui vui, nghĩ cả hai ông đều mạnh 

khỏe, ở nhà, không ai bị vào nhà thương cả. Rồi nghe tiếng dập dình hạnh phúc của chiếc ghế mây, 

biết có người đang ngồi đong đưa trước TV. Tôi tập quen với tiếng động của chiếc ghế ấy mà 

không còn thấy phiền hà gì nữa. 

Mỗi tối đi học về trễ, nhìn lên lầu, chiếc đèn ngay góc nhà, hắt ra màu vàng thật ấm cúng, một thứ 

tình cảm lạ lùng len lén trong tâm hồn. Tôi thấy thương hai ông, cảm phục mối tình họ gắn bó keo 

sơn từ 34 năm nay, sướng khổ, bệnh hoạn cùng nhau trải qua chứ không phải như người ta thường 

nói là cuộc tình của những người đồng tính thường chóng vánh, chỉ sống chơi cho vui vài năm 

tháng rồi chán, bỏ nhau. 

 

Steve thích trồng cây cảnh, ông trồng một vài cây xương rồng trong nhà, lên hoa đỏ thật dễ thương; 

còn David thích làm bếp, nhất là món cá salmon với cà chua và nấm. Buổi tối David làm cho mỗi 

người một ly trà tisane chanh, gừng khi xem TV, cả hai rất ít nói, sống thật chan hòa. 

 

Sau một tuần gia đình chúng tôi đi nghỉ hè từ vùng biển về, từ đàng xa đã thấy xe cảnh sát, xe 

ambulance, xe chữa lửa, chớp nháy đèn. Họ chặn từ đầu đường Magnolia cho xuống tuốt phía 

dưới. Chúng tôi phải ngừng taxi ở đó, đưa ID cho cảnh sát coi để biết là nhà chúng tôi trong khu 

này để được họ cho vô. 

Người cảnh sát khi đọc đến dòng địa chỉ thì mở mắt thật lớn, gọi người chỉ huy ra nhỏ to một hồi, 

rồi họ chụm đầu vào nhau nói chuyện… Một lát, họ mời chúng tôi vào một chỗ vắng: 

- Ông bà hãy bình tĩnh nhé! Chúng tôi báo cho ông bà biết là nhà ông bà có người… chết! 

Ba mẹ tôi trợn mắt ngạc nhiên, như không tin vào tai mình. Ba tôi nắm chặt cái thành xe cảnh sát 

cho vững, lắp bắp: 

- Ông nói sao? Nhà tôi… có người chết? Là ai? Hồi nào? Tại… sao? 

- Ông bà có nhà cho mướn trên lầu phải không? 

- Phải rồi! Ai là người chết? 

- Steve! 

- Hồi nào? 

- Cách đây hai ngày! 

- Bây giờ mới phát hiện à…Tại sao không có ai ở nhà canh ông ta hay sao? 

- Trong lúc David, bạn ông ta đi vắng khoảng chừng hai ngày. 

- Sao không gọi ai đến canh trong lúc đó? 

- Chúng tôi đang điều tra vụ này… Nhưng chắc ông bà sẽ ngồi ở lại đây cho đến khi nào chúng 

tôi xong thì ông bà mới vào nhà được. 



- Ok… 

Chúng tôi thẫn thờ nhìn nhau. Mặt mẹ tái nhợt, đôi mắt chợt đỏ au như một tuần không ngủ, còn 

tôi không chịu nổi cú shock, dựa đầu vào vai mẹ tức tưởi khóc, thương cho số phận của Steve, ông 

ra đi hưởng dương 60 tuổi! 

Cảnh sát cho chúng tôi biết khi David vừa rời đi, tối hôm đó Steve bị stroke trong lúc ngồi đong 

đưa xem TV ở chiếc ghế mây, ông ra đi trong cơn ngủ gà gật, rất nhẹ nhàng, không đau đớn… Mọi 

người cho đây là sự giải thoát khỏi bệnh tật của Steve. 

Khi David về đã thấy Steve nằm yên trên ghế, hai tay thõng xuống, đầu ngoẹo sang một bên. 

 

David tiếp tục ở lại tầng trên thêm một năm nữa. Lặng lẽ, mỗi sáng đi làm, dáng vẻ của ông rất 

bình thường, nhưng trong tâm hồn chắc rạn vỡ với bao kỷ niệm của người mình từng gắn bó yêu 

thương từ thuở nhỏ. Ông ráng tìm cha mẹ và em gái của Steve nhưng vẫn không tìm ra tông tích, 

mặc dù có nhờ cả cảnh sát, thám tử tư… 

Hết bail, David giã từ gia đình tôi: 

- Tôi không thể nào chịu đựng nổi, mỗi tối ngồi trước TV, tôi đều chảy nước mắt, nhớ bóng dáng 

Steve ngồi đong đưa ở chiếc ghế bên cạnh, có lúc tôi tự nói chuyện mà tưởng là có hắn ngồi đó, 

khi quay lại thì chẳng thấy ai hết! Lỗi tại tôi, tôi vô cùng hối hận. Hãy cho tôi “đi theo” hắn, đừng 

để tôi bị dằn vặt thế này suốt cuộc đời còn lại! 

 

Từ ngày David ra đi, tầng trên lầu vẫn bỏ trống, ba mẹ chờ người khách mới, tôi vẫn học bài như 

thường lệ… Nhưng một buổi tối, cả khu vườn sau không có ánh trăng, gió vần vũ thổi, lá cây rơi 

xào xạc, những cành cây khô lắc rắc rơi, ba mẹ tôi đã vào phòng ngủ, chỉ một mình tôi ngồi học 

bài. Chợt nghe tiếng… dập dình của chiếc ghế mây quen thuộc, lúc rõ, lúc nhạt ở tầng trên… 

Sỏi Ngọc – Montreal, Oct’25 



 

BÌNH AN LÀ HẠNH PHÚC 

Dĩ vãng đã phôi pha  

Tương lai thì còn xa  

Ta quay về chính ta 

An trú trong hiện tại  

Tỉnh thức để nhận ra. 

Ta sống từng hơi thở  

Hơi thở vừa sinh ra  

Hơi thở được đưa vào  

Và sau đó đi ra. 

 

Hơi thở  không tự sinh 

Hơi thở không tự diệt 

Nên không là tự ngã. 

Bụng vừa mới phình lên  

Là đã xẹp xuống rồi 

Mọi người đều phình xẹp 

Nhưng không ai bảo được  

Hơi thở đi chỗ khác mà chơi. 

Cũng không ai bảo được  

Hơi thở mau trở về  

Nhập vào người đã chết 

Nên hơi thở không của ta 

Hơi thở vừa đi vào 

Là đã vội đi ra  

Rồi hơi thở đi qua 

Hơi thở là vô thường  

Ta hằng thấy hơi thở 

Như ta sống trong  đời 

Hơi thở và cuộc đời  

Ta quan sát hơi thở 

Không có gì là mới  

Chẳng có gì là lạ. 

 

Ta chính thật là ta  

Như hơi thở của ta 

Ta chẳng phải là ta 

Như hơi thở vô ngã.           

Rồi ta chợt nhận ra 

Ta chẳng màng hơi thở 

Chẳng màng ai là ta 

Ta sống trong chánh niệm: 

Quán thở vào thở ra 

Tâm ta thật bình an 

Bình an là hạnh phúc 

Hạnh phúc là bình an. 



Hơi thở là vô ngã.       Sao Khuê 

NGƯỜI CHẾT TRỞ VỀ 

Buổi tối bà Lịch thắp mấy nén nhang lên bàn thờ Liên như thường lệ, nhìn gương mặt con 

gái mờ mờ trong hương khói nỗi đau buồn ân hận dày vò bà không nguôi. Cả một năm nay bà 

không biết làm gì hơn là thắp nhang cầu khấn con gái tha thứ và yên nghỉ. 

Mấy tháng đầu sau khi Liên đi vượt biên, vợ chồng bà Lịch đã trông chờ tin tức mỏi mòn 

nhưng niềm hy vọng cuối cùng như ngọn đèn dầu le lói cũng vụt tắt. Bà Lịch đã lấy ngày Liên rời 

khỏi nhà làm ngày giỗ Liên, đã được một giỗ rồi. 

Bà Lịch héo hon thờ thẫn sống như một bóng ma trong nhà mình. Nhiều đêm bà ngủ mơ 

thấy Liên gõ cửa trở về nhà, mặt mày tái mét, tóc tai rũ rượi ướt sũng nước từ đầu đến chân như 

vừa mới được vớt lên từ lòng biển. Liên chỉ nhìn mẹ bằng ánh mắt buồn bã không nói năng gì. 

Những cơn ác mộng này luôn ám ảnh bà Lịch làm bà thường xuyên mất ngủ. Thỉnh thoảng bà thừ 

người lẩm bẩm một mình: “Ông Lịch nói đúng, giá mà ta đừng nài ép con đi vượt biên, ở nhà lấy 

chồng thì giờ đây ta đâu có khốn khổ thế này”. 

Thấy tinh thần vợ suy sụp ông Lịch đưa vợ đi bác sĩ thì bác sĩ bảo tâm bệnh kê vài món 

thuốc an thần cho dễ ngủ. Để chắc ăn, ông Lịch nghe theo lời khuyên của bà con họ hàng đưa vợ 

đến am một bà thày nổi tiếng ở Hòa Hưng để bà ta trừ tà diệt vong, Liên sẽ không hiện về nữa. 

Thế là mỗi tối bà Lịch thắp nhang khấn vái Liên cho thêm hiệu nghiệm. 

Liên có người yêu là Minh đang học đại học Sư phạm năm cuối, còn Liên thi rớt đại học 

và khó xin được việc làm vì lý lịch trước kia cha làm việc cho Mỹ. Thời buổi bao cấp xã hội chủ 

nghĩa cuộc sống khó khăn, Liên ngày ngày đạp xe từ nhà đến chợ Tân Bình phụ cô ruột mua bán 

hàng chợ trời chờ ngày Minh ra trường có công việc ổn định hai người sẽ tính tới chuyện hôn nhân. 

Bà Lịch không ủng hộ chuyện tình này, một đứa lương nhà giáo chẳng là bao, đứa kia bán buôn 

chợ trời bữa đực bữa cái, lấy nhau ở Việt Nam vừa đói khổ vừa bị kỳ thị lý lịch, tương lai tối thui 

như đêm ba mươi.  

Khoảng những năm 1980 người ta đi vượt biển như đi chợ, cứ thấy nhà nào có người vắng 

mặt là tháng sau nghe tin có điện tín đánh về báo tin đã tới đảo nọ đảo kia làm bà Lịch sốt cả ruột. 

Nhà có hai đứa con, bà ước mơ chúng đi tìm tự do xứ người, ăn học đổi đời. Bà Lịch đã tìm được 

một chỗ vượt biên cho anh em Liên, nhưng Liên vì tình yêu với Minh nên cương quyết không chịu 

đi. Chuyến vượt biên ấy chỉ mình anh Luân đi và đã thành công. Bà Lịch tiếc rẻ Liên đã bỏ lỡ vận 

may, đã đay nghiến Liên biết bao nhiêu lần. Liên  cảm thấy mình có lỗi khi không nghe lời mẹ nên 

sau đó bà Lịch tìm được mối đi nào Liên cũng nghe theo cho vừa lòng mẹ. Nhưng 2 lần đi đều 

không thành công, chưa bước chân xuống tàu đã bể chuyện trở về, may là chưa bị bắt vào tù. 

Bà Lịch chưa ngán, vẫn quyết chí cho Liên đi vượt biên tiếp.  



Đúng lúc này gia đình Ngà, bạn thân từ thời trung học của Liên, đang tổ chức vượt biển 

cho toàn gia đình. Ngà rủ Liên đi, chỉ cần đóng góp trước 1 cây vàng và chờ ngày xuống tàu. Bà 

Lịch biết Ngà là chỗ quen biết tin cậy, giá rẻ, lại thấy con gái ngoan ngoãn chịu đi nên bà Lịch 

đồng ý góp ngay 1 cây vàng. 

Liên chưa đi mà bà Lịch đã cẩn thận cầu nguyện ngày đêm, Bà nói: 

- Má cầu nguyện cho tới khi con tới đảo thì má mới yên tâm. 

Ông Lịch bắt bẻ: 

- Đảo nào? Đảo… Phú Quốc hả? Nhiều tàu vượt biên bị bắt ở đảo Phú Quốc lắm đó. Chuyến này 

nếu Liên đi không thành công coi như quá tam ba bận thì chấm dứt luôn ở nhà lấy chồng. 

Bà Lịch gắt: 

- Ông đừng nói xui xẻo, chuyện nghiêm trọng mà ông cũng đùa được. Dĩ nhiên tôi cầu cho con tới 

đảo Mã Lai, đảo Indonesia hay đảo Thái Lan chứ. 

Ông Lịch về phe con gái, Liên và Minh lấy nhau họ sẽ tự biết bươn chải trong cuộc sống, giàu 

nghèo no đói có nhau. Chuyện vượt biên không phải lúc nào cũng may mắn, lỡ có bề gì thì ân hận 

suốt đời, nhưng bà Lịch đã khăng khăng làm theo ý mình. Bà có lý luận của bà sống chết có số, 

vượt biển thành công thì tương lai đời Liên và đời con cháu tốt đẹp hơn. 

Ông Lịch chỉ biết thở dài: 

- Tội nghiệp hai trẻ bị bà chia rẽ tình yêu. 

- Tôi cũng thương hai đứa lắm chứ nhưng đành phải thế thôi. Nếu nhà mình có nhiều tiền thì tôi 

và ông cũng vượt biên luôn nói chi con mình. 

Đến hẹn Liên đã khăn gói đi chuyến xe đò đến Cần Thơ. Một tuần sau Liên gởi thư báo tin 

ngày mai sẽ xuống tàu, ba má cứ yên tâm chờ nếu không nghe tin gì thêm có nghĩa là con đang 

ngoài khơi rồi. Vậy mà ông bà Lịch đã không nghe thêm bất cứ tin tức gì của Liên suốt một năm 

nay. Bà Lịch chỉ biết Ngà học hành ở Sài Gòn chứ nào biết quê quán nhà cửa Ngà ở đâu tận Cần 

Thơ, hơn nữa cả nhà Ngà cũng đi chuyến tàu này. Biết hỏi ai? 

Thắp nhang khấn vái xong bà Lịch đợi nhang tàn mới vào giường ngủ, đã 11 giờ tối ông 

Lịch đang ngủ say từ lúc nào. Bà khép mắt cố dỗ giấc ngủ bình thường, hi vọng không gặp ác 

mộng. Đêm im ắng bà Lịch đang chập chờn thiu thiu ngủ bỗng có tiếng gõ cửa nhè nhẹ như sợ 

làm lay động hàng xóm, chỉ cốt để cho một mình bà  nghe thấy. Tiếng gõ cửa từ nơi xa xăm nào 

vọng về rồi Liên sẽ hiện ra đứng lù lù nơi cửa, tóc tai bù xù và người ướt sũng nước như nhiều lần 

bà đã mơ thấy. Bà hoảng sợ chùm chăn che kín đầu rồi thều thào lay gọi chồng: 

- Ông ơi… ông ơi.. 

Giọng ông Lịch ngái ngủ: 

- Gì thế? 

- Trời ơi… có tiếng gõ cửa… Con Liên lại hiện về… 

Ông Lịch vừa ngủ vừa lải nhải: 



- Thế bà thắp nhang chưa? Nhang tàn là vong đi theo nhang, Liên không hiện về đâu. Bà thày Hòa 

Hưng đã bảo đảm thế mà. 

Nhưng tiếng gõ cửa lại tiếp tục nhè nhẹ bên ngoài. Lần này ông Lịch lắng nghe và tỉnh ngủ: 

- Có tiếng gõ cửa thật, chắc là hàng xóm cần chuyện gì? 

Rồi ông trấn an bà: 

- Tiếng gõ cửa thực tế chứ không phải trong những cơn ác mộng hay trong hoang tưởng của bà. 

Để tôi ra xem. 

Bà Lịch túm áo chồng: 

- Tôi ra với ông, nằm đây một mình tôi sợ lắm. 

Hai vợ chồng cùng bước ra phòng khách và bật đèn sáng chưng khắp nhà thì đố ma nào dám bước 

vào nhà. Khi tiếng gõ cửa lại vang lên, ông Lịch hỏi “Ai đấy?” Giọng trả lời nghe không rõ nhưng 

quen quen, ông liền mở cửa, bất ngờ và kinh hãi khi thấy Liên đang sừng sững đứng trước mặt họ, 

đôi mắt sáng lấp lánh trong ánh đèn nhà hắt ra, nhìn ông bà Lịch mỉm cười. Bà Lịch  sợ hãi kêu rú 

lên, suýt ngất trong tay chồng: 

- Ôi… con Liên lại hiện về! 

Ông Lịch vội đỡ cho bà khỏi ngã dù ông cũng kinh hoàng không thua gì vợ, ông đứng chôn chân 

tại chỗ và cứng họng không thốt nên lời. Bà Lịch hi hí mắt nhìn Liên và ú ớ: 

- Liên là… ma đấy. Ông nhìn kỹ xem… nếu hai chân nó lơ lửng không chạm đất thì đúng là ma… 

Liên dậm hai chân thình thịch trên nền nhà: 

- Con là Liên bằng xương bằng thịt đây mà, con không chết, con không là ma. Ba má yên tâm đi. 

 Bây giờ ông Lịch mới tỉnh người, mở miệng hỏi: 

- Liên còn sống sót hả con? Cả một năm qua ba má chẳng nghe tin tức gì của con. 

Bà Lịch thấy Liên ăn mặc chỉnh tề khác hẳn trong những cơn ác mộng thì bớt sợ hỏi tiếp: 

- Con bị bắt ở đảo Phú Quốc hay bị cướp biển mang ra đảo hoang mới trốn được về nhà hả? Lời 

ông Lịch nói đùa đã mang cái xui xẻo vào con rồi sao. 

Liên vào nhà. Đợi cha mẹ bình tâm, bên cạnh sự mừng vui tột cùng của cha mẹ, Liên thong 

thả kể lại từ đầu là nàng và Minh yêu nhau tha thiết, đâu có chuyện Liên dễ dàng nghe theo lời mẹ 

đi vượt biên 3 lần như vậy. Hai lần đi theo mối của mẹ, Liên đã cố tình đến trễ và đến sai điểm 

hẹn, chưa thấy mặt mũi tàu bè sông rạch gì cả. May quá cả 2 chuyến ấy đều vỡ lở không thành nên 

bà Lịch chẳng hề nghi ngờ. Biết không thể “lừa” mẹ mãi được, Liên đã sáng tác ra kịch bản đi theo 

gia đình Ngà. Ngà là người bạn có thật, Liên chỉ mượn tên Ngà để tạo niềm tin cậy với mẹ và Liên 

cũng “mượn ” một cây vàng của mẹ làm vốn về Cần Thơ sống với Minh. Sau khi ra trường Minh 

đã được phân bổ về đấy. 

Đợi 1 năm cha mẹ đã thấm mùi khổ đau, tưởng Liên đã chết ngoài biển khơi, nàng về trình diện 

cha mẹ trong niềm vui to tái sinh bất ngờ này, chắc sẽ được cha mẹ tha thứ... 

Bà Lịch vui sướng khi con mình còn sống nhưng vẫn hờn mát: 



- Sao con không đợi 1-2 năm nữa mới về rồi ra mộ của má mà xin lỗi. 

Ông Lịch thì thực tế: 

- Ngày mai ba dắt con ra ủy ban phường trình diện “đòi” lại hộ khẩu mà họ đã cắt kể từ khi con 

đi vượt biên. Rằng con gái tôi không hề đi vượt biên, nó “mê trai” bỏ nhà đi theo tiếng gọi của tình 

yêu. 

Liên đồng ý ngay: 

- Con có những giấy tờ chứng minh đã sống và làm việc ở Cần Thơ trong năm qua. Họ sẽ tin. 

Bà Lịch thêm vào: 

- Nếu họ cố tình làm khó dễ thì mình sẽ làm thủ tục “Đầu tiên. Tiền đâu” là xong ngay. 

Ông Lịch vui như pháo tết: 

- Rồi con bàn với thằng Minh để ba má tổ chức đám cưới cho hai đứa hiên ngang dưới ánh mặt 

trời sau một năm chốn chui trốn nhủi ở xứ Cần Thơ nghe con. 

- Dạ, chúng con cũng đã nghĩ đến điều này rồi. Ba má anh Minh sẽ tới gặp sui gia chứ. Cám ơn ba 

má. 

Bà Lịch ra chỗ bàn thờ lấy mấy cây nhang... Ông Lịch la lên: 

- Con nó còn sống về nhà bà còn thắp nhang chi nữa? 

Bà hớn hở trách ông: 

- Tôi hạ hình nó xuống không thờ cúng nữa và thắp nhang cảm tạ trời Phật mừng con trở về bộ 

không được sao. 

Hiện nay ông bà Lịch và gia đình vợ chồng Liên - Minh đều sống ở Mỹ do anh Luân của 

Liên bảo lãnh. Tuy kẻ trước người sau, tuy chậm tuy muộn nhưng cuối cùng cả đại gia đình đoàn 

tụ. Bà Lịch và Liên đều vui vẻ hạnh phúc vì ai cũng đạt được ước mơ của mình. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Nov. 01, 2025) 

 

BUỔI CHIỀU NƠI NGHIÃ TRANG 

Buổi chiều đi thăm mộ người quen, 

Mùa thu hiu hắt trong nghĩa trang, 

Tôi lạc vào một nơi quạnh vắng, 

Tôi lạc giữa mộ bia, họ tên. 

 

Có phải vì buổi chiều mênh mông, 

Làm tôi bối rối lạc bước chân? 

Có phải vàng thu vài chiếc lá, 

Rơi rơi trong gió... Tôi chạnh lòng? 

 

Những mộ bia tô điểm cao sang, 

Tiếng gió thổi qua vai... Tôi buồn, 

Buổi chiều nghĩa trang bỗng hoang đường, 

Hình như giữa cõi sống và chết, 

Vẫn có người thương tìm người thương. 

 

Nếu một ngày nào anh ra đi, 

Tình tôi không chết lúc phân kỳ, 

Trên mộ phần, nhân duyên lỡ hẹn, 

Nhớ anh, tôi mây trắng tìm về. 

 

Trên con đường nhỏ tôi lang thang, 

Nghe tiếng đá sỏi vọng dư âm, 



Nằm cạnh những mộ bia bình thường, 

Họ là ai quãng đời quá khứ, 

Không hẹn mà gặp nhau cuối đường. 

 

Mộ người quen tôi để hoa tươi, 

Thăm nhau không thể nói bằng lời, 

Tôi gởi mùi hương làm tri kỷ, 

Hoa thơm sẽ ở lại bên người. 

 

Tôi đi thăm những ngôi mộ kia, 

Trong tay tôi không còn bó hoa, 

Nhưng lòng tôi đã là hương khói, 

Thắp cho người vừa quen tình cờ. 

Có phải bước chân tôi khua động 

Đánh thức người giấc ngủ trăm năm? 

 

Buổi chiều đã xuống thấp bao giờ, 

Ngoài kia vẫn ồn ào tiếng xe, 

Chỉ cách một con đường gần gũi, 

Âm dương hai thế giới cách xa. 

 

Chào mộ người quen, người không quen, 

Chốc nữa đường phố sẽ lên đèn, 

Nơi đây vài ngọn đèn sẽ thắp, 

Có đủ soi kiếp người lãng quên? 

Nguyễn Thị Thanh Dương  

 

 


