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ĐÊM ĐEN THĂM THẲM 
             Suốt mấy bữa nay ông bà Hương Sư Nhiêu nôn nóng với cái tin cậu ba Thạnh từ Pháp sắp 

về. Cậu đi du học đã năm năm, giờ vinh quy bái tổ với mảnh bằng Kỹ Sư cầu cống. Ôi tả làm sao 

hết nổi vui mừng của hai ông bà cũng như của cô hai Cúc Hương là cô con gái lớn. Nhờ có tấm 

nhan sắc lộng lẫy nên cô hai đã lọt vô mắt xanh của Trạng sư  Quang tại nhà người chị bà con bên 

Vĩnh Long. Quang là em chồng của cô này, học trường Luật ngoài Hà Nội. Bà Hương sư với con 

gái qua Vĩnh Long thăm cô cháu mới sanh, sẵn dịp sắm sửa cho cái Tết sắp tới. Chắc nhờ có ông 

Tơ bà Nguyệt xui khiến ông trạng sư về thăm đứa cháu trai đầu tiên của gia đình nên mới gặp cô 

hai.   

Cúc Hương năm đó vừa tròn mười bảy mà dung nhan đã lồ lộ. Mắt phượng mày ngài, thân 

hình yểu điệu, da trắng như ngó sen. Nói năng từ tốn nhỏ nhẹ. Gia tài có hai đứa con nên ông bà 

Hương sư cưng như vàng như ngọc. Từ năm Cúc Hương mới lên mười bốn là bà đã bắt học nữ 

công gia chánh. Cho nên từ thêu thùa tới bánh mứt, nấu nướng, món nào cô cũng khéo. Mới gặp 

người ngọc có một lần mà Quang cứ tơ tưởng mãi, nhưng không dám nói ra vì ngại tuổi tác chênh 

lệch quá. Rồi để tránh cái cảnh bà mẹ sốt ruột cứ nhờ mai mối hết đám này tới đám nọ, Quang 

đành thú thật với chị dâu là trái tim đã bị Cúc Hương tóm mất rồi!!! Cô mừng hết sức vội vàng 

trình lên bà má chồng. Bà lật đật biệt phái con dâu về Cao Lãnh trước thăm gia đình, sau dò ý ông 

bà Sư Nhiêu và Cúc Hương. Mới tưởng tượng là má vợ một ông trạng sư là bà Sư Nhiêu đã thấy 

muốn bay bổng tận mây xanh, nên cứ nói vô. Riêng ông còn ngần ngại vì Quang lớn hơn Cúc 

Hương tới một giáp. Bà cãi phăng cho rằng chồng già vợ trẻ là tiên, ông bà mình đã nói thì không 

bao giờ sai (!) Hơn nữa đàn bà sanh đẻ rồi mau già hơn đàn ông. Con gái bà sanh vài lần sẽ xứng 

đôi với chồng mấy hồi. Cúc Hương không phản đối. Quang tuy không đẹp trai như Phan An- Tống 

Ngọc nhưng dáng người tầm thước, khuôn mặt cương nghị, nói năng chững chạc khéo léo (nghề 

của chàng!) và nụ cười tươi dễ gây cảm tình. Ngó qua ngó lại ở cái quận nhỏ xíu này có ai sánh 

được với ông Trạng sư Quang? Thôi thì cha mẹ đặt đâu cô ngồi đó...   

          Đám cưới xong Cúc Hương theo chồng lên Sài gòn. Quang làm chung văn phòng với một 

Luật sư khác tọa lạc trên đường Bonard, nhưng nhà trong Gia Định gần Lăng Ông Bà Chiểu. Ông 

bà Sư Nhiêu tuy không phải tay cự phú, nhưng cũng có vài trăm mẫu ruộng cho tá điền canh tác. 

Thêm ít chục con trâu cho nuôi rẻ. Vì vậy ông bà tặng một chiếc xe hơi Peugeot màu đen láng 

cóng cho con gái làm của hồi môn lúc về nhà chồng.   

          Cậu ba Thạnh kém chị bốn tuổi. Sau khi học hết trung học đệ nhứt cấp dưới quê, cậu lên ở 

nhà chị học tiếp cho tới ngày lên đường sang Pháp du học. Trong thời gian này cô hai Cúc Hương 

sanh cho chồng một hơi bốn đứa con, hai trai hai gái. Càng sanh cô càng đẹp nõn nà nên ông chồng 

cưng như trứng mỏng.              

Nhận được dây thép của em, cô hai mừng quýnh cho người về quê báo cho cha mẹ hay 

liền. Bà Sư Nhiêu mừng đến nỗi mấy đêm liền không ngủ được. Ngoài chuyện mừng thằng con 

học thành tài, bà còn lo không biết nó về một mình, hay còn đèo thêm một con đầm mắt xanh tóc 

vàng? Nếu có chắc ông bà kêu trời hổng thấu!!!   

          Hai ngày trước khi tàu cập bến, ông bà Sư Nhiêu lên nhà con gái. Như thường lệ, trái cây, 

gà vịt, tôm cá... không thiếu thứ gì. Mấy đứa nhỏ gặp ông bà ngoại mừng lắm. Đứa ôm cổ, đứa 

nắm tay, miệng hỏi tía lia. Thằng cu Tùng nhỏ quá dành không lại bèn lăn xuống gạch khóc bù lu 

bù loa, cô hai phải ẵm lên dỗ mãi mới nín.   



          Hôm ra bến tàu đón cậu ba Thạnh, ngoài ông bà Sư Nhiêu, vợ chồng cô hai Cúc Hương còn 

có vợ chồng ông Trạng sư Tân là người hợp tác chung với Quang, chồng cô hai. Ông Tân sắp xỉ 

ngũ tuần. Hồi xưa học bên Toulouse . Qua sự quen lớn, ông nhận Quang vào làm văn phòng của 

ông lúc chàng mới ra hành nghề. Sau thấy hạp ý quá nên ông giữ Quang lại hợp tác luôn. Ông bà 

Tân có một trai hai gái. Con trai lớn còn đang du học. Cô gái kế đã lập gia đình. Cô út Huệ Khanh 

vẫn còn phòng không chiếc bóng. Tuy có biết bao vương tôn công tử ngắm nghé mà cô vẫn chưa 

vừa bụng chàng nào. Cậu này được người thì không được nết. Cậu nọ được nết thì cô lại chê xấu 

trai, cù lần! Cứ vậy mà cái đầu xinh đẹp của cô cứ lắc lia lắc lịa, trong khi bụng bà mẹ thì đánh lô 

tô. Chỉ sợ cô gái rượu lâm vào cảnh già kén chẹn hom! Cô út đẹp không thua cô hai Cúc Hương 

nhưng học hành cao hơn. Cô tốt nghiệp bằng Thành chung trường áo tím. Sau đó ở nhà học thêm 

về nữ công mà thôi. Con nhà giàu, đẹp gái lại học cao nên cô có phần hơi khó tánh trong sự kén 

chọn, tuy tánh tình và cách xử thế của cô rất khả ái tế nhị. Cô hai ngắm Huệ Khanh cho cậu em 

thân mến từ lâu, nên thường mời tới nhà ăn cơm. Ông bà Sư Nhiêu có gặp Huệ Khanh vài lần và 

rất vừa bụng. Hai gia đình thân lắm nên cô hai rủ ông bà Tân đi đón cậu em cho vui. Vả lại hai 

ông bà cũng từng gặp Thạnh lúc cậu còn học ở Sài Gòn.   

          Cậu ba Thạnh xuống tàu với mấy cái valy nặng trĩu. Bà Sư Nhiêu thấy con trai xuất hiện 

một mình, không có mái tóc vàng nào kèm một bên thì cảm thấy nhẹ nhõm trong bụng. Lúc thằng 

con yêu quí đứng trước mặt tức thì những giọt nước mắt vui mừng của bà thi nhau tuôn lai láng! 

Cô hai Cúc Hương cũng cảm động, miệng mếu máo, nắm chặt tay em nghẹn ngào. Thấy mẹ khóc 

cậu ba vội ôm vai bà vỗ nhè nhẹ miệng cười:   

          - Má à nín đi. Thằng con của má còn y nguyên đây mà.   

          Bà Sư Nhiêu cười qua màn lệ:   

          - Tía mày. Còn chọc má!   

Phe đàn ông lên tiếng hỏi thăm chuyến đi của Thạnh ra sao. Cậu tươi cười trả lời là rất êm xuôi, 

may mắn không gặp cướp biển hoặc trận bão nào. Ông bà Trạng sư Tân lần này gặp lại Thạnh, 

thấy cậu đã trở nên một thanh niên tuấn tú, hoạt bát thì đâm ra có cảm tình chan chứa. Nhứt là bà 

Tân bỗng dưng lại nghĩ tới cô con gái khó tánh của mình và đâm ra ước ao...   

          Thạnh ở Sài Gòn mấy bữa rồi theo cha mẹ về quê. Suốt hai ngày cậu đừ câm vì họ hàng 

chòm xóm tới thăm. Kẻ mang vịt, người mang gà.Tôm cá ê hề. Ai cũng cổ võ cậu ăn cho bõ những 

ngày nhịn thèm bên xứ Phú Lãng Sa! Thạnh cảm động vô cùng trước cái nhiệt tình của xóm riềng. 

Chàng đem bánh Bisquit Lu, kẹo Nougat mời mấy bà mấy cô và đám con nít. Đem thuốc lá thơm 

mời các ông hút thử cho biết. Mấy ông già khen thuốc thơm thiệt, nhưng hút không đậm “gắt củ 

kiệu” như thuốc rê vô phân cá của xứ Cao Lãnh mình!   

          Tuy tiếp đãi khách khứa suốt mấy ngày mà mặt mày ông bà Sư Nhiêu vẫn tươi rói. Hôm 

mới về quê, ông đã dẫn Thạnh tới nhà từ đường thắp nhang, cám ơn Trời Phật và ông bà tổ tiên đã 

phù hộ cho gia đình ông. Con gái có một tấm chồng xứng đáng. Con trai ăn học thành tài khiến 

ông bà nở mày nở mặt với đời.   

          Thạnh ngủ vùi mấy ngày mới lấy lại sức. Căn phòng của chàng vẫn y nguyên như hồi xưa. 

Buổi sáng tiếng chim ngoài cây mận sát cửa sổ đã đánh thức Thạnh dậy. Chàng bước tới mở rộng 

hai cánh cửa, tì tay lên thành cửa sổ nhìn ra. Gió mát từ ngoài vườn tràn vào mang theo hương 

thơm của mấy thứ hoa kiểng đang nở rộ khiến Thạnh cảm thấy thoải mái dễ chịu. Cậu ngửa cổ hít 

không khí trong lành của buổi sáng vào đầy hai buồng phổi, người cảm thấy lâng lâng. Chợt có 

bóng một phụ nữ bưng thau đồ có lẽ mới giặt từ dưới sông đi lên. Cô cắm cúi đi thẳng ra sau hè, 

không để ý tới sự có mặt của Thạnh phía sau cửa sổ. Chàng nhìn theo nhíu mày suy nghĩ. Cái dáng 

thì quen thuộc lắm, nhưng chưa nhận ra là ai. Cô ta người dong dỏng, nước da hồng hào, hai cánh 

tay chắc nịch trong cái áo ngắn tay màu tím cà. Mái tóc đen được bới gọn thành cái búi tóc thả 



lửng sau ót. Thạnh lẩm bẩm không lẽ là...Hường? Nhưng Hường thấp và ốm hơn cô này mà? Liền 

sau đó Thạnh lại vỗ trán: Thiệt tình! Năm năm rồi chớ ít gì. Nhỏ Hường nhứt định phải lớn lên 

thêm! Vừa nghĩ tới đây là Thạnh vội vàng ra khỏi phòng, đi thẳng ra sau hè kiếm người con gái 

lúc nãy.   

          Đang phơi quần áo trên cái sào tre dài, nghe tiếng chân bước tới, quay đầu lại thấy Thạnh, 

cô ta mĩm cười:   

          - Cậu ba. Sao thức sớm vậy?   

Cái nụ cười quen thuộc này thì không lầm được. Thạnh reo lên:   

          - Hường. Trời ơi bây giờ lớn quá nhận không ra. Mấy bữa nay trốn ở đâu mà anh không 

gặp?   

Vừa nói Thạnh vừa bước tới nắm hai bàn tay còn ướt nước của Hường bóp chặt. Hường vừa giựt 

tay lại vừa nhìn dáo dát chung quanh, miệng nói:   

          - Dạ, mấy bữa nay tại cậu ba bận rộn quá chớ...em vẫn còn giúp việc cho ông bà như xưa.   

          - Vậy thì tốt quá. Xa cách mấy năm, Hường bây giờ còn đẹp hơn trước gấp bội. Vừa nói 

Thạnh vừa đưa tay định ôm, nhưng Hường né qua một bên, nói nhỏ nhẹ nhưng không kém phần 

cương quyết:   

          - Cậu ba đừng làm vậy coi chừng có người thấy. Bây giờ không giống hồi xưa đâu. Xin lỗi 

em phải vô lo dọn đồ ăn sáng.   

          Nói rồi Hường cúi xuống xách cái thau không đi một nước vô bếp, bỏ Thạnh đứng lại với 

vẻ ngơ ngác tột độ. Chàng tự hỏi không biết bị ông bà gì nhập mà nhỏ Hường dễ thương ngày xưa 

bây giờ thay đổi dữ vậy cà? Cả một dĩ vãng thơ dại bỗng hiện rõ mồn một trong trí chàng.    

          ... Chú Tám ba của Hường là dân gốc làng này. Chú nuôi rẻ trâu của ông Sư Nhiêu để cày 

mướn cho thiên hạ. Từ thuở thanh niên chú đã có giọng hò rất hay. Đám thôn nữ trong làng không 

thiếu gì cô mê mệt. Bỗng dưng năm đó, trong đám thợ gặt từ Sađéc qua gặt mướn có một cô gái 

vừa có nhan sắc vừa có tài hò đối. Sau vài trận so tài bất phân thắng bại, hai địch thủ bỗng đâm ra 

mết nhau và sau mùa gặt làng Tân An có thêm một cư dân mới. Ông bà Sư Nhiêu cho cặp vợ 

chồng trẻ cất căn nhà lá phía sau vườn xoài, day mặt ra con lộ trải đá xanh. Có con đường mòn 

băng qua vườn xoài nối liền hai nhà. Năm sau, cặp vợ chồng mới cho ra đời một đứa con gái xinh 

xắn. Hồi đó Thạnh được hai tuổi và cô hai Cúc Hương lên sáu. Bà Sư Nhiêu ra thăm thấy con nhỏ 

ngộ quá cứ bồng nựng nịu hoài. Chú tám xin bà đặt tên cho nó. Bà suy nghĩ một hồi rồi nói: Thôi 

con hai tên Hương, bây đặt nó tên Hường cho gọn. Hường cũng có nghĩa là hoa hường. Biết đâu 

lớn lên nó vừa đẹp vừa thơm như đóa hoa hường. Cái viễn ảnh đứa con gái lớn lên sẽ vừa xinh đẹp 

vừa thơm tho khiến hai vợ chồng chú Tám rất hài lòng!   

          Con Hường càng lớn càng dễ thương. Nó giống mẹ nên trắng trẻo, cặp mắt to đen láy. Từ 

khi có bầu rồi sanh con, thím tám không còn ra đồng chỉ ở nhà coi con, trồng thêm rau cải, bầu bí, 

nuôi heo nái, để vừa có ăn vừa có thể bán lai rai. Người ta nói gái một con trông mòn con mắt thiệt 

không sai. Từ khi giã biệt nghề gặt lúa suốt ngày dưới ánh nắng chói chang, da dẻ thím tám trở lại 

trắng trẻo mịn màng. Sau khi sanh đẻ vóc dáng cũng nảy nở đầy đặn hơn trước. Tóm lại thím quả 

nhiên không làm hổ danh con gái xứ Nha Mân có tiếng là đẹp xưa nay. Chú tám thương vợ thương 

con không biết để đâu cho hết. Cực cách nào chú cũng không ngại, miễn vợ con chú vui. Nếu 

không đi cày thì chú ở nhà phụ thím mọi chuyện trong ngoài, không giống nhiều ông sau một ngày 

cực khổ ngoài ruộng, rẫy... tối nào cũng nhâm nhi vài ly đế, hoặc đàn đúm khề khà nhậu nhẹt tới 

khuya. Lắm khi say bí tỉ gây gỗ, đánh đập vợ con om sòm. Hai người sống thiệt ấm êm hạnh phúc. 

Trong làng không thiếu gì người tỏ vẻ ganh tị với cái hạnh phúc này...   

          Trên đời, con sông nào dù phẳng lặng cách mấy cũng có lúc nổi sóng ba đào. Cái sắc đẹp 

chín mùi của thím tám đã khiến con lợn lòng của tên Quản Hứa nổi dậy đùng đùng. Tên Hương 



quản này nổi tiếng gian ác trong làng. Nhưng cái gia sản khá lớn lao của hắn khiến nhiều người 

phải kiêng nể. Ngoài bà vợ chánh tào khang tất nhiên không còn trẻ. Hắn dùng tiền của cộng với 

quyền uy cưới về một cô vợ bé trẻ măng đáng tuổi con gái hắn. Nhưng tánh ham của lạ nên vẫn 

dòm ngó chỗ khác. Số con gái nhà nghèo thất thân với hắn cũng không phải là ít. Mới ngoài tứ 

tuần lại ăn uống rặt đồ bổ béo nên hắn rất tráng kiện. Có bao nhiêu đàn bà cũng không vừa! Từ 

hôm tình cờ gặp thím tám ở nhà ông bà Sư Nhiêu nhân dịp đám giỗ. Cái quần mỹ a láng mướt ôm 

cặp mông tròn trĩnh. Cái áo túi lụa màu cánh sen cổ trái tim để lộ cái ức trắng ngần làm hắn ứa 

nước miếng. Hình ảnh thím tám ám ảnh hắn ngày đêm không nguôi. Hắn cho tên đệ tử thân tín 

hàng ngày dò la tin tức đặng biết khi nào chú tám vắng nhà. Mươi ngày sau tên này báo cáo sáng 

mai hừng đông là chú tám sẽ dẫn cặp trâu lên cày mướn bên Phong Mỹ vài hôm mới về. Mở cờ 

trong bụng nhưng Quản Hứa cố nén chờ đỏ đèn mới mò tới nhà chú tám. Trời chạng vạng nhá 

nhem thiên hạ ít để ý. Thím tám cơm chiều xong, dọn dẹp rồi đốt cây đèn ống khói để trên chiếc 

bàn bằng cây thao lao giữa nhà. Thiếm bưng rổ may ra để may tiếp bộ đồ cho con Hường. Năm 

nay nó được hai tuổi. Mày thanh mắt sáng rất dễ thương. Thím tám ngồi chăm chú may, con Hường 

ngồi bên cạnh chơi với mấy miếng vải vụn. Chợt có bóng người bước vô cửa. Thím tám ngửng 

đầu lên thấy Quản Hứa thì vừa ngạc nhiên vừa lo lắng. Thím đứng rột dậy hỏi:   

          - Thưa ông Quản tới có chuyện chi không?   

          Quản Hứa cười mơn:   

          - À, qua có chút chuyện đi ngang đây. Sẵn ghé thăm...em tám vậy mà!   

          Nghe cái giọng thả dê này thím tám biết ngay là có chuyện nên phát run khan:   

          - Dạ, cám ơn lòng tốt của ông Quản. Ngặt bữa nay anh tám đi khỏi, mời ông Quản bữa khác 

trở lại chơi...   

          Nghe vậy Quản Hứa càng yên bụng, cười hề hề:   

          - Hổng sao. Qua tới cốt để thăm em chớ không phải thăm thằng tám. Vừa nói hắn vừa bước 

lại gần, cặp mắt lộ đầy dục vọng nhìn vào khuôn ngực căng tròn của thím tám. Từ bữa gặp em ở 

nhà ông Sư Nhiêu qua mất ăn mất ngủ. Lúc nào cũng mơ tưởng tới em. Nói thiệt tình, em chịu qua 

đi rồi muốn gì qua cũng chìu ý hết. Muốn tiền có tiền, muốn vòng vàng có vòng vàng.   

          Nghe những lời này thím tám càng run dữ, nhưng ráng xuống giọng năn nỉ:   

          - Xin ông Quản nghĩ lại. Tui là gái có chồng...   

          - Ậy, ậy bộ em chưa nghe câu : Có chồng mặc kệ có chồng. Còn duyên anh ẵm anh bồng 

anh chơi! hay sao? Thôi, một khắc xuân tiêu đáng giá ngàn vàng. Đừng để mất thì giờ quý báu. 

Qua chờ giây phút này lâu lắm rồi! Vừa nói hắn vừa a lại ôm chặt thím tám. Thím tuy sợ nhưng 

quyết chống cự tới cùng. Hai bên giằng co khiến hàng nút áo của thím tám bật ra, để lộ hai gò 

bồng đảo trắng ngần. Cái búi tóc đen mun cũng bị xổ tung, đổ xuống tới thắt lưng. Cái hình ảnh 

gợi cảm này cộng thêm tiếng thở dồn dập vì mệt và vì sợ của thím tám càng kích thích Quản Hứa 

tới tuyệt đỉnh. Hắn như người mê, mặc cho tiếng năn nỉ của thím tám và tiếng khóc thảm thiết của 

con Hường, hắn kéo vật thím đè xuống cái chõng kế đó. Thím tám hoảng hốt cực độ, miệng kêu 

cứu cầu may vì ở đây nhà nọ cách nhà kia cả mấy chục thước. Tên dê chúa đắc ý, tưởng phen này 

thế nào cũng vô được động đào. Bỗng nghe một tiếng thét lớn, hắn giựt mình quay lại thì thấy chú 

tám chạy vô, tay cầm một khúc củi khá lớn, cặp mắt trợn trừng tóe lửa. Quản Hứa chưa kịp có 

phản ứng thì đã lãnh ngay một cú như trời giáng vô đầu, hắn chỉ kịp rú một tiếng rồi sụm xuống 

như một người bằng giấy. Chưa đã nư, chú tám còn bồi thêm mấy cây nữa miệng không ngớt gầm 

lên: Cho mầy chết. Cho mày chết luôn trận này. Quân khốn nạn, tính hãm hiếp vợ tao hả?   

Thím tám tuy hồn phi phách tán nhưng thấy chú cứ đánh mãi sợ tên này chết, nên vội vàng níu tay 

chú lại. Thấy máu trên đầu Quản Hứa tuôn lai láng thì cơn giận của chú tám bỗng tan như mây 

khói. Nhìn hắn nằm im như xác chết thím cũng xanh máu mặt run bần bật. Hai người còn đang 



đứng chết trân thì có bóng người bước vô. Té ra là tên đệ tử ruột của Quản Hứa. Mỗi lần hắn đi 

“hành sự” thì tên này có nhiệm vụ canh gác gần đó để đề phòng bất trắc. Nhưng bữa nay có lẽ hắn 

tới ngày tận số, nên đang canh tên này bỗng chột bụng phải đi ngoài. Hắn ra sau hè “đi” đại dưới 

gốc xoài. Đang thơ thới hưởng cái khoái thứ tư của cuộc đời thì nghe tiếng đàn ông rú thất thanh. 

Tiếng đàn bà rú thì tên này nghe thường(!). Nhưng tiếng đàn ông rú một cách hãi hùng như vậy 

thì hình như có chuyện không ổn. Hắn vội vàng chạy vô nhà coi thử, bỗng khựng lại khi thấy chú 

tám tay cầm khúc củi đứng đó. Đoán chuyện gì đã xảy ra, tên đệ tử xô vẹt chú tám qua một bên để 

nhìn xuống đất. Thấy Quản Hứa nằm bất động, đầu đầy máu thì ba hồn chín vía của hắn bay đi 

tuốt, tưởng là chủ của hắn đã hồn lìa khỏi xác! Không nói không rằng hắn vọt ra ngoài sân miệng 

la bài hãi:   

          - Bớ người ta, có án mạng. Có án mạng, bớ người ta.   

          Tiếng la của tên đệ tử vang rất xa vì ban đêm ở nhà quê yên lặng như tờ, chỉ có tiếng cóc 

nhái kêu uềng oang. Chẳng mấy hồi đã có vài người nhà ở gần đó chạy tới. Rồi người nọ báo cho 

người kia, tàn điếu thuốc thì thiên hạ tới chật nhà chú thím tám. Lúc hiểu rõ, người ta chạy mời 

ông Sư Nhiêu. Trong khi chờ đợi, mọi người xúm khiên Quản Hứa đặt nằm trên chõng, hối thím 

tám xé vải rồi lấy cục thuốc rê bự tổ chảng đắp lên vết thương, băng lại cầm máu tạm. Không phải 

họ lo lắng, thương yêu gì tên dê xồm này, nhưng họ lo hắn chết thiệt càng khổ cho chú tám. Mặc 

cho mọi người làm gì thì làm, chú ngồi bất động như bị hóa đá. Thím tám ẵm con Hường đang 

thút thít khóc...Khi ông Sư Nhiêu tới, thím tám kể lại từ đầu. Lúc đó mọi người mới biết rằng sau 

buổi cày bên Phong Mỹ, chú tám cảm thấy ớn lạnh như bị trúng gió, đầu lại nhức như búa bổ. 

Không muốn làm phiền chủ nhà, chú đành gởi cặp trâu lại rồi nhờ đứa con trai của họ chở xe đạp 

cho chú về nhà định bụng để thím cạo gió và xông thuốc giải cảm. Nếu hôm sau khỏe sẽ trở qua 

cày tiếp. Hai làng chỉ cách nhau có năm cây số. Thằng nhỏ chở chú bỏ ngoài lộ rồi quày quả đạp 

xe về. Đi gần tới nhà bỗng nghe tiếng vợ kêu cứu, chú hoảng hốt chạy ào vô. Lúc thấy Quản Hứa 

đang đè thím định làm ẩu thì chú nổi máu xung thiên, chạy ngược ra hông nhà quơ đại cây củi và 

kết quả thì như mọi người đã thấy.   

           Ông Sư Nhiêu hỏi thằng đệ tử ông Quản có phải đúng như vậy không? Thấy mấy chục cặp 

mắt của dân làng đang lom lom nhìn hắn, không biểu lộ một chút xíu thiện cảm nào, hắn ta sợ 

không dám chối. Trước tình cảnh này Ông Sư Nhiêu đành cho chú Hương Tuần bắt trói chú tám 

đem giam ở nhà việc chờ sáng mai sẽ tính. Bà Quản Hứa nghe chồng bị nạn hớt hơ hớt hải chạy 

tới. Thấy ổng nằm thiêm thiếp, đầu quấn băng dày cộm, bả òa lên khóc rồi hối người sửa soạn ghe 

tức tốc chở ổng xuống nhà thương. Phần ra máu nhiều, phần vết thương trên đầu quá nặng nên 

mấy tháng sau Quản Hứa mới bình phục. Nhưng ông ta trở thành một người ngơ ngơ ngáo ngáo 

vì bộ não bị chấn thương nặng nề. Nhiều kẻ xấu miệng cho rằng từ đây đám đàn bà con gái trong 

làng thở phào nhẹ nhõm, hết lo “được” ông Quản để mắt xanh tới là tàn một kiếp huê!!!Không có 

tiền mướn thầy kiện nên chú tám bị tòa kêu mười lăm năm biệt xứ, đày ra Côn Đảo. Kể từ đó thím 

tám trở lại nghề xưa. Mùa cấy thím đi cấy, mùa gặt thím đi gặt. Trong lúc vắng nhà thím gởi con 

Hường cho người láng giềng gần nhà là thím Hai Nô. Vợ chồng thím hai có thằng con nuôi tên 

Trực nhỏ hơn thằng Thạnh một tuổi. Thằng nhỏ mặt mày khôi ngô thiệt dễ thương. Chú làm mấy 

công rẫy cũng đủ ăn. Thím ở nhà coi con và nuôi heo bán cho lái làm thịt. Thím hai trước kia là 

đứa tớ gái đi theo bà Sư Nhiêu lúc bà về nhà chồng. Khi lớn lên được bà gả cho chú hai cũng là 

người giúp việc trong gia đình. Vì vậy họ rất được ông bà Sư Nhiêu quí mến, coi như người thân. 

Con Hường được thím hai giữ là yên chí...  

          ... Dòng đời trôi lẹ như vó câu. Mấy đứa nhỏ lớn như thổi. Thằng Trực mỗi ngày cắp sách 

đi học với Thạnh. Con Hường chưa tới tuổi đến trường, ngày ngày ra cửa ngóng hai thằng tửng đi 

học về. Ba đứa chơi với nhau thân thiết như anh em một nhà. Thạnh chỉ cần băng qua vườn xoài 



là tới nhà con Hường. Đi thêm vài chục thước nữa là nhà thằng Trực. Quanh năm thím tám đi cấy, 

đi gặt, trừ mùa nước, nên con Hường ở bên thằng Trực nhiều hơn ở nhà nó. Thằng Thạnh có món 

gì ngon cũng đem tới cho hai đứa kia ăn chung. Hai thằng đi chơi đâu cũng dẫn con Hường theo. 

Trò gì cũng có con nhỏ chơi chung. Riết rồi, nếu không có mái tóc cắt bum bê, chẳng ai biết nó là 

con gái! Hai thằng đực rựa rất khoái đi hớt cá lia thia đem về đá. Ngày nghỉ, ba đứa xách rổ đi dọc 

theo bờ mẫu. Ngó cạnh mấy đám đế, đám ô rô... Thấy chỗ nào có một đám bọt nổi lên là chín phần 

mười có cá phía dưới. Tụi nó chỉ việc thọc sâu cái rổ xuống rồi từ từ nâng lên là tóm được.  Con 

Hường có phận sự ôm cái chai đi theo đựng cá. Cá hớt được đem về rộng trong mấy chai thủy tinh 

cắt miệng. Nói tới tài cắt miệng chai không ai giỏi hơn ông Sư Nhiêu. Ông lấy một cái niềng sắt 

uốn tròn vừa khít cái ni chai, hơ lửa cho thiệt nóng, sau đó tròng vô miệng chai. Nhúng chai vào 

nước lạnh, lập tức phần trên họng sẽ đứt lìa. Ông làm cho thằng con trai bao nhiêu chai thì cũng 

làm cho thằng Trực bấy nhiêu. Ông coi nó chẳng khác nào con ruột... Mỗi chai đựng một con cá, 

sắp một hàng năm bảy con. Bình thường phải lấy giấy chận giữa hai chai cho tụi cá không thấy 

nhau. Lúc muốn cho cá đá bóng chơi thì rút giấy ra. Mấy chú cá vừa thấy mặt nhau là phùng xòe, 

trương vi quạt đuôi đủ màu xanh đỏ cực kỳ ngoạn mục. Mấy cái lu mái đầm đựng nước mưa nhà 

Ông bà Sư nhiêu là nguồn cung cấp lăng quăng, thức ăn của mấy chú lia thia. Có lần đậy nắp 

không kỹ, thằn lằn ăn mất con cá Xiêm lai yêu quí, viên kiện tướng bách chiến bách thắng, đã từng 

hạ đo ván hết đám lia thia xóm Chùa, thằng Thạnh gặp thằn lằn đâu là giết đó. Sau bị mẹ rầy là 

giết hết thằn lằn rồi lấy gì để ăn muỗi, nó mới thôi. Ngoài cá lia thia, tụi nó còn nuôi cưởng, sáo, 

cho ăn ớt rồi lột lưỡi, dạy nói tiếng người. Ba thằng Trực đan mấy cái lồng tre thiệt đẹp để nhốt 

chim. Con Hường lãnh trách nhiệm hằng ngày bắt cào cào châu chấu cho hai con vật ăn. Cái mục 

tắm sông của tụi nó cũng không kém phần hấp dẫn. Hai thằng đực thường lội qua bên kia sông, 

chỗ có mấy cây mận da người nhánh xòe là đà gần mặt nước. Cái quần đem theo được buộc thắt 

hai ống, hái mận bỏ đầy rồi túm phía trên lội trở về. Tắm lội đã đời ba đứa leo lên bờ mặc quần áo 

rồi cùng nhau thanh toán mớ mận với muối ớt đâm sẵn. Có một chuyện xảy ra năm con Hường lên 

chín tuổi, thằng Thạnh mười một và thằng Trực lên mười mà mọi người cứ nhắc rồi cười hoài. Lúc 

ba đứa cởi quần áo nhảy xuống nước thì không có chuyện gì. Tới khi sắp lên bờ, thằng    Thạnh 

ngó con Hường rồi đưa ngón tay trỏ xỉ vô ngực con nhỏ hốt hoảng hỏi:   

          - Chết cha, vú mầy bị con gì cắn mà sưng vù lên rồi nè?   

          Con nhỏ bất thần bị xỉ một cái đau điếng té ngửa ra sau, hụt chân uống nước sặc sụa. May 

thằng Trực đứng gần đó nhào ra đỡ nó lên. Con Hường khóc một trận quá chừng. Té ra con nhỏ 

bắt đầu dậy vú mà không biết. Nó thấy hai bên cứ từ từ sưng lên. Rờ vô đụng một cục cứng ngắc 

mà đau lắm. Lấy dầu cù là xức vô hoài vẫn không bớt chút nào. Nó sợ nhưng mắc cỡ nên không 

dám nói với ai. Thằng Thạnh lo cho con Hường, kể cho mẹ nghe chuyện con nhỏ bị sưng hai cái 

vú. Vỡ lẽ, mọi người cười lăn, rồi từ đó không cho tụi nó tắm truồng nữa.   

          ... Ngày thằng Thạnh từ giã hai đứa kia để lên Sài Gòn học tiếp, con Hường khóc như mưa. 

Hai thằng đực rựa làm gan nhứt định không khóc nhưng trong lòng buồn lắm. Thằng Trực học hết 

lớp trường làng thì xuống CaoLãnh học tiếp. Tới năm nó được mười sáu tuổi ông Sư Nhiêu cho 

nó theo phụ tá học nghề với chú biện coi nhà máy xay lúa của ông bên Tân Thuận Đông. Ông mua 

cho Trực cái xe đạp Peugeot, mỗi ngày đi đò qua bên đó làm việc, chiều về. Con Hường học hết 

lớp nhứt trường làng thì ở nhà phụ má nó coi sóc việc nhà. Thím tám sau khi chồng ở tù, có nhiều 

kẻ gạ gẫm nhưng thím nhứt định ở vậy nuôi con chờ ngày chồng được phóng thích. Thím nghĩ dù 

sao cũng tại thím chú mới lâm vào vòng tù tội. Nếu thím nhẫn tâm phụ rẫy chú Trời Đất sẽ không 

tha!   

Năm con Hường lên mười bốn tuổi, mỗi khi nhà có giỗ quảy, tiệc tùng, bà Sư Nhiêu đều kêu nó 

tới phụ. Con nhỏ sáng dạ, chỉ đâu làm đó răm rắp, lại kỹ lưỡng, gọn ghẽ nên bà rất hài lòng. Sau 



này sáng sớm nó tới làm việc, chiều cơm nước dọn dẹp xong mới về nhà ngủ. Từ khi nó có tiền 

lương, thím tám không còn đi cấy, gặt mướn nữa. Thạnh tuy lên Sài Gòn có nhiều bạn mới nhưng 

vẫn nhớ tới thằng Trực và con Hường. Mỗi lần về quê ăn Tết hoặc nghỉ hè Thạnh đều nôn nao. Về 

tới nhà, sau khi chào cha mẹ xong là vội vàng chạy kiếm hai đứa kia. Bao giờ cậu cũng đem món 

gì đó về làm quà cho hai đứa. Hường thích nhứt cây kẹp tóc bằng đồi mồi Thạnh mua cho nó hồi 

cả nhà đi tắm biển Cap St-Jacques. Trực thì thích nhứt cây viết máy Parker. Mỗi năm cách ăn nói 

của Thạnh cũng đổi khác, nhẹ nhàng bóng bẩy chớ không còn quê mùa như Trực. Con trai đâu có 

để ý tới mấy chuyện nhỏ nhặt này, nhưng con gái thì nhạy lắm, nhứt là ở tuổi dậy thì. Tánh Thạnh 

rất tự nhiên, cậu không mày tao với Hường nữa mà kêu tên hoặc kêu em ngọt xớt. Lần đầu tiên 

được Thạnh xưng hô như vậy, con Hường thẹn thùng đỏ mặt, nhưng đồng thời lòng cảm thấy lâng 

lâng sung sướng. Trực cũng đã đổi lối xưng hô, nhưng nó chỉ thấy tức cười lúc đầu, sau này quen 

như không. Thiếm tám dặn bây giờ giúp việc cho nhà ông bà Sư Nhiêu, nó phải kêu Thạnh bằng 

cậu ba mới đúng, kêu bằng anh sợ bị bà Hương sư rầy. Lúc đầu Thạnh thấy kỳ cục, phản đối hoài 

không được đành mặc kệ luôn. Riêng với Trực không có gì thay đổi. Thạnh rất mừng khi nghe cha 

nói khi nào thằng Trực thông thạo công việc, ông sẽ cho nó coi riêng một nhà máy xay lúa trên 

Cái Dầu.   

Mỗi lần Thạnh về quê Hường vui như tết. Nó chịu khó nấu những món Thạnh thích ăn. Săn sóc 

cậu từng chút một. Cả ba đứa vẫn thân thiết như xưa. Thạnh học ở Sài Gòn bạn bè phái nữ không 

thiếu. Cô nào cũng xinh đẹp, tự nhiên. Gia đình cô hai Cúc Hương và gia đình ông trạng sư Tân 

cùng đi nghỉ hè nhiều lần với nhau nên Thạnh cũng quen Huệ Khanh. Chỉ tội con nhỏ nhà giàu 

này được cưng chìu thái quá nên làm bộ làm tịch Thạnh không ưa lắm! Chơi với nhỏ Hường thoải 

mái hơn. Nó như một cô em gái nhỏ mà Thạnh không có. Nhưng trong thâm tâm của Hường, 

Thạnh chiếm một địa vị độc tôn. Tuy Trực ở cạnh cô nhiều hơn Thạnh, lúc nào cũng để ý săn sóc, 

hỏi han mà sao cô vẫn nghĩ đến Thạnh nhiều hơn Trực. Biết vậy là bất công mà vẫn không cưỡng 

lại được! Mỗi lần Thạnh về, không khí như sôi động hẳn lên. Ai cũng vui, nhưng chắc Hường vui 

nhứt. Từ thuở còn nhỏ, đêm ba mươi Tết nào ba đứa cũng thức ngồi canh nồi bánh tét. Dưới ánh 

lửa bập bùng, Hường như uống những lời lẽ của Thạnh khi chàng kể đủ thứ chuyện trên Sài Gòn... 

Cô cảm thấy hạnh phúc tràn trề. Một thứ hạnh phúc đơn thuần, trong trắng như pha lê. Ở lứa tuổi 

mười sáu, Hường đã là một cô gái dậy thì xinh đẹp. Những chiếc áo cũ của cô hai Cúc Hương thải 

ra, thím tám khéo tay chỉ việc sửa lại chút đỉnh, Hường mặc vô cũng ăn đứt luôn mấy cô tiểu thơ 

miệt vườn ở đây. Thiếu gì chỗ gắm ghé, nhưng con nhỏ gạt ra hết. Thím tám thương con nên không 

bao giờ ép. Thấy cung cách của Trực đối với con gái, thím đoán được phần nào cũng yên bụng, 

thầm mong hai đứa nên duyên.            

... Lần này Thạnh về chơi lần cuối. Cậu chỉ ở hai tuần rồi trở lên Sài Gòn lo việc xuất dương 

du học. Giấy tờ đã xong xuôi, chỉ chờ ngày xuống tàu. Họ hàng mời ăn uống lu bù. Còn hai ngày 

nữa là phải đi. Thạnh xin phép mẹ cho cậu cùng với Trực và Hường chiều hôm đó được ra ngủ 

ngoài chòi ở trong đồng, phía bên Mỹ Ngãi. Cạnh chòi có cái đìa lớn của gia đình. Cậu muốn ăn 

một bữa cá lóc nướng trui chấm mấm me cho đã thèm, trước khi phải nếm mùi bơ sữa trong những 

năm dài sắp tới! Mới đầu bà Sư Nhiêu không chịu sợ ngoài đồng gió máy. Hơn nữa con Hường 

dầu sao cũng lớn xộn, ra ngoài đó với hai thằng đực rựa cũng... kỳ lắm! Nhưng Thạnh năn nỉ mãi 

nên bà xiêu lòng, bắt phải đem mền chiếu đàng hoàng. Hường pha sẵn nước mấm me cho vô chai. 

Chuẩn bị đủ loại rau sống, dưa leo, chuối chát, khế, bánh tráng, chén đũav.v...v.v...Thạnh còn thủ 

theo một chai rượu chát. Tính kỳ này cho Trực và Hường nếm mùi vị rượu Tây cho biết. Cả ba 

xuống chiếc xuồng ba lá. Trực ngồi mũi, Thạnh ngồi giữa, Hường ngồi sau lái cầm cây dầm bơi. 

Chiếc xuồng đi dọc theo con kinh đào giữa đồng, nối liền hai làng Tân An và Mỹ Ngãi. Mùa này 

ruộng khô có thể đi bộ được nhưng xách đồ kềng càng mất công lại mỏi chân. Đi xuồng tiện hơn. 



Độ tàn cây nhang thì tới gò đất có cất cái chòi. Chòi tuy lợp tranh nhưng cao ráo sạch sẽ. Vách 

bằng phên tre rất kín đáo. Phía trong có cái chõng tre, có cà ràng và củi để nấu nướng. Gò này do 

đất vít từ đìa cách đó độ mươi thước. Ngoài căn chòi ông Sư Nhiêu còn trồng một cây gáo. Với 

thời gian, bây giờ cây đã cho bóng mát phủ gần hết cái gò. Mùa lúa, thợ gặt nghỉ ngơi hoặc ăn trưa 

đều dưới gốc cây gáo này. Mấy thợ cày cũng hay dắt trâu bò vô đây tránh nắng nên có cây rơm 

khá cao ở một góc. Trong đìa tháng này nước đã giựt kha khá. Nước trong veo nhìn xuống có thể 

thấy đủ các loại cá đang bơi lội phía dưới. Vừa tới Trực đả xăn quần cầm cái nơm nhảy xuống 

xách cổ hai con cá lóc bự tổ đem lên. Rửa sạch nhớt, lấy hai nhánh tre tươi lớn cỡ ngón tay xuyên 

từ họng cá xuống tới đuôi, cắm chổng đầu xuống đất (vì đầu lâu chín), sau đó phủ rơm lên đốt. 

Rơm cháy tàn thì cá cũng vừa chín. Để lên dĩa, gạt phần vảy cháy đen phía ngoài, phần thịt trắng 

tươi lộ ra, bốc hơi thơm phứt.  Thoa lên thêm một lớp mỡ hành thì cao lương mỹ vị cũng phải chào 

thua! Bộ ruột cá mới mỡ màng, béo bở cách gì. Cuốn bánh tráng, rau sống chấm nước mắm me ăn 

quên thôi! Trong khi ăn, Thạnh rót rượu ra ba cái ly nhỏ. Cậu ở Sài gòn đã từng thưởng thức thứ 

này nên không lạ. Mới đầu Trực thấy kỳ kỳ, nhưng sau thấy ngon nên uống tới ba bốn ly. Hường 

bị Thạnh ép phải uống vài hớp nhưng kêu chát quá, hổng ngon gì hết trơn! Rượu khiến mọi người 

cảm thấy phấn chấn. Cả ba vừa ăn vừa nhắc lại chuyện hồi nhỏ rồi cười như nắc nẻ.   

Cười giỡn vui quá không ai để ý là hoàng hôn đã xuống từ lúc nào. Bóng tối bắt đầu tràn 

vào căn chòi nhỏ. Trực đứng lên đi đốt cây đèn bão treo lên giữa nóc chòi. Thạnh phụ với Hường 

dọn dẹp chén dĩa bưng xuống bờ kinh rửa. Trực nhóm cà ràng bắt ấm nước lên nấu nước pha trà, 

rồi bày bánh thuẫn, kẹo đậu phọng ra ăn tráng miệng. Rửa chén xong Hường đòi bơi xuồng về, 

nhưng cả Thạnh và Trực đều không đồng ý. Thạnh nói  bữa nay bộ tam sên phải đầy đủ mới vui. 

Hường về rồi mất hết ý nghĩa. Tối nay Trực và cậu sẽ trải một lớp rơm dưới đất rồi trải chiếu lên 

trên ngủ. Nhường cái chõng cho Hường. Cô ngẫm nghĩ một hồi rồi đồng ý ở lại. Uống rượu không 

quen nên mới ăn một miếng bánh là Trực đã mở mắt hết nổi. Tiếng nói bắt đầu nhừa nhựa. Uống 

xong chung trà là cậu ta ngả xuống chiếu ngáy khò khò. Thạnh lắc đầu cười rồi lấy cái mền đắp 

lên cho Trực. Thạnh chỉ thấy hơi ngà ngà nên ngồi lại nói chuyện tiếp với Hường. Thấy hai ngò 

má ửng hồng vì không quen uống rượu của cô, Thạnh tự nhiên đưa tay ra vuốt rồi vừa cười vừa 

khen:   

          - Ý, nhờ hơi rượu mà bữa nay coi em đẹp hơn mọi bữa đó nghen Hường.   

          Hường mắc cỡ mặt càng đỏ thêm. Cô đứng dậy nói thôi khuya rồi mình đi ngủ cậu ba. 

Hường dọn dẹp, tắt đèn, kéo tấm liếp che kín cửa rồi leo lên chõng. Lăn qua trở lại, lòng ngổn 

ngang trăm mối. Mấy hớp rượu chát tuy ít cũng khiến đầu óc cô hơi bừng bừng. Bỗng nhiên thấy 

trong chòi như ngột ngạt thiếu không khí, Hường nhè nhẹ bước xuống, sẽ lén vạch tấm liếp bước 

ra ngoài. Không khí mát mẻ làm cô thấy tỉnh táo. Con trăng tròn lên gần tới đỉnh đầu khiến Hường 

chợt nhớ hôm nay đã mười bốn ta. Ánh trăng phủ xuống vạn vật một bức màn kỳ ảo. Những chùm 

bông điên điển vàng chói mọc cạnh đìa, dưới ánh trăng cũng có một màu vàng dịu dàng hơn. 

Hương sen từ dưới đìa theo gió thoảng lên thật nhẹ nhàng thanh khiết. Tiếng côn trùng lẫn trong 

những bụi cỏ, hòa cùng tiếng ếch nhái núp dưới đìa tạo nên một khúc trường ca bất tận. Hường 

ngồi xuống đám cỏ êm ái. Tay ngắt một bông cỏ đưa lên miệng nhai, dõi mắt nhìn ra xa xa. Rặng 

tre của làng Mỹ Ngãi đen như một vệt mực tàu. Tuy vậy cô cũng lờ mờ thấy căn nhà có mái ngói 

đỏ của người chị bà con cách đó không xa. Cô thở dài tự hỏi không biết Thạnh đi bao nhiêu lâu 

mới về. Qua bên trời Tây vui quá không biết cậu còn nhớ tới con Hường quê mùa này nữa không? 

... Mải suy nghĩ vẩn vơ, Hường giựt mình suýt rú lên khi một cánh tay ai đó choàng qua vai. Có 

tiếng cười nhẹ rồi cô thấy Thạnh đã ngồi bên cạnh mình! Thấy Hường nhìn như dò hỏi, Thạnh nói 

cậu ngủ cũng không được. Thấy Hường đi ra ngoài lâu quá không trở vô, cậu sợ có chuyện gì nên 

đi ra kiếm, không ngờ cô đang ngồi ngắm trăng! Hường không nói gì nhưng trong lòng bấn loạn. 



Lần đầu tiên cô ngồi trong vòng tay của Thạnh, làm sao còn giữ được bình tĩnh? Thạnh đưa mắt 

nhìn con trăng tròn như cái đĩa bạc treo lơ lửng trên nền trời lấp lánh muôn vạn vì sao, nói khẽ 

khàng như sợ phá vỡ cái không gian huyền diệu:   

          - Đẹp quá! Lần đầu tiên trong đời anh được ngồi thưởng thức một đêm trăng thơ mộng như 

đêm nay- chàng quay qua nhìn Hường, cặp mắt cũng đang đầy một trời trăng sao lấp lánh- lại còn 

có em bên cạnh. Chắc đây là lần cuối cùng tụi mình còn ngồi chung như vầy. Biết đâu khi anh học 

xong trở về, em đã ngồi ngắm trăng với người khác. Nói xong Thạnh cười, tay vẫn ôm hờ bờ vai 

của Hường. Như quá sức chịu đựng, cô quay hẳn người lại gục đầu vô ngực Thạnh khóc ngon 

lành. Chàng bất ngờ sửng sốt hết mấy giây, lúc định thần lính quýnh hỏi:   

          - Hường sao vậy? Bộ anh có nói gì không phải hay sao? Nói anh nghe đi.   

          Cô nhỏ vẫn vùi đầu vô ngực Thạnh khóc thút thít. Chàng đành ngồi yên, vòng tay ôm chặt 

cái thân hình mềm mại, ấm áp của Hường đang rung lên vì những cơn nức nở... Một lúc sau cơn 

xúc động đã qua, Hường từ từ ngửng đầu lên. Thạnh cúi nhìn cái khuôn mặt đẫm lệ, cặp mắt còn 

ngấn nước, sáng như hai viên ngọc dưới ánh trăng. Cặp má hồng, đôi môi mọng lên sau cơn khóc 

sao bỗng dưng đẹp lạ kỳ. Mùi da thịt nồng nàn và mùi chanh thơm nhẹ thoảng từ mái tóc đen 

nhánh của Hường cộng thêm tác dụng của mấy ly rượu khiến Thạnh ngây ngất. Người cậu bất giác 

cũng run lên, trái tim đập loạn trong lồng ngực. Rồi không biết có một sức mạnh gì thúc đẩy, 

Thạnh đưa tay ôm gọn khuôn mặt của Hường, đặt lên má cô một nụ hôn đầu tiên. Hường mê đi, 

cả người mềm nhũn như mất hết sức lực trong lòng của Thạnh, cô vội vàng quàng tay ôm ngang 

người cậu chặt cứng, hơi thở dồn dập. Lần đầu được ôm một người con gái bằng xương bằng thịt 

trong tay, bao nhiêu ước mơ thầm kín của một cậu con trai mới lớn, những kinh nghiệm, phần 

nhiều là tưởng tượng hoặc tô màu cho thêm phần gay cấn, của bạn bè trao đổi nhau, từ đâu ùa về 

khiến Thạnh cảm thấy rạo rực vô cùng. Cậu vừa ngả người kéo Hường nằm dài lên bãi cỏ êm ái, 

vừa hôn lên mặt lên cổ của cô. Một tay cho Hường kê đầu, tay kia vụng về vuốt ve khuôn ngực 

đầy đặn và cái eo thon tròn lẳng của cô. Hường không mảy may phản đối dù đoán biết chuyện gì 

sẽ xảy ra. Mẹ chẳng từng căn dặn không được cho đàn ông con trai đụng vào người đó sao? Cái 

trinh tiết là thứ quý giá nhứt của đời con gái, phải để dành cho người chồng sau này. Nó mất đi rồi 

là không ai thèm rước! Nhưng Hường có thứ gì trân quý hơn ngoài cái này để tặng cho Thạnh là 

người cô yêu thương âm thầm? Cậu đi rồi biết có trở về hay không. Hơn nữa còn ai biết chuyện 

này ngoài hai người trong cuộc? Nghĩ vậy nên Hường nhắm mắt, mặc cho Thạnh muốn làm gì thì 

làm. Hai đứa vụng dại yêu nhau giữa ruộng đồng bao la, dưới bầu trời lồng lộng điểm muôn vạn 

vì sao lấp lánh. Chỉ có sự chứng kiến của chị Hằng rạng rỡ trên cao và lũ ếch nhái đang ca hát 

chung quanh. Còn kỷ niệm nào có thể đẹp hơn cho một đời người? Khi cơn cuồng mê đã dịu đi, 

Thạnh bàng hoàng nhận thức chuyện mình đã làm. Cậu hốt hoảng :   

          -Thôi chết. Anh đã làm bậy rồi! Hường có giận anh không?   

          Cô nhỏ cười ngượng ngập, cặp mắt ánh lên dưới ánh trăng:   

          - Không. Em không giận đâu. Tại...tại em muốn... cho cậu đó!   

          Thạnh cảm động kéo Hường sát vào lòng, thì thầm:   

          - Cám ơn em. Mốt anh đi rồi. Ngày mai em có muốn “cho” anh thêm một lần nữa không? 

Nói thiệt đó!   

Hường mắc cỡ gỡ tay Thạnh ra, đứng lên đi một nước vô chòi sau khi đã ném lại cho Thạnh 

câu:   

          - Cậu ba kỳ!   

          Thạnh cười, nằm ngửa gối đầu lên hai cánh tay, ngước mắt nhìn bầu trời đen thăm thẳm 

lung linh muôn vạn vì sao. Cái “món quà” bất ngờ này khiến cậu cảm thấy vui lạ lùng. Nằm một 



chặp, sương bắt đầu xuống lạnh Thạnh mới đứng lên đi vô chòi. Trực vẫn ngủ say. Hường quay 

mặt vô vách, nhưng Thạnh biết chắc cô còn thức nên nói khe khẻ: ngủ ngon!   

          Hôm sau trời mới hừng sáng Hường đã dậy lo nấu nước pha trà. Lúc vừng đông vừa lên 

khỏi chân trời, những tia nắng vàng xuyên qua tấm phên tre, chiếu vô mặt thì hai ông tướng mới 

chịu thức dậy. Trực còn hơi váng vất một chút. Riêng Thạnh khi nhìn thấy Hường, bao nhiêu hình 

ảnh tối qua hiện về trong trí khiến cậu nở một nụ cười rạng rỡ không thua gì ông mặt trời ngoài 

kia. Cậu nháy mắt với Hường khiến cô mắc cỡ đỏ mặt tía tai, phải ngó lơ chỗ khác. Cả ba uống 

trà, ăn nốt mớ bánh ngọt còn lại rồi sửa soạn bơi xuồng về. Bà Sư Nhiêu hỏi Thạnh tối qua có vui 

không? Cậu bỗng nhiên cao hứng ôm cổ mẹ hun cái chụt vô má rồi vừa cười một cách sung sướng 

vừa nói:   

          - Vui lắm má à. Vui hơn con tưởng tượng nhiều! Thôi con đi tắm cái đã.   

Nói rồi đi vô buồng lấy quần áo. Bà Sư Nhiêu nhìn theo, lắc đầu miệng lẫm bẩm: 

          - Cái thằng, lớn đầu rồi mà còn như con nít!   

Ăn trưa xong, Hường đang rửa chén ngoài sàn nước thì Thạnh đến bên cạnh nói nhỏ:   

          - Chút nữa mọi người ngủ trưa, anh chờ Hường ngoài vựa lúa nghen.   

          Không đợi cô trả lời, Thạnh bỏ đi một nước, chắc chắn là cô nhỏ sẽ tới chỗ hẹn. Thạnh vòng 

ra sau hè tới vựa lúa ở cuối vườn, mở cửa bước vào. Bên trong tối om, Thạnh phải đứng một lúc 

mới thấy rõ chung quanh. Vựa khá lớn, có thể chứa tới mấy ngàn giạ lúa. Bên trên có căn gác lửng. 

Chỗ này dành cho những người đàn ông giúp việc ở. Nhưng từ hai năm nay bỏ trống. Vì có chủ ý 

nên Thạnh đã cẩn thận lén đem cái mền nỉ và cái gối của mình lên căn gác từ trước. Cậu lấy một 

xấp bố tời trải xuống dưới sàn rồi mới trải mền lên trên cho êm. Xong rồi mở cánh cửa sổ nhỏ xíu 

phía trên cho thoáng mát. Cửa sổ nhìn ra bụi tre nên không sợ ai ngó thấy. Thạnh khoan khoái nằm 

xuống, đầu óc nghĩ lan man tới Hường rồi chợp mắt lúc nào không hay...Không biết bao nhiêu lâu, 

như linh cảm có ai đó bên mình, Thạnh mở bừng mắt. Hường đang quỳ gối, hai tay để lên đùi nhìn 

chàng chăm chú. Thấy Thạnh thức dậy cô nhoẻn miệng cười nhưng vẫn bất động. Thạnh cũng 

cười rồi xuất kỳ bất ý nắm tay Hường kéo mạnh. Cô nhỏ bất ngờ té sấp lên mình cậu. Thạnh cười 

giòn ôm chặt cái thân thể nồng nàn của cô gái hôn say sưa. Hai cơ thể trẻ trung, mạnh khỏe quấn 

lấy nhau không biết mệt. Hường dâng hiến với tất cả tấm lòng yêu thương của cô đối với Thạnh. 

Nhưng cậu chỉ thụ hưởng vì sự đòi hỏi của thể xác. Rất đơn giản, Hường cho thì cậu nhận chẳng 

cần nghĩ ngợi xa xôi.   

... Rồi Thạnh từ giã mọi người lên đường du học. Lúc đầu còn nhớ nhà, nhớ cha mẹ, bạn 

bè. Nhưng sau đó mải mê vùi đầu vào sách vở và vài mối tình con thoáng qua không để lại nhiều 

kỷ niệm, Thạnh nguôi ngoai dần. Ngày tháng xa cách thường làm phai mờ những tình cảm dù sâu 

đậm nhứt, nhưng hai người bạn thuở ấu thời đối với Thạnh vẫn là một kỷ niệm thân thương. Từ 

lúc về nước, sự bận rộn không ngừng khiến cậu chưa kịp hỏi về tin tức của Trực và Hường. Tới 

sáng nay, sự lạnh nhạt của cô lúc gặp lại khiến Thạnh bối rối. Trong bữa ăn lót lòng, Thạnh hỏi 

mẹ thì được bà trả lời:   

          - Má quên nói con hay là bây giờ con Hường đã có chồng. Mà đâu phải ai xa lạ, chính là 

thằng Trực đó.   

          Nghe tới đây Thạnh reo lên:   

          - Như vậy là tốt rồi. À sao mấy bữa nay con không thấy thằng Trực vậy má?   

          - Ờ, bây giờ ba con để nó coi nhà máy xay lúa trên Cái Dầu. Hai ba bữa nó mới về một lần. 

Nghe tin con về chắc nó mừng lắm. Tụi nó bây giờ có hai đứa con, một trai một gái đều ở chung 

với thím tám. Đáng lẽ con Hường theo thằng Trực lên Cái Dầu nhưng thím không chịu đi, nên nó 

phải ở lại.   

          - Còn chú Tám thì sao?   



          Bà Hương Sư chép miệng:   

          - Con đi ít lâu thì chú được thả về. Nhưng trải qua mười mấy năm trong tù ăn uống cực khổ, 

thuốc men thiếu thốn, chú về đâu hai năm thì bị bịnh qua đời. Tội nghiệp hết sức! Được cái con 

Hường biết mặt ba nó và săn sóc ổng một thời gian, coi như trả hiếu. Chỉ tội thím tám, có chồng 

mà như ở góa cả đời!..Chút nữa rảnh con nhớ ra thăm thím với ba má thằng Trực.   

          Ăn cơm xong, Thạnh theo con đường mòn sau hè đi ra hướng lộ mới. Nhớ tới thái độ của 

Hường ban sáng, Thạnh cho rằng vì cô đã có chồng, có con nên mới né mình như vậy. Cậu bật 

cười một mình khi ý tưởng Hường sợ cậu “ ngựa quen đường cũ” đòi hỏi cô chuyện gì nữa chăng?   

          Thím Tám mừng rỡ hết sức khi thấy Thạnh tới thăm. Thím kêu hai đứa cháu ngoại ra chào. 

Thằng con trai năm nay hơn bốn tuổi. Mặt mày thanh tú giống mẹ. Đứa con gái lên ba, giống Trực 

nhiều hơn. Thấy người lạ hai đứa đứng nép vào lòng bà ngoại đưa mắt nhìn một cách sợ sệt. Lúc 

Thạnh móc túi đưa ra một nắm kẹo thì sự xa cách không còn nữa, hai đứa nhỏ đã cười với chàng. 

Thạnh ngồi chơi một lúc thì Trực đạp xe về tới. Cả hai tay bắt mặt mừng. Trực xin lỗi vì nhà máy 

bận quá nên không về đón Thạnh sớm hơn...Thạnh thì mừng cho bạn đã có gia đình vợ con đề huề. 

Trực cười chúc lại Thạnh sớm sớm cho ông bà Sư Nhiêu có cháu ẵm. Cả hai hẹn sẽ có một buổi 

nhậu túy lúy càn khôn trước khi Thạnh trở lên Sài gòn. Cái hẹn này không khỏi khiến Thạnh chạnh 

lòng nhớ tới cái buổi cả ba ăn cá lóc nướng trui ngoài đồng năm cũ. Nhưng chàng cố xua đuổi cái 

hình ảnh này vì bây giờ Hường đã là vợ của Trực. Chuyện cũ phải dứt khoát quên...             

Thạnh ở chơi một tuần thì trở lên Sài Gòn. Trong thời gian này Thạnh ráng giữ ý, không 

dám thân mật với Hường như xưa. Nhờ quen biết nhiều nên ông anh rể đã kiếm được cho cậu công 

việc trong Bộ Công Chánh. Thời gian đầu Thạnh vẫn ở tạm nhà của chị rồi tính sau. Ông bà Sư 

Nhiêu đang nhờ người dọ hỏi mua một căn biệt thự trên Sài Gòn, trước cho con trai, sau có chỗ 

cho ông bà nghỉ ngơi mỗi lần lên thăm. Bên cô hai Cúc Hương mấy đứa nhỏ đã lớn xộn nên nhà 

hơi chật chội.   

Cuộc sống mới của Thạnh khá bận rộn. Từ khi gặp lại Huệ Khanh, thấy cô đã trở nên một 

thiếu nữ xinh đẹp, hoạt bát, không còn điệu hạnh như trước, chàng không phản đối khi bà chị có ý 

muốn hai người tìm hiểu nhau sâu sắc hơn. Phần Huệ Khanh, cô không thấy Thạnh có điểm nào 

đáng chê thì cũng nghe lời mẹ đi chơi riêng với chàng để tìm hiểu. Hai người đưa nhau đi xem ci 

nê, đi ăn tiệm hoặc cuối tuần đi Thủ Đức, Lái Thiêu... Thỉnh thoảng ông bà Hương Sư lên thăm 

thì hai gia đình tổ chức đi chơi Đà Lạt hoặc Vũng Tàu. Lần lần hai người trẻ tuổi trở nên khắng 

khít hơn. Huệ Khanh theo cô hai Cúc Hương và Thạnh về quê chơi ít ngày. Vốn tánh sợ ma nên 

cái cảnh tối tăm về đêm, lẫn với tiếng ễnh ương, cóc nhái ở đây khiến cô rất e ngại. Trong suốt 

thời gian có mặt Huệ Khanh, Hường cố gắng tránh né không gặp mặt hai người. Thạnh vẫn vô tư, 

dẫn Huệ Khanh đi thăm thím tám để gặp hai đứa con dễ thương của Trực và Hường. Lần này hai 

đứa trẻ không còn sợ Thạnh, nhưng lại e dè trước cô khách lạ quá sang trọng. Tối về Hường cằn 

nhằn mẹ sao nhận nhiều quà của Thạnh cho hai đứa nhỏ. Cô cho rằng như vậy sẽ bị “người ta” khi 

dễ! Trước bộ mặt chù ụ của con gái, thím tám không giấu được sự ngạc nhiên. Trực trái lại tỏ ra 

rất vui mừng khi được giới thiệu với Huệ Khanh. Cậu thành thật chúc cả hai sớm cho mọi người 

được uống rượu mừng. Như có trớn, Thạnh cười hỏi cô:   

          - Em nghĩ sao về lời chúc của Trực?   

          Huệ Khanh làm bộ cắn ngón tay suy nghĩ rồi nghiêng đầu làm điệu:   

          - Còn anh, anh nghĩ sao?   

          Thạnh cười:   

          - Anh hả? Hy vọng là anh nghĩ... giống em!   

          - Xí, làm sao anh biết em nghĩ gì mà đòi giống?   



          - Thôi thì anh nói thử nghen. Anh nghĩ là đã tới lúc anh nên cầu hôn với em. Tết này mình 

làm đám cưới đi. Thấy mấy đứa nhỏ của Trực anh... thèm lắm rồi!   

Huệ Khanh háy Thạnh :   

          - Khôn dữ. Bộ tính cưới em về làm cái máy đẻ hả?   

          Chàng giựt mình, vội vàng đính chánh:   

          - Chết, anh đâu có ý đó. Anh chỉ ao ước sau này tụi mình có mấy đứa con dễ thương như 

vậy thôi mà. Nếu con gái anh sau này giống mẹ nó thì anh càng mừng.   

 Huệ Khanh cười, không giấu được sự sung sướng:   

          - Chỉ giỏi tài nịnh em.   

          Nghe vậy Thạnh nắm hai bàn tay Huệ Khanh, mắt sáng rỡ:   

          - Vậy em bằng lòng rồi phải hôn. Có chứng của Trực đó nghen. Để anh đi nói với má.   

          Huệ Khanh mắc cỡ, giựt tay lại nói:   

          - Em không biết. Thôi không nói chuyện với anh nữa. Em đi kiếm chị hai. Nói rồi gật đầu 

chào Trực xong đi thẳng vô buồng cô hai Cúc Hương. Thạnh ngó theo, miệng cười mím chi, mặt 

lộ vẻ sung sướng. Trực nói:   

          - Như vậy coi như cổ chịu rồi. Anh còn chờ gì nữa mà không thưa với ông bà? Thôi tôi cũng 

xin kiếu. Cơm trưa xong tôi phải trở lên Cái Dầu.   

          ... Đám cưới của Thạnh và Huệ Khanh được tổ chức trọng thể trên Sài Gòn. Quan khách 

toàn dân tai to mặt lớn, những nhà giàu sụ bạn của hai gia đình nên quà cáp chất đầy. Bộ hột xoàn 

trên mình cô dâu đã khiến các bà các cô bàn tán cả tháng trời! Ai cũng ca tụng cô dâu, chú rể thiệt 

xứng đôi. Vợ chồng Thạnh về quê làm lễ ra mắt ông bà tổ tiên. Ông bà Hương Sư tổ chức một tiệc 

lớn mời ban Hội Tề và bà con trong họ mà thôi. Ở hai ngày, vợ chồng Thạnh trở lên Sài Gòn để 

đi Đàlạt hưởng tuần trăng mật. Thằng cu Vượng được thành hình trong thời gian này, vì chỉ có 

hơn chín tháng sau là nó oe oe chào đời. Nói thật một ông hoàng tử con chắc cũng chỉ được cưng 

chìu, săn sóc tới vậy là cùng! Bà Hương Sư lên thăm thằng cháu nội đích tôn có một tuần, nhưng 

bà Trạng sư Tân thì có mặt nhà con gái hầu như thường xuyên. Cô hai Cúc Hương cũng cưng cháu 

như cục vàng. Cô cho Huệ Khanh nhiều lời khuyên đến nỗi cô ta phải nói giỡn:   

          - Khoan khoan, đợi em lấy giấy ra ghi mới nhớ hết. Với mớ kinh nghiệm vô cùng phong 

phú này, em thấy chị hai nên xuất bản một cuốn sách giúp mấy bà mẹ trẻ cách nuôi con.   

          Bị em dâu chọc, cô hai chỉ cười trừ vì cô thương Huệ Khanh như em ruột.   

          Ngày tháng trôi, thằng cu Vượng chập chững biết đi thì Huệ Khanh cấn thai lần nữa. Thạnh 

thấy mình là người đàn ông hạnh phúc nhứt thế giới. Vợ đẹp con ngoan còn ước gì nữa? Huệ 

Khanh tính tình hòa nhã với kẻ trên người dưới, chỉ tội hơi có máu Hoạn Thư một chút. Trong mấy 

bữa tiệc, cô nào, bà nào có nhan sắc mà cứ rề rề một bên Thạnh là phải coi chừng. Nội cái tia nhìn 

sắc như dao cạo của cô cũng có thể xuyên thủng tim kẻ địch dễ như chơi. Thạnh đã từng bị nếm 

mùi “cấm vận” vài lần mặc dầu không phải là lỗi của chàng...   

          Bà Sư Nhiêu sau này không còn mạnh như xưa nên vài ba tháng Thạnh hay về thăm mẹ vài 

ngày. Huệ Khanh lấy cớ con nhỏ và cái bụng bầu ột ệt thường để chồng về quê một mình. Lần này 

gần Tết Trung thu nên Thạnh đem mấy hộp bánh trung thu thượng hạng, định bụng biếu Trực và 

Hường một hộp. Hường sau này chỉ lo hai bữa cơm cho ông bà Sư Nhiêu, những việc khác có con 

nhỏ giúp việc làm hết. Cô định tập cho con nhỏ này thạo việc thì nghỉ luôn.   

          Sau bữa cơm trưa, Thạnh nằm chợp mắt một chút rồi dậy, thả bộ theo con đường mòn ra 

nhà thím tám, tay xách hộp bánh trung thu. Buổi trưa yên tĩnh, tiếng chim hót trong vườn và cái 

không khí mát mẻ ở nhà quê khiến chàng cảm thấy tinh thần rất thoải mái nên vừa đi vừa huýt sáo 

một bản nhạc vui. Vừa bước lên thềm nhà, tiếng cãi vã bên trong vọng ra làm Thạnh khựng lại. 



Rồi tiếng Trực gay gắt cất lên trong đó có tên chàng khiến Thạnh giựt mình đứng nép một bên 

vách nghe coi chuyện gì:   

          - Cho tới bây giờ anh mới biết rõ trong tim em vẫn còn hình bóng anh Thạnh. Mỗi khi vô 

tình thấy em ngồi buồn bã, xa vắng lòng anh đau như dao cắt em có biết không? Nói đi nói lại 

cũng tại anh. Từ thuở nhỏ, dù biết cảm tình của em nghiêng về phía anh Thạnh, anh vẫn một lòng 

thương em. Cho tới khi ảnh đi xa mới dám có hy vọng.Vậy mà, cuối cùng anh vẫn là người thua 

cuộc!   

          Giọng Hường van nài:   

          - Tại anh cứ nghĩ quấy cho em chớ em quên cẩu từ lâu rồi. Anh coi từ khi cậu ba về nước, 

em có làm điều gì có lỗi với anh đâu? Anh hãy tin em đi mà.   

          Trực nói giọng cay đắng:   

          - Anh biết không thể nào sánh nổi với người ta. Nhưng em coi bao nhiêu năm qua anh đối 

xử với mẹ con em ra sao. Anh thương yêu, săn sóc thằng Trung có khác nào đứa con ruột của anh 

hay không?   

          (Thạnh giật nẩy mình: - Hả?)   

          Giọng Hường sũng đầy nước mắt:   

          - Em biết. Em vẫn mang ơn anh đã đối xử tốt với mẹ con em. Không có anh hồi đó chắc em 

không sống nổi tới bây giờ.   

          Trực gằn giọng, nhưng không giấu được niềm đau đớn:   

          - Em mang ơn anh? Trời ơi, cái tình của anh từ bao năm nay chỉ được em trả lại bằng tấm 

lòng biết ơn thôi sao? Nói thiệt anh không cần tới cái lòng biết ơn của em đâu. Anh thương em 

đến nỗi không ngại đóng vai quạ nuôi con tu hú... Anh hy vọng em thương anh mà quên anh Thạnh. 

Ai ngờ... mình đã ngu dại thay ảnh làm cha thằng Trung! Thiệt đáng đời cho anh!   

          Nghe tới đây thì hai đầu gối của Thạnh đã mềm nhũn cơ hồ muốn quị xuống. Tai chàng ù 

đi, đầu óc quay cuồng không còn nghe hai người trong nhà nói gì nữa. Thạnh cố gắng lê bước trở 

lại đường cũ về nhà. Lúc đi vui bao nhiêu, bây giờ chàng như người mộng du, đầu óc mơ hồ không 

biết mình đang làm gì, nghĩ gì?! Trực mong mình đang nằm chiêm bao. Chỉ cần thức dậy là hết, 

là trở lại bình thường như trước...   

          Bà Sư Nhiêu đang ngồi ăn trầu trên vộ ván gõ, thấy con bước vô mặt mày thất sắc thì lo lắng 

hỏi:   

          - Chèn ơi, trưa nắng mà con đi đâu về vậy. Để má coi có bị trúng gió không mà mặt mày 

xanh lè vầy nè?   

          Thạnh chỉ lắc đầu, ngồi phịch xuống cạnh mẹ không nói không rằng, miệng mím chặt, vầng 

trán cau lại. Bà Sư Nhiêu thấy thái độ kỳ quặc của con đâm lo lắng nhưng cũng ngồi yên. Một lúc 

sau, Thạnh thở ra một hơi dài hỏi mẹ:   

          - Má à, hồi đó thằng Trực với Hường cưới nhau trong trường hợp nào?   

          - Té ra con muốn biết chuyện này. Ờ hồi đó con đi đâu được hai tháng thì con Hường đột 

nhiên bắt đầu ụa mữa, hôi cơm tanh cá. Má nghi nó có bầu mà hỏi thì nó cứ chối. Nhưng cái bụng 

của nó càng ngày càng đội áo. Thím tám tức quá đánh nó một trận tính đuổi đi. Rồi thằng Trực ra 

mặt nhận cái bầu là của nó. Làng xã nể ba con nên không bắt thú phạt. Vậy rồi hai đứa nó làm đám 

cưới.   

          - Vậy không ai nghi chuyện gì sao?   

          Nghe con hỏi, bà Sư Nhiêu ngạc nhiên:   

          - Nghi? Bộ có chuyện gì khác sao? Hồi nào tới giờ có ai nói gì đâu nà!   

Thạnh ngập ngừng:   



          - Má à. Hồi nãy con tính ra thăm thím tám. Rồi cho mấy đứa nhỏ hộp bánh trung thu. Bà Sư 

Nhiêu ngắt ngang:   

          - Thím tám dẫn hai đứa nhỏ về bên Nha Mân ăn đám giỗ rồi.   

          - Bởi vậy mới tới trước cửa con nghe thằng Trực với Hường cãi lộn. Bất đắt dĩ con phải 

đứng ở ngoài nghe lén. Do đó con mới biết thằng cu Trung chính là...con của con! Bà Sư Nhiêu 

không tin ở tai mình:   

          - Hả? Cái gì? Nói lại lần nữa cho má nghe coi.   

          Thạnh thở dài:   

          - Tất cả là lỗi của con. Má có nhớ hôm ba đứa tụi con ra đồng ăn cá lóc nướng trui không? 

Chính đêm đó con đã hại đời em Hường. Thiệt tình con không ngờ cổ lại có thai.   

          Bà Sư Nhiêu lườm con trai, giọng không dấu được niềm cay đắng:   

          - Má biết. Đàn ông là loại thích đi gieo giống khắp nơi mà không cần nghĩ tới hậu quả! Trời 

đất ơi bao nhiêu năm sống gần thằng cháu nội mà má không hay biết gì hết trơn. Hay là ông trời 

muốn...   

          Nói tới đây bà bỗng nín ngang. Thạnh tò mò hỏi:   

          - Ông Trời muốn gì hả má?   

          Bà Sư Nhiêu lắc đầu:   

          - Không có gì. Bây giờ con tính sao?   

          Thạnh ôm đầu:   

          - Chuyện này đột ngột quá con chưa biết phải làm sao nữa. Đầu óc con đang rối như mớ 

bòng bong!   

          - Cần nhứt là con đừng để vợ chồng thằng Trực biết là con đã nghe lén. Chuyện đổ bể tùm 

lum không tốt.   

          Thạnh dạ rồi uể oải đứng lên vô buồng nằm. Gác tay lên trán lòng ngổn ngang trăm mối. 

Nghĩ tới thằng cu Trung lòng chàng đau như bị trăm ngàn lưỡi dao đâm trúng. Cũng là con mà cu 

Vượng thì ở nhà cao cửa rộng, được kẻ hầu người hạ, tưng tiu như trứng mỏng. Còn thằng Trung 

tuy không thiếu tình thương, nhưng dầu sao Trực cũng chỉ là cha hờ, tình thương sâu đậm làm sao 

bằng ruột thịt. Hơn nữa Trực chỉ vì muốn cứu Hường nên mới chấp nhận đứa con. Thiệt tình cái 

tội này của chàng có trả mười đời cũng không hết! Bây giờ Thạnh mới hiểu tại sao Hường cố ý 

tránh mặt chàng và từ lúc mới gặp thằng nhỏ, chàng đã quyến luyến nó tới như vậy. Té ra là do 

tình máu mủ! Trời ơi, bây giờ phải làm sao, phải làm sao đây? Câu hỏi hóc búa này cứ lởn vởn 

trong đầu khiến Thạnh muốn điên luôn. Chàng vùng dậy bước ra khỏi nhà, định thả bộ ngoài vườn 

cho đầu óc bớt căng thẳng, không ngờ gặp Hường bưng rổ rau càng cua mới hái ngoài vườn đi vô. 

Thạnh cố tạo bộ mặt bình thường gọi:   

          - Hường. Lúc này khỏe không?   

          Hường ngước mặt nhìn Thạnh, cặp mắt còn đỏ hoe, cười gượng:   

          - Cậu ba. Cám ơn, em vẫn mạnh. Cậu và mợ ba cũng khỏe chớ? Thôi để em đi nấu cơm kẻo 

trễ.   

          Nói rồi Hường cắp rổ rau quày quả bước vô bếp. Thạnh phải cố gắng phi thường mới không 

chạy theo kéo cô lại để hỏi chuyện chàng đã nghe lén hồi trưa.   

Sáng sớm hôm sau Thạnh trở lên Sài Gòn. Trong tâm tư, chàng đã trở nên một người khác 

hẳn. Bề ngoài ráng giữ thái độ bình thường, nhưng trong lòng Thạnh là cả một trời phong ba bão 

táp. Càng nhìn thằng cu Vượng chàng càng nhớ thương thằng cu Trung, đứa con mà chàng không 

thể nhìn nhận trước mặt mọi người. Nếu Huệ Khanh biết được? Thạnh rùng mình không dám 

tưởng tượng tới cảnh này! Cô chỉ mới ghen bóng ghen gió mà chàng đã mệt cầm canh. Nếu biết 

được chuyện tày trời này thì có nước nhà tan cửa nát!!! Đôi khi bất chợt bắt gặp Thạnh thẩn thờ, 



mắt ngó mông lung, hơn nữa dạo này Thạnh ăn uống có vẻ không ngon, Huệ Khanh lo lắng hỏi có 

bị bịnh không, thì Thạnh mượn cớ lúc này sở bận nhiều chương trình quan trọng nên chàng hơi 

mệt mỏi. Huệ Khanh với cái bầu gần ngày sanh hay làm mệt, nghe chồng nói vậy cũng yên lòng. 

Thạnh tự phỉ nhổ sự hèn nhát, gian dối của mình. Nhưng gia đình đang hạnh phúc như vậy, không 

lẽ vì cái tội vô tình tạo nên của chàng trong lúc tuổi trẻ bồng bột mà trở nên tan nát?! Đôi khi 

Thạnh muốn đem nỗi khổ đang xâu xé trong lòng kể cho chị nghe, hầu tìm ra giải pháp ổn thỏa 

nhưng không dám. Chàng không lạ gì cái tánh trọng mặt mũi của bà chị yêu dấu. Nói ra chỉ tổ bị 

bả xài xể không ích gì. Thạnh có cảm tưởng chàng đang lặn ngụp trong một đêm đen thăm thẳm. 

Tìm kiếm hoài vẫn không có một chút ánh sáng cỏn con nào!   

Hai tuần sau chịu không thấu, Thạnh nói với vợ hôm trước về quê chàng sơ ý bỏ quên một 

tài liệu quan trọng. Giờ cần tham khảo mới nhớ lại. Chàng chỉ về hôm trước hôm sau sẽ trở lên 

ngay. Thạnh gặp cha cũng nói như vậy, nhưng bà Sư Nhiêu nhìn vào mắt con là hiểu liền. Tuy vậy 

trước mặt ông, bà cũng giả lơ không dám hỏi, chỉ báo cho con hay là bắt đầu tháng tới Hường sẽ 

dọn lên Cái Dầu ở luôn với chồng. Tội nghiệp thím tám sẽ sống thui thủi một mình. Nghe tin này 

Thạnh thấy đau nhói trong lòng. Ăn cơm xong chàng cầm một túi bánh thả bộ ra nhà thím tám. 

Thím với hai đứa nhỏ cũng vừa cơm nước xong. Thấy chàng thằng Trung chạy tới nắm tay mừng 

rỡ. So với những lần trước, lần này Thạnh có một cảm giác khác hẳn. Nắm hai bàn tay nhỏ bé của 

con mà trong dạ bồi hồi. Niềm thương cảm dâng lên khiến chàng muốn ứa nước mắt. Thạnh chỉ 

muốn ôm siết nó vào lòng, nói cho nó nghe ngàn lời yêu thương của chàng đối với nó. Nhưng tiếng 

thím tám cất lên khiến Thạnh trở về thực tại:   

          - Cậu ba mới về chơi hả? Nè hai đứa bây để cậu ba ngồi xuống ghế uống nước trà. Làm gì 

mà đeo dính vậy?   

          Thạnh ngồi xuống, hai tay vẫn ôm hai đứa nhỏ:   

          - Không sao. Thím tám để tụi nó tự nhiên. Nghe nói tháng tới Hường lên Cái Dầu hả thím? 

Mấy đứa nhỏ theo luôn hay sao? Cha, trên đó xa quá chắc lâu lắm mới gặp lại tụi nó.   

          Nói tới đây Thạnh thấy lòng quặn thắt. Mới biết nó là con mình thì đã phải cách xa. Còn gì 

đau hơn nữa?! Chàng ngồi cà kê dê ngỗng với thím tám, cốt để gần gũi thằng Trung nhiều chừng 

nào hay chừng nấy. Hai anh em nó vẫn vô tư ngồi trong lòng Thạnh ăn bánh ngon lành. Hường về 

nhà thấy cảnh này thì khựng lại, mặt lộ vẽ hơi bối rối. Tuy vậy cô cũng đứng lại nói từ giã chàng, 

vì lần sau Thạnh về chắc chắn không gặp. Chàng hứa có dịp sẽ lên Cái Dầu thăm gia đình Hường. 

Nán lại một chút chàng từ giã ra về. Ông Sư Nhiêu đã đi ngủ nhưng bà còn ngồi bỏm bẽm ăn trầu 

có ý đợi Thạnh. Chàng ngồi xuống cạnh mẹ. Bà Sư Nhiêu hỏi Thạnh có tìm ra giải pháp gì chưa? 

Chàng lắc đầu mặt lộ vẻ buồn rầu vô hạn. Một lúc sau Thạnh nói:   

          - Má à, hay con cứ nói thẳng với vợ chồng thằng Trực cho con nhận lại thằng Trung. Con 

sẽ đem nó lên Sài Gòn cho ăn học đàng hoàng. Nghĩ tới cuộc sống sung sướng của thằng Vượng, 

trong khi cũng là con mà phải sống trong cảnh thiếu thốn, con thiệt chịu không nổi. Má thấy con 

làm vậy được không?   

           Bà Sư Nhiêu lắc đầu:   

          - Rồi con giải thích sao với vợ con? Nếu thằng Trực biết con đã biết sự thật, má sợ hai đứa 

bây khó lòng nhìn mặt nhau nữa. Với lại thằng Trung hồi đó tới giờ vẫn coi thằng Trực là ba của 

nó. Chắc gì nó chịu theo con lên Sài Gòn.   

          Thạnh nhăn nhó:   

           - Nhưng thằng Trực dù sao cũng là người dưng.   

          Nghe câu này, bà Sư Nhiêu cúi đầu có vẻ suy nghĩ lung lắm. Cuối cùng bà ngửng lên, nhìn 

thẳng vô mắt Thạnh nói chẩm rải:   



          - Má có chuyện này muốn nói với con. Đáng lẽ má tính sống để bụng chết đem theo, nhưng 

bây giờ tình thế bắt buộc má phải nói ra. Con hứa với má là không được nói với ai dầu là chị hai 

của con. Bà ngừng lại đợi Thạnh hứa rồi mới tiếp:   

          - Thằng Trực không phải người dưng. Nó là em cùng cha khác mẹ với con!   

          Như vừa lãnh một đòn trí mạng, Thạnh chới với, mắt trợn tròn xoe nhìn mẹ, á khẩu! Thông 

cảm được cái cảm giác của con, bà Sư Nhiêu thở ra:   

          - Phải, nó là con riêng của ba con. Để má kể đầu đuôi cho con nghe. Hồi má sanh con thì bị 

sản hậu tưởng chết. Sau đó tuy thuốc thang dữ lắm nhưng cứ đau rề rề hoài. Má rúc trong nhà 

không dám ra ngoài nắng gió. Người yếu đuối, xanh chằng xanh mét, ai cũng tưởng má sẽ không 

mạnh lại nỗi. Ba con thương má, hễ nghe đâu có thầy giỏi cũng ráng rước về. Một hôm đi góp lúa 

ruộng trong Láng Linh, ổng ở nhờ nhà một tá điền từ xưa tới nay vốn rất tin cẩn. Ông nầy có đứa 

con gái năm đó đâu cũng cỡ mười tám mười chín, khá xinh đẹp. Ổng biết là má bịnh nặng nên nảy 

ra dã tâm phục rượu ba con rồi đưa ổng vô ngủ với đứa con gái của họ. Có lẽ họ nghĩ nếu má có 

bề gì thì chắc con họ cũng sẽ được ba con đoái hoài tới. Con nghĩ coi, từ chỗ khỉ ho cò gáy, đồng 

chua nước mặn mà về đây thì như được lên thiên đường. Sáng hôm sau lúc ba con tỉnh rượu thì 

chuyện đã rồi. Hơn nữa ba con lúc đó còn trẻ, đang sung sức. Má bịnh mấy tháng trời ổng cũng bị 

thiếu thốn. Ổng nghĩ thôi thì đã lỡ cho lỡ luôn. Bà Sư Nhiêu cười buồn, hơn nữa đứa con gái mơn 

mởn đào tơ, ba con cầm lòng sao đậu nên trong suốt thời gian ở đó ổng cứ tự nhiên ăn ở với cô nọ. 

Tức nhiên ba con kín như bưng, đâu có nói với má chuyện này. Rồi chắc số má chưa tận nên khi 

dì Tư con qua thăm, khuyên má qua nhà thương Cù Lao Giêng. Nghe nói mấy bà Phước bên đó 

trị thuốc tây hay lắm. Mà thiệt, má qua nằm bên đó đâu được nửa tháng thì từ từ khỏe lại. Ba con 

mừng lắm, tặng cho cô nhi viện của mấy bả một số tiền lớn để đền ơn. Má về nhà khoảng hai ba 

tháng gì đó thì một hôm cái thái độ bối rối, nửa muốn nói nửa không của ba con khiến má lấy làm 

lạ. Má hỏi ổng có chuyện gì thì lúc đó ổng mới thú thiệt. Sáng nay người tá điền dẫn đứa con gái 

với cái...bầu đã gần bốn tháng từ Láng Linh ra kiếm ổng. Ban đầu má giận lắm, khóc lóc, trách cứ 

ba con đủ điều. Ổng chỉ biết cúi đầu nhận lỗi, năn nỉ má muốn khô nước miếng luôn. Ổng thề là 

không hề thương yêu gì cô ta, chỉ gần gũi vì vấn đề thể xác. Bây giờ má định làm sao ổng theo 

làm vậy. Giận thì giận, ít ngày sau má cũng nguôi dần. Má suy nghĩ mãi, cuối cùng bàn với ba con 

đem cổ về gởi nhà của vợ chồng con Lài. Bả là má thằng Trực sau này đó. Khi má về nhà chồng, 

bà ngoại cho nó theo má để đỡ tay đỡ chưn. Về sau má gả nó cho thằng Nô. Không hiểu sao hai 

đứa ở với nhau bao nhiêu năm vẫn không có con. Hai người họ rất trung thành với má. Họ nói với 

mọi người cô kia là cháu gái. Mới có bầu thì chồng bị tai nạn chết, phải về nương náu với họ. Sau 

khi sanh xong cổ giao đứa nhỏ cho vợ chồng con Lài nuôi. Ba má cho cổ một món tiền rất lớn làm 

vốn để sau này đi lấy chồng. Vợ chồng con Lài cũng được đền ơn bằng bốn công đất rẫy thượng 

hạng. Ba má lúc nào cũng kín đáo chăm sóc thằng Trực. Chắc con cũng thấy ba má đối với nó đặc 

biệt hơn những đứa khác trong làng mình. Cái nhà cũ của thím tám đó, khi thằng Trực lấy con 

Hường, ba má cũng cho nó tiền làm mái ngói, vách tường đàng hoàng. Ba má còn tính sau này sẽ 

kiếm cách chia cho nó cái nhà máy xay lúa trên Cái Dầu. Dầu sao nó cũng là máu mủ của ba con. 

Cho tới bây giờ nó cũng chưa biết cái bí mật này. Tính ra như vậy, nó là chú của thằng Trung, 

cũng là ruột thịt đó.   

          Thạnh ôm đầu rên rỉ:   

          - Má à, má còn cái bí mật khủng khiếp nào nữa, cứ nói ra luôn một lần đi. Ai có thể tưởng 

tượng thằng Trung là con riêng của con, thằng Trực là con riêng của ba không chớ? Bây giờ thằng 

con riêng của ba lại trở thành cha thằng con riêng của con. Má à, con có cảm tưởng con sắp phát 

điên lên rồi!   

          Thấy con như vậy Bà Sư Nhiêu cũng hết hồn, vội trấn an:   



          - Từ từ đi con. Ở đời chuyện gì rồi cũng sẽ qua. Con phải bình tĩnh mới được. Trước tiên 

phải nghĩ là vợ con sắp sanh. Bất cứ chuyện buồn gì cũng ảnh hưởng tới cái thai. Con biết tánh vợ 

con hay ghen giàng trời. Nó mà biết được là làm ầm ĩ lên liền không có gì tốt hết. Rồi biết chừng 

đâu gia đình con tan nát, gia đình thằng Trực cũng rã bèng. Lúc đó mọi người ai cũng khổ! Thà 

con ráng chịu khổ một mình. Từ đây má cũng để ý tới thằng cu Trung nhiều hơn trước. Dầu gì nó 

cũng là cháu nội của má mà. Ứ hự. Không ngờ chuyện cũ lại tái diễn một lần nữa trong cái gia 

đình này!   

          Thạnh ngồi nghe mẹ phân tách thấy rất có lý, nhưng trong lòng vẫn nặng trĩu u sầu. Trước 

kia chàng và Trực có cuộc sống không khác biệt gì mấy. Nhưng bây giờ cuộc sống của hai thằng 

Vượng và Trung khác nhau một trời một vực, bảo sao Thạnh không thấy lương tâm cắn rứt? Mẹ 

chàng là người thuộc thế hệ cũ lại rộng lượng nên tha lỗi dễ dàng. Huệ Khanh chắc chắn không 

bao giờ tha thứ cho chàng. Tự ái của cô tiểu thơ xinh đẹp con nhà giàu này to như cái đình, không 

đời nào chịu để mất mặt mũi vì một cô thôn nữ quê mùa như Hường đâu!   

          Thạnh bước ra vườn. Trên cao mảnh trăng thượng huyền đổ xuống vạn vật một thứ ánh sáng 

nhạt nhòa. Chàng ngửng đầu hít không khí mát rượi vào đầy buồng phổi, đầu óc thấy bớt căng 

thẳng hơn. Chàng lẫm bẩm thôi thì tới đâu hay tới đó. Cứ xuôi theo dòng đời. Mình đã tạo ra oan 

nghiệt thì hãy ráng nhận lãnh hậu quả một mình. Vợ con vô tội không nên lôi kéo họ vào. Phải để 

cho họ sống vui vẻ. Vợ chồng Trực cũng chỉ là nạn nhân. Họ đã buồn nhiều lắm rồi, mình không 

nên khơi ra nữa để họ càng thêm đau đớn. Ông Trời ơi, Đức Phật Tổ ơi, các ngài trên cao xin phù 

hộ cho con đủ nghị lực gánh chịu cái khổ nạn này. Huệ Khanh, Trực, Hường ơi, các con yêu dấu 

của ba ơi, xin các người hãy tha thứ cho tôi. Tha thứ cái lỗi lầm tôi đã vô tình tạo ra. Tôi xin một 

mình gánh hết. Một mình gánh hết... Tiếng thì thầm của Thạnh hòa lẫn với tiếng côn trùng chung 

quanh chìm dần vào đêm sâu thăm thẳm....   

    TIỂU-THU  

 

 

 

HOA VÀNG TRƯỚC NGÕ, KHÓM TRÚC BÊN HIÊN 
Khi sang Mỹ tình cờ đi ngang qua một ngôi nhà có trồng loại hoa màu vàng tương tợ như hoa 

mai mà ba tôi ưa thích, thế là tôi tìm mua ngay loại hoa forsythia này và đặt tên nó là "hoa mai 

Mỹ" đem về trồng ở sân trước nhà tôi. 

Hoa forsythia được đặt tên để vinh danh ông 

William Forsyth (1737-1804), người Scotland, 

một nhà thực vật học, người chủ quản phụ trách 

chăm sóc vườn thượng uyển của  hoàng gia Anh 

Quốc và cũng là hội viên sáng lập của Royal 

Horticultural Society. 

Theo một tài liệu mà người viết sưu tầm được 

thì hoa Forsythia còn được gọi là Liên Kiều 

được mô tả như sau: 

Liên Kiều 

Tên khoa học: 

Forsythia suspensa Vahl. Họ Nhài (Oleaceae). 

Cây cao 2-4m. Cành non hình gần như 4 cạnh, có nhiều đốt, giữa các đốt ruột rỗng, bì không rõ. 

Lá đơn, phiến lá hình trứng, dài 3-4cm, rộng 2-4cm, mép có răng cưa không đều. Cuống lá dài 

1-2cm. Lá thường mọc đối. Hoa màu vàng tươi, tràng hình ống, trên xẻ thành 4 thùy, đài cũng 



hình ống, trên cũng xẻ thành 4 thùy, 2 nhị, nhị thấp hơn tràng. Một nhụy 2 đầu nhụy. Quả khô 

hình trứng, dẹt, dài 1,5-2cm, rộng 0,5-1cm, 2 bên có cạnh lồi, đầu nhọn. Khi chín mở ra như mỏ 

chim, phía dưới có cuống hoặc  chỉ còn sẹo. Vỏ ngoài màu vàng nâu nhạt, trong quả có nhiều 

hạt nhưng phần lớn rơi vãi đi, chỉ còn sót lại 1 ít:  Đa số nhập của Trung Quốc. 

Vị thuốc Liên Kiều  có thể dùng để chữa nhiều bịnh. 

Tác dụng: 

* Thông lợi ngũ lâm, tiểu tiện bất thông, trừ nhiệt ở Tâm (Dược Tính Luận). 

*Thanh nhiệt, giải độc, giải phong nhiệt ở biểu (Trung Dược Học). 

*Thanh nhiệt, giải độc, tiêu viêm, tan mủ (Đông Dược Học Thiết Yếu). 

Chủ trị: Trị ôn nhiệt, đơn độc, ban chẩn, ung nhọt thủng độc, lao hạch, tiểu bí, tiểu buốt (Trung 

Dược Đại Từ Điển). 

Kiêng kỵ: 

* Chỉ mát mà không bổ, bệnh ung nhọt đã vỡ mủ thì không dùng. Hỏa nhiệt thuộc hư cũng 

kiêng dùng. Tỳ Vị hư yếu, phân lỏng: cẩn thận đừng dùng (Dược Phẩm Vậng Yếu). 

* Người thuộc âm hư nội nhiệt và ung nhọt đã vỡ: không dùng  (Đông Dược Học Thiết Yếu). 

* Tỳ hư, tiêu chảy: không dùng (Trung Dược Học). 

* Sốt kèm khí hư: không dùng (Trung Dược Học). 

* Mụn nhọt thể âm, mụn nhọt đã lở loét: không dùng (Trung Dược Học). 

Liều dùng: 12 – 20g. 

 (Nguồn: Trích trong thaythuoccuaban.com) 

  

Đây là loại hoa có màu vàng rực rất đẹp, có 4 cánh nhọn, mọc thành chùm liên kết 

nhau  trên  mỗi cành cây.  Cây hoa có thể cao từ 1 đến 3 mét. Ở Mỹ hoa forsythia thường nở vào 

tháng Ba báo hiệu mùa Xuân đế. Hoa có thể sản xuất loại đường lactose. Hoa có thể mọc ở các 

nước Á Châu:  Trung Hoa, Nhật Bản, Đại Hàn. 

Người viết đặt tên hoa forsythia  này là  “mai vàng Mỹ” vì hoa này có màu vàng rực rỡ, đẹp như 

hoa mai Việt Nam và cũng nở vào mùa Xuân.  Màu hoa này gợi nhớ trong trái tim tình cảm của 

tôi màu hoa vàng của cây mai ngày Tết mà ba tôi  rất ưa thích.  Năm nào cũng vậy, nhà tôi phải 

có một một cành mai do ba tôi tự đi mua về chưng trong nhà để đón Tết.  Sau này ba tôi già yếu 

lắm nên không thể tự đi chọn cành mai được nữa, cô em gái thứ hai của tôi phải khuân về nhà 

chậu hoa mai từ vườn nhà của cô đem về chưng trong nhà để ba tôi ngắm hoa maì vui tuổi già. 

Mỗi lần Xuân về Tết đến, nhìn hoa mai vàng là tôi lại nhớ đến ba tôi và ngày Xuân sum họp gia 

đình vui vẻ ngày xưa. Và vì thế, khi sang Mỹ tôi đã trồng cây hoa forsythia  ở sân trước nhà tôi 

có màu hoa vàng như hoa mai Việt Nam là thế đó. 

Trước Tết 11 ngày, phu quân của tôi  đốn vài  nhánh hoa 

forsythia này đem vô nhà thui gốc và ngâm nước nóng để 

thúc cho hoa nở đúng ngày Tết thay vì hoa nở vào tháng 

Ba  là mùa Xuân xứ Mỹ. 

Ngày Tết, vợ chồng người viết đặt  bình hoa mai vàng xứ 

Mỹ bên cạnh tượng Đức Phật Thích Ca  ngồi bên cửa sổ 

phòng khách nhà tôi.  Người viết đã được trúng 

thưởng tượng Phật này trong một buổi tiệc gây quỹ của chùa 

Bửu Hưng cả chục năm về trước.  Ngôi nhà nhỏ bé của 

người viết sáng đẹp hơn, ấm cúng hơn, đầy tình tự Việt Nam 

hơn với bình hoa mai Mỹ vàng rực rỡ này. Thật là  một phúc duyên tốt đẹp! 

 

http://thaythuoccuaban.com/


Một lý do khác, khi còn là một cô thiếu nữ, tôi mơ ước có được một mái nhà nho nhỏ với “hoa 

vàng trước ngõ, khóm trúc bên hiên” có vẻ lãng mạn trữ tình cho mái ấm gia đình của mình. 

Mơ ước đó được diễn đạt qua bài thơ Nếu Anh Muốn Là Người Yêu Của Em mà tôi đã viết từ 

mấy chục năm về trước: 

Nếu Anh muốn là người yêu của em, 

Không cần anh có xe hơi, nhà lầu, biệt thự… 

Em chỉ mơ một mái nhà nho nhỏ 

Với hoa vàng trước ngõ, khóm trúc bên hiên 

 

Em chỉ mơ hai đứa chúng mình 

Cùng nhau ngắm trăng lên hoa nở … 

Nếu Anh muốn là người yêu của em , 

Không cần anh có những vần thơ như 

Xuân Diệu, Nguyên Sa hay Nguyễn Bính 

Nhưng … anh phải biết làm thơ … 

Để tặng em 

Vì em thích làm thơ và chép thơ 

Trên những trang giấy màu hồng đầy tình cảm 

Và em sẽ … làm thơ tặng anh 

Chúng mình sẽ cùng ngâm bài thơ “Đôi ta” 

Nhưng … anh không được mê say nàng Thơ 

Vì …vì….em sẽ ghen! 

 (Thơ Sương Lam) 

  

Mời quý thân hữu thưởng thức hình ảnh đẹp của Hoa Vàng Trước Ngõ Và Khóm Trúc Bên Hiên 

do người viết thực hiện qua youtube dưới đây xem có thơ mộng không nhé. Smile! 

 Hoa Vàng Trước Ngõ - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=eTfgZZteF-8 

Khóm Trúc Bên Hiên - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=py3yOPhENz8 

 

Ai mà không có những mơ ước, nhất là lúc tuổi học trò ngây thơ 

vụng dại, phải không bạn? 

Nhưng không phải mơ ước nào cũng trở thành hiện thực được vì 

cũng phải tùy duyên, bạn ạ. 

May mắn thay, mơ ước của người viết đã trở thành “the dream 

comes true”  dù chỉ là một nửa và đã phải đợi hơn cả mấy chục 

năm sau mới đủ thiện duyên phát triển thành hiện thực nơi xứ 

người. 

Trong hiện tại,  người viết đã có được “hoa vàng trước ngõ” ở  sân 

trước và “khóm trúc bên hiên” ở  vườn sau, nhưng phu quân của 

người viết lại không biết làm… thơ  và lại không thích đọc thơ nữa 

mới là chuyện đáng buồn năm phút! 

Nhưng... chữ Nhưng này mới quan trọng đấy vì chàng vẫn không 

cấm nàng được quyền “thả hồn theo mây gió”.  

https://www.youtube.com/watch?v=py3yOPhENz8
https://www.youtube.com/watch?v=eTfgZZteF-8
https://www.youtube.com/watch?v=py3yOPhENz8
https://www.youtube.com/watch?v=py3yOPhENz8
https://www.youtube.com/watch?v=py3yOPhENz8


Như thế là quá tốt rồi vì ta không nên đòi hỏi quá nhiều nơi người khác và cũng đừng mong cầu 

những gì quá toàn bích trong cõi đời vì thực sự chẳng có gì là tuyệt đối tốt đẹp cả nơi chốn nhân 

gian này.  Bạn có đồng ý với người viết chăng? 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 655-ORTB 

1084-3282023) 

 

ĐÚNG LÀ MẤT NẾT! 

Gầy sòng lấy xâu, dắt gái 

Chao ơi phụ nữ hiện nay! 

“Trồng người” sao mà hiện đại? 

Công dung ngôn hạnh: ăn mày! 

  

Cho dù em ai cũng thế 

Có gì hãnh diện để khoe? 

“Chủ nghĩa thực dụng” ô uế 

Lừa đảo, giật hụi, ghi đề… 

  

Hỏi em cha mẹ nào dạy? 

Thật là nhục nhã gia tông 

Vì tiền em rơi xuống đáy 

Trát trấu, bại hoại gia phong! 

  

Anh chị chua cay, đau dạ; 

Họ hàng lệ mặn, đắng lòng 

Bán thân gom tiền chất đống 

Thảo nào con bất hiếu, ngông! 

  

Trồng người ra chi Việt Cộng? 

Ý Nga, 30.3.2023 

 

 

XẾP HẠNG CHÓT TOÀN CẦU: NƠI EM 

SỐNG! 

Dùng từ ngữ lữ hành nhìn thô tục 

Chê: “Xứ người thật bẩn thỉu hôi tanh!” 

Xứ của em há sạch sẽ, văn minh? 

Có “văn hóa” chi em, lời miệt thị? 

 

Ý nông cạn, lời cộc cằn nhảm nhí 

Em có tiền đi đây đó rong chơi, 

Họ cả đời chịu nghèo đói tả tơi 

BẠN ĐÁNG KÍNH 

Đáng kính trọng đức khiêm cung, từ ái 

Tính thật thà, lòng thương xót gần xa 

Người tài hoa, biết thương nước, giữ Nhà 

Chọn thế khó, Lửa chuyền Đường Ngược Gió. 

Ý Nga, 31.3.2023 

 

 

BẰNG HỮU? 

Mơ xa: bạn gái chí thân 

Hiền lành, san sẻ, sống gần, thương nhau 

Cùng chung lý tưởng, ngọt ngào 

Tâm giao, tránh kẻ đảo chao lập trường. 

Ý Nga, 30.3.2023 

 

 

KHÔNG SÚNG VẪN OAI! 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Dàn trận tấn công người hiền: 

Lâu la ma cô tề tựu 

Bà hồng gầm thét thấp hèn, 

Ông cam chửi thề đay nghiến. 

 

Mụ đỏ văng tục huyên thiên 

Hùa nhau chửi không mỏi miệng 

Y như Cộng quân bưng biền 

Vừa bò ra khỏi địa đạo. 

 

Người hiền, chính trực điềm nhiên: 

 

“Không phải quốc hội Việt Cộng 

Đây là phiên họp thường niên 

Chúng tôi họp hành nghiêm túc 

Đâu ra y tá chửa… điên? 



Đói trống dạ lấy đâu ra dư dả? 

 

Em có biết Cộng nô nhiều học… giả? 

Ai dạy em tầm kiến thức cạn nông 

Thiếu tấm lòng thương xót người long đong 

Tâm ích kỷ khinh khi, lời bẩn ý? 

* 

Nếu suy nghĩ có tí ti ý nhị 

Tuổi xuân thì, nhìn khổ lụy chớ khi 

Nữ nhi xưa, lời thùy mị, nhu mì 

Em: đảng trị, hiểu được gì Cộng phỉ? 

Ý Nga, 28.3.2023 

 

 

LÍNH CỘNG HÒA 

Đường chiến đấu của Lính 

Tỏa sáng từng lộ trình 

Kẻ thù nào dám khinh 

Tấm lòng Người Vì Nước? 

Ý Nga, 28.3.2023 

 

Bè phái, la ó, bất thường. 

Người nhà gia đình ông X. 

Xin mời ra khỏi hội trường 

Mà gây bạo lực, xách động! 

 

Ai muốn… nói, xin trình bày 

Chống đối Việt gian, Việt Cộng, 

Không chống đồng hương thẳng ngay 

Vào đây không được vu khống! 

 

Hội trường toàn người Quốc Gia 

Không thể để bọn hường trội 

Đánh Cộng! Chứ  không đánh… ta! 

Lập trường rõ ràng của Hội!” 

* 

Phiên họp kết thúc thành công 

Khiến cho anh em dự thính 

Khâm phục ý chí, tâm đồng 

Hướng về quê hương, đại cuộc! 

 Ý Nga, 28.3.2023 

Nói lái: Hội trường/hường trội 

 

NHÀ CON MỘT 

Tôi nằm chèo queo trên giường bệnh vừa buồn chán vừa tủi thân. Ngay lúc này tôi cần gì cũng 

chẳng có ai đỡ đần. Gọi y tá không phải tức khắc họ có mặt ngay, mà cứ động một chút lại gọi 

cũng phiền. Y tá bận chăm sóc nhiều bệnh nhân, hết phòng này đến phòng kia chứ có phải một 

mình tôi đâu. 

Tôi nghĩ đến Ngọc Ngà người yêu của Ðan con trai tôi, Ðan đã hai lần vào cuối tuần đưa bạn gái 

đến bệnh viện thăm mẹ. Cô gái hiền dịu có ăn học và công việc làm tốt đã chiếm cảm tình của 

tôi. Hai đứa yêu nhau từ lúc nào mà tới bây giờ Ðan mới cho tôi biết. Tôi bỗng ao ước giá Ngọc 

Ngà là con dâu thì gia đình tôi có thêm người, tôi không phải cô đơn như lúc này. 

 

Trưa nay một người bạn đã vào thăm tôi, chị Hảo chuyện trò khá lâu an ủi tôi phần nào. Năm 

ngoái chị Hảo cũng vào nằm bệnh viện này vì mổ ruột thừa. Chị nằm mấy ngày mà chồng con 

rộn rịp ra vào thăm nom, ba đứa con thay phiên nhau ngủ lại để chăm mẹ. Còn tôi nhà con một, 

chồng tôi đã qua đời hai năm nay, chuyện lớn chuyện nhỏ gì cũng là Ðan, con tôi làm sao lo cho 

xuể. 

Mỗi chiều đi làm về Ðan hối hả chạy thẳng đến bệnh viện thăm tôi cho kịp giờ thăm rồi mới về 

nhà nấu cơm. Chiều qua đi làm ra, Ðan căng thẳng mệt mỏi vì việc sở, vì kẹt đường trên 

highway nên không còn sức vào thăm mẹ, về nhà nghỉ ngơi rồi ngủ thiếp đi. Thương con tôi tự 

trách mình vô ý té ngã gãy chân phải vào bệnh viện thành kẻ vô tích sự làm phiền làm khổ lây 

cho con. Tôi nằm bệnh viện hai tuần Ðan đã sa sút hẳn ra. 

Trưa nay tâm sự với người bạn gần là chị Hảo rồi, lát nữa tôi sẽ bấm cell phone cho chị Tuyết 

người bạn ở xa để tâm sự tiếp cho vơi nỗi buồn. 



 

Ngày xưa tôi luôn tự hào mình đã nghĩ đúng làm đúng khi chủ trương chỉ đẻ một đứa con. Cha 

mẹ sẽ có thể chăm sóc dạy dỗ con đầy đủ cả tinh thần lẫn vật chất, nhà nghèo một con cũng đỡ 

vất vả hơn nhà nghèo đông con, nhà giàu một con càng sung sướng cho nó hơn, bao nhiêu tài sản 

của cha mẹ nó hưởng trọn. 

Chị Tuyết là bạn thân cùng xóm với tôi thì ngược lại thích đẻ nhiều con cho vui cửa vui nhà và 

sau này tha hồ nương tựa con cái. Tuyết cẩn thận… trừ hao, con có đứa ngoan đứa hư, đứa này 

không hợp mình thì còn đứa kia, đứa nào chẳng may mất sớm thì vẫn còn những đứa khác. 

Tôi biết thế và cũng đã từng thấy bác Hưng trong xóm có 2 con, một đứa đi tắm sông chết đuối ở 

tuổi vị thành niên, thằng còn lại vợ chồng bác cưng quý như vàng ngọc, cho nó ăn học mong mai 

sau thành ông này ông nọ nhưng nó hư hỏng ăn chơi xì ke ma túy và chết vì ma túy. Tôi tin đó là 

phần số mỗi gia đình, nhà hai con, nhiều con hay chỉ một con cũng có may rủi, khổ đau và hạnh 

phúc. Thiếu gì nhà con một mà thành con đàn cháu đống vinh hoa phú quý. 

 

Tuyết vẫn là đề tài cho tôi phê phán mỗi khi thấy bạn vất vả nuôi con. 

Sau 1975 chồng đi tù “cải tạo” về, vợ chồng chị Tuyết lếch thếch với đàn con 5 đứa đi kinh tế 

mới Long Khánh. Hôm tiễn Tuyết tôi vừa tội nghiệp vừa mỉa mai trách bạn: 

– Giá ngày ấy mày nghe lời tao đẻ một con thì vẫn ở thành phố cầm cự được. Thôi, hai vợ chồng 

cố cuốc đất trồng khoai nuôi đàn con nhé. 

Còn tôi, cũng chồng đi “tù cải tạo” về, vợ chồng tôi bươn chải đủ sống nuôi con chẳng phải bán 

nhà đi kinh tế mới với đàn con nheo nhóc như Tuyết. 

Vài năm sau vợ chồng Tuyết lên thành phố làm giấy tờ đi xuất cảnh diện HO, tôi gặp lại toàn bộ 

gia đình họ. Hai vợ chồng vẻ khắc khổ lam lũ với 5 đứa con và đứa nhỏ nhất còn bế trên tay, vậy 

là về vùng kinh tế mới vợ chồng Tuyết vẫn… chưa chừa, đẻ thêm đứa nữa tổng số là 6 đứa con, 

chúng vừa quê mùa vừa nhút nhát lại làm tôi mủi lòng tội nghiệp lần nữa. 

 

Gia đình tôi sang Mỹ diện HO sống tại tiểu bang Kansas cùng với thân nhân, cuộc sống hai vợ 

chồng với 1 đứa con bao giờ cũng nhẹ gánh lo và thanh thản. Con trai tôi ngoan ngoãn học giỏi 

tốt nghiệp kỹ sư làm hãng Boeing, vợ chồng tôi thật vui mừng mãn nguyện. 

Tôi từng khuyên Ðan sau này lập gia đình đẻ một con thôi, sẽ có thì giờ và tiền bạc chăm lo cho 

con nên người. 

Gia đình Tuyết ở Ohio theo người bảo trợ. Thỉnh thoảng chúng tôi liên lạc nhau qua điện thoại, 

thư từ. 

Ngày nay nhìn cảnh gia đình Tuyết tôi… phát thèm. Vợ chồng Tuyết có một đàn con, đâu vào 

đấy cả. 

Vợ chồng thằng con trai lớn không được đi Mỹ cùng cha mẹ, nay làm ăn thành đạt nhờ cha mẹ 

gởi tiền về giúp vốn, làm chủ một tiệm sửa xe và bán xe gắn máy ở Long Khánh. Ở Mỹ, 3 đứa 

con học hành xong và đi làm, còn 2 cô con gái lớn đều khá giả nhờ nghề nails, một đứa làm nails 

ở Texas, một đứa chủ tiệm nails ở Florida. 

Thỉnh thoảng vợ chồng Tuyết về Việt Nam chơi và thăm con trai lớn, nàng hãnh diện sung 

sướng không ngờ có ngày thằng con mình nghèo khổ từ trong ruộng rẫy Long Khánh tiến ra mặt 

phố làm ông chủ tiệm bán buôn lớn. Con dâu biết điều, biết công ơn cha mẹ chồng, khi cha mẹ 

từ Mỹ về, Tuyết thích gì, thèm ăn gì con dâu đều chiều chuộng hết lòng hết dạ.. 

Ở Mỹ vợ chồng Tuyết khi thì đi thăm con trai khi đi thăm con gái, mỗi nơi chốn con sinh sống là 

mỗi chuyến du lịch tuyệt vời. Tới mùa cây trái con gái ở Florida gởi thùng nọ thùng kia trái cây 

vườn nhà nhãn, mãng cầu tươi ngon biếu cha mẹ. 



Hiện nay vợ chồng Tuyết ở chung với thằng út kỹ sư còn độc thân. Tôi đã nhận ra ngày xưa 

Tuyết suy nghĩ đơn giản và thực tế khi đẻ nhiều con thế mà hay và chí lý ít ra cho chính gia đình 

Tuyết.  

Thuở con tôi lên ba lên bốn bé Ðan đã từng vòi vĩnh: 

– Mẹ đẻ em bé đi, con muốn có em để chơi với nó. 

Tôi chỉ đống đồ chơi và khoe: 

– Mẹ mua cho con cả đống đồ chơi xịn nè. Mai mốt mẹ mua thêm nữa. 

Con lắc đầu phụng phịu: 

– Ðồ chơi không biết nghe và không biết nói. Con muốn nói chuyện với em cơ. 

Tôi phải đe dọa: 

– Có em, nó sẽ giành đồ chơi, giành đồ ăn của con, nó sẽ cãi nhau với con, nó sẽ đánh nhau với 

con… 

Bây giờ nghĩ lại thằng con tôi mới đáng tội nghiệp chứ không phải lũ con đông nhếch nhác của 

Tuyết. Chúng có anh chị em vui vầy với nhau, còn con tôi, cả thời tuổi thơ thui thủi một mình 

với đống đồ chơi không cảm giác, không biết nói cười. Nỗi cô độc ấy theo nó tới khi lớn lên, mọi 

thứ bổn phận trách nhiệm với cha mẹ lúc bình an cũng như khi hoạn nạn cũng chỉ một mình con 

tôi. Có anh chị em khi sa cơ  hay lúc hạnh phúc vơi đầy chúng sẽ bênh vực nhau, nhờ cậy, giúp 

đỡ nhau, chia sẻ  buồn vui cho nhau chứ người dưng nào sánh bằng. 

 

Chiều nay đi làm về Ðan vào thăm tôi, nó chưa kịp hỏi han mẹ thì tôi đã hỏi con trước: 

– Con và người yêu định khi nào kết hôn? 

Ðan ngạc nhiên: 

– Mẹ đang nằm bệnh viện mà hỏi chuyện hôn nhân của con làm gì? 

– Mẹ muốn sau khi mẹ khỏi bệnh chúng con kết hôn. Nhé? 

Và tôi dệt ước mơ những điều lại rất thực tế: 

– Con lấy vợ và đẻ nhiều con, cho mẹ thật nhiều cháu nội  nhé? 

Ðan vui vẻ kể: 

– Ngọc Ngà có mấy anh chị em, vui lắm mẹ. Mỗi lần đến nhà nàng con cảm thấy ấm áp tình thân 

từ họ, những điều mà trong đời con chưa từng có. Cô ấy và con cũng muốn sau này sẽ có vài đứa 

con. Nhưng mẹ từng dặn dò con là lấy vợ chỉ đẻ một đứa thôi mà. 

– Mẹ sai rồi, càng ngày mẹ càng biết mình sai nhất là mấy tuần nằm bệnh viện làm con bận rộn 

trăm bề. Mẹ để gia tài cho con bao nhiêu cũng chẳng đáng giá bằng cho con tình thân ruột thịt 

anh chị em. 

Ðan khoe: 

– Cuối tuần này Ngọc Ngà lại muốn vào thăm mẹ nữa đó. 

Tôi mỉm cười vui mừng: 

– Mẹ ấm lòng quá, mẹ đang tưởng tượng nhà mình có 2 người sẽ thành 3 và tương lai thêm một 

đàn cháu nội. Nhất định mẹ sẽ khỏi bệnh sớm để lo đám cưới cho con và cũng nhất định mẹ sẽ 

khỏe mạnh sống lâu để vui hưởng hạnh phúc bên con cháu... 

Nguyễn Thị Thanh Dương 



 
 

ĐẠI ĐỒNG? ĐẢNG ĂN! 

Các quan lớn mỗi người ăn một kiểu 

Ủi phẳng phiu sau khi rửa bèo nhèo 

Quơ thật nhiều, gom bằng hết, hùa theo 

Đứa bắt chước: “Vượt chỉ tiêu, chất lượng!” 

 

Những quan nhỏ theo thị trường, thần tượng 

Càng chuyên gia thượng thặng: nuốt bất thường! 

Khai: “Trường tồn, tăng trưởng!” tận… rạch, mương 

Những trái núi đẻ ra toàn… chuột nhắt! 

 

Gom, véo, ngắt, ăn sỗ sàng muôn mặt 

Khoe dẻo mồm toàn viễn kiến thăng… thiên 

Nhà quan to hay nhỏ cũng lắm tiền, 

Đô, vàng, bạc, kim cương luôn tỏa sáng. 

* 

Dân tăm tối mày mò trong thảm trạng 

Trẻ không màng, già quờ quạng cứu dân? 

Hỡi thanh niên! Bạn phải quản! Rất cần! 

Loài ác đảng, vô thần phải tiêu diệt: 

NHỮNG CON DAO HAI LƯỠI 

Len lỏi chúng kéo bè, 

Sao anh còn kết cánh, 

Tham quà cáp, ngã về 

Để chúng vào thân cận? 

* 

Lưng xe chúng ngồi sau, 

Hay chui luồn ngõ hẻm 

Dù Việt gian ở đâu 

Cũng đều rất nguy hiểm! 

 

Chúng dở trò gái trai 

Cả diễn đàn đều biết 

Lẳng lơ cố mồi chài 

Khen, ban, cho tứ khoái. 

 

Chúng từng đâm sau lưng 

Bao nạn nhân, không ít 

Thức tỉnh vừa kịp dừng 

Vạch mặt trò con nít. 



Đại đồng! 

Ý Nga, 27.3.2023 

 

 

NGHE LÍNH TÂM SỰ: CỘNG QUÂN QUÁ HÈN! 

(Thành kính tri ân và tưởng niệm quý CHIẾN SĨ thuộc 

tất cả các QUÂN, BINH CHỦNG cùng toàn 

thể QUÂN, DÂN, CÁN, CHÍNH và LỰC LƯỢNG 

CẢNH SÁT VNCH đã bảo vệ tự do cho miền Nam 

VN. Cảm tác nhân đọc “ KỶ NIỆM MỘT CHUYẾN 

ĐI” của ĐĂNG PHƯƠNG & các trang Bút Ký Chiến 

Trường của QL VNCH.) 

* 

Chu Prong, Dakto, A Lưới 

Gian lao nguy hiểm chiến trường. 

Thương về bạn bè đồng đội, 

Nhớ Bộ Chỉ Huy Tiền Phương. 

 

Ba lô, súng nón trang bị 

Oằn người đạn dược bổ sung 

Hành quân Pleime, Phú Mỹ 

Gian khổ Tân Điền, Đạo Trung. 

 

Chí trai đi tìm thử thách 

Xông pha mũi đạn xâm lăng 

Áo giáp lửa đạn luồn lách 

Sự sống không hề dễ dàng! 

 

Tải thương chiều mưa Dakpek, 

Sáng nắng Kontum dừng chân 

Chiến tích Chu Pao, Benhet 

Đêm chờ tiếp tế Nghi Xuân. 

 

Thương xác quân nhân tăng phái 

Nằm cạnh sĩ quan trợ y 

Cái đầu bay mất khoảng gáy 

Phút cuối đau đớn cách gì! 

 

Chúng tôi những người lính chiến 

Ngăn cơn hồng thủy: giữ Nhà! 

● 

Không như Cộng quân lính… kiểng 

“Tướng tá” toàn… giết dân ta! 

 

Quân dụng, bi đông phế thải 

Ngụp đầu chè chén say sưa 

Ý Nga, 26.3.2023 

 

 

“THƯỢNG TỌA” HỒNG 

(Không riêng tôn giáo quốc doanh 

đang làm công cụ cho Việt Cộng làm 

giàu trong nước mà ngay cả hải ngoại 

cũng nên sáng suốt trước những trò 

kinh tài lộ liễu của bọn nằm vùng ở hải 

ngoại.) 

* 

Những ông “thượng tọa” giành “chùa” 

Rất cần Phật tử tụng ca, mua nhà 

Bắt quỳ, niệm, lạy, nhận “bùa” 

Mỗi người một lá vải tua đỏ bầm: 

 “Đem về mà gối đầu nằm 

Tìm ra phương pháp giàu: làm cho… 

ta 

Chẳng cần hấp thụ tinh hoa 

Mở mang kiến thức? Phật xa, ta gần: 

Vô thần!” 

Ý Nga, 26.3.2023 

 

 

NGHỀ NẰM VÙNG 

Tìm “trợ cấp” món tiền to dơ bẩn 

Thiếu tự tin, chê những việc lương hời 

Ả chịu chơi mời nam giới, lả lơi 

Ngại lặn lội? Đội một đầu nhục nhã! 

Ý Nga, 25.3.2023 

 

 

BUỒN LẮM ANH ƠI! 

Như rơi vào vực thẳm 

Em cố gắng trèo lên 

Nếu buông xuôi tất cả 

Ai lo cho Mẹ hiền? 

● 

Cuộc đời em còn có: 

Cả gia đình bên kia, 

Còn cháu, em bên kỉa, 

Họ hàng thương bên kìa. 

● 

Bạn bè cùng vượt biển, 

Cùng nghẹn ngào đấu tranh 

Bao nhiêu là thương mến! 



Rước giặc vào Thành biệt đãi 

Quân Khu, Quân Đoàn quỳ đưa: 

 Phường phản quốc! 

Ý Nga, 25.3.2023 

 

 

CỐ GẮNG 

Dấn thân, học hướng thượng 

Mấy chục năm đường trường 

Cố giữ gìn, ủ hương 

Theo Cờ Vàng giữ Lửa. 

● 

Biến được điều không thể 

Thành… có thể tương đương 

Mình dành cả tình thương 

Dâng cháu, em, Cha, Mẹ. 

Ý Nga, 25.3.2023 

 

 

NHỮNG NGÔI MỘ PHỦ LÁ CỜ VÀNG. 

Tôi thấy những ngôi mộ phủ lá cờ vàng, 

Trong nghĩa trang còn tươi màu đất mới, 

Đã biết buồn quê hương mình lửa khói 

Đã chạnh lòng thương người lính hi sinh. 

 

Anh là người lính đã có gia đình 

Bỏ lại vợ hiền đàn con thơ dại, 

Những vành khăn tang bàng hoàng chít vội, 

Bên quan tài buồn để tiễn đưa anh. 

 

Anh là người lính trẻ tuổi độc thân, 

Rời sách vở anh lên đường nhập ngũ, 

Ngày người mẹ nhận tin con báo tử, 

Làm sao kể hết những nỗi đớn đau. 

 

Anh là người lính đang có người yêu, 

Hẹn cưới nhau khi tàn mùa chinh chiến, 

Chưa kịp tái ngộ một lần về phép 

Anh ra đi mãi mãi chẳng trở về. 

 

Súng đạn vô tình làm lỡ lời thề, 

Bao cuộc tình, bao nhân duyên chờ đợi, 

Anh là ai cũng chìm vào hương khói, 

Những người thân bè bạn hẹn kiếp sau. 

 

Hỡi người tử sĩ dưới nấm mồ sâu, 

Trèo lên! Trèo lên! Nhanh! 

Ý Nga, 25.3.2023 

 

 

THÁNG BA TRÊN TỈNH LỘ 7B 

 Tháng Ba trên tỉnh lộ 7B, 

Đoàn người chạy loạn dài lê thê, 

Người mẹ tất tả đôi quang gánh, 

Gia tài là những đứa con kia. 

  

Thằng anh túm áo mẹ bước theo, 

Thằng em ngồi trong thúng thơ ngây, 

 Một bên thúng đồ dùng ít ỏi 

 Mẹ gánh con đi giọt lệ đầy. 

                         

Theo dòng người mẹ nó bước mau, 

Cha con chồng vợ vắng tin nhau, 

Người lính tan hàng không đơn vị, 

Những ngày cuối cùng anh ở đâu ? 

  

Người ta di tản từ Pleiku, 

Phố núi cao phố núi sương mù, 

Hoa Dã Quỳ vàng vương máu đỏ, 

Nước mắt đầy thêm nước Biển Hồ. 

  

Người ta di tản từ Kontum, 

Đạn bom xé nát rừng cao nguyên, 

Người dân ngơ ngác rời thành phố, 

Nỗi buồn cao như đỉnh Ngọc Linh.   * 

           

Người ta gọi nhau trong hãi hùng,         

Kẻ ngược người xuôi, đường mịt 

mùng , 

Về Tuy Hòa hay đi Phú Bổn? 

Có nơi nào bình yên hơn không?       

                       

Tiếng khóc, tiếng súng, tiếng còi xe, 

Rợn người như từ ác mộng về 

Xác người đồ đạc nằm vương vãi 

Người bên người mà đã phân ly. 

  

Bao quân, dân, cán, chính miền Nam, 

Trên tỉnh lộ này đã hi sinh, 

Quân đoàn 2 rút quân triệt thoái, 

16 tháng Ba năm 75. 

  



Tiếc thương anh lá cờ Vàng ấp ủ, 

Nghĩa trang quân đội những ngày nắng gió 

Vòng hoa tang héo úa chết theo người. 

 

Tôi lớn lên theo cuộc chiến ngậm ngùi 

Đã chứng kiến người đi không trở lại 

Cho đến hôm nay tôi còn nhớ mãi 

Ngôi mộ năm xưa phủ lá cờ Vàng... 

 Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

BẠN CHUYỂN LỬA 

(Đa tạ quý Độc giả vẫn miệt mài chuyển lửa.) 

* 

Sông vui nước lớn, nước ròng 

Em vui có Bạn thật lòng mến thương 

Cám ơn giữ vững lập trường 

Hồ, sông chuyển lửa, đại dương giữ giùm 

Ý Nga, 24.3.2023 

 

 

QUÀ KHÔNG THỂ QUÊN 

(Kính tặng NHỮNG NGƯỜI VỢ LÍNH VNCH. Thành 

kính tri ân quý CHIẾN SĨ thuộc tất cả các QUÂN, 

BINH CHỦNG cùng toàn thể QUÂN, DÂN, CÁN, 

CHÍNH và LỰC LƯỢNG CẢNH SÁT VNCH đã bảo 

vệ miền Nam VN.) 

* 

Sẵn sàng súng, lính hiên ngang 

Vì dân bảo vệ cờ Vàng quê hương 

Biển khơi, tấc đất, đoạn đường… 

Giữ gìn yên ấm, phú cường núi non. 

 

Đẹp bao là tấm lòng son 

Hy sinh tuổi trẻ hiến tròn đời trai! 

Cộng Hòa: người Lính rất oai 

Dù đêm tác chiến hay ngày giao tranh! 

* 

Lúc nào cũng nhớ Bác, Anh 

Những người Lính trận giữ Thành, phân ranh 

Quà xin gói ghém lòng thành 

Gửi người Chiến Sĩ Hùng Anh thuở nào. 

 

Dù xa Á, Mỹ hai châu 

Lòng gần quý mến, dạt dào sẻ san 

Chúc luôn mạnh khỏe, bình an 

Vượt qua hết những gian nan tuổi già. 

Đường liên tỉnh lộ 7B ơi, 

Bao tháng Ba qua bao ngậm ngùi, 

Bốn phương tám hướng đời dâu bể, 

Ai có thể quên kỷ niệm này. 

  

  Nguyễn Thị Thanh Dương 

  * Ngọc Linh là một núi cao ở 

Kontum 

 

 

LẰN RANH QUỐC CỘNG 

Không thể dễ dàng làm lơ 

Trước kẻ đỏ lòng, vàng vỏ 

Len lỏi diễn đàn lượn lờ 

Khích bác anh em cãi cọ. 

 

Chúng bước qua khỏi lằn ranh 

Vì chị em… để lấn lướt. 

Không muốn sa bẫy hồng tinh, 

Xin chú, bác… đừng yếu ớt! 

Ý Nga, 24.3.2023 

 

 

TOÀN LÀ “KHÔNG QUÂN”! 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI 

LÁI.) 

* 

Nói năng hấp tấp tụng… hồng, 

Vội vàng đi đứng, viễn vông lừa đời 

Sao mà nhẹ, gạt gẫm người: 

Rủ thiên tả, thế mới hời “nhà thơ”! 

 

Cộng thờ nha! Cậy với nhờ* 

Thơ nhà chúng nịnh cáo Hồ, tỏa tanh! 

Nhờ tha thứ*, vẽ hiền lành 

Thà nhơ nhớp tiếng, mua danh linh 

đình. 

 

Sách tha, nhờ đảng cho in 

Xúm.. về lòn cúi, tự tin Cộng dùng 

Chúng quăng một xó, khoanh vùng: 

“Bọn mi phản động! Nhốt 

chung khung vành 

Về bình an, dám bàn inh? 

Tự do ngôn luận? Lặng thinh hưởng… 

cùm!” 



Ý Nga, 24.3.2023 

 

 

CHÙA NHIỀU VIỆT GIAN 

Chưa tỉnh táo trước biết bao được, mất 

Còn sân si, cửa Phật ấy không vào 

Cầu ấm no, hạnh phúc cho đồng bào: 

Tôi không thể hòa đồng cùng bọn Cộng. 

Ý Nga, 24.3.2023 

 

DỄ HIỂU 

Quá rõ lập trường những kẻ “đi đêm” 

Viện đủ lý do, bắt đầu co cụm 

Theo bọn Việt gian, lòng vòng chao đảo 

Dụ người: “Trùm mền, nệm ấm chăn êm!” 

Ý Nga, 23.3.2023 

* 

Chữ… về, cùng chết một chùm 

Nhơ danh lắm “Sĩ” lùm xùm gái… 

trai! 

Khúc đầu nhậu nhẹt lắm chai, 

Khúc sau vào khám. Ra ngoài: 

lại… bay! 

Ý Nga, 23.3.2023 

 *Tha thứ: kêu gọi hòa hợp, hoài giải 

với Vi Xi 

*Lùm xùm gái trai: ngoại tình 

*Nói lái: 

-Nhà thơ/thờ nha/Nhờ tha/Thà nhơ/tha, 

nhờ 

-Khoanh vùng/khung vành 

-Bình an/bàn inh 

Hôm Nay Bạn Đã Cười Chưa 

Có lẽ bạn cũng thường nghe nói “Một nụ cười bằng mười  liều 

thuốc bổ”  vì  nụ cười  thường đem đến cho bạn niềm vui và 

hạnh phúc. 

Khi nhìn một bé thơ đang ngủ, thỉnh thoảng bé nở nụ cười thật 

hồn nhiên theo như lời mụ bà dạy, người ta cho rằng thế, chắc 

chắn bạn sẽ thấy cả một thiên đường hạnh phúc trong nụ cười 

của bé thơ đang ngủ trong nôi kia: 

Ông lặng lẽ ngắm nụ cười của bé 

Ôi! Ngây thơ, vô tội, nét hồn nhiên 

Không lo âu, không một chút ưu phiền 

Không vướng bụi trần gian đầy tội lỗi 

  

Không cần biết cuộc đời đầy gian dối 

Trong giấc mơ bé chỉ gặp bà tiên 

Dạy bé ngoan, bé giỏi, bé dịu hiền 

Thương cha mẹ, thương ông bà nội ngoại 

 (Một Lời Cho Bé Nhỏ - Thơ Sương Lam) 

  

Lúc còn bé, người viết là một cô bé mập mạp, tròn trịa, có cặp mắt to giống “đầm lai” và có cái 

miệng móm ưa cười nên được ba má của tôi của tôi “cưng” lắm vì tôi giống cả ba lẫn 

mẹ.  Lúc  đó,  ba má tôi có một cửa hàng buôn bán nhỏ ở Phú Nhuận,  nhiều khách hàng của ba 

má tôi thường đến mua hàng và giới thiệu với bạn bè, nếu muốn mua hàng nhà tôi thì đến tiệm 

nào có cô bé có cái miệng móm hay cười là đúng tiệm của ba má tôi rồi. 



Lớn lên tôi không còn mập mạp, trắng trẻo giống đầm lai nữa mà lại ốm nhách, đen đen  giống 

Ấn Độ hơn nên bị các anh bạn sinh viên QGHC  đặt tên là Sương Mangala, một tài tử Ấn Độ 

ngày xưa.  Khi đi học trường QGHC, mỗi lần tôi vào lớp trễ học, tôi phải nở nụ cười duyên với 

giáo sư đang dạy trong lớp, lí nhí lời xin lỗi  thì đã nghe ở cuối lớp, mấy anh  bạn sinh viên “quỷ 

sứ”  cười ầm lên: “ Sương Mangala cười! Sương Mangala cười!” 

để chọc quê tôi, nhưng tôi vẫn tỉnh queo không nói gì cả. 

Khi đi làm ở Bộ Xã Hội cũ ngày xưa ở Việt Nam, và khi phục vụ 

trong ngành giáo dục thuộc Sở Học Chánh  Portland ở Mỹ, người 

viết thường được các bạn đồng sự và học trò phê bình rằng: 

“Chưa thấy mặt cô Sương nhưng đã nghe tiếng cô cười ở văn 

phòng rồi!” 

Bây giờ, người viết được bạn bè cõi ảo và cõi thật thương mến 

tặng cho tôi “nick name” là  “Sương Lam Smile” vì tính ưa cười 

và tính thích viết chữ Smile trên các email (điện thư) hay 

trong  bài viết của tôi.   

Yếu Tố Của Nụ Cười 

Trong tiếng Anh “Smile” có nghĩa là nụ cười; bạn có biết nụ cười được tạo nên từ những yếu tố 

nào? 

- Sweet: ngọt ngào. 

- Marvellous: tuyệt diệu. 

- Immensely likeable: khả ái. 

- Loving: đáng yêu 

- Extra special: ngoại biệt 

Nụ cười tưởng chừng như rất bình thường nhưng lại là món quà vô giá mà tạo hóa đã hào phóng 

ban tặng cho loài người. Chúng ta sẽ sống thế nào khi không biết cười? Chúng ta sẽ biểu lộ sự 

vui mừng bằng cách nào nếu không có nụ cười? 

Nụ cười có thể xua tan mọi đau buồn, hàn gắn mọi vết thương, làm dịu đi nỗi cô đơn và quan 

trọng hơn hết là mang mọi người đến gần nhau hơn... Nụ cười là thứ tài sản quí giá mà không 

phải ai cũng dễ dàng có được nếu chẳng chịu mở rộng lòng mình để đón nhận nó... Hãy tạo cho 

mình nụ cười bằng những việc làm có ý nghĩa, bạn sẽ thấy cuộc đời này tuyệt diệu biết chừng 

nào! 

Bạn có thể làm cho bản thân mình trở thành một con người mới: Buổi sáng thức dậy mỉm cười, 

mỉm cười bước ra khỏi nhà, mỉm cười khi gặp gỡ người khác, khi làm việc mỉm cười, khi nghỉ 

ngơi cũng mỉm cười - tất cả điều này là một thói quen tốt. 

10 lý do để mỉm cười: 

- Mỉm cười đẹp hơn cái nhíu mày của chúng ta. 

- Mỉm cười làm chúng ta vui vẻ thêm. 

- Mỉm cười khiến ngày tháng chúng ta đã và sắp đi qua trở nên có ý nghĩa. 

- Mỉm cười giúp ích đối với việc kết bạn. 

- Mỉm cười biểu thị sự thân thiện, dễ gần. 

- Mỉm cười tạo nên một ấn tượng tốt cho người khác. 

- Mỉm cười với người khác, người khác cũng sẽ mỉm cười với bạn. 

- Nếu bạn mỉm cười thì bạn càng trở nên tự tin và thu hút hơn. 

- Nụ cười của bạn sẽ làm giảm bớt sự lo lắng của người khác. 

- Một nụ cười có thể giúp bạn có tình yêu đích thực. 

 (nguồn:  Sưu Tầm trên internet) 



 

Mời bạn đọc bài thơ dưới đây đã được người viết sưu tầm trên internet: 

Thở ra hít vào 

Trăm năm trong cõi người ta 

Ai ai cũng phải thở ra hít vào 

Trăm năm trong cõi người nào 

Ai ai cũng phải hít vào thở ra  

Xa xa như ở nước Nga 

Người ta còn phải thở ra hít vào 

Gần gần như ở nước Lào 

Người ta cũng phải hít vào thở ra 

Nói chung trong cõi người ta 

Ai ai cũng phải thở ra hít vào 

(Nguồn: Sưu tầm trên internet. Không thấy đề tên tác giả) 

  

 

Bạn  sẽ cười như thế nào khi đọc bài thơ vui vui như thế ?  Hy vọng 

bạn cũng sẽ cười tủm tỉm như người viết vì tính chất tếu tếu của bài 

thơ. Thế là bạn đã có một  niềm vui trong ngày rồi đấy nhỉ? Cười sẽ 

làm cho bạn trẻ và khỏe ra như các nhà y học đã nói. Xin hãy trao 

nhau nụ cười vui vẻ và nhân hậu mỗi khi chúng ta có dịp gặp nhau, 

bạn sẽ nhận được niềm vui và nụ cười. 

Xin chúc phúc và chúc sức khoẻ các bạn. 

  

Xin mời bạn đọc tiếp thêm một nụ cười Thiền dưới đây: 

Nhân Trung Dài 

 Một hôm, Vũ Đế nhà Hán  nói với các quan: 

- Ta xem trong sách tướng có câu: Người ta nhân trung dài một tấc 

thì sống lâu một trăm tuổi. 

Đông Phương Sóc đứng bên phì cười. Các quan bắt tội vô phép. 

Đông Phương Sóc cất mũ tạ tội: 

- Muôn tâu Bệ hạ, kẻ hạ thần đâu dám cười Bệ hạ, mà cười cái ông Bành Tổ mặt dài mà thôi. 

Vua hỏi: 

- Sao lại cười ông Bành Tổ? 

Đông Phương Sóc thưa: 

- Tục truyền ông Bành Tổ sống tám trăm năm. Nếu quả thực câu trong sách tướng mà Bệ hạ nói 

là đúng, thì nhân trung của ông ấy phải dài đến tám tấc, thì mặt ông dễ thường phải cao đến một 

trượng. 

Vũ Đế nghe nói, bật cười, tha tội cho ông. 

(Nguồn: Sử Ký) 

  

“Hãy để nụ cười của bạn thay đổi thế giới nhưng đừng để thế giới thay đổi nụ cười của 

bạn.“ (Let your smile change the world, but don’t let the world change your smile!  

(Connor Franta )   



  

Mời Bạn xem Youtube Nụ Cười Của Phật thay cho lời kết luận bài 

tâm tình hôm nay, Bạn nhé.  Smile!

Nụ Cười của Phật - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=428K8HhuytY 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui 
từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 
Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-
MCTN 654-ORTB 1083-3222023) 

 

THƯƠNG NỮ 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Chạy theo danh vọng mải mê 

Ngả nghiêng thiên Cộng bỏ bê cả chồng 

Tưởng danh thơm, chạy lòng vòng 

Tấm thân ô uế vào tròng, thơm chi? 

 

Bạn bè chính khí khinh khi 

Bán anh em, kẻ vô nghì đầu tư?* 

Từ đâu tình nguyện ở tù 

Ủ tờ khen thưởng đỏ như máu người? 

 

Nhử, đo vừa đủ ngáo mười 

Chẳng chừa được một rụng rơi trở về 

Rừng xưa đo, nhử nước khe 

Ăn toàn cơm ống, khó nghe om sòm 

Ngày ngày ôm “cống” tối om 

Bò trong địa đạo hỏm hom thấy gì? 

 

Dép râu, giày thí ngu si 

Bằng khen? Thầy dí! (Giấy: thì rách mau) 

Bò theo “chiến sĩ” nát nhàu 

Trưng lên tường nhát: nào trẻ con! 

 

Mất nhà cửa, khóc: “Dân oan!” 

(Khi giàu sang, cán nỉ non? Chẳng hề!) 

Bao năm như đỏ: thỏa thê 

Bây giờ thất sủng, đảng chê: nhốt liền! 

Ý Nga, 22.3.2023 

*Nói lái: 

-Đầu tư/Từ đâu 

HỘI ÁI HỮU HAY ÁI… TẢ? 

Thủ lĩnh ngồi trên đo đỏ, 

Thành phần nhân sự cam cam, 

Hồng hồng vây quanh “thân hữu”: 

Không có một người chánh tâm! 

 

Nói gì đến chuyện thành ý? 

Hội nào cũng chẻ nát dần 

Vu oan cho người quân tử, 

Chống Cộng: bị chúng ngáng chân! 

 

Chống giặc? Cũng bị cản lối! 

Về hoài làm chi “thuyền nhân”, 

Đi vì gì xin “tỵ nạn” 

Mà chẳng yêu Nước, thương dân? 

 

Lắm “hội” mọc ra như nấm 

Nấm càng độc càng lắm màu! 

Không phải tình cờ mùi khắm 

Cộng Đồng đã rõ vàng, thau! 

Ý Nga, 22.3.2023 

 

 

KẺ MỪNG “KỶ NIỆM” LÀ AI? 

Tháng tưởng niệm trí tri* ngày Quốc Hận 

Vui vẻ chi mà “kỷ niệm”, ăn mừng? 

Bao hồn oan chết tức tưởi núi rừng, 

Bao sông suối khóc nỗi niềm bi thống! 

 Ý Nga, 21.3.2023 

 *Trí tri: tới cùng cái biết 

 

 

https://r.search.yahoo.com/_ylt=AwrWnXEEusxeGG8ABAcPxQt.;_ylu=X3oDMTByb2lvbXVuBGNvbG8DZ3ExBHBvcwMxBHZ0aWQDBHNlYwNzcg--/RV=2/RE=1590504069/RO=10/RU=https%3a%2f%2fwww.youtube.com%2fwatch%3fv%3d428K8HhuytY/RK=2/RS=dOXHImPAsE_RvNDYZTRVvcJUc5E-
https://www.youtube.com/watch?v=428K8HhuytY


-Ở tù/Ủ tờ 

-Đỏ như/Nhử, đo/đo, nhử/như đỏ 

-Máu người/ngáo mười 

-Cơm ống/ôm “cống” 

-Thấy gì/giày thí/Thầy dí/Giấy: thì 

-Nát nhàu/nhát nào 

 

 

THÂN VỚI… CỘNG ẮT BỊ… TRỪ! 

Lối kia đổi, bạn được gì? 

Đã thay dạng nọ, mất chi đã tường! 

Bao nhiêu bạn hữu khinh thường 

Họ hàng xa lánh, đồng hương lạnh lùng! 

 

Đồng bào nào giống nòi chung? 

Phải chăng “đồng chí” ung dung bán Nhà? 

Khóc chi sáo trúc, tỳ bà 

Một mình độc diễn kêu ca não nùng. 

 

Kim cô xiết, khó vẫy vùng? 

Chọn phường hèn nhát? Hào hùng ai chơi? 

Rác tìm, phải ngửi tanh hôi 

Mua danh xú uế đời đời, nhục chưa? 

Ý Nga, 21.3.2023 

 

 

VIỆT GIAN MUA DANH 

Dây leo, cỏ dại bám vào 

Tụng nhau: “Vĩ đại!” Ồn ào dẻo đeo 

Trao nhau quà cáp, hát reo 

Bầu nhau ngồi chiếu mốc meo cho nhiều. 

 

Hồng, cam xen đỏ vắt veo 

Tà quyền cắt gốc: héo queo giậu, bìm! 

Bậu dìm bậu, bìm dìm bìm 

Đổ chung cả đám dính chùm cỏ, dây! 

 

Dân ta ai lật Cộng đây, 

Ai lo dọn dẹp lắm bầy hầy: gian? 

Ý Nga, 21.3.2023 

 

 

ÁC NGHIỆP 

Tự hào, háo thắng, chủ quan 

Không nhìn xa, chỉ thấy gần, cạn nông 

Bên ngoài biến động Tây, Đông… 

EM ƠI XIN GIỮ LỬA! 

Bao Chiến Sĩ thịt nát, 

Lắm Anh Hùng xương tan 

Anh linh luôn hiển hách 

Dù dưới vực, trên ngàn! 

 

Dốc tâm vì vận Nước 

Ôn cho kỹ sử Nhà 

Cùng noi gương người trước 

Góp lực vì dân ta! 

* 

Tưởng đâu phường bạc ác 

Thấy dân khổ, thong dong 

Y như con cháu “bác” 

Bán Nước, chẳng chạnh lòng! 

* 

Tháo gỡ những khúc mắc 

Đã thành kiến xem khinh 

Tâm không còn dằn vặt 

Quen biết kẻ vô tình. 

 

Em ơi! Xin giữ lửa! 

Tránh xa phường bán danh 

Chúng bày toàn đồ giả 

Tung lưới, diệt đấu tranh! 

 

Phụ nữ nào nhẹ dạ 

Đều biến thành tay sai 

Chúng dư Thớt: chờ Cá 

Em lên là chém ngay! 

* 

Nếu chúng có chính nghĩa 

Sao lừa gạt tay mơ? 

Em đừng làm thợ vẽ, 

Thợ hát và thợ thơ… 

Ý Nga, 21.3.2023 

 

 

PHẢN ĐỐI? 

Làm gì có chuyện đối lập 

Trong những xã hội Tam Vô 

Toàn là noi gương “Bác” Hồ 

Quyền đang cao, sao “phản tỉnh”? 

 

Sao mà bạn quá ngây thơ! 

Ý Nga, 20. 3.2023 



Ở trong danh hão hư không, mộng ngày? 

● 

Đi đêm, chính trị ngoại lai 

Đưa dân tộc đến bi ai hãi hùng. 

Ý Nga, 18.3.2023 

 

 

“THÀNH TÍCH” CỘNG 

Đem tài sức quăng vào cơn hồng thủy, 

Lấy máu đào nhuộm cho đỏ Tam Vô 

Treo phất phơ hôi hám một màu cờ 

Tanh, nhơ nhớp khắp đầu đường xó chợ: 

Đỏ! 

Ý Nga, 18.3.2023 

 

 

CHÁU CỦA… ĐẢNG! 

Có tiền: “Chị chị, anh em” 

Hết tiền, trở mặt lèm nhèm: “Mày, tao” 

Ồn ào, đanh đá, hỗn hào 

Mấy mươi năm vẫn một màu vô ơn! 

Ý Nga, 18.3.2023 

 

 

ĐỌC THƠ THI HỮU 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Đọc bao bản thảo Lửa chuyền 

Lòng vui được phút tương duyên* vận vần 

Tuyên dương Lửa thổi trắc bằng 

Vượt bao thử thách: vách ngăn* quê Nhà. 

 

Thơ thâm thúy, chưởng Mãng Xà, 

Hang nghiêng: đánh Ác Hổ mà hiên ngang 

Tuyệt chiêu phân định đỏ vàng 

Bút ai tài giỏi, gian nan dặm ngàn. 

 

Đêm nằm thao thức tri ân 

No thơ hơn chén cơm ăn cả ngày 

Người đâu tư tưởng quá hay 

Trao vào từng chữ biện bày chí cao! 

♦ 

Có đâu “thi sĩ” kép đào 

Mượn thơ tán tỉnh dục vào, dâm ra 

Diễn đàn phát tán ba hoa 

Câu nào bài nấy thối tha đục ngầu! 

 

 

CÔNG CÔNG AN: ĂN! 

Công ăn: gần hết cả kho 

Việc làm: nhập nhoạng cướp, quơ, côn đồ 

Bám vào nhơ nhớp giang hồ 

Công an, cán bộ đỏ ô phủ đầu. 

Ý Nga, 19.3.2023 

 

 

NGHE EM NÓI 

Em khôn lớn nhờ Mẹ Cha nuôi dưỡng, 

Sống yên lành nhờ người Lính xông pha. 

Nên suốt đời kính nhớ ơn sâu xa, 

Ơn chưa trả nhưng đời đời kính quý! 

Ý Nga, 18.3.2023 

 

 

ĐẢNG TÌM CÁI CHẾT 

Giết người rất đê tiện 

Những kẻ thờ hồng kỳ 

Ai đã từng chứng kiến 

Cảnh tử biệt, sinh ly: 

 

Xin trọn đời hãy nhớ 

Nhử ai tham mỡ màng, 

Chúng chẳng gì sáng tỏ, 

Chớ tin vào Việt gian! 

● 

Hiện tình đà quá rõ 

Đất nằm trong tay Tàu, 

Đảng tự đào lấy mộ, 

Chờ giặc… đạp xuống mau! 

Ý Nga, 17.3.2023 

 

 

ĐẤT QUẢNG NAM 

(Tưởng nhớ về Ba khi nghe quý bác kể: 

“Thân phụ của cháu ngày xưa làm Toán Chạy ở 

Bảo An rất giỏi!”) 

* 

Nhà ai giấy viết dư thừa 

Thương Ông Bà học thưở xưa: lá vườn 

Sáng nhờ đom đóm tụ nương, 

Viết trên lá, cát; dầm sương ôn bài. 

 



 

“Em, anh” ỏn ẻn thả câu 

Khen nhau cóc nhái chẳng sầu cùng dân 

Cứ như Nhà Việt bất cần 

Cả khi “đi, đến” những lần ăn chơi. 

 

Cứ như ma xó, ma hời 

Khen hơi Việt Cộng: -Thơm ơi! Lạ lùng! 

Hơi thơm dẫu ở cửa… cùng? 

Sao về không ở? Ngại ngùng thối thêm? 

 Ý Nga, 17.3.2023 

Nói lái: tương duyên/tuyên dương, hang 

nghiêng/hiên ngang 

*vách ngăn: bức tường lửa 

Vậy mà đất lắm anh tài 

Hiền nhân, quân tử: giặc ngoài khiếp kinh 

Có đâu con cháu… Ba Đình 

Ba… đời dốt nát, dân tình khổ lây! 

Ý Nga, 17.3.2023 

 

 

CƯƠNG QUYẾT 

Vững vàng một lòng chiến đấu 

Anh em ở thế sẵn sàng 

Người tốt không theo Việt gian 

Chớ sợ mất lòng kẻ xấu! 

Ý Nga, 16.3.2023 

 

TẶNG VẬT MÙA XUÂN 

 

 

Nàng áp điện thoại sát tai, lắng nghe. Tiếng Hường rộn ràng:  

- Ê, bữa nay tao có tin hấp dẫn cho mày nè.  

Gọi miễn phí qua messenger, may rủi lắm. Thì vậy, người ta chẳng nói, của rẻ là của ôi sao. Mà 

đây lại là của không tốn tiền, nghe tiếng được, tiếng mất cũng hợp lý thôi. Với nàng, và có lẽ với 



cả nhỏ bạn, nghe rõ hay không rõ, chẳng quan trọng. Hai đứa chỉ cần nhắc đến chữ ngày xưa, hồi 

đó... là lòng tràn ngập niềm vui. Lắm khi cả hai cùng nhận ra, mình kể câu chuyện đã năm bảy 

lần, mà nghe lại, vẫn cứ xuýt xoa: “Ôi, vui quá, đẹp quá.”   

- Mày nhớ anh Nguyên bạn anh Hưng tao không? Hồi đó, anh Nguyên trụ trì nhà tao thường lắm.  

Suýt nữa, nàng đã buột miệng: “Nhớ! Chứ sao không nhớ!” Gần nửa thế kỷ rồi, mà giờ đây, nhắc 

tên Nguyên, trong trí nàng hiện lên hình ảnh nhà Hường, êm đềm, thân thiết. Lệ thường, khi 

nàng đến, Hường lôi tuồn tuột nàng vào phòng học. Ngang qua phòng khách, “giang sơn” của 

bạn bè anh Hưng, nàng liến thoắng chào hỏi các anh. Nhưng khi nghe giọng nói trầm ấm của anh 

Nguyên: “Chào cô bé”, nàng quýnh quáng, ngượng nghịu, líu ríu theo chân Hường, chẳng dám 

ngước nhìn, đáp chào anh. Lần ấy, nàng đến chơi, Hường vắng nhà. Chỉ có anh Hưng và các bạn 

đang tụ tập. Anh Hưng vui vẻ: “Hường theo Má anh đi công chuyện, chắc sắp về rồi.” Anh 

Nguyên đứng dậy, nhường ghế, ân cần: “Cô bé ngồi đây với tụi anh nha.” Nàng bối rối, vẫn 

đứng xớ rớ, lí nhí trong miệng: “Dạ, dạ.” Tiếng anh Nguyên nghe như rất gần bên tai nàng: “Cô 

bé biết không? Thi sĩ Nguyên Sa ngâm nga thế này: Em gầy như liễu trong thơ cổ. Anh bỏ trường 

thi lúc thịnh Đường. Tuyệt vời! Phải không cô bé?” Nàng luống cuống cúi đầu, mặt mũi nóng 

ran, nhìn trân trối sàn nhà. Nghe tiếng Hường lao xao ngoài cổng, nàng mừng rỡ, phóng chạy ra 

với bạn. 

 

Tiếng Hường ríu rít, kéo nàng khỏi dòng hồi tưởng: 

- Ui, ui, chuyện dài ngoằng, từ đông sang tây, từ thế kỷ 20 qua thế kỷ 21. Đây, đây, mày nói 

chuyện với Nam nha.  

Nàng chạy theo lời huyên thuyên của Hường muốn hụt hơi. Nàng hỏi với:  

- Nam nào vậy hả? Học chung với tụi mình năm nào?  

Hường cười ha ha:  

- Bạn học đâu nà. Nam là thằng Tí Anh, em kế tao đó.  

Ô, nàng nhớ rồi. Hường hơn nàng hai tuổi, nhưng bị học trễ. Bạn bè cùng lớp, coi như bình đẳng, 

mày tao mi tớ thoải mái. Hồi đó, nàng đã nhổ giò, cao suýt soát Hường, nhưng ốm nhách, ốm 

nhom. Tí Anh cùng tuổi nàng, học ngang lớp nhưng khác trường. Hường “ép” Tí Anh gọi nàng 

là chị, vì nàng là bạn của Hường. Tí Anh, theo lệnh của chị, dạ thưa kính cẩn. Nhưng  nàng ngại, 

gặp Tí Anh, nàng chỉ nói trống không, chả xưng, mà cũng chẳng hô. Có tiếng lịch kịch. Có lẽ 

Hường trao điện thoại cho Nam. 

- Chị Thi ơi, Nam đây nè. 

Trong trí nàng lờ mờ hình ảnh cậu em lém lỉnh, hiếu động nàng gặp những lần đến nhà Hường 

chơi. Kỷ niệm với Nam lại là kỷ niệm sầu. Lần đó, Nam hát ông ổng theo radio: “Thi ơi, Thi ơi 

Thi, Thi có biết không Thi”, rồi cười toe toét: “Ông nhạc sĩ viết bài hát này tặng chị Thi hả?”  

Nàng tức lắm, mím môi, không thèm trả lời. Nam thấy mặt “quặm xà mâu” của nàng, rét quá, giả 

lả: “Giỡn chút xíu mà.”  

Vài phút đầu, nàng hơi ngỡ ngàng. Nhưng Nam đã nhanh chóng vẽ đường, cho nàng trở về 

không gian thị xã của thế kỷ trước. Nam kể chuyện như thể Nam là một người bạn thân trong 



nhóm bạn học của nàng. Lần tái ngộ trên điện thoại với Nam sau mấy chục năm đã mở màn cho 

những buổi chuyện trò “cháy máy” giữa nàng và Nam. Trong tuần, ở Âu châu, nàng đi làm về, 

bên Việt Nam đã nửa đêm. Thứ Bảy, nàng bận rộn với những sinh hoạt cộng đồng. Bởi thế, nàng 

phải chờ đến Chủ Nhật, mong Nam có thể thu xếp thì giờ, ôn chuyện xưa với nàng.  

    * * * 

Mẹ Hường rất quý bạn bè của con cái, nhất là bạn người con cả. Bởi thế, nhà Hường ngày đó là 

trụ sở của nhóm bạn anh Hưng. Thi là bạn thân của Hường. Ở trường, hai đứa ngồi sát nhau. 

Cuối tuần, nếu gia đình Thi không đi chơi xa, Thi xin phép lên nhà Hường. Hai đứa vừa rù rì 

chuyện trò, vừa tỉ mỉ làm đồ chơi thủ công. Khi dùng tăm gỗ ghép thành nhà sàn, cầu tre. Lúc 

xếp giấy thành hình chim cò. Anh Nguyên hay hỏi Hường về Thi. Hường đoán, anh ấy muốn làm 

quen với chị Quỳnh, chị của Thi. 

Một  hôm, anh Nguyên đưa Hường một tờ giấy, nhờ Hường chuyển cho Thi. Hường hỏi gặng:  

- Em biểu con Thi đưa tờ giấy này cho chị Quỳnh hả?  

Anh Nguyên lắc đầu nguầy nguậy: 

- Sao lại đưa chị Quỳnh! Anh gửi Thi mà. 

Hường thấy khó hiểu ghê. Chị Quỳnh yểu điệu thục nữ, xinh ơi là xinh. Chị bằng tuổi anh, cũng 

học ban C, mới xứng đôi, vừa lứa với anh chứ. Hường cười hí hí:  

- Trời ơi, nhỏ Thi nó con nít chay hà. Anh Nguyên biết hông, lớp Chín tụi em, con gái mặc áo dài 

hết trọi trơn. Chỉ mình nó và con Diệp còn mặc áo đầm đi học.  

Anh Nguyên chẳng quan tâm thông tin đặc biệt Hường vừa cung cấp, vỗ vỗ vai Hường:  

- Giúp anh nhen. Mai đi học, đưa thư này cho Thi. Nhớ để ý, đừng cho các bạn khác thấy.  

Hường bỗng thấy mình quan trọng:  

- Anh yên tâm. Em sẽ bí mật nhét vào cặp của nó. 

Nhìn tờ giấy gấp đôi, Hường cầm lòng không đậu, liếc sơ sơ vào: một bài thơ. Anh Nguyên ghi 

phía trên: “Gửi T”, phía dưới anh ký mỗi chữ “N”. Hường không dám liếc thêm. Định bụng, khi 

đưa Thi, sẽ xin đọc ké. Lúc đó, mẹ Hường gọi vào nhà bếp nhờ làm gì đó. Hường để vội tờ thư 

nơi bàn học, trên mấy cuốn vở của Hường. Hường quên bẵng sứ mệnh anh Nguyên giao phó. 

Đến tối, chuẩn bị sách vở, Hường sực nhớ đến tờ thư. Hường tìm khắp nhà. Tờ thư không cánh 

mà bay mất tiêu. Hường tức mình quá trời. Hổng lẽ ma giấu. Gặp anh Nguyên, Hường lơ lơ, đâu 

dám kể lỗi của mình. Gặp Thi, Hường nín thinh. Hường tự nhủ, có đưa cho Thi, con nhỏ khờ 

khờ, đọc bài thơ, chắc gì đã hiểu. Hường nghe kể, anh Nguyên làm thơ hay lắm. Bởi thế, Hường 

tiếc, chỉ mới thấy tựa bài thơ Tặng Vật Mùa Xuân, chứ chưa đọc được câu nào. Anh Nguyên 

tưởng Hường đưa thư, mà Thi chẳng có phản ứng. Cho nên, gặp Hường, anh không hỏi về tờ 

thư. Anh cũng thôi hỏi Hường về Thi. Chuyện tờ thư trở thành chuyện nhỏ, Hường mau chóng 

quên luôn. Sau tết Nguyên Đán 1975, chiến cuộc ngày càng nóng bỏng. Gia đình Thi vội vã rời 

thị xã trước khi cơn lốc đổi đời chụp xuống miền nam. Thi chẳng kịp gặp Hường từ giã. Hai đứa 

mất liên lạc mấy thập niên. Cách đây không lâu, nhờ internet, bạn bè tìm được nhau. Gia đình 

Hường ở Việt Nam. Cả nhà Thi sang Đức vài chục năm. Ai nấy giờ đây tóc đã phai màu, con 



cháu đầy đàn. Thế mà, mỗi lần họp mặt, đề tài ngày xưa lúc nào cũng sôi nổi. Nam dặn, nếu Thi 

về Việt Nam, nhớ cho Nam gặp. Nam sẽ bật mí một bí mật ngày xưa. Hường thắc mắc: 

- Sao phải chờ chi lâu vậy? Chị gọi điện thoại Thi đều đều.  

- Ủa, vậy à. Lần sau chị gọi chị Thi, cho em nói chuyện với chỉ nghe.  

 

Nhớ chuyện hồi xưa, Nam áy náy lắm. Ngày đó, Nam thấy tờ giấy rơi xuống cạnh bàn học. Nam 

nhặt lên, táy máy mở ra đọc: Ồ! một bài thơ. Người nhận không phải chị Hường. Mà người gửi 

chả là anh Hưng. Ba Má chắc chắn chẳng liên quan gì đến chuyện này. Thế thì tại sao có tờ thơ ở 

nhà mình nhỉ. Mình sẽ trổ tài thám tử, tìm tông tích của tờ thơ. Điều làm Nam thích thú là người 

gửi ký tên N. Nam xếp nhỏ tờ thơ, nhét vào túi áo, trèo lên cây ổi sau vườn, vừa nhâm nhi trái ổi, 

vừa đọc bài thơ. Nắng rất nhẹ cho em hồng đôi má. Trời vào xuân màu lá rất tinh khôi. Điểm 

môn Việt văn của Nam quanh quẩn mức trung bình. Tuy vậy, Nam rất thích thơ văn. Nam 

ngưỡng mộ anh Hưng và bạn bè của anh. Các anh là dân ban C, văn chương lai láng. Em ngậm 

chồi lộc mới giữa đôi môi. Cười khe khẽ bên anh chiều hút bóng. Nhẹ nhàng, mướt mát. Nam 

thích bài thơ. Đột nhiên, Nam có sáng kiến. Nam sẽ chấm điểm mấy con nhỏ học cùng lớp có tên 

bắt đầu bằng mẫu tự T. Nhỏ nào đủ điểm, Nam sẽ đĩnh đạc tặng tờ thơ. Danh chính, ngôn thuận. 

Thuở ấy chưa có điện thoại cầm tay. Máy chụp hình, máy photocopy chỉ dành cho việc lớn. Nam 

giữ tờ giấy có bài thơ một thời gian. Nam bỏ ý định làm thám tử tìm tác giả tờ thơ. Mấy con bé 

Nam thích, tên chẳng bắt đầu bằng T. Con Trinh, xinh xắn nhưng lanh chanh và hung dữ. Nam 

ngán nó lắm. Tặng nó bài thơ, lỡ nó không thích, đọc oang oang cho cả lớp nghe, mất mặt bầu 

cua. Chưa kể, rủi khi tác giả thật lộ mặt, Nam thêm tội đạo chích. Tờ thơ lạc mất hồi nào Nam 

không biết. Chẳng sao! Nam đã thuộc lòng bài thơ rồi. Nam định bụng, khi nào muốn tặng ai, 

chép lại, cũng bắt chước tác giả, ghi vắn tắt: Gửi A, B, C gì đó và ký N. Như vậy, có vẻ vừa kỳ 

bí, vừa nghệ sĩ. Thế mà, suốt những năm trung học, Nam chưa gặp được cô nào xứng đáng với 

bài thơ.  

 

Một hôm, nhóm bạn bè anh Hưng quây quần ở phòng khách như thường lệ. Nam tự nguyện lăng 

xăng chờ các anh sai vặt, để được nghe lóm lời thơ, tiếng nhạc. Tiếng anh Nguyên khe khẽ: “Bàn 

tay trên mái tóc bâng khuâng. Lắng nghe em tình khúc mùa xuân...” Nam giật bắn người, lấm lét 

ngó anh Nguyên. Anh Nguyên dường như chẳng nhìn ai, chỉ lim dim: “Một chút nắng cũng làm 

nên thương nhớ. Một chớp mắt cũng làm nên mong đợi...” Anh Nguyên đã đọc xong câu cuối bài 

thơ. Anh Hưng lên tiếng: 

- Mày viết bài thơ này tặng... 

Anh Hưng chưa dứt câu hỏi, anh Nguyên đã gật đầu. 

- Con bé có nói gì không? 

Anh Nguyên đưa điếu thuốc lên môi, lắc đầu. Nam chợt nhận ra, mình u mê thiệt. Mình phải biết 

anh Nguyên là tác giả tờ thơ chứ. Và T phải là chị Thi chứ. Tội mình lớn quá. Giờ phải làm sao 

đây. Phải thú tội với anh Nguyên, xin anh ấy viết lại. Mình sẽ tự tay đưa chị Thi. Mình sẽ hết lời 

ca ngợi anh Nguyên để chị ấy xiêu lòng.  



Ô, sao lâu nay không thấy chị Thi đến chơi nữa. Nam tính toán lung lắm, nhưng vẫn chưa tìm ra 

cách thoát thân. Nam hỏi chị Hường, bao giờ chị Thi đến chơi. Chị Hường buồn buồn: 

- Gia đình Thi đã dọn đi rồi. Bất ngờ lắm, chị chẳng biết nhà nó đi đâu.  

Thôi, vậy là Nam chẳng còn dịp chuộc tội.  

Thời gian sau đó là tan tác, thống khổ. Gia đình Nam gồng gánh bỏ thị xã, đi làm rẫy, làm 

nương. Hơn hai mươi năm sau, Nam tình cờ gặp lại anh Nguyên. Anh em chuyện trò thật lâu. 

Nam nhắc những ngày tháng cũ, nhắc bài thơ, nhắc đến tội tày trời, kể luôn ý định đoái công 

chuộc tội của mình. Anh Nguyên cười độ lượng:  

- Không sao đâu Nam. Vậy mà hay! Có nghĩa là thuở ấy Thi không từ chối tặng vật mùa xuân 

của anh. Ngày xưa dễ thương quá hả Nam.  

Anh Nguyên nhẩn nha: “Hồn ấm lại những ngày thơ mộng cũ...” Nam tiếp lời: “Trong quên lãng 

một đóa hồng hé nụ...” Khuôn mặt buồn buồn của anh Nguyên vui hẳn.  

- Ô, bao nhiêu năm mà em còn thuộc bài thơ à.  

Ngày ấy, điện thoại, internet chưa phổ biến. Chia tay nhau, hai anh em chẳng trao đổi địa chỉ liên 

lạc, bởi cả hai cùng nghĩ, nếu có duyên sẽ gặp lại. 

   * * * 

Nam xuống giọng: 

- Anh Nguyên đã tha tội cho Nam. Bây giờ chị cũng xá tội cho Nam 

nhé. 

Tiếng Nam xen lẫn với tiếng sột soạt nhiễu sóng: “Hạnh phúc nầy có 

thật ở quanh đây. Giản dị như tay đã nắm trong tay...” Nàng vội cắt 

ngang:  

- Nam ơi, đường dây tệ quá. Nghe chữ được, chữ mất. Với lại, đọc 

nhanh như vậy, làm sao nhớ hết. Nam chịu khó chép ra nha. 

Nàng đọc thầm những câu thơ Nam vừa gửi vào email: “Những rung 

động trong ngực thầm chan chứa. Xin trao em làm tặng vật mùa 

xuân.” Nàng nhìn xuống sân, mấy chục củ hoa uất kim hương nàng 

cặm cụi ươm trồng theo hình trái tim hồi cuối thu năm ngoái, bây giờ 

xúm xít bên nhau. Trái tim hoa dần rõ nét trên vạt cỏ xanh. Cám ơn 

người ngày xưa đã gói món quà xuân tặng nàng. Cám ơn người ngày 

nay đã mang món quà xuân đến cho nàng. Nàng ngước lên, chờ đón ánh nắng xuân, lòng lâng 

lâng niềm vui khó tả. Xuân đang về, với nhân gian, với nàng.   

Hoàng Quân 

 

Kể thêm: 



Năm kia, nhà thơ Nguyễn Minh Phúc gửi theo điện thư cho người viết bài thơ “Tặng vật mùa 

xuân”. Anh Nguyễn Minh Phúc kể, đây là một trong những món quà nhà thơ Trầm Thụy Du nhờ 

bạn bè trao cho “cô bé lớp Chín”. “Cô bé” không có dịp nói lời cám ơn với người tặng. Bởi, nhà 

thơ Trầm Thụy Du đã giã từ cõi tạm trước đó mấy năm. Món quà, dẫu hơn bốn chục năm trôi 

qua, giờ đây vẫn tươi tắn hương xuân.  

 

Những câu thơ, nhạc trích trong: 

Tặng vật mùa xuân, nhà thơ Trầm Thụy Du. 

Em gầy như liễu trong thơ cổ, nhà thơ Nguyên Sa 

Chuyện tình người trinh nữ tên Thi, nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ 

 

 

CHUYỆN BA NGƯỜI 

 



Ô! Đây không phải là Chuyện Ba Người của nhạc sĩ Quốc Dũng. Chuyện ba người của nhạc sĩ có 

những khúc mắc khó gỡ, có những tình huống khó xử: Hai người vui biết bao nhiêu/ Một người 

lặng lẽ buồn thiu đứng nhìn. 

Không! Chuyện ba người của vườn Uyên không khó gỡ, chẳng khó xử, mà chỉ khó quên. Ba 

người ấy rất tâm đầu ý hợp. Họ cùng có trái tim lãng mạn ngất trời. Họ cùng miệt mài những 

trang tiểu thuyết một thời để yêu và một thời để… ngồi quán cà phê. Nhắc đến bộ ba, bên Âu, 

người ta liên tưởng ba chàng Ngự Lâm Pháo Thủ. Bên Á, người ta nghĩ đến ba ông Phúc Lộc 

Thọ. Trong tiểu thuyết vườn Uyên, bộ ba TAM LANG đã viết những trang truyện ngan ngát 

mộng mơ. 

 

Sự xuất hiện của bộ ba tưởng như tình cờ, nhưng lại có sự xếp đặt theo thứ tự hợp lý. Nhất Lang 

say mê Nhất Nương. Nhị Lang tương tư Nhị Nương. Tam Lang để ý Tam Nương. Nhẽ ra, họ là bộ 

bốn. Bốn người bạn đi chung với nhau. Người thứ tư, Tứ Lang, đành đóng vai người ngoại cuộc, 

dẫu Café Uyên có bốn cô nương. Bởi, Tứ Nương đang là học trò tiểu học. Điệu bộ ngồi vắt vẻo 

trên cây ổi với mấy đứa nhóc khác, Tứ Nương không những là con nít, mà còn mang vẻ con trai. 

Sau này, tình cờ thấy lại “đứa bé con giai” ngày xưa, giờ trở thành giai nhân kiều diễm, Tứ Lang 

tiếc hùi hụi. Ôi, phải chi hồi ấy mình kiên nhẫn một tí, nhẩn nha chờ, có công mài sắt, sẽ có ngày 

nên… dao chứ. Nhưng nghĩ kỹ, Tứ Lang ngài ngại. Nhỡ thành chuyện bốn người, đám bạn rắn 

mắt sẽ dán cho bộ bốn cái nhãn anh em nhà Daltons trong truyện tranh Lucky Luke. Thế thì không 

gian bàng bạc thơ văn của các chàng ắt đầy tiếng súng đì đoành của anh cao bồi và tiếng xích sắt 

lèng xèng của tứ quái. 

 

Theo thang bậc tuổi tác, người 

lớn tuổi nhất trong TAM LANG 

là Nhất Lang. Nhất Lang văn 

hay, chữ tốt từ thuở còn xài bút 

mực ở tiểu học. Một người bạn 

học chung với Nhất Lang năm 

lớp Nhất, kể rằng, Nhất Lang 

viết những bài tập làm văn hay 

thần sầu. Thầy giáo khen xuýt 

xoa, những bài luận của Nhất 

Lang, văn phong bay bổng, ý 

tưởng già dặn. Mỗi lần chấm bài 

xong, thầy giáo đọc bài Nhất 

Lang cho cả lớp nghe, như 

khuôn mẫu để học trò noi theo. 

Thầy giáo đã nhắn nhủ, học trò nhất nhất vâng lời. Học trò lắng nghe lời vàng, ý ngọc. Nhưng chữ 

nghĩa vào tai này, khi tiếng trống giờ ra chơi thùng thùng, chữ nghĩa ào ào ra tai kia, giống như 

bầy học trò nhào ra khỏi lớp, chạy ngay đến hàng cà-rem sát cổng trường. Thầy giáo là hướng đạo 

sinh trẻ, rất thương yêu, gần gũi với bầy học trò. Sau giờ học, thầy giáo thường ở lại trường, dắt 

đám học trò ra sân sau của trường, hướng dẫn cách cắm trại. Đám học trò trẻ con lau chau, thích 

thú trong sinh hoạt ngoài trời với thầy giáo. Nhất Lang chẳng hề quan tâm đến không khí nhộn 

nhịp của lớp. Nhất Lang đứng thơ thẩn đâu đó, ngoài hàng hiên, cạnh bờ tường, ngắm trời đất bâng 

quơ.  

 



Những năm lên trung học, Nhất Lang vùng vẫy bơi lội thỏa thuê trong giờ kim văn, cổ văn. Nhất 

Lang như con cá mắc cạn trong giờ toán, lý, hóa... Lên trung học đệ nhị cấp, tất nhiên, Nhất Lang 

theo ban C, để vui vầy với văn chương, thi phú. Nhất Lang có nhiều bạn bè, đa số dân ban C. Cũng 

có một số bạn bên ban A, B. Các bạn này, giữa những bài vở dài lê thê, khô khan của vạn vật, toán, 

lý hóa, cũng có đôi phút cùng Nhất Lang sôi nổi bàn về những cuốn sách Khung Cửa Hẹp, Ngàn 

Cánh Hạc. Nhất Lang rất thân với hai người bạn cùng ban C nhưng nhỏ hơn vài tuổi. 

Nhất Lang vẫn cùng chúng bạn ngồi quán cà phê đây kia. Ngày nọ, Nhất Lang lạc bước đến quán 

Café Uyên. Giữa nơi chốn của núi Ấn, sông Trà, thấp thoáng bóng dáng núi Ngự, sông Hương. 

Nhất Nương, với mái tóc mượt mà, ánh mắt kiêu kỳ, đã làm Nhất Lang hồn xiêu, phách lạc. Nhất 

Lang bỗng nghe tim mình chao nghiêng: Em có phải từ nghìn xưa hoài vọng.  Giấc khuynh thành. 

Ôi! Quốc sắc thiên hương.  

Từ đó, vườn Uyên là tiểu vương quốc thơ mộng nhất trong mắt Nhất Lang. Ngắm trăng vàng, 

chàng làm thơ. Nghe gió thổi, chàng làm thơ. Nhất Lang mong gặp Nhất Nương, để gởi gắm đôi 

lời: Có phải em ngồi hong tóc xuân. Mà anh sông, suối chảy quanh hồn. Hình như em ghé vào 

trong mộng. Mà có nghe lời anh gọi không? 

Nhất Lang không cưỡng lại được sức hút của vườn Uyên. Những khi, vì lý do bất khả kháng, 

không thể đến vườn, Nhất Lang quay quắt: Hỡi em! Một giấc tình sầu. Nhớ không dao cắt mà sao 

xé lòng. 

Với những dự định dời non, lấp biển trong trí, Nhất Lang khoác lên mình chiếc áo ngông nghênh, 

ngang ngạnh. Nhưng trong tim Nhất Lang, là những lời êm dịu: Tôi có tôi từ khi yêu em. Là coi 

như đã nhận thiên đường. Cho nên đi suốt mùa thương nhớ. Những ngã ba mà đợi vóc hương. 

Nhất Nương vào đại học Sài Gòn, chỉ về thăm gia đình ở thị xã vào mùa hè, hoặc tết lễ. Nhất Lang 

đến vườn Uyên. Thiếu bóng Nhất Nương, vườn Uyên vừa buồn, vừa vắng: Quán sầu nghiêng nắng 

tây hiên. Em ơi! Men khói nào quên bây giờ? 

 

Mỗi năm, các trường trung học trong tỉnh có cuộc thi bích báo. Mùa xuân năm xưa ấy, thầy Nguyễn 

Văn Đồng, tức nhà thơ Hà Nguyên Thạch, giáo sư Việt Văn của trường Nữ Trung Học tổ chức 

cuộc thi báo tường. Thời đó, thầy Đồng làm bạn với nhà thơ Luân Hoán và một vài nhà văn, nhà 

thơ, nhà báo ở trọ nơi dãy nhà Trùng Khánh trên đường Phan Bội Châu. Một số nam sinh ban C, 

trường Trần Quốc Tuấn hay lân la làm quen với các cây đa, cây đề ở đây. Cuộc thi bích báo năm 

ấy rất xôm tụ. Toàn trường nô nức tham gia. Chả biết ai mách nhỏ, các nữ sinh lớp của Nhị Nương 

đánh tiếng nhờ các nam sinh ban C trường Trần Quốc Tuấn giúp đỡ. Khi những tiểu thơ áo trắng 

chúm chím cười, thủ thỉ đôi lời, dẫu các nàng bảo hái sao trên trời, các chàng vẫn sẵn sàng. Huống 

hồ, các nàng chỉ nhờ phụ làm bích báo. Đích thị là nghề của chàng. Bởi vậy, các chàng vui lắm, 

mở cờ trong bụng. Các cao thủ cầm, kỳ, thi, họa của mấy lớp ban C tụ tập ở nhà Tam Lang, miệt 

mài với cọ, với bút. Góc này, vài chàng đang đăm chiêu tìm ý văn, nét thơ. Góc kia, vài chàng nắn 

nót kẻ nhạc, vẽ hình. Các chàng lười ăn, biếng ngủ, toàn tâm, toàn trí chăm chút đứa con tinh thần 

cho các nàng. Ngày các nàng đem tờ bích báo đi nộp, các nàng hồi hộp một, các chàng lo âu đến 

mười. Lỡ, báo không được giải gì, tiếng dữ đồn xa, người ta biết đó là báo của nam sinh ban C, 

xấu hổ để đâu cho hết. Đau khổ hơn, e các nàng sẽ dứt đường tơ, không thương xót. Lạ thật, các 

chàng chẳng có tật, mà sao lại có lắm tài. Tờ bích báo được giải nhất toàn trường. Giữ lời hứa, Nhị 

Nương thay mặt lớp, mời các chàng nghệ sĩ gầy rạc, mắt trởm lơ vì thiếu ngủ trong những ngày 

cật lực làm báo, đến quán của nhà đãi chầu cà phê. Thế là, cùng một lúc có hai tia sét chớp sáng 

giữa vườn Uyên, dẫu đêm xuân ấy, trăng sáng hiền hòa.  

 



Khi nghe đám bạn rủ nhau làm báo cho trường bạn, Nhị Lang đồng ý, vì thích làm báo, chứ không 

quan tâm ai nhờ. Thật may mắn, làm báo xong, Nhị Lang mới thấm thía nỗi niềm phút đầu gặp 

em tinh tú quay cuồng. Chứ gặp trước, tờ báo có nguy cơ bị đánh rớt, vì Nhị Lang chẳng viết gì, 

ngoài những ngôn từ ca tụng nàng. Nhị Lang mê viết văn và bàn bạc về triết học. Vào giờ triết, 

Nhị Lang thường tranh luận, một mất, một còn, với giáo sư triết. Có lúc giáo sư phải dời cuộc thảo 

luận tay đôi sang giờ chơi, để đủ thì giờ dạy cho kịp chương trình. Ấy thế, mà đối với Nhị Nương, 

chàng khoan nhượng tuyệt đối. Nhị Lang không làm thơ. Nhưng Nhị Lang yên tâm, thi sĩ Nguyên 

Sa đã nói hộ lòng chàng: Tôi không biết rằng lạ hay quen. Chỉ biết em mang theo nghê thường. 

 

Có lần, sau cơn bão nhỏ rớt xuống thị xã đêm trước, Nhị Lang đi ngang Café Uyên, thấy Nhị 

Nương đứng trong vườn. Nhị Lang ân cần: 

- Cơn bão có gây thiệt hại gì không? 

Nhị Nương chỉ mấy nhánh hoa giấy bị gãy:  

- Nhờ anh mang đi được không? 

- Nhà tôi không có vườn. 

- Vậy trong phòng học, chắc có chỗ cho nhánh hoa giấy chứ? 

- Không! Không có! Chỗ nào cũng đầy ắp hình bóng của cô nương rồi.  

Nhị Nương bối rối, mắc cỡ quày quả vào nhà. Nhị Lang nói với theo:  

- Cho nên cặp mắt mờ hư ảo. Cả bốn chân trời chỉ có em. 

 

Mà thật vậy, giữa bầy tiên áo trắng của trường Nữ Trung Học tung tăng trước cổng trường, Nhị 

Lang chỉ thấy mỗi dáng khuê quế của Nhị Nương. Giữa tiếng nói cười vui nhộn của các thiếu nữ, 

Nhị Lang chỉ nghe mỗi giọng cười trong vắt của Nhị Nương. Nhị Lang vốn ăn nói đã giống triết 

gia. Giờ mang bệnh tương tư, ngôn từ của Nhị Lang lại càng bí ẩn, cao siêu. Nhị Lang chẳng màng 

ai hiểu mình hay không. Chỉ cần Nhị Nương nhoẻn miệng cười, là tim của Nhị Lang lại đập những 

nhịp... biết yêu em rồi tôi biết tương tư. 

 

Trên trường, Tam Lang đã ra dáng văn nhân, thi sĩ, là một trong những khuôn mặt văn chương nổi 

bật, bạn bè mến mộ. Tam Lang đã nhiều lần lang thang trên đường Phan Bội Châu, đi sau những 

tà áo trắng, viết dăm câu thơ học trò. Có lúc, bạn bè thấy Tam Lang sánh bước với nữ sinh trường 

Nữ Trung Học. Thế mà, sau lần được khoản đãi cà phê ở vườn Uyên, gặp con bé tuổi mười ba, 

Tam Lang bỗng khám phá ra sở thích mới của mình. Tam Lang thích trồng cây... si. Trong khi 

Nhất Lang, Nhị Lang xôn xao lời văn, tiếng thơ để mê hoặc Nhất Nương, Nhị Nương, Tam Lang 

chỉ lặng lẽ nhìn Tam Nương. Nhất Nương có lúc tặng một nụ cười kiêu sa, khi Nhất Lang bắt 

chuyện. Nhị Nương có lúc gởi một nét cười đài các, khi Nhị Lang hỏi han. Tam Nương chỉ cười 

hăng hắc, khi nói chuyện với anh chị em trong nhà. Nhưng lúc giáp mặt với các chàng nghệ sĩ trẻ, 

Tam Nương mặt mày nghiêm trang, y hệt bà cụ non. Tam Nương nhìn ai cũng như nhau, không 

hề dành sự đặc biệt nào cho Tam Lang. Bạn bè xuýt xoa, khen không hết lời những câu thơ óng ả 

của Tam Lang. Vài đứa bạn đã “mượn” Tam Lang dăm ba bài thơ để đi “tán đào” và đã “công 

thành danh toại”. Vậy mà, Tam Nương chẳng hề có biểu hiện tình cảm nào, khi đọc những vần thơ 

của Tam Lang gởi gắm. Tam Lang tâm sự với người bạn thân: Đọc kinh ngàn vạn quyển. Không 

hiểu nổi một người. Ta bắt đầu nghi hoặc. Hay thánh hiền nói chơi. 

Bạn an ủi: 

- Thôi, để tâm chi cho mệt. Con oắt tì bây giờ hỉ mũi còn chưa sạch. Làm sao hiểu nổi thơ với văn. 

Chờ vài ba năm nữa, nó nhổ giò... 



Người bạn, đồng bệnh tương lân, chia sẻ nỗi sầu cùng Tam Lang. Bởi, người bạn có tâm sự riêng, 

khắc khoải dữ lắm: Đành rằng vậy tâm hồn em khép cửa. Mà sao anh cứ gõ dập bàn tay. Mà sao 

anh cứ mơ chuyện trăng bay. Khi đời sống không bao giờ nguyệt thực… 

 

Nhất Lang lắm lúc ái ngại vì sự im lặng đầy cam chịu của Tam Lang, đâm ra bực bội khuôn mặt 

khó đăm đăm của Tam Nương. Sự thầm lặng của Tam Lang dần dà tích tụ thành thơ. Những câu 

thơ thật tra trắng của thanh niên chưa đến tuổi đôi mươi. Trên nhánh cây tiền kiếp. Chim nhỏ máu 

luân hồi. Có bao giờ em biết. Ta buồn không hé môi. 

Nói cho ngay, Tam Nương vẫn đang tuổi đọc báo Tuổi Hoa. Mà chỉ hoa xanh, hoa đỏ, chứ Tam 

Nương nào đã có giấy phép đọc Tuổi Hoa tím. Những vần thơ tuyệt mỹ của Tam Lang e không 

làm con bé cảm động như truyện Chiếc Xe Thổ Mộ của Bích Thủy. Những ý thơ phiêu diêu, e 

không hấp dẫn con bé bằng truyện Bí Mật Dầu Lửa của Nguyễn Hiến Lê. 

 

Chuyện ba người lửng lửng, lơ lơ được vài năm. Tam lang đã viết biết bao bài thơ đẹp, biết bao 

đoạn văn hay. Tưởng tượng, chuyện ba người trở thành chuyện sáu người của vườn Uyên. Đấy sẽ 

là chuyện cổ tích có hậu, với happy ending. Nhưng cơn lốc khốc liệt 1975 đã đẩy xua những hồn 

thơ, hồn mộng của thị xã nhỏ bé tứ tán. Tam lang, tam nương trôi dạt về những phương trời xa lạ 

và mất hẳn tin tức của nhau. 

Gần nửa thế kỷ trôi qua. Nhất Lang thôi không còn sánh bước với bộ ba thuở nào. Nhị Lang đâu 

đó trên trái đất tròn vo này. Nhưng biền biệt, không nghe một lời, không thấy một chữ của nhau. 

Tam Lang đã giã từ cõi tạm vài năm trước.  

Tình cờ, nghe nhắc đến vườn Uyên, Ở Một Nơi Ai Cũng Quen Nhau, những kỷ niệm thơ dại, của 

những tâm hồn vừa thơ, vừa dại thuở nào, ùa về, vây kín hồn Nhất Lang. Nhất Lang chiêu một 

ngụm trà:  Từ đó nghìn trăng biêng biếc mộng. Ta qua sương khói hợp tan này. Hỡi ơi! Vạt áo em 

ngày nọ. Giờ vẫn còn nguyên vẹn đắm say.  

Nhất Lang hỏi thầm: “Nhị Lang ơi, Tam Lang hỡi! Hai bạn có nhớ đến ngày xưa như thế này 

không hở?” 

Hoàng Quân 

Tái bút:  

Ngày xưa, họ là những chàng, những nàng có thật trong cuộc sống. Ngày nay, cứ xem nhân vật và 

sự kiện là tiểu thuyết. Sự trùng hợp, bởi thế, chỉ là tình cờ dễ thương.  

Nhân đây, người viết xin cám ơn nhiều bạn bè đã góp lời, góp ý, để người viết có thể thêu dệt 

những ngẫu nhiên đáng yêu này. Đặc biệt, xin cám ơn thi sĩ Bùi Tuấn Kiệt và thi sĩ Nguyễn Minh 

Phúc cho phép người kể chuyện trích dẫn nhiều câu thơ. Nhất là đã nhắc nhớ nhiều kỷ niệm với 

cố thi sĩ Trầm Thụy Du. Xin cám ơn thi sĩ Luân Hoán, thi sĩ Hà Nguyên Thạch đã vui vẻ cho phép 

người kể chuyện được giữ tên thật trong truyện. 

 

Những câu nhạc in nghiêng trích trong bài hát:  

Chuyện Ba Người của nhạc sĩ Quốc Dũng 

Biết Đến Thuở Nào của nhạc sĩ Tùng Giang & Trường Kỳ 

Bao Giờ Biết Tương Tư của nhạc sĩ Phạm Duy & Ngọc Chánh 

 

Những câu thơ in nghiêng trích trong bài thơ:  

Tương Tư của thi sĩ Nguyên Sa 

Riêng Trời Nguyệt Tận của thi sĩ Trầm Thụy Du 

Tạ Ơn Em của thi sĩ Nguyễn Minh Phúc 



Hẹn, Hỏi, Đêm, Dương Cầm, Mộng, Người, Ngồi Quán của thi sĩ Bùi Tuấn Kiệt 

 
 

Bài 1- Thơ hình cây thông 

NÉT ĐẸP THIÊN NHIÊN 



Biển 

Dạt dào 

Tình bay cao 

Lượt là chất ngất 

Đời tươi ơi ngọt mật 

Cát vàng ngày mới đùa vui 

Vun vút nha cùng sóng chớ lùi. 

 

Nắng 

Chói chan 

Chiếu ngập tràn 

Sưởi mầm cây lá 

Đẹp cành hoa đỏ hạ 

Phượng xinh nở báo sang hè 

Rộn rã kìa có những tiếng ve. 

 

Gió 

Mơn man 

Thoảng trên ngàn 

Tỏa hơi dịu mát 

Nồng thắm hương ngào ngạt 

Cõi lòng vời vợi xuyến xao 

Nhẹ tâm tư dấu ái bủa trào. 

 

Bài 2- Bài thơ dạng hình thoi 

MƠ 

Hồng 

Mỏng manh 

Thắm trên cành 

Vườn xinh hoa đỏ 

Lịm xanh tươi lối đó 

Kiêu sa lộng lẫy sắc màu 

Tự khoe mình nắng mới chen nhau 

Ôi sang đẹp dáng say mơ kiều diễm 

Mùi thơm tỏa sao thoang thoảng hương kỷ niệm 

Bên hồ xuân ơi mộng mị dạt dào 

Cười rộn ràng vui vẻ ước ao 

Bướm lượn vẩn vơ bay bổng 

Lá ơ hờ gió lộng 

Cảnh trí lung linh 

Bao ân tình 

Ngây ngất 

Mật. 

 

Bài 3- Bài thơ dạng trái tim 

AN NHIÊN 



Nhớ… thương 

Rộn rã… lạ  thường 

Xa rồi cách trở sầu tư 

Nhìn ngôi sao mờ ảo hiền từ 

Ngỡ tia mắt của ai vừa nhắn gởi 

Lời yêu đắm say nơi nào vời vợi 

Lay động con tim ấm áp dạ mê trần 

Hạ uy cầm vang vọng tiếng ngân 

Xao xuyến cõi lòng bất tận 

Đời còn bao phấn chấn 

Vui vẻ an nhiên 

Chẳng ưu phiền 

Sưởi nắng 

Lặng. 

Minh-Hưng 

 

Đọc Sách Vui Lắm 
 Ngày xưa  nhiều bậc cha mẹ không 

muốn cho con gái  học chữ, đọc sách nhiều vì 

sợ con gái đọc tiểu thuyết ái tình lãng mạn 

rồi bắt chước các nhân vật trong tiểu thuyết 

hay học chữ nhiều để viết thư tình cho trai thì 

nguy quá!  

 Cha mẹ tôi tuy thuộc thành phần cấp 

tiến, thường khuyến khích chúng tôi học 

hành giỏi giắn để sau này có công danh sự 

nghiệp tốt đẹp nhưng vẫn nghiêm cấm chúng 

tôi không được đọc tiểu thuyết, thơ văn, ca 

nhạc. Vào thập niên 50-60 ở Việt Nam, cha 

mẹ có rất nhiều quyền uy đối với con cái và 

giáo dục gia đình rất nghiêm khắc, nhất là đối 

với con gái.  Ba tôi có một tủ sách quý nhưng không cho phép các chị em chúng tôi đến gần tủ 

sách này vì sợ chúng tôi mê đọc sách rồi sao nhãng việc học hành. 

 Tôi còn nhớ ngày xưa có những tiệm cho mướn sách tiểu thuyết của các nhà văn nổi 

tiếng như Nhất Linh, Hoàng Đạo, Bà Tùng Long, Bình Nguyên Lộc, Văn Quang, Nguyễn 

Đạt  Thịnh, v.v.  Những người chủ tiệm này không cho mướn nguyên cuốn sách mà cho mướn 

từng chương, từng đoạn một quyển sách trong vòng một tuần lễ mà thôi. Người mướn sách đọc 

xong, đem trả phần đã mượn rồi mới được tiếp tục mướn phần kế tiếp.  Trong những người 

mướn sách đó có tôi, bạn ạ! Vui không? 

 Trong số tử vi của tôi có sao Văn  Xương, Vũ khúc, Phượng Các chiếu mệnh hay sao nên 

tôi rất thích đọc sách.  Thế mới khổ!  Tôi bị ba tôi cấm  đọc sách ở nhà, thôi thì tôi phải lén ba tôi 

đi mướn sách ở ngoài xem mới được.  Đem sách về nhà rồi, tôi phải đọc lén trong phòng vệ sinh 

hoặc chờ đến khuya ba má tôi đi ngủ, tôi mới đem sách ra đọc.  Tiền ba má cho ăn quà, tôi để 

dành đi mướn sách về đọc. Thật cũng vui và cũng hồi hộp nữa vì nếu bị ba tôi bắt gặp tôi đang 

đọc tiểu thuyết, thế nào tôi cũng bị đòn.  May quá! Ba tôi không biết được con gái cưng của ba 



đã lén đọc sách và tiểu thuyết trong mấy năm trời vì tôi học hành đàng hoàng, đỗ đạt kết quả 

đáng khen.  Đến khi tôi đỗ Tú Tài hai ở trường nữ trung học Gia Long và trúng tuyển vào 

HVQGHC, ba tôi mới cho phép  tôi được tự do đọc sách thoải mái, không còn bị la rầy nữa vì 

lúc bấy giờ tôi đã là sinh viên rồi chứ lị! 

 Quyển Góp Nhặt Cát Đá của Thiền Sư Nhật Bản Muju  viết vào thế kỷ XIII do Đỗ Đình 

Đồng dịch và quyển  Một Quan Niệm Về Sống Đẹp của Lâm Ngữ Đường (Trung Hoa) do 

Nguyễn Hiến Lê lược dịch là hai quyển sách mà tôi thích nhất và tôi tâm đắc nhất.  Đời sống tâm 

linh ngày nay của tôi chịu ảnh hưởng phần nào bởi những câu chuyện thiền và quan niệm sống 

được trình bày trong hai quyển này.  

 Tôi đã đọc hai quyển này năm 18 tuổi và bây giờ đọc lại, tôi thấy hình như  hay hơn và 

thấm thía hơn.  Đầu óc mê muội của tôi hình như được “phát quang” hơn giống như tác giả Lâm 

Ngữ Đường đã nói trong chương “Sách và Đọc sách” như sau: 

“Tuổi trẻ đọc sách như nhìn trăng qua cái kẽ, lớn tuổi đọc sách như ngắm trăng ở ngoài sân, tuổi 

già đọc sách như thưởng trăng trên đài.  Do từng trải nhiều hay ít mà sở đắc nhiều hay ít.” 

Hãy nghe Lâm Ngữ Đường  nói về nghệ thuật đọc sách như sau, bạn nhé! 

“Thú đọc sách bao giờ cũng được coi là một trong cái thú tao nhã của đời sống văn minh; những 

người ít được đọc sách vẫn thường kính trọng và thèm cái thú đó. Điều đó dễ hiểu.  Một người 

không có thú đọc sách bị giam hãm trong một thế giới chật hẹp về không gian và thời gian; suốt 

đời quanh quẩn trong cái vòng thường lệ, chỉ tiếp xúc, chuyện trò với vài người quen, không 

thoát ra khỏi cái ngục đó.  Nhưng cầm một cuốn sách trên tay là tức thì người đó sống trong một 

thế giới khác hẳn; nếu cuốn đó là  một cuốn hay thì người đó  có được một người giỏi đàm thoại 

kể chuyện cho nghe, dẫn dắt vào một thế giới khác, một thời đại 

khác.” 

Không hiểu bạn có thấy đúng không, riêng tôi thì thấy đúng lắm! 

 Người viết xin  giới thiệu quyển sách Góp Nhặt Cát Đá mà 

người viết sưu tầm được từ Thư Viện Hoa Sen qua tài liệu 

dưới đây:   

Đỗ Đình Đồng Góp Nhặt 

DẠO BƯỚC VƯỜN THIỀN 

(333 Câu Chuyện Thiền) 

tức GÓP NHẶT CÁT ĐÁ 

Hiệu Đính và Bổ Sung 

 Sách này phát xuất từ Sa Thạch Tập (Shaseki-shu) 

của Thiền sư Vô Trụ (Muju), người Nhật sống vào thế kỷ mười ba. 

Vào năm 1971, người góp nhặt đã dịch sách này lần đầu tiên, lấy 

tên là Góp Nhặt Cát Đá, do nhà Lá Bối ấn hành tại Sài Gòn. Rồi từ 

khi nhiều đồng bào rời quê hương đi khắp ta bà thế giới, đến đâu có điều kiện, họ liền cho in lại 

để đọc. Nay trước khi làm ấn bản điện tử (e-book), thấy có đôi chỗ sai, liền dịch lại toàn bộ, sửa 

chỗ sai, bỏ cũ một phần, thêm mới bội phần. Tinh thần vẫn vậy nhưng nội dung thay đổi nhiều, 

nên không tiện giữ tên của Thiền sư Vô Trụ nữa và tên sách cũng thay đổi, mong độc giả lượng 

thứ và vui lòng chỉ cho những chỗ sai lạc để có thể sửa lại khi có dịp. Xin đa tạ. Đỗ Đình Đồng 

Frederick, 20 Tháng 03 Năm 1999 

 Tựa 

·       Mục Lục 

·       001-030 

·       031-060 

https://thuvienhoasen.org/p31a15541/tua
https://thuvienhoasen.org/p31a15542/muc-luc
https://thuvienhoasen.org/p31a15543/001-030
https://thuvienhoasen.org/p31a15544/031-060


·       061-090 

·       091-120 

·       121-150 

·       151-180 

·       181-210 

·       211-240 

·       241-270 

·       271-333 

 

Mời Bạn đọc vài mẩu truyện Thiền trong quyển sách Góp Nhặt Cát Đá này: 

MỘT TÁCH TRÀ 

Nam Ẩn (Nan-in), Thiền sư Nhật sống vào thời Minh Trị (1868-1912), tiếp một giáo sư đại 

học đến hỏi về Thiền. 

Nam Ẩn đãi trà. Sư rót trà vào tách của khách, đến khi tách đã tràn mà sư vẫn tiếp tục rót. 

Vị giáo sư ngồi nhìn nước tràn ra ngoài, đến lúc không chịu đựợc nữa kêu lên, “Đầy quá, hết chỗ 

chứa rồi!” 

Nam Ẩn nói: “Cũng giống như cái tách này, ông đầy ắp những quan niệm, những suy lý, làm sao 

tôi có thể chỉ Thiền cho ông được, trừ phi ông cạn cái tách của ông trước?”  

(Thiền Cốt Thiền Nhục 

 

NGỤ NGÔN 

Phật kể một ngụ ngôn trong kinh: Một người đàn ông băng qua một cánh đồng, gặp một con cọp. 

Anh ta chạy trốn, con cọp rượt theo. Đến một cái hố sâu anh ta chụp lấy sợi dây nho dại và đu 

mình xuống miệng hố. Bên trên, con cọp dọa anh ta. 

Run rẩy, anh ta nhìn xuống, dưới xa, một con cọp 

khác đang chờ ăn thịt anh. Giúp anh chỉ có dây nho. 

Hai con chuột, một trắng một đen, bắt đầu gặm đứt 

dây nho từng chút. Người đàn ông chợt thấy một trái 

dâu thơm ngon gần đó. Một tay bám dây nho, tay kia 

thò qua hái trái dâu. Ôi trái dâu ngọt làm sao! 

(Thiền Cốt Thiền Nhục) 

XUẤT BẢN KINH 

Thiết Nhãn (Tetsugen), một tín đồ nhiệt thành của 

Thiền, quyết định xuất bản các bộ kinh thời đó chỉ có 

ở Trung hoa. Sách phải in bằng bản gỗ với một lần in bảy ngàn bản là một việc làm to lớn phi 

thường. 

Thiết Nhãn bắt đầu bằng cách đi quyên góp tài vật cúng dường cho mục đích này. Một vài người 

đồng tình đã tặng Thiết Nhãn cả trăm lạng vàng, nhưng phần nhiều lúc ấy ông chỉ nhận được 

mấy đồng xu nhỏ. Thiết Nhãn cảm ơn mỗi người cho bằng một lòng biết ơn như nhau. Sau mười 

năm, Thiết Nhãn đã đủ tiền để bắt đầu công việc của mình. 

Bất ngờ vào lúc ấy nước sông Uji tràn ngập. Nạn đói theo sau. Thiết Nhãn đem hết tiền 

của đã quyên góp được để in kinh ra cứu những người sắp chết đói. Rồi ông bắt đầu quyên 

góp trở lại. 

https://thuvienhoasen.org/p31a15545/061-090
https://thuvienhoasen.org/p31a15546/091-120
https://thuvienhoasen.org/p31a15547/121-150
https://thuvienhoasen.org/p31a15548/151-180
https://thuvienhoasen.org/p31a15549/181-210
https://thuvienhoasen.org/p31a15550/211-240
https://thuvienhoasen.org/p31a15551/241-270
https://thuvienhoasen.org/p31a15552/271-333


Mấy năm sau đó nạn dịch lan tràn khắp cả nước. Thiết Nhãn lại đem những gì góp nhặt được ra 

giúp đồng bào ông.  Ông lại bắt đầu việc làm của mình lần thứ ba. Và sau hai mươi năm, mong 

ước của ông mới được thành tựu. Những mộc bản đã cho ra đời các bộ kinh in lần đầu tiên, ngày 

nay, người ta còn thấy ở chùa Hoàng Bá ở Kyoto. 

Người Nhật kể cho con cháu họ nghe rằng Thiết Nhãn đã làm ba bộ kinh, hai bộ đầu vô hình 

nhưng vượt hẳn bộ thứ ba. 

(Thiền Cốt Thiền Nhục) 

(Nguồn: Thư Viện Hoa Sen - https://thuvienhoasen.org/p31a15541/tua) 

 Bạn đã học được một bài học gì qua những chuyện Thiền này?  

Đôi lời tâm sự với bạn về cái thú đọc sách cho vui.  Nếu bạn thu 

xếp được thời giờ thì cũng nên đọc sách cho vui, bạn nhé!  Không 

chừng rồi đây bạn cũng sẽ mê sách như mê người đẹp vậy vì trong 

sách có người đẹp mặt đẹp như ngọc đấy, bạn ạ!  “Thư trung hữu 

nữ nhan như ngọc” mà lị!  

 Bây giờ nhiều sách hay được đưa vào  trong các diễn đàn 

internet hay những trang mạng chuyên về văn học nghệ thuật, tha 

hồ cho bạn đọc bất cứ lúc nào tùy thích mà không phải trả một 

đồng xu nào hết.  Bạn không tìm đọc thật là phí của trời đấy! 

 Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui 

từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư 

bạn gửi- MCTN 653-ORTB 1082-3152023) 

 

TUỔI THƠ VIỆT NAM 

Người “ăn xổi”, kẻ “ở thì” 

Ai quan tâm chuyện bỏ đi, trở về. 

Chú tìm gái, thím cặp kê 

Quê hương là chỗ tứ bề ăn chơi? 

 

Trẻ thơ đói rách tơi bời 

Thức dư xúm ném, trận cười kể công 

Nghe trong gió lạ tanh nồng 

Thương em thơ quá! Biết lòng nào chia? 

Ý Nga, 16.3.2023 

 

NỬA VỜI 

Người vào, giận dữ đem theo 

Cả phòng họp bỗng lắm điều điên ra 

Thanh niên hạch hỏi ông già: 

- Ở đâu tư tưởng “Quốc Gia nửa vời” 

Lập trường chính trị đùa chơi 

Ông không thấy thẹn những lời huênh hoang? 

Sáu mươi, còn chửa sẵn sàng 

HẢO NGỌT 

Trông vào chẳng phải người ngay 

Háo danh chẳng ngượng, phô bày cả ra 

Thợ Khen, tiếng xấu gần xa 

Ở đâu cũng đến mang “quà kết thân”. 

 

Thưa thưa, dạ dạ ân cần 

Đem đồng bọn tới lấn dần lên… cao 

Đỏ hồng pha trộn cam màu 

Cờ vàng đem giấu, chúng hầu hạ ai? 

● 

Đừng tin! Chớ dại sánh vai 

Công Đồng tan nát về tay bọn này! 

Ý Nga, 16.3.2023 

 

GIAN! 

Muốn mở lòng ra tha thứ 

Bao nhiêu tội lỗi của mi 

Nhưng mi “chứng nào tật nấy” 

Điêu ngoa lúc lại… khi thì… 

https://thuvienhoasen.org/p31a15541/tua


Đỏ hồng lem luốc chàng ràng mua danh? 

Ý Nga, 16.3.2023 

Xéo! 

Ý Nga, 16.3.2023 

 

TRÁI TIM KIÊU HÃNH 
Anh không cần phải nói lời xin lỗi 

Vì đã làm trái tim tôi... bâng khuâng 

Tuổi trẻ dại khờ, đẹp như mùa Xuân 

Ai chẳng qua những tháng ngày sôi nổi? 

 

Tôi đã mến anh, dù không dám nói 

Vì trái tim kiêu hãnh (đợi chờ thôi) 

Anh vô tình, tôi thao thức lẻ loi 

Những vần thơ ngọt ngào trong đêm vắng. 

 

Nhưng rồi tôi cũng vui theo mưa nắng 

Cuộc sống muôn màu vẫy gọi ngoài kia 

Bốn mùa rộn ràng êm ái cỏ hoa 

Tôi quên anh như chưa một lần nhớ. 

 

Đời vẫn thế, yêu đương vẫn rực rỡ 

(Thế gian này đâu chỉ có… mình anh) 

Những chiều cuối tuần tôi vẫn tươi xinh 

Bước chân sáo, cùng bạn bè dạo phố. 

 

Nếu có một ngày trời xanh nhắc nhở 

Tâm hồn tôi ngơ ngẩn áng mây chiều 

Bóng hình anh từ ký ức rong rêu 

Tôi mỉm cười vu vơ trong khoé mắt. 

 

Anh đã là kỷ niệm xưa xa lắc 

Đến rồi đi như cơn gió chiều nay 

Đã qua rồi những chợt buồn ngất ngây 

(Tôi rung động thêm vài lần khác nữa). 

 

Để bây giờ gió Xuân về lại nhớ 

(Làm sao quên thuở mơ mộng trong đời?) 

Xin cám ơn những rung cảm tuyệt vời 

Trái tim kiêu hãnh, không cần lời xin lỗi! 

KIM LOAN 

 

 

XƯA RỒI... HÙNG ƠI! 
Buổi sáng cuối tuần, tôi vừa mở facebook thấy liền mấy cái friend requests trong đó có một tên 

khiến tôi phải dừng lại: BS Hoàng Hùng. Cái tên rất đặc biệt khó quên cho dù bao nhiêu năm đã 



trôi qua. Tôi liền vào xem profile, và đúng như trí nhớ của tôi, đó chính là người đã từng “thoáng 

qua đời tôi”. 

 

Hè năm ấy, vừa thi xong Đại học, nhỏ Thủy rủ rê: 

- Chủ nhật này tụi mình đi Lái Thiêu chơi. 

- Nhân dịp gì vậy, có ai nữa không? 

- Anh Tuấn của tao mở tiệc sinh nhật với vài người bạn thân, ảnh cho tao đi theo để bồi dưỡng 

sau mấy tháng học thi vất vả. Ảnh cũng cho tao rủ thêm mày vì ảnh biết tao với mày là “trời sinh 

một cặp”. 

- Haha! Vậy thì ngu gì hổng đi chơi, mà chạy xe đạp coi bộ xa đó. 

- Mày khỏi lo, nhà một người bạn của anh Tuấn là chủ tiệm bánh Hồng Khanh ở chợ Xóm Mới 

có xe chở hàng cỡ như chiếc xe lam, anh ấy kêu tài xế chở cả đám, sáng đi chiều về. 

 

Sáng ngày hẹn, tôi có mặt tại nhà Thủy, đã có đủ các bạn của anh Tuấn, cả nam lẫn nữ cộng với 

hai đứa tôi là gần chục người. Chúng tôi phụ khiêng lên xe mấy thùng bia, nước ngọt, thùng đá 

lạnh, bánh mì, chả lụa, vài hộp bánh, cây đàn guitar và đồ linh tinh khác. Xe khởi hành, mọi 

người vừa ăn xôi đậu muối mè vừa nói chuyện cười đùa rôm rả, chẳng mấy chốc đã đến khu du 

lịch Cầu Ngang khi trời còn sớm, chưa có nhiều khách, nên chúng tôi dễ dàng mướn được một 

khu vườn ưng ý. Vì ai cũng còn no bụng nên anh Tuấn kêu chủ vườn đem ra mấy trái sầu riêng 

chín cây thơm ngát, uống với bia lạnh giải khát, rồi thông báo mọi người có thể đi chơi tự do 

khoảng một tiếng, sau đó trở về vườn bắt đầu tiệc sinh nhật. 

 

Tôi và Thủy hớn hở đi dạo khắp các vườn xung quanh, hứng thú nhảy nhót qua các mương đào 

trong vườn, sau đó đi bộ ngược ra Cầu Ngang ngắm cảnh, dừng chân tại các cần xế chôm chôm, 

măng cụt, sầu riêng, bòn bon người ta bán dọc lối đi, bỗng nghe có tiếng từ phía sau: 

- Hai đứa muốn mua trái cây thì chờ lúc chiều ra về hẵng mua, chớ mua bây giờ đem vào trong 

chủ vườn không chịu đâu nhé. 

Chúng tôi quay đầu lại, nhỏ Thủy nhanh nhẩu: 

- Tụi em chỉ ngắm thôi anh Hùng ơi! 

Tôi nhìn anh, anh nhìn lại tôi trìu mến, trái tim mới lớn vui rộn ràng vì gặp đúng... người trong 

mơ. Hồi sáng trên xe, khi cả nhóm giới thiệu tên nhau, tôi đã “ấn tượng” bởi cái tên của anh, 

Ngô Văn Hoàng Hùng, thêm dáng người cao ráo, chiếc răng khểnh và cặp kiếng trắng trên khuôn 

mặt điển trai, nhưng chưa hết đâu nhé, anh đang là sinh viên Y Khoa, đó là chưa kể tài lẻ là 

giọng ca hay với ngón đàn guitare vì anh là Ca Trưởng của Ca Đoàn. Nói chung là bao nhiêu 

điều tốt đẹp anh ấy đều sở hữu hết trơn, ông trời thiệt bất công. 

Tôi đứng im ngại ngùng trước “người mơ” thì nhỏ Thủy la lên: 

- Ôi, em phải về chỗ phụ mấy chị làm bánh mì chả lụa chuẩn bị bữa tiệc, anh Hùng dẫn bạn em 

đi một vòng cho biết nha. 

Lẽ ra tôi phải đi theo Thủy, nhưng chân tôi cứ như chôn chặt dưới đất. Anh ấy đến bên tôi, bắt 

chuyện, tôi mới dần dà lấy tại tự nhiên đi dạo cùng anh. Để giải thích cho cái tên “dài cả cây số” 

anh cười tươi: 

- Ba anh tên Ngô Văn Hoàng, nên các anh em trai nhà anh mang tên: Ngô Văn Hoàng Hùng, 

Ngô Văn Hoàng Dũng và Ngô Văn Hoàng Công. 

Tôi nói thiệt lòng: 

- Tên anh là đẹp nhất, nghe rất “kêu”, rất oai phong lẫm liệt. 

- Ừ, mấy đứa bạn anh cũng bảo thế. 



Hình như anh đọc được trong mắt tôi niềm yêu mến ngưỡng mộ ngành Y nên anh nói rất nhiều 

về việc học của anh, nào là anh phải ra khỏi nhà từ lúc sáng sớm, rồi về nhà khi tối mịt; mấy năm 

nay hổng biết khu phố anh ở tròn méo ra sao; nào là những lần vào nhà xác thực tập, lần đầu vừa 

sợ vừa run, có người lập tức ói mửa; những lần trực khuya, bài vở căng thẳng. Tôi cứ nghĩ mình 

là người... khoái nói, nhưng so với anh thì còn thua xa, nhưng mà thôi, tôi sẵn sàng nghe “thần 

tượng” nói, đâu dễ gì có cơ hội quý giá này. 

Sau chuyến đi Lái Thiêu vài ngày, Thủy qua nhà tôi: 

- Ê, bữa đó ông Hùng có... tán mày không? 

Tôi mắc cỡ, sung sướng, trả lời lấp lửng: 

- Tao cũng hổng biết nữa, nhưng anh ấy hỏi địa chỉ nhà để bữa nào mời tao đi ăn chè. 

- Thôi thôi nghen! Báo cho nhà ngươi biết, anh đã có người yêu rồi. Người yêu của ảnh là cô bạn 

chung xóm, chung ca đoàn nhà thờ, là giọng ca solo hay thần sầu của giáo xứ và là hoa khôi rực 

rỡ của cả khu giáo họ Gò Vấp. 

Tôi nổi quạu: 

- Tao đâu cần mày liệt kê mấy cái vụ “giọng ca thần sầu và hoa khôi rực rỡ”, những thứ mà tao 

hổng có. 

- Thì tao có sao nói vậy thôi, nhưng ổng đào hoa ga lăng bay bướm lắm, dính vào chỉ mang khổ 

thôi. 

- Giờ tao hỏi tội mày, vậy tại sao bữa đó mày cố tình bỏ đi để tao và anh Hùng ở lại nói chuyện 

riêng? 

- Nói thiệt, tao thấy ổng nhìn mày tha thiết quá nên không muốn làm ổng mất hứng và tao cũng 

muốn cho mày... vài phút giây phù du để có hứng làm thơ. 

Tôi thú nhận yếu ớt: 

- Mày đúng là bạn tao, đêm đó về tao có làm xong một bài thơ. 

Tôi đứa nó xem, đọc tới đâu nó xuýt xoa tới đó: 

- Trời ơi, lãng mạn quá ngọt ngào quá, cho tao mượn chép lại. 

Tôi giải thích: 

- Nghe tao nói nè, khi làm thơ, nhất là thơ tình, đôi lúc vì tìm vần cho phù hợp câu cú, nên phải 

xài những từ ướt át, bay bổng chớ thực tế hổng phải vậy, hiểu chưa? Tao tặng mày bài thơ, tao 

chẳng cần nữa. 

Chuyện tới đó là xong, tôi xếp anh vào ngăn dĩ vãng cho bụi bám thì hai năm sau, nhỏ Thủy 

thông báo: 

- Ê mày, chàng Hoàng Hùng mới cưới vợ. 

Tôi hờ hững: 

- Vậy sao? Lấy cái cô “hát hay xinh đẹp” đó hả? 

Thủy chề môi: 

- Thế thì còn gì để nói! Anh ấy đã bỏ người yêu thời thanh mai trúc mã để lấy con gái của ông 

bác sĩ trưởng khoa nơi bệnh viện anh đang làm. Gia đình nhà họ giàu có, lại đang chờ giấy tờ 

xuất cảnh qua Mỹ. 

- Nhưng kệ người ta mày ơi, người ta giỏi người ta đẹp trai thì người ta có quyền. 

- Mà tao ghét thì tao nói đó! Anh Tuấn tao nói bạn bè cũng bớt chơi với anh Hùng vì bản tính 

kiêu căng tự phụ. Hồi đó đi học ổng ký tên hai chữ Hoàng Hùng thôi, mà từ khi ra trường làm 

bác sĩ chứ ký của ổng có thêm hai chữ “BS”, sợ hổng ai biết nghề của mình hay sao á, nhìn ngứa 

con mắt! 

 



Rồi một hôm, tôi có dịp đạp xe qua bệnh viện Gia Định đúng lúc anh Hùng từ cổng bệnh viện 

chạy chiếc Honda ra ngoài, anh reo lên: 

- Ôi, lâu quá không gặp Loan, em đến bệnh viện có việc gì không? 

- Dạ đâu có, em đến nhà người bạn ở hẻm Vạn Kiếp mới về, đi ngang đây thôi, anh làm ở đây 

hả? 

Vừa dứt lời trời bỗng đổ mưa lớn, anh ấy kéo tôi vào quán nước ven lề đường. Sau khi thăm hỏi 

vài câu về cuộc sống hiện tại, anh nhìn tôi... âu yếm: 

- Loan nè, anh cám ơn em đã âm thầm mến thương và rung động vì anh, và cám ơn bài thơ, đời 

anh chưa có người con gái nào làm thơ cho anh, anh thuộc luôn bài thơ và thích nhất bốn câu 

này: 

“Ước gì anh nắm lấy tay em 

Một lần thôi, em sẽ không quên 

Chắc hẳn là bàn tay anh ấm 

Em sẽ run những ngón tay mềm...” 

Tôi quê xệ lắm nhưng vẫn bình thản: 

- Ủa, nhỏ Thủy xí xọn đưa bài thơ cho anh hả? 

- Em đừng nghĩ oan cho bạn. Có lần anh ghé nhà Tuấn, anh và Tuấn vô tình nhìn thấy bài thơ 

trong cuốn vở của Thủy. Sau đó anh có ghé nhà em hai lần nhưng em vắng nhà. Hôm nào em 

làm thơ tặng anh nữa nha, anh thích thơ em. 

Tôi mỉm cười nghĩ thầm, mặt tui dễ dụ lắm sao? Tự dưng tôi nhớ tuồng cải lương Lan Và Điệp 

có câu Lan giận hờn: “Có vợ rồi bỗng tử tế với người ta.”, mặc dù hổng liên quan chút xíu nào. 

Nhưng tôi vẫn ngồi nghe anh ấy tuôn ra những lời dẻo hơn đường mật, vỗ về đưa tôi vào... mê 

cung. Chẳng lẽ tôi lại giải thích làm thơ là thế đó, là tha hồ tưởng tượng theo cảm xúc, là theo 

vần theo câu nên đôi khi phải dùng từ mùi mẫn, và chẳng lẽ tôi nói thẳng thừng rằng anh không 

còn cho tôi cảm hứng làm thơ nữa, vì anh đã ra khỏi tâm trí tôi ngay khi tôi biết anh có người 

yêu. 

Bạn bè thân quen đều biết tánh tôi, hễ tôi thích người nào mà người ta không quan tâm để ý thì 

tôi mau chóng...  chuyển hướng qua đối tượng khác, còn nếu biết “hoa đã có chủ” thì tôi càng bái 

bai mau lẹ, không thèm vấn vương. Cuộc đời còn nhiều người cho ta lựa chọn kiếm tìm, cớ sao 

phải sầu đau, yêu đơn phương, lụy tình, thậm chí tự tử vì tình, chi cho khổ! Cái đó hổng có tôi 

nghen, tôi đâu có ngu dữ vậy. 

Mặc cho anh ấy độc thoại, tôi thong thả ban cho anh những phút “phù du”, dù sao trời cũng còn 

mưa xối xả, muốn ra về cũng không được, và tôi tranh thủ nhân dịp này “trả thù” chuyện xưa 

bằng cách uống hết ly sinh tố bơ bự tổ chảng rồi gọi thêm mấy cái bánh bao chiên cho bõ ghét. 

 

Một lần nữa tôi đã xếp anh vào ngăn quá khứ cho bụi bám, giờ đây sau mấy chục năm, anh lại 

trồi lên facebook muốn kết bạn với tôi, lẽ nào tôi và anh ấy còn nợ nần gì nhau? 

Đang xem profile thì tôi chợt thấy một tin nhắn của anh qua messenger: “Hello Kim Loan ơi, còn 

nhớ anh không, Bác Sĩ Hoàng Hùng, bạn của anh Tuấn đây. Cuộc sống và gia đình em ra sao, 

anh định cư ở Seattle gần Canada của em đấy. Rất vui được tìm lại em!” 

Tôi trở lại profile anh ấy, mục tình trạng gia đình là “độc thân”, vậy là vợ anh ấy qua đời, hay là 

ly dị? Bỏ vợ hay vợ bỏ? Anh qua Mỹ khi nào, có lấy lại bằng để tiếp tục hành nghề không? Vậy 

thì phải ký tên Hoàng Hùng M.D cho đúng kiểu Mỹ chớ! 

Người có thể giải đáp cho tôi là nhỏ Thủy thì đã nằm sâu dưới lòng đại dương từ chuyến vượt 

biên năm nào. Tôi vào xem phần photos, chỉ có vài tấm hình, trong đó có một tấm thuở anh còn 

là sinh viên Y Khoa bên Việt Nam, rồi tấm hình mới đây, anh đứng bên Golden Gate ở San 



Francisco. So với nhiều đàn ông cùng tuổi, anh vẫn còn phong độ, không bụng bự, không “tóc 

gió thôi bay”, anh mặc chiếc quần kaki với chiếc áo thun gọn gàng, cặp mắt kiếng vẫn y chang, 

khuôn mặt có thay đổi theo thời gian nhưng tôi vẫn nhận ra. 

Tôi phân vân suy nghĩ giữa hai nút “confirm” hay “delete”. Anh ấy liên lạc với tôi để làm gì nhỉ! 

Nhìn anh vẫn còn... “ngon cơm” lắm, máu đào hoa bay bướm chắc cũng vẫn còn? Sai địa chỉ rồi 

anh ơi! Tôi đã qua rồi thuở mới lớn mộng mơ, trái tim tôi đã khác rồi, hơn nữa, tôi chưa hề và sẽ 

không bao giờ tin vào những câu ngôn tình, những lời thề hứa “yêu em dài lâu”, “chỉ có mình 

em”, “ngàn năm vẫn đợi”, lại càng không tin “yêu em đến... kiếp sau” (điên à?), và sợ nhứt là 

câu: “trải qua... hàng chục cuộc tình, anh nhận ra em mới chính là tình yêu của anh” (hổng dám 

đâu!).  Anh nghĩ tôi đang hồi xuân, muốn thả lời ong bướm, cho tôi vài câu đùa cợt phù du như 

ngày đó ư? Thôi đi chớ, xưa rồi Diễm, ý lộn, xưa rồi Hùng ơi! 

Nhưng tôi cũng do dự, biết đâu anh ấy cũng đã khác, chỉ là tìm lại những người bạn đồng hương 

Gò Vấp cũ trong đó có tôi để chia sẻ buồn vui nơi xứ người, ôn lại kỷ niệm thanh xuân thì sao, 

tôi có nghi oan cho người ta không? Suy nghĩ như thế mà chẳng hiểu “ma xui quỷ khiến” thế 

nào, tay tôi vẫn mau mắn ấn nút “delete” cái rụp. 

 

Thây kệ đi, vậy là... ý trời, thà “delete lầm còn hơn bỏ sót” để tránh... hậu họa về sau. Ông bà ta 

vẫn nói “phòng bệnh hơn chữa bệnh” đấy thôi. 

Xin lỗi anh nhé, BS Hoàng Hùng! 

KIM LOAN 

Edmonton, Tháng 3/2023 

 

 

MUỐN NGỒI, ĐẢNG CHO… NẰM ĐỪNG TIN LỜI CỘNG! 



Hão huyền mộng tưởng xa xôi 

Tham tiền đến nỗi tiếp, mời Việt gian 

Tưởng đâu ngồi mát đếm vàng 

Ai ngờ lại đã vô quan tài… nằm! 

Ý Nga, 15.3.2023 

 

 

ĐỈNH NÀO CAO? 

Người vững chãi cần học hoài phải, trái 

Đường còn dài, em chỉ mới tập đi 

(Bé tí ti mà biết chạy, nhảy, phi 

Chỉ có thánh yêu quê hương Phù Đổng!) 

 

Tránh ngỗ nghịch! Học nhìn xa, trông rộng 

Gương kiên trung, vũ dũng, bao khí hùng 

Tích tụ trong dòng giống của Lạc Hồng 

Học trân trọng bao tấm lòng giữ Nước! 

● 

Thiếu kiến thức còn kiêu căng vênh váo 

Khoe nháo nhào: - Thành thạo tận đỉnh cao! 

Học bao nhiêu mà lếu láo ồn ào? 

Thầy dạy bảo, còn nghênh ngang ngược ngạo! 

 

Nhân loại mấy? Được có ai hoàn hảo? 

Cứ tự cao, tự đại khoe ngày ngày 

Cơ hội nào em phát triển tương lai 

Khi thực tại phô chưa đầy trang giấy? 

Ý Nga, 15.3.2023 

 

 

TIẾN VỀ… BÁC 

Đảng vừa cho hưởng… “tự do” 

Bao nhiêu không khí đục nhờ, nhiễm chi? 

“Tiến lên”? Tăm tối đường đi! 

Khuếch trương cờ bạc, phương phi lối về : 

Bác... thằng Bần! 

Ý Nga, 14.3.2023 

 

 

SÂN CỘNG ĐỒNG 

Nếu không dẹp Việt gian 

Làm sao đánh việt Cộng? 

Thiên tả đã vào sân 

Còn trùm mền mơ mộng? 

Ý Nga, 14.3.2023 

Trải qua kinh nghiệm máu xương 

Mà ta hãy còn biệt xứ 

Vẫn lưu vong khắp nẻo đường 

Tội ác Cộng sao tha thứ? 

 

Lằn ranh Quốc, Cộng rõ ràng 

Phân minh, tách biệt tuyệt đối 

Lập trường bạn không vững vàng 

Là đỏ hồng sẽ thay đổi! 

Ý Nga, 15.3.2023 

 

 

BAY THEO BONG BÓNG 

Người ngoài lạ Nước, lạ non 

Mà thương chi lạ: bà con tấm lòng! 

● 

Bà con Âu Lạc, người trong 

Nỡ nào xa lạ: khen hồng, giặc theo? 

Chút tiền lẻ cũng bám đeo, 

Xíu danh hão cũng cố đèo bóng… bay? 

 

Bóng bay lưng lửng theo mây 

Tưởng đâu tiên cảnh say say hão huyền! 

Ý Nga, 15.3.2023 

 

HƯỚNG ĐẠO PHI CHÍNH TRỊ? 

Nếu không yêu tổ quốc 

Bạn thương gì tha nhân? 

Sống không hiểu nguyên tắc 

Bạn làm sao hiểu dân? 

 

Không gì phi chính trị 

“Phi” sao ta ở đây 

Vác ba lô, gậy, bị 

Giúp ích Cộng Đồng này? 

Ý Nga, 14.3.2023 

 

 

EM CHỚ! 

Ngoại xâm giày xéo quê Nhà 

Nội thù tiếp sức rước, đưa, trấn Thành 

* 

Em nhờ ai, sống an lành? 

Chớ quên mà bám loanh quanh đỏ hồng! 

Ý Nga, 14.3.2023 

 



 

  



NGÀY TÁM THÁNG BA 

Hôm nay tôi 75 tuổi, cái tuổi đẹp nhất, mộng mơ nhất để yêu và được yêu. Yêu ai? Xin thưa yêu 

tất cả mọi người, yêu cuộc đời này, thời gian này, giờ phút này. Yêu những người xung quanh, 

cuộc sống, gia đình, và nhất là yêu bản thân mình. Tôi quan tâm con tim mình, hơi thở mình 

nhiều hơn. Tôi nhìn vào gương mỗi sáng mỉm cười để xem mình có già hơn hôm qua không, đã 

có làm điều gì sai không rồi đi bộ một vòng cho đôi chân nhịp nhàng theo hơi thở. Lắng nghe 

một bài pháp để tâm mình hiểu luật tử sinh vô thường. Đôi mắt thưởng thức cảnh vật xung quanh 

để thấy thiên nhiên vô cùng xinh đẹp. Tôi trân trọng từng phút giây mà ơn trên đã ân sủng cho 

mình.  

75 tuổi tôi nhận được sự yêu thương kính trọng của con cháu và gia đình, tình thân của bạn hữu 

bốn phương. 75 tuổi cũng không còn trẻ nên được sự quan tâm chăm sóc ưu tiên của chính phủ 

và đội ngũ bác sĩ của mình. 

 

Tôi nhớ một lần sinh nhật con trai, cháu facetime cám ơn mẹ vì đã sinh con ra. Tôi hôm nay 

cũng xin được cám ơn má. Má tôi đã sinh tôi ra "Con gái rượu" của bà. Tôi nhận từ mẹ hình hài 

này nhưng mặt mày lại nhiều nét giống ba nên tôi không được đẹp như em trai giống mẹ. Tôi 

thừa hưởng từ mẹ sự hiền dịu, nhẫn nhịn và chịu thương chịu khó, đó là những ưu điểm của 

người phụ nữ ngày xưa. Con gái tôi nói rằng hiện nay nó đã lỗi thời. Phụ nữ còn phải biết yêu 

thương bản thân, phải biết sống cho mình và phải biết đấu tranh. 



Thì ra đó là thông điệp của ngày 8/3, ngày tôi sinh ra thế giới đã chọn để tuyên dương phụ nữ. 

Má sinh em ngày 8 tháng ba 

Tháng của mấy bà mà má biết đâu 

Ôm em má mừng lại rầu 

Làm thân con gái nông sâu khó lường. 

Con gái độc nhất yêu thương 

Xin đừng giống má trăm đường gian nan 

Bây giờ em chẳng bán than (than thở) 

Nụ cười mãn nguyện điểm trang với đời. 

Má ơi má có mỉm cười  

Sinh con thế giới hoa tươi ngập tràn 

Mừng ngày phụ nữ lên đàng 

Con gái của má huy hoàng vùng lên... Ha ha... 

 

Nghĩ về má tôi không khỏi ngậm ngùi. Má tôi không hề có một ngày sinh nhật. Mà có lẽ má 

cũng không nhớ rõ ngày sinh tháng đẻ của mình nữa. Cả đời má không ngoảnh lại nhìn mình, 

bao tâm trí dồn hết cho chồng con và trách nhiệm. Ngày má nhớ nhất là ngày chết của ông bà 

cha mẹ bên chồng và bên mình để làm đám giỗ.  

Sinh nhật tôi là ngày má oằn oại với cơn đau thấu xương, sinh tử chỉ trong gang tấc. Nói sao hết 

những hy sinh mẹ đã làm cho con. Má ơi! Má biết không, mỗi năm đến ngày sinh nhật con lại 

nhớ má nhiều nhất, thương má nhiều nhất. Lạy ơn trên cho má con được mọi phước lành trong 

kiếp sống hiện tại ở thế gian này. 

Cám ơn má cho con hình hài và cuộc sống bình an hiện nay. Sẽ không có gì hết nếu không có 

má. Cám ơn gia đình: Em trai, em dâu, các anh chị em, các con cháu đã yêu thương và kính 

trọng. Cám ơn tình cảm của tất cả bạn bè thân hữu trên khắp thế giới đã cho tôi có một chỗ đứng 

trong trái tim các bạn. Cám ơn các đồng hương, bạn chung lớp, chung trường đã cho tôi rất nhiều 

kỷ niệm và sự quý mến. 

 

Hôm chúa nhật 05/03, tôi đi dự tiệc họp mặt đầu năm của hội Ái Hữu Đồng Hương Biên Hòa. 

Biên Hòa là quê hương của tôi với trái ngọt cây lành, có sông Đồng Nai hiền hòa xuôi chảy, có 

bưởi Biên Hòa nổi danh trong nước. Có Nhà Thương Điên Biên Hòa nơi chữa trị cho những 

người bị bệnh tâm thần. Hồi đó còn có Kho Đạn Long Bình. Ai mà hay nói khoác, nổ văng 

miểng người ta lại hỏi: "Có phải ông ở Biên Hòa gần kho đạn hay không?" Biên Hòa cũng có 

một người con trai học trường Ngô Quyền đã để lại cho đời nhiều bài thơ tuyệt tác, có những bài 

thơ nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc đã đi vào lòng người. Nhà thơ cuồng sĩ Nguyễn Tất Nhiên đó đã 

tự hủy đời mình, đi vào thiên thu, vào một buổi sáng, phía trước một ngôi chùa tại Cali. Có lẽ cái 

chất điên điên của thiên tài vận vào người Nguyễn Hoàng Hải vì đã sinh ra tại Biên Hòa chăng? 

  



 
  

Trong không khí vui nhộn của một ngày đầu xuân họp mặt, tôi ngậm ngùi vì năm nay vắng mặt 

một số thầy cô nòng cốt. Thời gian khắc nghiệt đẩy những người già vào chân tường của đau yếu 

và bệnh tật. Thầy cô đã không thể đến với học trò và đồng hương trong một ngày ý nghĩa như 

vậy. Lứa tuổi chúng tôi và các em trẻ sẽ là những thế hệ tiếp nối đi nốt con đường duy trì nét đẹp 

văn hóa và truyền thống Biên Hòa. 



Thật bất ngờ ngày hôm đó tôi được Ban Tổ Chức chúc mừng sinh nhật chung với cô giáo Minh 

Nguyệt và chị Sĩ, Cư Hội trưởng hội AHBH. Chúng tôi được tặng hoa, được cắt bánh và được 

toàn hội trường hát bài chúc mừng sinh nhật. Bất ngờ và cảm động vô cùng. Thì ra mình sống 

cũng được nhiều người yêu thương quý mến. Thì ra cuộc đời này thật ý nghĩa để mình trân trọng 

giữ gìn. 

 

 
 

 

 



Ngày 8 tháng 3 bây giờ được nhiều người chú ý tổ chức rầm rộ tại Việt Nam. Ngày này phụ nữ 

trong nước được chúc tụng, tặng hoa tặng quà. Riêng tại Mỹ dường như chẳng ai chú ý. Có phải 

vì người phụ nữ Mỹ đã đạt đến mục tiêu cao nhất của sự đòi hỏi này không? Họ đã sống và làm 

việc ngang tầm với đàn ông thì có gì mà đòi phải vùng lên. Hiện tại phụ nữ ở các nước văn minh 

được sống và làm việc theo ý thích không bị hạn chế bởi gia đình hay định kiến xã hội. Luật 

pháp bảo vệ những quyền lợi họ phải có, họ không bị mặc cảm là đàn bà mà tự hào vì mình là 

phụ nữ để thi thố tài năng. Riêng các nước Á Châu đa phần chịu ảnh hưởng văn hóa của Tàu 

"Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô". Người đàn bà bị coi thường, luôn bị đàn áp và lợi dụng. 

Người chồng trong nhà là chủ soái, người vợ là quân hầu. Nhiệm vụ nòng cốt của phụ nữ là sinh 

đẻ để duy trì nòi giống. Dầu cô con dâu có xinh đẹp, tài giỏi, tháo vát, hiếu thuận như thế nào, 

nếu không sinh được con trai nối dõi thì mẹ chồng cũng cho ra rìa, bà cưới vợ nhỏ cho con trai 

để kiếm cháu. Người đàn bà bỏ cả tuổi xuân, bỏ cả nửa đời người phụng sự nhà chồng sẽ bị tờ 

giấy "Chồng bỏ " mà đau khổ suốt quãng đời còn lại. Xã hội khinh rẻ chê bai, cha mẹ sợ xấu hổ 

với họ hàng nên không dám chứa chấp. Người phụ nữ đau khổ tủi nhục trăm bề chỉ vì cái máy đẻ 

không làm tròn nhiệm vụ. Lỗi nào phải do người đàn bà mà do sự suy nghĩ lạc hậu của "Con 

trời". Cám ơn bà Ngô Đình Nhu đã kiên quyết đấu tranh để đưa ra bộ luật gia đình "Một vợ một 

chồng" để bảo vệ phụ nữ. Luật mới như cho người đàn bà một cái khiên để chống đỡ gươm đao 

của những ông chồng tham lam muốn nhiều vợ, cũng giúp cho nhiều phụ nữ yếu đuối thoát kiếp 

lấy chồng chung. 

 

Sau khi Đà Nẵng mất tôi về quê chồng ở Quảng Trị. Giữa tháng 4/1975 chồng tôi khăn gói đi tù 

Cộng Sản. Tôi bị tước hết giấy tờ đi dạy và bị bắt buộc gia nhập Hợp Tác Xã Nông Nghiệp nước 

XHCNVN. Đội tôi là đội 11 xã Hải Tân huyện Hải Lăng Quảng Trị. 

Ngày 8 tháng 3 năm 1976 xã viên hợp tác xã nông nghiệp Hải Tân được lệnh nghỉ lao động. Tôi 

không đi chăn trâu cắt cỏ mà chuẩn bị đi dự lễ mừng ngày "Phụ Nữ Quốc Tế". Đó cũng là ngày 

sinh nhật của tôi mà tôi hoàn toàn không nhớ gì hết. Cuộc sống của tôi lúc đó là làm sao để 

không chết đói, để làm tròn nhiệm vụ làm dâu, làm mẹ và chờ chồng về. 

Loa ở Ủy Ban Xã kêu gọi: “'Hôm Nay Cấm Chợ Ngăn Sông để mừng ngày lễ lớn của đất nước. 

Ngày "Phụ Nữ Quốc Tế". Chợ không được nhóm, các bà, các cô tất cả ra Ủy Ban Xã dự lễ. Các 

nam lao động được lệnh ở nhà nấu cơm, chăm con. Các cụ bô lão áo dài khăn đóng, phụ nữ từ 

mụ tra đến người trẻ đều phải mặc áo dài đi dự lễ. Lần đầu tiên tôi tiếp cận nền văn hóa mới của 

chế độ VN Dân Chủ Cộng Hòa. Tôi tự nhủ: "Ngày này là ngày gì mà kinh khủng thế?" Không ai 

được miễn, tất cả phải chấp hành. Tôi là lao động chính duy nhất nên không thể trốn tránh. Nhà 

không có đàn ông nên mẹ chồng tôi được phép ở lại nhà trông cháu. 

 

Tôi mở vali lôi áo dài ra để chọn. Tôi chọn một màu nhu nhất, tối nhất  để hòa đồng với mọi 

người. Đã từng là cô giáo nên khi tôi khoác lên mình chiếc áo dài tôi luôn luôn chỉnh chu và 

trang trọng từ áo quần, giày, tóc và cả phong thái con người. Tôi cầm chiếc áo dài lên thương 

cho chính mình và tủi cho chiếc áo. Xin lỗi cái áo một thời xinh đẹp tha thướt đưa tôi đến 

trường. Hôm nay chiếc áo dài dùng như ngụy trang, giấu kín một cái gì đó không thể nói trong 

tôi. Mang đôi dép lào, tóc túm lại cho gọn, tôi theo mọi người đi ra ủy ban xã. 

  

Sân Ủy Ban đầy ngập cả người. Đội nào đứng theo hàng ngũ đội đó. Các ôn khăn đóng áo dài 

đen quần trắng, các mệ cũng áo dài đen hay nâu cất trong tủ lấy ra còn in nếp gấp. Phụ nữ đa 

phần áo dài đen hoặc màu sậm đứng theo hàng chờ đợi mỏi mòn. Trời chiều tắt nắng, mọi người 

đói và mỏi mệt, các mụ các ôn râm ran chửi trổng rồi ngồi xuống sân cỏ cho đỡ mỏi giò. Bây giờ 



cán bộ mới bước ra, cái bàn nhỏ đặt trước Ủy Ban được đốt thêm cây đèn bão lù mù. Cô cán bộ 

mặc quần đen ngắn cũn cỡn, áo trắng ngắn tay cổ lá sen ra đọc một văn bản dài lê thê nói về 

quyền bình đẳng phụ nữ ở bên Liên Xô hay nước nào đó trong khối chủ nghĩa anh em. Những 

tiếng xì xào bất mãn nổi lên: "Bắt bầy choa áo dài khăn đóng, còn cán bộ mặc đồ như con chó 

cái cụt đuôi." 

Buổi lễ chấm dứt khi trời tối hẳn, mọi người tan hàng ra về mà chắc chẳng ai hiểu cán bộ nói gì. 

Giọng nói cô ta rất khó nghe của vùng biển nào đó ở ngoài miền Bắc. Các từ dùng cũng lạ khó 

hiểu kèm theo địa danh tên nước cứ như là nói ngọng hay ghép chữ lạ vô cùng. Tôi cố gắng nghe 

để xem thử ý niệm của CS về ngày lễ này như thế nào nhưng cũng chịu thua. Đoàn người trở về 

kéo dài trên đường, đi dưới những rặng tre làng âm u như những bóng ma. Hình ảnh đó là dấu ấn 

in vào trí não tôi trong ngày 8 tháng ba đầu tiên của chế độ mới. 

 

Thế nhưng, người phụ nữ sau ngày đất nước sang trang, chính quyền đề cao giá trị đàn bà nào có 

được gì đâu. Có chăng là phải lao động cật lực như nam giới vì đã chính thức trở thành lao động 

chính chứ không phải được an nhàn ở nhà như ngày xưa. Người đàn bà biến thành món hàng bán 

sang Đại Hàn,Trung Quốc để làm osin, làm vợ hờ, làm điếm theo nhu cầu của khách nước ngoài. 

Giá trị người phụ nữ bị giảm xuống cùng cực khi lõa thể xếp hàng cho khách xem và sờ mó như 

mua một món đồ. Giá trị người nữ giáo viên bị hạ nhục khi được trưng dụng phải hầu cho quan 

chức đến thanh tra. Cái gì càng được rêu rao ca ngợi đưa tới trời xanh đều khiến người ta đặt dấu 

hỏi lý do tại sao. Bởi vì không được mới giành, mới kêu gọi, chứ đã có rồi đâu có ai thấy quan 

trọng để đặt vấn đề vùng lên lấy lại. 

Tôi không biết có quá bi quan không? Mong là bao nhiêu năm tiếp xúc với nền văn minh thế 

giới, phụ nữ nước ta sẽ thật sự làm chủ lấy mình  góp phần xây dựng đất nước tự do giàu mạnh. 

Với phương tiện thông tin đại chúng như hiện nay người phụ nữ phải biết trân trọng bản thân và 

giá trị thực sự của mình. Giá trị người phụ nữ không phải chỉ làm đẹp sang chảnh đua đòi cho 

kịp sự sang trọng giàu có của phụ nữ tây phương mà phải là người có học thức, có trí tuệ để thực 

hiện ước mơ chính đáng. 

 

Ngày 8/3 có những người phụ nữ không hề đề cao giá trị của mình nhưng họ là những người phụ 

nữ xứng đáng. Họ chẳng hề được tặng hoa, tặng quà vì món quà họ muốn nhất là bảo vệ đất 

nước bằng chính bản thân và xương máu họ. Đó là những người phụ nữ đang bị cầm tù vì đấu 

tranh đòi hỏi sự công bằng cho người dân, là những nữ chiến binh của đất nước Ukraine đang 

cầm súng chống lại sự xâm lược của Nga. 

Nhân ngày 8 tháng ba tôi muốn gửi đến họ lòng kính mến và cảm phục. Bởi vì họ đang vùng lên 

không phải chỉ cho phụ nữ mà vì sự tự do và công bình cho đất nước họ trên thế giới này. 

Nguyễn Thị Thêm 

08/03/2023 

 

 

 

 



 
 

CHẲNG AI NGÂY THƠ 

Mi chập chững bước đầu vào chính trị 

Đã hàm hồ lộ bộ mặt Việt gian 

Nay ngáng chân, mai cản lối hội đoàn 

PHƯỜNG PHẢN TRẮC 

Ngây thơ, ảo tưởng, háo danh 

Mi bị lều lái loanh quanh diễn trò 

Thay vì ca tụng tự do 



Chưa chín chắn tập đi đà muốn chạy? 

 

Lối lập luận hồng, cam tô đỏ tấy 

Về, âm thầm ăn nhậu với đỏ, cam; 

Ra, om sòm hoạt động tưởng ấm êm 

Ai chẳng thấy mi nằm vùng cho Cộng! 

Ý Nga, 12.3.2023 

 

 

NGU MỚI THEO VIỆT GIAN 

Nếu Việt Cộng có công với dân tộc 

Ai là người có tội đã đấu tranh? 

● 

Ngôn xuất rồi có tự ngửi mùi tanh 

Khi đất nước tan tành, thơm tho nhỉ? 

Ý Nga, 12.3.2023 

 

 

THUYỀN TÌNH RỰC SÁNG ÁNH TRĂNG 

Nuôi thơ, anh vớt đầy thuyền 

Em đem lãng mạn trao chuyền bạn thơ 

Đọc xong bạn hỏi hững hờ: 

- Chỉ toàn tình tứ mộng mơ hai người 

Bán nguyên thuyền, mấy đồng mười? 

Em rằng giữ một: sáng ngời ánh trăng! 

Á Nghi, 10.3.2023 

 

 

THẬT KHÔNG HOA NỞ MƯỜI GIỜ? 

Em trồng hồng tím Mười Giờ 

Sân than: - Kim lệch đồng hồ nhà ta? 

  

Khi năm, chín; lúc hai, ba 

Hoa kia vẫn nở ối… a… trễ tràng 

Nên em trễ hẹn dễ dàng 

Trách anh đến sớm, đợi nàng… Nóng ơi! 

Á Nghi, 10.3.2023 

Mi toàn quảng cáo: thụt thò về, chui. 

 

Ham mơi mới, ngọt bùi, vui 

Nên đem cả nhóm vô thui cùng lò 

Lò đen nạm đỏ hóa tro 

Tấm lòng ái quốc chăm lo bao người. 

 

Mang danh “tỵ nạn” nửa đời 

Còn chơi với Cộng, nhục ơi là hèn! 

Ý Nga, 12.3.2023 

 

 

TẶNG CHÉN, CHỜ… MỜI CƠM 

Tặng chi chén ngọc cẩn vàng? 

Rửa: lo trầy bể, nhẹ nhàng: để, bưng. 

 - Thì em làm món mắm chưng 

Bỏ nồi cách thủy, anh mừng… ngon cơm! 

Á Nghi, 10.3.2023 

 

 

NHỚ NGƯỜI CÂU CÁ 

Vẫn còn nhớ bóng của anh 

Lung linh đáy nước ngồi canh cái cần 

Em nhờ thơ vớt xa… gần… 

Trải lên trang giấy trăm vần nhớ thương. 

* 
Cá câu, kho mặn thêm đường 

Ớt tiêu cay quá, tình vương sầu này! 

Á Nghi, 10.3.2023 

 

 

CÔ ĐƠN 

Áng mây đẹp tựa bức tranh 

Nhờ nền trời sắc thiên thanh tuyệt vời. 

Trắng tang cô lẻ phận đời 

Còn đâu nét đẹp để mời anh xem? 

Á Nghi, 10.3.2023 

 

 

MỘT LẦN GẶP ANH 
  

Xa nhau bao nỗi nhớ thương 

  Xa nhau bao nỗi vấn vương trong lòng  

Con đường thiên lý bão giông  

  Lẻ loi vạn dặm tìm chồng, bơ vơ  



Cho dù cực khổ vô bờ 

   Núi mòn, sông cạn, vẫn chờ đợi nhau. 

 

 Phải nói là cái ngày mà miền Nam Việt Nam được gọi là giải phóng bởi chế độ Cộng sản, 

thì người dân miền Nam cũng được giải phóng luôn sự tự do, sự no ấm của mình.  

      Chồng tôi là một sĩ quan trong quân lực VNCH. Anh cũng như bao nhiêu đồng đội của 

mình, đã bị lừa gạt bằng lời hứa mười ngày học tập để rồi bị bắt giam trong những trại tù, được 

mệnh danh bằng một danh từ hoa mỹ “Trại cải tạo”, và nơi giam cầm thì chẳng ai hay, mà ngày 

về cũng không ai biết.  

      Trong những năm đầu, chị em chúng tôi còn ngược xuôi tìm chồng khắp nơi, vì lời hẹn 

mười ngày qua đã lâu mà người đi thì như bóng chim, tăm cá. Lâu dần, khả năng tài chánh 

không còn, chúng tôi đành chỉ biết đợi chờ và lời hẹn mười ngày của chồng như một lời thầm 

nhắn hẹn “chờ anh em nhé”, trong thâm tâm chúng tôi mà thôi.  

     Đã hơn bốn năm rồi, bốn năm tôi chưa một lần được nhìn thấy anh, nhưng bằng giao 

cảm, tôi biết rằng anh vẫn còn tồn tại đó, vẫn là điểm tựa cho mẹ con tôi bám vào, để qua đi 

những ngày tháng khó khăn, khổ sở, rồi sau này, bằng những lần gửi quà cho anh tại bưu điện, 

bằng những lá thư mà chẳng cần mở ra, tôi cũng biết những gì anh đã viết.  

      Hôm nay cũng như mọi ngày ngóng thư anh, dù chẳng phải ngày nào cũng có thư, nhưng 

cứ đúng giờ đó là tôi lại chờ để nghe tiếng gọi của bác phát thơ ngoài cổng mà hy vọng: “Số 5, 

có thư, số 9 có thư...” Sao bây giờ đã quá 10 giờ rồi mà chả thấy bác đâu. Còn đang buồn buồn 

thì nghe tiếng bác từ đầu ngõ: “Số 8, lấy thư”. Tôi chạy vội ra cửa đứng chờ:  

- Bác Tùng ơi, số 17 có thư không bác? 

- Có, bác vừa đưa lá thư cho tôi vừa nhìn tôi cười hóm hỉnh, thơ học tập đấy.  

Tôi run run cầm lá thư, cám ơn bác rồi hấp tấp vào nhà. Không hiểu sao cứ mỗi lần nhận được 

thư anh là chân tay tôi run lẩy bẩy, trái tim đập liên hồi, vì vui hay vì sợ, tôi cũng không biết nữa, 

mặc dù lần nào cũng vậy, lời thư chỉ như những bài học mà tôi đã thuộc lòng dù không cần mở 

thư ra, nhưng khi nhìn thấy nét chữ của anh là lòng tôi lại xốn xang khó tả, và đọc nó cả ngày 

cũng không thấy chán, cứ có cảm giác như là anh đang ở bên cạnh mình. Lá thư hôm nay hình 

như hơi dầy hơn một chút, tôi nhìn vào địa chỉ bì thơ, vẫn là hòm thư 25A TD63/NH trại Ba Sao, 

Hà Nam Ninh. Tôi xé vội lá thư, bên trong, ngoài tờ thư nhỏ như mọi lần, lại rớt ra một tờ giấy 

giống như một tờ biên lai, tôi nhặt lên và đọc, thì ra đó là giấy báo thăm nuôi. Tôi ấp tờ giấy vào 

ngực và nước mắt tự đâu trào ra: “Anh ơi, rốt cuộc rồi em cũng sẽ được gặp lại anh. Chúng mình 

sắp lại được thấy nhau rồi, Sơn ơi, em thật mừng quá.” Đã bao năm rồi, kể từ ngày anh đi trình 

diện học tập, chung quanh tôi, chị em, họ hàng, bạn bè, họ đều có những lần được thăm nuôi 

chồng, chỉ riêng tôi, mong chờ có được một lần đi thăm anh mà cứ như đợi chờ một phép lạ chả 

bao giờ xảy đến. Những lo sợ, những nghi vấn về những gì bất trắc xảy ra cho anh, luôn luôn ám 

ảnh tâm trí tôi: Anh đang ở đâu, anh có khỏe không, có bị thương, có bị đau, có bị sao không, 

đói, rét như thế nào? Những nhớ thương về anh nhiều khi làm cho tôi thấy mình giống như người 

bị bệnh tâm thần, ngơ ngơ, ngẩn ngẩn.  

      Hôm nay có lẽ là ngày vui độc nhất của tôi kể từ ngày anh đi xa vắng. Gạt những dòng 

nước mắt sung sướng vừa trào ra, tôi đọc lại một lần nữa tờ giấy phép thăm nuôi. Tôi chỉ có một 

thời gian ngắn lo mọi thứ để đi thăm anh. Biết bao việc phải làm, trước hết là phải lên phường 

xin giấy phép đi đường, sau đó phải tính toán tiền bạc cho những chi tiêu như sắm ít đồ dùng cần 

thiết, thuốc men, làm đồ ăn khô, mặn như lời dặn trong thư, lại còn phải dành một chút tiền cho 

anh tiêu, số tiền này sẽ dấu trong cái áo treilli mà tôi đã may lót thêm một lớp bông gòn bên 

trong, ở giữa hai lớp vải để anh mặc cho đỡ lạnh trong những ngày đông tháng giá. Ngoài ra còn 



phải có tiền để đăng ký đồ ăn thêm cho anh tại trại, tiền mua vé xe lửa khứ hồi và chút tiền để lại 

nhờ gia đình trông coi các cháu, cùng tiền cho mình phòng khi cơ nhỡ lúc dọc đường đi. Cái gì 

cũng phải cần đến tiền, để có được số tiền như vậy, không phải dễ, nói có là có, tôi đã phải chắt 

chiu dành dụm thật lâu để mong có ngày sẽ sử dụng đến nó. Và cái ngày hôm nay mà tôi chờ đợi 

từng giây, từng phút đã đến. Sau khi đã thu xếp ổn thỏa mọi việc, tôi chỉ còn phải đi mua vé xe 

lửa nữa là có thể an tâm cho chuyến ngược Bắc thăm anh lần đầu.  

      Sáng ngày 6/1/1979, tôi cầm giấy tờ tới ga xe lửa Sóng Thần để mua vé. Tại nơi ghi 

tên đi Bắc mà họ gọi là quầy đăng ký, tôi không thấy có ai đứng đợi ở đây như những quầy khác. 

Tôi kiếm người hỏi thăm thì được biết, muốn ghi tên mua vé thì phải đến đây từ 12 giờ đêm để 

sắp hàng theo thứ tự. Quầy chỉ làm việc đến 9 giờ sáng là ngưng:  

- Cô đến bây giờ quá trễ, đã 9 giờ 10 rồi, ngày mai quay lại đi, đó cái quầy đằng kia kìa, cửa đã 

đóng rồi đó.  

Nhìn theo ngón tay anh ta chỉ, quả nhiên có một khung cửa nhỏ đã được đóng lại từ bao giờ. 

Cám ơn người con trai tốt bụng, tôi định ra về nhưng trong lòng còn phân vân và thật lo lắng vì 

chỉ còn có vài ngày nữa là đến ngày thăm nuôi rồi. Đã bao năm nay tôi chờ đợi cái ngày này, bây 

giờ tất cả đã sửa soạn xong hết, chỉ còn lấy vé nữa là đi, không lẽ bỏ sao? Tôi tính đi lang thang 

để hỏi thăm, nhưng không hiểu sao bàn chân tôi lại cứ đi dần về phía quầy; cánh cửa sổ ở quầy 

chợt mở ra, một người đàn bà đứng tuổi, ở phía trong đưa tay ngoắc tôi và gọi: 

- Cưng ơi, lại đây. 

Tôi ngơ ngác nhìn quanh mình, chẳng có ai ngoài tôi ở khu vực này cả, tôi quay lại chỉ vào mình 

ra dấu và hỏi: “Chị gọi em?” rồi tiến dần về phía bà. Người đàn bà cười:  

- Không gọi em thì gọi ai, đăng ký vé đi Bắc phải không? Sao giờ này mới đến? Thôi đưa giấy tờ 

đây chị làm cho.”  

Bà quay sang người đàn ông, đội nón cối đứng bên cạnh, đang cho một cuốn sổ vào cặp:  

- Ông anh, khoan đã, ghi cho cô em gái tôi một vé đi. 

- Ô hay cái nhà bà lày, hết giờ rồi còn ghi ghi cái gì? Sao nộn xộn thế?  

- Một vé thôi mà, ông anh không muốn ghi thì để tôi ghi cho. 

Vừa nói bà vừa lấy cuốn sổ trong tay tên nón cối và ghi giấy tờ của tôi vào mặc cho gã lải nhải 

cằn nhằn, sau đó bà trả giấy tờ đã đóng dấu cho tôi:  

- Xong rồi đó cưng, đi mua vé rồi còn về với con đi, để tụi nó chờ tội nghiệp.” 

Bà với tay đóng cánh cửa sổ nhỏ lại, vừa cười vừa nháy mắt với tôi, không kịp để tôi nói tiếng 

cám ơn với bà, tôi đành phải nói to tiếng cám ơn sau cánh cửa đóng.  

Cầm xấp giấy tờ trên tay mà tôi vẫn còn chưa hết ngơ ngác, chuyện xảy ra trong vòng năm phút, 

như một phép lạ. Người đàn bà người miền Nam này là ai? Sao bà biết tôi gặp khó khăn mà giúp 

đỡ? Bà đã nhận lầm tôi với một người quen nào đó của bà? Cho đến bây giờ cái thắc mắc này 

vẫn còn vương vấn trong tôi, nhưng dù sao tôi cũng vẫn mãi biết ơn bà, thật lòng cám ơn người 

thiếu phụ vô danh, nhưng tốt bụng đó.  

     Có dấu trên giấy cho phép di chuyển của phường rồi thì mới được mua vé. Tôi tới khu 

vực bán vé đi Bắc đã thấy người ta đứng, ngồi la liệt khắp nơi. Tôi xà xuống bên cạnh một bà cụ 

vấn khăn theo kiểu người Bắc, ngồi có vẻ nhàn nhã, đang nhai trầu bỏm bẻm, hỏi thăm:  

- Xin phép cụ, cho con hỏi thăm, có phải mua vé đi Bắc ở đây không ạ?  

Bà cụ nhìn tôi, không trả lời câu tôi hỏi mà lại hỏi ngược lại:  

- Đã đăng ký mua vé chưa? Đăng ký hôm nào?  

- Dạ rồi, mới bữa nay thôi.  

Vừa nghe tôi nói vậy, Một chị, ngồi kế bà cụ, vọt miệng:  



- Trời ơi, mới bữa nay hả? Vậy thì còn khuya mới mua được vé, tụi này đăng ký mấy bữa rồi mà 

còn ngồi mãi dưới này lận. Tui nói thiệt, về nhà đi ngủ còn sướng hơn, chờ đây biết chừng nào 

tới lượt, đó chị thấy người ta ngồi chờ đông không? Tui đâu có nói láo. 

Lại một lần nữa sự thất vọng và lo lắng lại trở lại với tôi. Tôi cám ơn mọi người, đứng lên và 

dợm bước đi, chợt có tiếng nói sau lưng:  

- Nếu cần thì chị mua vé tầu đêm mà đi, nhưng chị đi có một mình thì cũng nguy hiểm lắm, nên 

cẩn thận.  

Tôi quay lại cám ơn người mách nước. Lúc này thật tình tôi không hiểu tại sao lại phân biệt tầu 

đêm, tầu ngày. Và cũng không hiểu tại sao đi tầu đêm lại nguy hiểm hơn đi tầu ngày. Nhưng với 

tôi, đêm hay ngày không quan trọng, cái quan trọng là làm sao tôi có thể mua được vé, để đến 

được với anh mà thôi. Mãi sau này khi đi thăm anh lần thứ nhì, tôi mới hiểu đượcý nghĩa của hai 

chữ tầu đêm và tầu ngày. Tầu đêm là tầu đi ra tới Bắc phải mất hai ngày, ba đêm, và khi tầu chạy 

tới khu vực giáp ranh của miền Trung và Bắc thường vào ban đêm, nơi rất có nhiều bọn cướp, 

khi là dân đói, khi là công an, bộ đội giả dạng làm cướp, nhất là ở những ga vắng người. Còn tầu 

ngày đi ba ngày, hai đêm, an toàn hơn vì tầu đi qua khu vực này lúc ban ngày. Ở quầy bán vé tầu 

đêm thật vắng khách, do đó tôi đã mua được vé dễ dàng.  

      Ngày 7/1/1979 tôi lên xe lửa tại ga Bình Triệu, rời Sài Gòn, rời những đứa con thơ dại 

thân yêu, để tìm đến với anh. Ngồi trên xe, nhìn thành phố Sài Gòn đang lùi dần sau lưng mà 

nghe trong lòng buồn, vui lẫn lộn. Vui vì sẽ gặp lại được người chồng sau bao tháng năm xa 

cách, buồn vì phải xa những đứa con thơ còn quá bé bỏng, thiếu thốn tình cha, đang cần sự ấp ủ 

thương yêu của người mẹ. Với tâm trạng đó, ngồi trên tầu, tôi nhìn thành phố xa dần trong tiếng 

còi vang lên não nuột.  

      Con tầu cứ lầm lũi đi, Thủ Đức, Biên Hòa rồi Phan Thiết... Tới Nha Trang tầu dừng lại 

lấy thêm hành khách rồi lại tiếp tục đoạn đường.Tôi tựa đầu vào thành tầu, nhìn qua khung cửa 

sổ. Từng làng mạc, từng cánh đồng nối tiếp nhau vùn vụt trôi qua. Đất nước mình trông thật bình 

dị, cuộc sống trông thật êm ả vô cùng, thế nhưng có ai ngờ đâu, trong cái bình dị, êm ả kia đã bị 

một loài thú đội lốt người cai trị, mang lại cho người dân sống trong đó biết bao nhiêu khổ sở, 

cay đắng và điêu linh.  

Tôi nhắm mắt, cố gắng dỗ cho mình một giấc ngủ trong tiếng sình sịch của con tầu và tôi đã 

thiếp đi cho đến khi nghe được tiếng ồn ào, trầm trồ của những người bên cạnh:  

- Bãi biển Đại Lãnh đó, đẹp quá trời. 

Tôi mở bừng mắt ra, tầu đang đi ngang Tuy Hòa, trước mắt tôi một phong cảnh đẹp tuyệt vời. 

Nước biển xanh, bờ cát trắng, những con sóng nhấp nhô, từng đợt, từng đợt xô nhau vào bờ, óng 

ánh như ngàn con rắn bạc lấp lánh dưới ánh mặt trời. Bầu trời thì xanh thẳm, một vài cụm mây 

trắng đang lững lờ trôi, xa xa một phần của rặng núi Trường Sơn biên biếc nằm dọc theo bờ biển 

càng tạo cho khung cảnh nơi đây một vẻ hùng vĩ lạ kỳ. Đất nước mình đẹp thiệt! 

Nhìn biển xanh, mây trắng, tôi lại chợt nghĩ đến anh, nghĩ đến những lần hai đứa đi Vũng Tầu, 

cũng biển xanh, sóng bạc, vui biết bao nhiêu, mà giờ đây chỉ còn mình tôi bơ vơ đi tìm anh, chỉ 

còn mình tôi lẻ loi với nỗi nhớ thương anh rã rời. “Anh ơi, em thật nhớ anh quá.” Những giọt 

nước mắt lại âm thầm trào ra để lại nghe mằn mặn trên bờ môi.  

      Qua vài ga nhỏ, tầu không ngừng lại, để khi tới Quảng Ngãi mới từ từ dừng bánh. Ga 

Quảng Ngãi còn gọi là ga gà, vì nơi đây đồ ăn bán cho khách phần lớn là gà: gà luộc, cháo gà, 

miến gà, phở gà, ngay cả mì cũng nấu bằng thịt gà. Tôi thường nghe nói vùng này là nơi “chó ăn 

đá, gà ăn muối” là nơi sinh sống khó khăn, nhưng không hiểu sao gà lại nhiều và rẻ thế? Nhìn 

những con gà đã luộc rồi, họ mời mua trông mới thật hấp dẫn làm sao, tuy không béo tròn và 

vàng hườm như những con gà bán ở tiệm cơm gà Hồng Phát, Tân Định, hay trong những tiệm 



cơm Tầu, nhưng cũng vẫn làm cho tôi thấy thèm thuồng vô cùng. Mà thèm thì thèm cũng chả 

dám mua vì tài chánh không có khoản chi cho cá nhân mình một món hậu hĩ như thế. Đã lâu lắm 

rồi, kể từ ngày CS cưỡng chế miền Nam, danh từ thịt gà hình như đã biến mất trong thực đơn của 

người dân Sài Gòn thì phải. Nghĩ cho cùng, đến cơm gạo còn chả có mà ăn thì nói chi đến thịt, 

nhất lại là thịt gà. Những đồ ăn cao cấp như thế này và trong thời buổi này chỉ dành riêng cho 

đám quan ôn tham nhũng, đâu có phần cho người dân.  

Đang suy nghĩ lung tung, tôi bỗng nghe có tiếng đàn ông sau lưng mình:  

- Bán cho chú một con gà đi, tầu sắp chạy rồi, nhanh lên.  

Tôi quay người lại, một anh bộ đội khoảng 40, 45 tuổi, đang cúi người ra ngoài cửa sổ để mua 

bán với một thanh niên cỡ tuổi 20. Anh thanh niên đưa con gà lên nhưng giữ một khoảng cách để 

anh bộ đội không thể lấy được:  

- Chú đưa tiền cho con trước đi, chú lấy gà rồi tầu chạy làm sao con lấy tiền? 

- Tao đưa tiền mà mày không đưa gà cho tao thì sao?  

- Kìa tầu chạy rồi đó, thôi chú nắm cái đầu gà đi, rồi chú đưa tiền thì con buông con gà ra, lẹ lên. 

Lúc đó tầu đã bắt đầu chầm chậm lăn bánh, Anh thanh niên vừa chạy theo tầu vừa nói. Anh bộ 

đội nghe lời cầm cái đầu gà và đưa tiền ra trả. Anh thanh niên đã lấy tiền rồi mà vẫn giữ khư khư 

con gà không chịu buông. Tầu đã bắt đầu chạy nhanh hơn mà hai người vẫn còn giằng co nhau 

với con gà:  

- Mày đã lấy tiền rồi sao còn không buông tay? 

Anh bộ đội vừa la vừa cầm cái đầu gà, cố gắng giật mạnh về phía mình. Mọi người trên tầu đang 

quan sát hai người, bỗng “phịch” anh bộ đội ngã ngửa ra phía sau, trên tay còn lủng lẳng cái đầu 

gà đã có vết cắt nơi cổ tự bao giờ. Tất cả bật cười ồ lên. Anh bộ đội đứng dậy, nét mặt đầy vẻ 

sượng sùng, cầm cái đầu gà ném về phía anh thanh niên lúc đó đã cách khá xa con tầu, đang 

đứng cười với vẻ đểu cáng pha lẫn chế riễu. Buông một tiếng chửi thề tức giận, anh bộ đội quay 

về chỗ ngồi với vẻ hầm hầm. Nhìn màn hài kịch đó, tuy buồn cười nhưng tôi lại thấy tội nghiệp 

cho cả hai, cả người bị lừa lẫn kẻ đi lừa. Chung quy chỉ tại cuộc sống của người dân quá khốn 

khổ, quá đói rách dưới ách gông cùm CS mà con người đã đánh mất đi lương tâm, đã tìm mọi 

thủ đoạn để lừa đảo lẫn nhau hầu có thể sinh tồn.  

      Con tầu cứ lầm lũi đi, từng ga lại từng ga, từng làng lại từng làng, con tầu cứ đi đi mãi để 

mang tôi lại gần anh hơn. Tới Huế, tầu ngừng lại khá lâu để lấy thêm nhiên liệu và để nhân viên 

nghỉ ngơi đôi phút. Rút kinh nghiệm từ sự kiện lừa đảo ở ga gà, tôi không dám mua bán gì, dù đã 

được những người bạn đi trước mách bảo nên mua ít quà khi ra tới Hà Nội bán lại sẽ có lời như 

sữa bột, đường phổi, mè xửng ...tôi cũng chỉ dám mua vài bịch đường phổi và kẹo gương cho 

chồng mà thôi, lớ quớ không biết mà bị lừa thì chết, còn tiền đâu mà đi thăm chồng.  

Tầu lại tiếp tục lên đường, gần qua Thừa Thiên để vào địa phận Quảng Trị. Đột nhiên tôi thấy 

hai bên đường trắng xóa những vòm tròn tròn như những chiếc bát úp, nhiều thật nhiều.Tôi nghe 

có những tiếng nói ở chung quanh tôi:  

- Chỗ này là quốc lộ kinh hoàng, dân di tản vào Nam chết biết là bao nhiêu ở chỗ này. Những 

vòm trắng trắng là mồ đó! 

Tôi nhìn những nấm mồ đó mà trong trí tưởng tượng ra một cảnh hãi hùng, cảnh người chết nằm 

la liệt khắp nơi. Tôi rùng mình, nhắm mắt lại và thầm khấn:  

- Xin quý vị hãy yên nghỉ, cầu mong hương hồn quý vị sớm về chốn an lành nơi Thiên đàng, nơi 

cõi Phật.  

Xa xa, cổ thành Quảng Trị, sừng sững trong không gian bao la như nhắc nhở với mọi người về 

những chiến tích oai hùng của những người chiến sĩ VNCH, đã quyết chiến và đã hy sinh một 

cách oanh liệt, hào hùng để bảo vệ tổ quốc khỏi rơi vào tay bọn quỷ đỏ bạo tàn, để ngọn cờ vàng 



mãi ngạo nghễ tung bay trên thành cổ, thế nhưng giờ đây, những chiến tích đó, những hy sinh đó 

đã chỉ còn là một dĩ vãng ngậm ngùi của người dân Việt mà thôi:  

Thành Cổ đó là chứng nhân ghi dấu 

Thành tích oai hùng Quân Lực Việt Nam 

Thủy Quân Lục Chiến, Nhẩy Dù chiến đấu 

Bên Biệt Động Quân anh dũng vô vàn. 

 Con tầu vẫn đi, càng về miền Bắc, sự nghèo đói càng được thể hiện rõ nét hơn trên những 

lớp nhà tranh rách nát, trên những cánh đồng xơ xác, tiêu điều, và trên những con người gầy 

còm, cằn cỗi. Trời đã vào tối, tôi đang thiu thiu ngủ, chợt nghe có tiếng la to của một người đàn 

ông ngồi ở cuối toa: “Có cướp, đóng các cánh cửa sổ lại.” 

Hai tiếng “có cướp” làm mọi người trong toa như bừng tỉnh, tiếng sầm sập rơi xuống của các 

cánh cửa gỗ đồng loạt vang lên. Tất cả những người đàn ông đều đứng bật dậy, họ với tay lấy ra 

những gậy gộc, xích sắt... không biết đã để sẵn tự bao giờ, rồi thì kẻ chạy ra canh ở hai đầu toa, 

người thì gác ở chỗ các cửa sổ, sẵn sàng trong tình trạng tác chiến. Còn nhóm đàn bà, người già 

và con nít thì nấp ở giữa hai hàng ghế, vừa lo giấu giếm chút tài sản, vừa đề phòng trường hợp 

bất trắc mà ứng phó. Vẻ mặt ai nấy đều căng thẳng và lo lắng. Vì là lần đầu tiên đi xa một mình 

nên tôi rất sợ, ngồi chúi bên đám hành khách mà người cứ run lên bần bật, lại nhớ đến lời cảnh 

cáo của người thanh niên trên sân ga lúc đi mua vé tầu.  

Chuyện gì sẽ xảy ra đây? Rồi nghĩ đến chồng, đến lũ con thơ chờ mẹ ở nhà, nếu rủi có gì không 

may, tôi thật không dám suy nghĩ tiếp, chỉ còn biết run run những lời cầu xin ơn trên cho tai qua 

nạn khỏi mà thôi. Thật may mắn thay, toa tầu của tôi đã được an toàn ra khỏi vùng hắc ám đó và 

mọi người lại lục đục trở về chỗ ngồi. Tuy vậy mọi người vẫn còn bàn tán và chuyện đánh cướp 

của những lần trước lại được kể lại. Thì ra một số lớn khách trên tầu là dân buôn hàng chuyến 

Bắc Nam, thảo nào cách họ hành động và xử lý mọi việc thật thành thạo và lẹ làng vô cùng. Sau 

đó chúng tôi được biết toa tầu nằm cách chúng tôi bốn toa, vì ít khách nên đã bị bọn cướp nhảy 

lên, nhưng không thiệt hại gì, vì chỉ là những tên cướp lẻ, không phải là đám cướp có tổ chức, có 

súng ống như một vài lần nào trước đó. Nói đến súng ống là mọi người biết ngay là chỉ có bọn 

công an hoặc bộ đội mà thôi. Nhà nước CS nuôi chúng đói rách quá, chúng phải ăn cướp để mà 

sống. Nên “cướp đêm là bộ đội, cướp ngày là công an” dưới chế độ CS không phải là chuyện lạ 

lùng gì, chỉ khổ cho người dân đen thấp cổ, bé miệng phải chịu thiệt thòi.  

 Trong chuyến đi này, ngoài những việc xảy ra mà tôi đã được chứng kiến, còn một điều 

mà tôi cứ thắc mắc hoài là dọc đường đi đã nhiều lần tàu chúng tôi bị những đứa trẻ, có khi cả 

những thanh niên, đứng dọc hai bên đường ném đá lên tầu, những cục đá thật to, đập rào rào vào 

thành cửa sổ của toa tầu, họ ném đá một cách thích thú, vô tội vạ, không cần biết có ai vì những 

cục đá này mà bị thương hay không. Chắc do vì có kinh nghiệm của nhiều lần trước mà chúng 

tôi đã được khuyến cáo, là thời gian tầu chạy qua những khu vực này, tất cả các cửa sổ toa tầu 

đều phải kéo lên để bảo đảm an toàn cho hành khách. Mọi người trong tầu ai nấy đều bất mãn vì 

hành vi vô giáo dục của bọn người này. Nhưng nói cho cùng sống dưới một chế độ bị cai trị bởi 

một lũ mặt người dạ thú thì những hành động này chẳng đáng gì so với những việc làm vô nhân 

đạo của bọn đầu sỏ chế độ CS. Chúng còn tàn nhẫn, vô lương hơn nhiều.  

      Tầu đã vào ga Thanh Hóa, hành khách lại mua mua, bán bán như chưa hề xảy ra chuyện 

gì. Cam Thanh nổi tiếng từ lâu, nhìn những trái cam họ mời mua thấy ngon lành quá, tôi đã tính 

lấy tiền ra mua đem vô cho chồng, nhưng lại nhớ hình như lúc ở ga gà, có ai đó đã nói chuyện về 

ga Thanh Hóa thì phải: “Mua bán ở ga này phải cẩn thận, họ dối trá lắm, cam họ mời mua, ăn tại 

chỗ thì ngon, mua về nhà thì toàn cam hư, ở trong khô như giấy. Giò lụa, bánh chưng ăn tại chỗ 

thì là thịt, là nếp thiệt, mua về lại là giò bột, bánh chưng gói bằng cát, thật dã man!”  



Thế là con bé lại nhát gan, nhịn thèm, nhịn thuồng để khỏi bị mắc lừa.  

      Khi tầu đến ga Phủ Lý thì trời bắt đầu vào đêm. Một số chị có chồng cùng trại với anh, 

ngày mai được thăm nuôi nên đã xuống đây. Tôi còn phải chờ thêm một ngày nữa, vả lại tôi có 

hẹn với người nhà ở Hà Nội ra đón nên tôi theo tầu ra thẳng Hà ội.  

      Khi tầu đỗ tại ga Hàng Cỏ thì đã quá khuya, tôi một mình hì hục vần hai bao tải lớn đồ ăn 

thăm nuôi, từng bước một, ra khỏi ga. Ngay ở bên ngoài cửa nhà ga, tôi đã thấy có một số người 

với hàng hóa chung quanh, kẻ ngồi, người nằm hỗn độn. Hỏi thăm mới biết là người mình, cũng 

đi thăm nuôi “cải tạo”. Ban đêm chờ ở đây “Khách sạn Hilton Hàng Cỏ”, sáng mai mới dám xuất 

phát, tối mà đi một mình mỗi người, mỗi ngả rất nguy hiểm.  

Thấy tôi chờ hoài mà người nhà không đến, một chị nói:  

- Thôi đừng chờ nữa, ở lại đây với tụi mình cho vui, chứ đi một mình bây giờ không tốt đâu, thủ 

đô Hà Nội cướp giựt như rươi đó. Còn chờ họ đón, chắc gì họ đến vào giờ này. 

Tôi cám ơn chị và tự dọn cho mình một “phòng” trong khách sạn ngàn sao này. Ngồi tựa vào bờ 

tường nhà ga, tôi ngắm nhìn Hà Nội về đêm. 

 Cũng nơi này, hai mươi lăm năm về trước, gia đình tôi đã từng sống, tuổi thơ của tôi 

cũng đã từng trôi qua trong yên bình. Thế rồi hiệp định Genève chia đôi đất nước, gia đình tôi 

cũng như cả triệu người dân miền Bắc, đau lòng rời bỏ quê cha đất tổ, lên đường vào Nam tránh 

hiểm họa CS. Cứ tưởng cái họa CS sẽ ngừng ở vĩ tuyến 17, ai ngờ đâu nó đã vượt lằn ranh Bến 

Hải tiến về miền Nam khiến oán hờn dâng ngập trời, biển Đông hận sôi sóng. Và hôm nay đây, 

tôi đã phải lang thang nơi này, trở về cái thành phố ngày xưa, nơi đã từng ấp ủ, nuôi dưỡng cái 

tuổi thơ êm đềm của tôi ngày nào, với một tâm trạng nhung nhớ, lo âu cho thân phận của chồng 

tôi, người tôi yêu thương nhất trên đời: “Anh ơi, anh có biết em đang ngồi bên lề đường ga Hàng 

Cỏ mà nhớ về anh thật nhiều hay không? Sơn ơi, sao mà buồn thế này, sao mà nhớ anh thế này!”  

Biết bao giờ chúng mình không phải 

Nhớ thương nhau đến rã rời tim 

Và em anh không còn vất vả 

Tìm kiếm anh chốn chẳng nên tìm 

 Mùa đông ngoài Bắc thật lạnh, những cơn gió cứ rít lên từng hồi trên mái nhà ga, trên các 

cành cây trơ lá. Tôi cuốn chặt chiếc áo len vào mình và nép người giữa hai bao tải đồ ăn cho đỡ 

lạnh. Dù mệt mỏi, chúng tôi cũng không ngủ được, chúng tôi thì thầm trò chuyện với nhau trong 

lúc đợi chờ thời gian trôi qua chầm chậm. Trời đã sáng dần, mọi người lục đục sửa soạn hành lý, 

để rồi lại bắt đầu một cuộc hành trình khác.  

      Rời nhau trong bịn rịn, quyến luyến, chúng tôi chúc cho nhau mọi điều thuận lợi, tốt 

lành. Dù chỉ gặp nhau có một đêm, nhưng vì cùng hoàn cảnh, chúng tôi cũng thấy thân thiết và 

thương nhau vô cùng: “Hẹn gặp lại ở Sài Gòn nhe...”  

Tôi thuê một chiếc xích lô để về nhà người cô ở phố Hàng Bài, gần hồ Hoàn Kiếm. Xích lô ở 

miền Bắc cũng nghèo nàn như con người ở đây. Chỗ ngồi không có nệm, chỉ là một tấm ván 

cứng ngắc, mỗi khi qua ổ gà thì thật khổ cho người khách bị ê ẩm cả người. Bác xích lô bắt 

chuyện:  

- Cô ở trong Nam ra thăm học tập hả? Nhìn cách ăn mặc của các cô là biết ngay, trông đẹp hơn 

các bà các cô ở ngoài này nhiều. Ở đây ai trông cũng giống nhau cả, thấy chán cả mắt! Tôi cũng 

từng có chở mấy cô ở trong Nam ra đây thăm chồng, ai nấy đều lễ phép và lịch sự lắm. Cô ra đây 

mấy lần rồi?  

- Dạ, ba lần, họ hàng cháu ở ngoài này nhiều lắm.  



Tôi nói láo vì không muốn bị gạt như mấy người bạn đi trước. Họ dặn tôi: “Ra Bắc, đi xích lô thì 

phải coi chừng, thấy mình không biết đường họ bắt bí đòi giá cao, đôi khi còn đưa đến chỗ vắng 

để cướp đồ nữa đó.”  

Nhân nói đến cách ăn mặc của phụ nữ Hà Nội, tôi mới để ý. Quả nhiên không sai, người nào 

giống như người nấy, cũng có cái quần đen ngắn trên mắt cá chân thêm vào chiếc áo sơ mi trắng 

ngà, cùng với những cái bím tóc lủng lẳng phía sau lưng. Ngoại trừ những người già thì có chiếc 

khăn mỏ quạ màu nâu hoặc màu đen, chít đầu, trông thật nhàm chán và mất thẩm mỹ. Đã vậy 

phần lớn, thân hình con gái gì mà cứ tròn ủng ra, chả trách ở miền Nam đã có một câu vè tả chân 

cho gái Hà Nội:  

Gái Sài Gòn như nhành dương liễu 

Gái Hà Nội như củ khoai môn 

Trai Sài Gòn như chim oanh vũ 

Trai Hà Nội như khỉ trên rừng 

Chim oanh vũ đậu nhành dương liễu 

Khỉ trên rừng gậm củ khoai môn. 

Nghĩ tới đây tôi muốn bật cười vì hình ảnh ngộ nghĩnh của chú khỉ đang gậm củ khoai môn.  

     Hà Nội của năm 1979 không có gì thay đổi lắm so với Hà Nội năm 1954, ngày mà gia 

đình chúng tôi ra Hải Phòng để lên tàu thủy vào Nam. Ngoại trừ một vài nơi như những trường 

học và tu viện của nhà dòng đã bị trưng thu để trở thành bệnh viện, như bệnh viện Việt-Đức, 

bệnh viện Việt-Xô... Còn lại thành phố hình như cũ kỹ hơn, nghèo nàn hơn, buồn nản hơn. Hình 

ảnh các cô gái tha thướt trong tà áo dài Lemur, khoác những chiếc khăn san đủ mầu phất phơ 

trong chiều lộng gió, bên cầu Thê Húc, trên phố Godard hay những thiếu phụ đài các với bới tóc 

mượt mà trễ tràng sau lưng đã không còn nữa, mà Hà Nội bây giờ chỉ còn có “Dép quai râu giẫm 

nát đời son trẻ, mũ tai bèo che khuất cả tương lai” và khắp nơi nơi, đâu đâu cũng chỉ là nón cối, 

đuôi sam mà thôi. Hà Nội cái nôi của “đỉnh cao trí tuệ” là như vậy đó.  

      Sau một ngày ở lại Hà Nội, đi mua sắm thêm chút đồ ăn và đồ dùng cho chồng, cùng đi 

thăm lại những nơi ngày xưa tôi đã từng sống, từng đi học, để kiếm tìm chút kỷ niệm xa xưa của 

thời thơ ấu, tôi đã được hai cha con người chú cho quá giang lên Phủ Lý nhân dịp họ đi lấy hàng 

về Hà Nội bán. Tại đây tôi lại phải kiếm phương tiện để lên Ba Sao mới tới được trại tù của 

chồng tôi. Còn đang tìm người hỏi thăm, thì thấy một chị nữa cũng đang kéo lê trên đường hai 

bao tải nặng nề, nhìn là biết ngay người cùng cảnh ngộ, tôi vội vàng chạy tới phụ chị:  

- Chị cũng đi thăm nuôi, anh ấy cũng ở Hà Nam Ninh? 

- Dạ, ông xã tôi là thiếu tá Thủy quân Lục chiến, trước tù ở Vĩnh Phú, mới chuyển qua đây gần 

một năm...  

Hai chị em vừa nói chuyện, vừa kiếm người để vào Ba Sao, chợt một chiếc command car dừng 

ngay trước mặt, người tài xế bộ đội nghiêng người ra hỏi:  

- Các chị ơi, lên Ba Sao phải không, em chở cho. 

Tôi ngơ ngác nhìn anh ta chưa kịp trả lời thì anh ta đã tiếp ngay:  

- Các chị cho em mỗi người một đồng nhớn, em sẽ chở các chị đến tận trại học tập, các chị đừng 

lo, em đã chở nhiều chị như thế này rồi, không sao đâu, chỉ có một đồng nhớn thôi mà. 

- Một đồng nhớn là gì?  

- Là mười đồng ấy, em vào Ba Sao đón thủ trưởng, nhân tiện có xe đây, em kiếm thêm chút 

cháo, chị giúp em, chị em mình cùng có lợi. Em khuân đồ lên xe cho các chị nhé.  

Mới đầu tôi từ chối vì mười đồng với tôi quá đắt, nhưng sau nghĩ lại, đi xe hơi đỡ vất vả hơn xe 

thồ, lại nhanh nữa vả lại tôi nghĩ có hai người chắc an toàn hơn nên sau khi hội ý với nhau, 

chúng tôi bằng lòng. Lúc ngồi trên xe, tôi thấy lần thăm anh kỳ này tôi gặp được rất nhiều may 



mắn, có lẽ vì tôi là một đứa con gái khờ khạo như nhận xét của anh, mà được ông trời đãi ngộ 

chăng, rồi lại thấy mình ngồi chễm chệ trên xe jeep mà tự cười thầm :”Mình vợ tù mà oai thiệt, 

được đi xe của thủ trưởng Việt cộng lại còn có lính cung cung kính kính mới chết chứ.” Nghĩ đi 

rồi nghĩ lại, lại thấy buồn: “Nếu thời thế không thay đổi thì chuyện được ngồi xe jeep đối với bà 

như thế này có gì là lạ đâu, bây giờ thì cho chúng mày hầu bà cho bõ ghét.”  

      Tới nơi xe ngừng ở chân núi, anh lính vừa khuân đồ của chúng tôi xuống vừa bảo:  

- Các chị xuống đây rồi thuê mấy người tù hình sự đang làm việc ở gần đây, họ chở đồ lên núi 

cho, em lên trên đó không được.  

Tôi cám ơn và trả tiền cho anh bộ đội. Nhớ lời những người bạn đi trước dặn dò, tôi hỏi thăm 

dân gần đó chỗ bán gạo để mua thêm cho chồng. Với chỗ gạo này hy vọng anh sẽ có được một 

khoảng thời gian không bị đói lòng, sau đó tôi thuê mấy người tù hình sự sắp mãn án được làm 

việc ở ngoài, chung với dân, chở đồ lên núi bằng xe cải tiến.  

 Vì ghi tên thăm nuôi quá trễ nên chiều hôm đó chúng tôi và một vài chị nữa phải ngủ lại 

“nhà khách” qua đêm, sáng ngày mai mới được gặp chồng. Tôi trằn trọc mãi, không thể nào ngủ 

được, phần vì lạ chỗ, phần vì nhớ đến anh, đến ngày mai chúng mình mới gặp nhau, không biết 

bây giờ anh như thế nào nhỉ, gầy ốm hay già đi? Tôi ngồi dậy, quấn tấm chăn vào người đi ra 

đầu thềm nhà, ngồi xuống nhìn chung quanh. Trên cao ánh trăng chiếu những tia sáng nhợt nhạt 

xuống vùng thung lũng mù sương, ánh trăng thật lạnh và những ngọn gió đông cũng thật buốt. 

Tôi ngồi đó trong vùng tối nhạt nhòa để nhớ đến anh, nhớ thật nhiều, thương anh thật nhiều và 

cũng buồn cho thân phận hai đứa thật nhiều.  

Chợt nghe thấy mặn ở bờ môi  

Chợt thấy bơ vơ giữa núi đồi  

Ước gì, em ước gì anh đến 

Ấp ủ vai gầy một chút thôi. 

 

Vâng, đêm nay, chỉ mình em bên thềm nhà khách, đối bóng mình và bóng trăng trong cái giá 

lạnh thê lương của một mùa đông miền Bắc mà thấm thiết cái nỗi khổ anh đã phải chịu đựng 

trong bao nhiêu năm nay, em thật thương anh lắm, anh có biết không?   

Trăng không xanh, mà lạnh não nùng 

Cái lạnh trong lòng kẻ nhớ mong 

Một người yêu dấu, ngàn xa cách 

Mà nhớ, mà thương đến nát lòng 

Ngày mai hai đứa mới gặp nhau 

Rồi lại chia tay, lại hẹn sầu 

Em về, mang mảnh hồn tê tái 

Anh ở, coi thường kiếp khổ đau. 

  

      Trời chưa sáng rõ, chúng tôi đã dậy để lo sửa soạn cho buổi thăm nuôi, sắp xếp lại các đồ 

ăn, đồ dùng cho thứ tự gọn ghẽ, để khi các anh mang vào trong trại sẽ dễ dàng hơn. Xong công 

việc tôi và cô bạn ra bên thềm “nhà khách” ngồi chờ các anh. Một nhóm bốn cô gái từ trong trại 

đi ra, thấy chúng tôi, các cô đến làm quen:  

- Mấy chị ngồi chờ các anh ấy hả, chưa tới giờ đâu, tám giờ các anh ấy mới được ra cơ. Chị ơi, 

chúng em nghe nói các chị trong Nam biết bói bài tú lơ khơ hay lắm, chị có biết bói không bói 

hộ chúng em với.  

- Bài Tú Lơ Khơ là bài gì tụi tôi đâu có biết. 

Một cô chìa ra bộ bài tây trong tay:  



- Tú lơ khơ là bài này đây.  

- À, là bài tây, tôi... 

- Chị biết bói bài hả, chị bói cho tụi em đi.  

Thế là họ rối rít đẩy tôi vào trong nhà. Một ý nghĩ chợt đến: “Tại sao mình không lợi dụng mấy 

người này để xin thăm thêm giờ, biết đâu được, đi từ Nam ra Bắc vất vả bao nhiêu, nếu được 

thăm thêm cũng bõ cho công chờ đợi hơn bốn năm không một lần gặp mặt.” Nghĩ vậy nên tôi 

xem bói cho họ. Chưa xem xong cho người thứ hai thì tôi nghe có tiếng lao xao ngoài cửa. Tôi 

ngó ra:  

- Có lẽ các anh ấy ra tới đó, thôi để khi khác...  

Vừa nói tôi vừa nhẩy xuống giường hấp tấp chạy ra cửa, quả nhiên các anh đang sắp hàng từ 

trong trại đi ra. Một cô chạy theo tôi:  

- Chúng em đợi chị sau buổi thăm nuôi, chị nhớ coi cho tụi em đấy. 

Lúc này tôi đâu còn tâm trí mà hiểu cô ấy muốn nói gì, tôi ừ đại cho xong chuyện.  

Các anh đã tới gần, tôi lách người ra khỏi đám người đang nhốn nháo đợi người nhà, đưa mắt cố 

tìm anh. Anh kia rồi, nước mắt tôi trào ra. Anh của em đó ư? Cái người lính hào hoa ngày nào 

bây giờ như thế sao? Cái con người gầy gò hốc hác, đen đủi này là chồng em sao? Anh ơi! 

Tôi nhào người ra ôm chặt lấy anh, nước mắt ràn rụa, vòng tay này, hơi ấm này đã bao năm nay 

tôi chờ đợi. Anh dìu tôi vào phòng thăm nuôi. Tôi ước muốn thời gian ngừng trôi để tôi mãi mãi 

được ở trong vòng tay anh. Nhưng tiếng nói của người nữ Trung úy Công an đã tách chúng tôi 

ra: “Các anh ngồi một bên, người nhà một bên, thời gian thăm là 30 phút.“ 

      Ba mươi phút thăm nuôi này cho quãng thời gian chờ đợi hơn 4 năm quả là quá ít ỏi cho 

tôi, tôi cố gắng kể cho anh nghe thật nhanh, thật ngắn và đầy đủ tất cả những gì về các con, về 

gia đình, vì tôi biết nếu tôi không làm vậy thì những cảm xúc đang chất chứa trong lòng sẽ bị 

trào ra theo dòng nước mắt, và tôi sẽ không nói được gì. Anh ngồi nghe tôi với cặp mắt đỏ hoe, 

anh không khóc, nhưng tôi biết trái tim anh thật đau. Tôi muốn nắm lấy đôi bàn tay anh đang để 

trên bàn kia để trao tất cả tình yêu đậm đà nhất của tôi cho anh, nhưng không được, tôi đành nhìn 

anh để thu lấy tất cả hình ảnh yêu thương này vào trong trái tim mình. Rồi anh kể cho tôi nghe sơ 

đời anh sống, nước mắt tôi cứ ràn rụa như không thể ngừng. Anh bảo:  

- Nghe anh này, đừng khóc nữa, phải giữ gìn sức khỏe để còn lo cho các con, lo cho mẹ, cho bố 

thay anh vì anh không biết bao giờ anh sẽ trở về... và... 

- Em biết rồi, và em sẽ đợi chờ anh trở về phải không? Vâng em sẽ chờ, em sẽ chờ mà, anh tin 

em đi, em sẽ chờ đến khi nào anh trở về mới thôi, anh sẽ về, nhất định thế, anh sẽ về với em, với 

các con, em tin thế anh ơi.  

Tôi đã cố gắng không khóc nữa, cố gắng nuốt vào tận trong lòng những giọt nước mắt đớn đau, 

đã nghe lời để anh đừng buồn. Thời gian qua thật mau, đã đến lúc anh phải vào trại, lợi dụng lúc 

ra cửa, đông người nhốn nháo, anh ôm tôi thật chặt, và kín đáo hôn nhanh lên môi tôi. Nụ hôn 

này đến chết tôi cũng không thể quên. Nhìn theo bóng anh đẩy chiếc xe cút kít, bước thấp bước 

cao, xa dần, tôi nghe trong tim một luồng buốt nhói dâng tràn, nhớ anh lắm anh ơi, thương anh 

lắm anh ơi. Sơn ơi.  

Quay vào phòng đóng thêm tiền ăn cho anh, sau đó khi tôi sửa soạn đi về, thì một cô trong đội 

văn hóa đến gần thì thầm:  

- Chị ơi, chị ở lại coi bói cho tụi em, em có xin với chị Trung úy Trại trưởng cho chị sáng mai 

thăm anh thêm một lần nữa. 

Nghe được thăm thêm tôi mừng quá:  

- Thật hả, được rồi tôi sẽ ở lại nhưng tôi còn người bạn đi cùng, cô có thể nói cho chị ấy cùng 

thăm thêm không?  



- Chắc được, chị Trung úy còn ở bên kia, em qua nói ngay bây giờ.  

Nhờ tài coi bói cho mấy người trong ban văn hóa của trại, mà tôi có hạnh phúc được thăm anh 

thêm một lần nữa. Lần này chỉ có mấy người chúng tôi đó là vợ chồng chị bạn, và vợ chồng tôi.  

Có hợp rồi sẽ có tan, tôi nhìn theo bước anh quay vào mà tim như rã rời trăm mảnh, biết đến bao 

giờ mình lại có lại nhau đây. Sơn ơi, em yêu anh thật nhiều, anh có biết không?  

      Hai đứa chúng tôi rời Ba Sao mà bước chân như ngập ngừng không muốn đi, như có gì 

níu kéo, như có gì cản ngăn. Anh ơi, có phải vì tình yêu, có phải vì thương nhớ mà bước chân em 

nghe nằng nặng, nghe vướng víu không nỡ rời hả anh? Nước mắt như đong đầy, tâm hồn như rạn 

nứt. Hai đứa đi bên nhau không đứa nào nói một câu, lòng nặng đầy tâm sự, bước từng bước thất 

thểu như những bóng ma vật vờ.  

Chúng tôi đi bộ từ Ba Sao ra bến xe lửa Phủ Lý. Trời đã về chiều, chỉ còn một chuyến xe chót để 

về Hà Nội nên người chờ rất đông. Tầu vừa tới, mọi người ùa nhau, chen lấn lên xe. Tôi và chị 

bạn nhờ nhỏ con và không có hành lý nên dễ len lỏi trong đám người cồng kềnh đồ đạc, tuy vậy 

cũng phải chật vật, vất vả lắm mới lọt được lên tầu. Dù đang trong mùa đông tháng giá, nhưng vì 

người trên tầu quá đông, ai nấy cũng chỉ đủ chỗ đặt được hai bàn chân để đứng mà thôi, nên 

người nào người nấy mồ hôi chảy đầm đìa, chợt trong không khí ngột ngạt ấy, một giọng đàn 

ông cất lên:  

- Trời ơi, ngạt thở quá, người gì mà đông thế này, cứ như lợn cả một lũ ấy. 

Nghe câu nói có vẻ phỉ báng, mọi người nhao nhao lên:  

- Ăn nói kiểu gì mà mất dạy thế, người cả đây mà lại bảo là lợn, ai là lợn hả?”  

Một cụ già thấy không khí có vẻ căng, nói đỡ:  

- Thôi bỏ đi, chàng thanh niên lỡ lời mà. 

- Cháu không lỡ lời, là lợn thì nói là lợn có gì phải sợ, nhìn xem, ai nấy đều bẩn thỉu, nhếch nhác, 

hôi hám, chen chúc nhau trong cái tầu cà khổ này. Không giống lợn thì giống cái gì, còn sĩ diện 

hão! 

Có lẽ thấm thía cái thân phận sống dưới một chế độ phi nhân như thế này, con người mà không 

được giống người lại giống lợn như lời chàng thanh niên nói, nên không thấy ai trả lời lại hết. 

Nửa đêm thì tầu tới ga Hàng Cỏ, Hà Nội.  

      Tôi còn thăm anh thêm một lần nữa thì đến cuối năm 1980, các anh được chuyển vào 

miền Nam ở tại Z30D Rừng Lá, Hàm Tân. Trong Nam, những chuyến thăm nuôi chồng cũng đỡ 

vất vả hơn và nhất là không phải chen chúc nhau trong những toa tầu chật hẹp, hôi hám và cũ kỹ 

để được ví như một bầy lợn nữa. Vào thời điểm của năm 1980, đã có lác đác người từ địa ngục 

trở về, vì thế niềm hy vọng anh cũng sẽ về đoàn tụ với mẹ con tôi đã bắt đầu nhen nhúm chút 

chút trong lòng. Và cuối cùng thì niềm hy vọng đã thành sự thật khi cầm trong tay tờ giấy báo 

anh được trả tự do. Niềm vui vỡ òa thành những dòng nước mắt tưởng đã cạn kiệt từ lâu, lại có 

dịp tuôn chảy:  

Anh trở về sau bao năm tù ngục 

Để xóa đi những tủi cực ngày qua 

Để em anh không còn phải xót xa 

Và mơ ước một vòng tay ấm áp... 

 

     Tháng 7 năm 1982 anh từ nhà ngục nhỏ trở ra nhà ngục lớn. Cái hạnh phúc nhỏ bé ngỡ đã 

xa tầm tay, nay đã về đây, bao trùm lên căn nhà mà từ ngày anh đi, vốn đã trống vắng cả vật chất 

lẫn tình yêu, nay lại đầy ắp tiếng cười, dù nụ cười không tươi, không trọn vẹn trong cái địa ngục 

trần gian này. Nhưng có anh là có tất cả, anh có biết không, người lính VNCH ngày nào của 

miền Nam yêu dấu.  



Tường Thúy  

  

      

 

KHI ĐÀN ÔNG PHẠM TỘI 



Hồi tôi học lớp bảy, trường có phong trào làm báo mừng Xuân. Vì lớp không có ban Báo Chí 

nên tên lớp trưởng kiêm hết mọi chuyện, kêu gọi, gom bài. Hắn gặp tôi tại sân trường cuối giờ 

hôm đó:  

– Bà ráng viết một vài bài cho báo tường lớp mình nha!  

Tôi cũng hơi chảnh:  

– Để tui suy nghĩ rồi trả lời ông sau.  

– Suy nghĩ gì nữa! Mà nè, bà phải gọi tui là anh mới đúng, vì tui hơn bà một tuổi.  

Tôi trề môi dài cả thước:  

– Còn lâu! Học chung lớp, ai cũng như nhau.  

– Nhưng tên của tui là Nguyễn Anh Nuôi, bà nhớ chưa?  

Sự thực mà nói, hắn ta hiền khô, hay cười trừ mỗi khi có chuyện bế tắc, nhưng tại vì cái lý lịch 

“dân tập kết”, nói giọng nửa Nam nửa Bắc, đôi khi làm tôi khó chịu, không muốn kết thân. Lúc 

ấy “giải phóng” đã bốn năm rồi, tôi đã qua cái thuở thơ ngây chưa biết gì về thời cuộc, nhất là 

vừa mới chứng kiến ông anh thứ tư của tôi đậu đại học vẫn phải đi “nghĩa vụ quân sự”, rồi đào 

ngũ trốn chui trốn nhủi, sau đó may mắn vượt biển qua được Songkla, Thailand. Trường tôi vì 

gần khu quân sự nên thời điểm đó đón nhận một mớ học sinh là con của các gia đình cán bộ tập 

kết, hoặc từ bên kia vỹ tuyến tràn vào, mà nghe cái tên thôi cũng đoán được lý lịch của từng đứa. 

Lớp kế bên có hai anh em sinh đôi Nguyễn Văn Thống Nhất, Nguyễn Văn Hữu Nghị (hãi chưa?) 

Rồi còn có Phạm Trường Sơn, Trần Nam Tiến, rồi Vũ Huân Chương (chắc ba nó là Vũ Bằng 

Khen quá!), thậm chí có cả Đoàn Tiệp Khắc, Võ Việt Xô nữa cơ (thật là hùng tráng tình quốc tế 

anh em). Tuy nhiên, trong cả đám học sinh miền ngoài đó, chỉ còn lại tên Anh Nuôi lớp trưởng 

khá hiền lành nên tôi còn “giao lưu”, nói chuyện. 

  

Nói gì thì nói, viết văn là sở thích của tôi từ thuở bé. Tôi còn nhớ, lúc ấy báo chí chưa có nhiều, 

chỉ có vài tờ nhật báo, trong đó có tờ Sài Gòn Giải Phóng. Mỗi thứ ba hằng tuần, tờ báo có trang 

dành cho thiếu nhi, giới trẻ. Tôi và một đứa bạn cũng mày mò, viết bài, bỏ vào phong bì, ra đầu 

xóm mua con tem, ghi địa chỉ toà soạn, rồi mang ra bưu điện gửi, và sau đó thấp thỏm đợi chờ. 

Nên chuyện báo tường chỉ là chuyện nhỏ, tôi viết một mạch về mái trường, về lớp học, về bạn bè 

thầy cô, trong vài ngày là xong. Tôi hào hứng đưa tên lớp trưởng hai đoản văn tản mạn. Hắn 

nhận xong, hỏi tôi:  

– Bà nè, tui mới về trường năm nay, nên chưa rành vụ báo tường, bà nói sơ sơ cho tui nghe coi.  

– Thì tìm mua một tấm giấy cứng màu trắng, khổ rộng, rồi để tất cả các bài trên đó, trang trí cho 

đẹp vào.  

– Vậy thì đâu có bao nhiêu bài?  

– Ngáo ạ! Mỗi mục có thể có vài bài là các trang giấy chồng lên nhau, như những tờ lịch xé vậy 

đó, người xem chỉ việc lật lên lật xuống.  

– Mà cần những mục gì?  

– Thôi ông hỏi nhiều quá, lên văn phòng mà hỏi thầy Hiệu Phó. Tóm lại, các mục tiêu biểu là 

Thơ, Văn, Tạp Bút, Truyện Cười, Lượm Lặt Đó Đây, Dưới Mái Trường, tùy mình chế ra mục 

nào mình thích nữa. 

 

Gần tới ngày treo báo cho toàn trường ngắm thì hắn tuyên bố lớp 7A1 của chúng tôi sẽ không có 

báo, vì không kịp thời gian.  

Hắn khai thật với tôi:  



– Thiệt tình là tui đã cố gắng, đã họp với mấy tên biết vẽ trong lớp mình, nhưng cuối cùng chẳng 

ra đâu vào đâu. Hơn nữa, đến giờ phút này chỉ mới nhận được… hai bài của bà thôi à, làm sao ra 

nổi tờ báo?  

Hắn nói vậy thì tôi nghe vậy, hơi thất vọng chút xíu, chớ biết sao bây giờ, vì thời hạn đã cận kề, 

chỉ có trời mới giúp được. Đến ngày khai mạc báo tường, tôi hớn hở cùng bạn bè đi xem các tờ 

báo lớp khác. Bỗng tôi thấy hai bài của mình trên báo tường lớp Sáu và tác giả ghi bên dưới là 

Nguyễn Anh Thư, chính là em gái thằng lớp trưởng. Tôi giận run người, nổi cơn điên, đến phòng 

hiệu trưởng mách thầy giáo phụ trách Báo Chí và chạy đi gặp hắn, để sỉ vả một trận. Sân trường 

giờ ra chơi biết tìm hắn nơi đâu? Chạy ra sân banh thì thấy hắn đang co giò chuẩn bị một cú sút 

phạt đền vào lưới đối phương. Nhìn thấy tôi tiến tới với bộ mặt trời gầm, đất lở, hắn làm liền cú 

sút bóng, nhưng trái bóng bay thẳng qua xà ngang, lọt ra ngoài hàng rào sân trường. Hắn đỏ mặt, 

chạy về phía tôi, là tôi trút ngay cơn giận vào hắn:  

– Nè ông! Tại sao hai bài của tôi có mặt trên báo tường lớp 6A1 dưới tên của em gái ông?  

Hắn nhễ nhại mồ hôi, vẫn bình tĩnh gãi đầu, và cười trừ:  

– Tui không biết! Chắc là nó lấy trộm trên bàn học của tui.  

– Nói vậy tưởng tui tin sao?  

– Thiệt đó! Tui không biết, thôi bà đừng giận nữa.  

Không để hắn nói hết câu, tôi gằn giọng:  

– Kể từ ngày hôm nay, à mà không, kể từ giây phút này, ông nhớ tránh xa tui ít nhất là ba mét 

nhé, nếu không thì đừng trách tui hung dữ!  

Nói xong cho hả cơn giận, tôi đùng đùng bỏ đi, mặc kệ hắn đứng như trời trồng giữa sân banh 

nắng gắt. 

  

Đó là chuyện của xa lắc xa lơ, còn tiếp theo là chuyện mới đây, khi ở bên Canada xứ lạnh tình 

nồng. Những năm trước, khi còn là thành viên của Ban Quản Trị Hội Người Việt Edmonton, tôi 

phụ anh Hội Trưởng, kiêm trưởng ban Báo Xuân xem xét các bài vở trước khi layout. Bữa đó, có 

một bài thơ được gửi từ Saskatoon, nhưng đó lại chính là bài thơ của tôi đã từng đăng trên Báo 

Xuân Hội Người Việt những năm trước đó. Giờ bài thơ được sửa lại vài chữ ở vài câu, và đề tên 

tác giả mới. Sau khi tìm hiểu, được biết tác giả là một chú “có tuổi”, cũng có hoạt động cộng 

đồng ở vùng Saskatoon, tôi bàn bạc với anh Hội Trưởng, rồi bắt đầu gửi email: “Cám ơn chú đã 

sửa lại bài thơ của cháu hay hơn, nhưng rất tiếc là chúng cháu không thể đăng bài thơ này nữa vì 

nó đã được đăng cách đây vài năm.”  

Tưởng đọc email xong thì chú ấy im lặng cho xong, ai ngờ chú ấy email lại, phủ nhận: “Ồ, vậy là 

chúng ta tư tưởng lớn gặp nhau. Riêng bài thơ này tôi đã làm từ chục năm trước rồi cơ!” (Ngầm 

ý là chú ấy mới chính là tác giả).  

Không muốn đôi co với người lớn tuổi, tôi lại bàn bạc với anh Hội Trưởng, và gửi tiếp email: 

“Dạ, cháu biết tư tưởng giống nhau trong văn chương là chuyện bình thường. Tuy nhiên, Ban 

Biên Tập vẫn quyết định không đăng (lại) bài thơ này! Mong chú thông cảm.” 

  

Viết tới đây, tôi bỗng nhớ hồi đó trong xóm tôi, có chị kia đi đánh ghen chồng ngoại tình. Chị 

đến tận nhà tình địch, gõ cửa, và y như rằng, có chồng chị ở trỏng. Vậy mà chồng chị giải thích 

anh ta đến đó để… trả nợ tiền làm ăn cho cô kia. (Còn tại sao “trả nợ” phải vào phòng đóng cửa 

thì không thấy nói.) Chị hàng xóm của tôi thuộc loại lạt lòng, nên bỏ qua, không làm lớn chuyện, 

vợ chồng vẫn vui vẻ như chưa có chuyện gì xảy ra, nhưng chị có tuyên bố một câu: “Đờn ông 

hả? Khi họ sai lầm, phạm tội, bằng chứng rành rành, nhưng việc đầu tiên là họ vẫn luôn luôn 

chối.” 



So sánh với hai “sự cố” của tôi, cũng thấy… quen quen! Bây giờ nhớ lại, tôi không còn nổi cơn 

sừng sộ như cô bé tuổi 13 hoặc bực bội của tuổi “chớm… sồn sồn” như xưa nữa. Ngược lại còn 

thấy vui, vì nhờ vậy tôi mới có bài viết này và có những kỷ niệm vui để mỗi khi đến Ngày Phụ 

Nữ mà kể tội... đàn ông.  

Kim Loan 
 



 

CHỚ MỞ ĐƯỜNG CỘNG VÀO 

Bà ni len lỏi bước vào, 

Ông kia đánh phá, ồn ào người xem 

Lần hồi: chiếm đoạt êm đềm 

ANH HÙNG TRONG TIM EM! 

Vai anh gánh vác sơn hà 

Nặng nề, vất vả giặc kia, gian này 

Gió gom, bão góp chung tay 



Sức, công lặng lẽ cổ kim góp cùng. 

Chỉ vì thiếu tiếng nói hùng, 

Chỉ vì nhu nhược, bất trung mở đường. 

 

- Vi Xi thiên tả trăm phương? 

Nếu ta ngàn kế dẹp phường Việt gian 

Chủ trương, đường lối vững vàng 

Cộng nào vào được phá tan Cộng Đồng? 

Ý Nga, 8.3.2023 

 

 

BIẾT NHAU TỪ LÂU 

Mi mời ta góp bài: 

"Nhưng không được chống Cộng!" 

Mi nghĩ mi là ai 

Mà có quyền ra lệnh? 

 

Ta biết mi thường về 

Ăn chơi khoe Facebook 

Áo xẩm diện chỉnh tề 

Khoác văn chương “hòa hợp”. 

 

Mình biết nhau quá mà 

Vờn chi mèo với hổ? 

Nanh vuốt mi xấu xa 

Tẩm độc màu Hán hóa! 

 

“Tỵ nạn” gì nói ra? 

Ý Nga, 8.3.2023 

Lửa chuyền, lửa thổi, dựng xây lại Nhà! 

Ý Nga, 8.3.2023 

 

   

TIỀN NHÂN 

Đêm nghe tiếng trống Mê Linh 

Vang vang hùng sử anh minh, phi phàm 

Người xưa nuôi chí hờn căm 

Biến thành sức mạnh: nước Nam giữ gìn! 

Ý Nga, 8.3.2023 

  

 

MỘT TRANG TÌNH SỬ 

Dùng súng đạn của chính chàng trao tặng 

Chết theo chàng, thơm trang sử cô Giang 

Anh đi trước, hôm sau em nối bước 

Thật vẻ vang trang tình sử nhịp nhàng! 

Ý Nga, 8.3.2023 

 

 

TƯỞNG NIỆM 

Những bản nhạc đấu tranh 

Nhịp hùng hồn chuyển lửa 

Sao các em, chị, anh 

Không phổ biến, chọn lựa? 

 

Nhạc dâm dục, thở than 

Nhão mềm giọng khan khản 

Của “bà con, họ hàng” 

Giúp gì cho chiến đấu? 

Ý Nga, 8.3.2023 

HOA THIÊN LÝ ĐÂU RỒI? 

Tôi để hai túi xách lên trên quầy tính tiền, đứng trước tôi là một người cũng đang lấy 

từ trong xe chợ đầy ắp những món hàng để lên quầy, quay lại nhìn thấy tôi chị lịch sự 

: 

- Chị có ít hàng, lên tính tiền trước đi. 

Gương mặt của người phụ nữ này bỗng làm tôi bàng hoàng, với đôi mắt to lồ lộ và 

nhất là cái mụn ruồi nơi khóe miệng gợi cho tôi hình ảnh quen quen. Tôi không thể 

không buột miệng : 

- Chị ơi, trông chị quen qúa...hình như chị tên là… 



- Tôi tên Lam. 

Tôi reo lên vui mừng và kinh ngạc: 

- Trời ơi, đúng rồi Lam “Ruồi” đây phải không? Cái mụn ruồi trên môi này đi kèm 

theo với cái tên thì không thể nào quên được. 

Người phụ nữ nhìn tôi, cũng mừng rỡ nắm lấy cánh tay tôi: 

- Thì ra là Thao, hàng xóm của tôi ngày xưa khi chúng mình còn bé chứ gì? 

Hai chúng tôi ôm chầm lấy nhau. Qủa đất rộng bao la nhưng cũng đủ chật hẹp để 

quanh quẩn cho người gặp lại người, mà có khi tưởng chỉ là ao ước, là trong giấc ngủ 

mơ. 

Lam “Ruồi” và tôi ra khỏi chợ. Lam mới dọn về California hai năm nay, còn tôi chỉ là 

khách vãng lai, đến đây thăm người nhà, nếu tôi không cao hứng đi chợ mua thêm vài 

thứ lặt vặt thì làm gì có cuộc hội ngộ bất ngờ này!. 

Chúng tôi đến một qúan nước ngồi nghỉ chân và chuyện trò. Ôi, bao nhiêu thứ để nói 

sau hơn mấy chục năm mới gặp lại. Sau cùng, Lam hỏi tôi: 

- Thao còn nhớ anh Phượng không? 

- Làm sao quên, vì cái tên anh như tên con gái mà lại là một loài hoa mà Thao ưa 

thích. Bây giờ anh ấy ra sao? vợ đẹp, con ngoan chứ gì? 

Lam rầu rầu: 

- Đời anh là một chuỗi bất hạnh. Lấy vợ, vợ bỏ, lấy vợ nữa thì không hạnh phúc, đưa 

nhau sang Mỹ chỉ làm khổ nhau. Anh cố chịu đựng vì mấy đứa con, mà trời cũng 

không tha… 

Tôi buồn lây và sốt ruột hỏi: 

- Còn chuyện gì đến với anh Phượng nữa? 

- Anh ấy mới mất vì đau bao tử. Bệnh trầm cảm dẫn đến loét bao tử, chảy máu bao tử. 

- Trời ơi, tội anh qúa! 

Tôi thốt lên và không cầm nổi những giọt lệ rưng rưng. Lam kể: 



- Ngày ấy anh Phượng đau khổ vì Thao nhiều lắm, mãi anh ấy mới đi lấy vợ. Thỉnh 

thoảng anh Phượng vẫn nhắc đến Thao, tiếc rằng anh không còn sống để hôm nay gặp 

lại Thao 

Tôi nghẹn ngào: 

- Chính Thao mới là người đáng tiếc, không gặp anh để nói một lời xin lỗi. 

                                                              ************* 

Ngày xưa nhà tôi và nhà Lam ở cạnh nhau trong một xóm nhỏ, hai đứa lại học từ tiểu 

học đến trung học đều chung lớp chung trường nên chơi rất thân. Tôi hay sang nhà 

Lam chơi, thậm chí có hôm còn ngủ lại ở nhà Lam nữa. Mẹ tôi đã nói đùa với mẹ 

Lam: 

- Nếu một đứa là trai một đứa là gái thì cho chúng nó lấy nhau nhỉ 

Nhà Lam bán tạp hóa, có đủ thứ từ bánh kẹo, ô mai, đến nước mắm, trứng, dầu lửa, xà 

bông, kim chỉ, v.v. Bố Lam đi lính đóng quân xa nhà, nên chỉ có hai mẹ con, họ khá 

bận rộn vì cửa hàng tạp hóa này vì thế tôi rất sung sướng được sang nhà Lam làm giúp 

nó. 

Hai đứa bằng tuổi mà Lam khôn lỏi hơn tôi, cho tôi một viên kẹo bé hay một qủa ô 

mai nó cũng chọn qủa bé xíu mà sai tôi quét nhà, lau nhà, nhặt rau hay nấu nồi cơm 

trong lúc mẹ nó đi cất hàng chưa về. 

Thỉnh thoảng mẹ Lam bận không đi cất hàng được, tôi theo Lam đi chợ Gò Vấp mua 

trứng từ cửa hàng bỏ mối quen, mỗi đứa xách một làn đầy trứng, nó dọa tôi cẩn thận 

nếu làm vỡ trứng là…phải đền.   

  Chưa hết, cứ vài ngày tôi lại phải phụ Lam đi gánh nước từ một vòi nước công cộng 

gần nhà. Người ta ra đấy giặt giũ, tắm rửa cho trẻ con và gánh nước về nhà dùng. Hai 

chúng tôi còn nhỏ không gánh được đôi nước, chỉ một thùng nước để giữa đòn gánh, 

hai đứa gánh hai đầu đòn gánh tung tăng vui vẻ như một cuộc đi chơi. 

**** 

Một hôm, nhà Lam có khách, là anh họ của Lam từ Qui Nhơn vào ở trọ để học đại 

học. Nhà Lam quanh năm vắng vẻ, neo đơn, thiếu bóng dáng đàn ông nên cũng rất 

cần người anh họ này cho thêm ấm cúng. 



Anh đến với mấy cái túi xách và cái va ly quần áo. Hôm ấy tôi cũng có mặt ở nhà 

Lam như thường lệ, thấy Lam ríu rít thân mật với anh tôi cũng bắt chước, con bé 13 

tuổi ngây thơ chạy vào căn buồng của anh, tôi ngồi trên giường đối diện anh, xem anh 

lôi những thứ trong va ly ra và xắp xếp quần áo, đồ dùng một cách tò mò hào hứng. 

Anh đã dí tay vào mũi tôi, mỉm cười: 

- Cô bé này con nhà ai mà ở đây? 

Tôi cũng mỉm cười hồn nhiên hỏi lại: 

- Em tên là Thao, bạn của Lam đấy, còn anh tên gì? 

- Anh tên Phượng. 

Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 

- Là hoa Phượng hả anh? 

- Ừ, vì con đường trước cửa nhà anh có cây hoa Phượng, nên mẹ đặt tên anh là 

Phượng luôn. 

Anh Phượng moi móc trong túi xách ra, đưa cho tôi một gói kẹo: 

- Cho em này, kẹo mạch nha em có thích không? 

- Thích, nhưng em vẫn thích ăn ô mai hơn. 

- Thế hả, lúc khác anh sẽ mua ô mai cho em. 

Từ ngày có anh Phượng, tôi và Lam thấy vui hơn, vì ngoài lúc cặm cụi học bài trong 

buồng, anh lại ra chơi với chúng tôi, bày ra nhiều trò mới lạ. Anh Phượng chiều tôi đủ 

thứ, mua ô mai của chính nhà Lam để cho tôi, vẽ cho tôi những bức hình đẹp, và mỗi 

lần Lam và tôi tranh cãi chuyện gì, bao giờ anh cũng bênh tôi và về phe với tôi. 

Có lần tôi đang ngồi nhặt rau muống cho Lam thì bỗng rú lên, hất đổ cả rổ rau vì thấy 

một con sâu rau to tướng đang quằn quại trong đám lá, tôi chạy bổ vào người anh, ôm 

lấy anh mà khóc, không nói nên lời. Anh Phượng vỗ về tôi: 

- Không sao đâu, sâu rau hiền lắm. Để anh nhặt nốt chỗ rau cho. 

Hôm ấy hình như anh ôm tôi khá lâu, trong vòng tay anh, tôi cảm thấy an toàn hơn 

bao giờ. 



Thời gian dần qua đi, anh Phượng đã là một người thân quen đến nỗi tôi thuộc cả giờ 

giấc đi học về học của anh, và những công việc anh thường làm ở nhà. 

 Chắc anh cũng thân quen với tôi như thế, hôm nào tôi sang nhà Lam trễ là anh hỏi tại 

sao, có ôm tôi chơi chán, muốn về nhà thì anh lại cầm chân tôi bằng một trò chơi hấp 

dẫn mà anh biết là tôi thích, anh lấy xà bông pha với nước và lấy cái ống hút nhúng 

vào đó, thổi lên khoảng không những qủa bong bóng trong trẻo và mỏng manh, chơi 

vơi và lơ lửng cho tôi và Lam cùng đuổi bắt những qủa bong bóng phù du chóng tan 

vỡ đó mà quên cả giờ về.. 

Sau nhà Lam có một giàn hoa Thiên Lý, mùa hoa nở những chùm hoa màu phơn phớt 

xanh  treo đầy trong đám lá, tỏa mùi thơm ngọt ngào. Tôi thích ủ hoa Thiên Lý trong 

túi áo cho thơm, còn anh Phượng thì thích ngồi đọc sách hay học bài dưới giàn hoa 

trong những buổi trưa êm ả. 

Một hôm anh gọi tôi ra sau nhà và nói: 

- Anh hái tặng Thao một chùm hoa Thiên Lý nhé, em thích chùm nào? 

Tôi được dịp đòi hỏi: 

- Chùm nào chín nhất và to nhất thì hái cho em. 

Rồi tôi nhanh nhẩu chạy vào nhà bưng ra một cái ghế đẩu cho anh đứng lên. Tôi vịn 

ghế cho anh khỏi ngã và chỉ hết chùm hoa nọ đến chùm kia mới chọn được chùm hoa 

vừa ý. Anh đưa hoa cho tôi và dịu dàng nói: 

- Áo em, tay em sẽ thơm mãi mùi hoa Thiên Lý . 

Tôi ngây thơ hớn hở: 

- Thật thế không anh? 

- Với anh thì đó là sự thật.. 

Thấy tôi vẫn ngơ ngác chẳng hiểu gì anh nói sang chuyện khác: 

- Thế em có biết hoa Thiên Lý nấu canh ăn rất ngon không? 

- Em không biết. 

Anh trêu chọc tôi: 



- Trời ơi, em là con gái Bắc mà không biết món canh hoa Thiên Lý sao? 

- Vậy để em về nhà hỏi mẹ em nhé? 

Tôi định chạy về nhà hỏi mẹ, nhưng anh đã nắm tay tôi lại. Dưới giàn hoa Thiên Lý 

chỉ có hai người, hôm ấy mẹ Lam vắng nhà và Lam đang bán hàng phía trước. 

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lùng, khác thường, mãi anh mới run run giọng nói: 

- Thao ơi, anh… rất yêu em. 

Ah bất chợt ôm lấy tôi làm tôi hoảng sợ vùng thật mạnh thoát ra khỏi tay anh 

- Thao ơi, em đừng chạy đi, anh rất yêu em.. 

- Không! Không! 

Tôi kêu lên từ chối và hoảng sợ, vùng vằng và tàn nhẫn vất chùm hoa Thiên Lý anh 

vừa trao xuống đất để chạy như ma đuổi lên nhà trên rồi về nhà mình chỉ trong phút 

giây, mà tim tôi vẫn còn đập thình thịch. Tôi ngồi trốn trong phòng của mình và khóc 

nức nở âm thầm vì sợ mẹ biết. 

Anh Phượng, hình ảnh thân quen đẹp đẽ trong tâm hồn tôi đã tan vỡ, bây giờ là một 

anh Phượng khác, hoàn toàn xa lạ. Tôi đã coi anh như tình anh em, như người nhà, 

bỗng chốc anh chuyển thành tình yêu làm tâm hồn tôi  bị tổn thương. Ở cái tuổi 15 tôi 

vẫn còn trẻ thơ chưa đủ lớn khôn để đón nhận tình yêu đôi lứa. 

Hôm sau và những hôm sau nữa tôi không sang nhà Lam, tôi sợ anh và giận anh. Lam 

hỏi tôi tại sao nhưng tôi không dám kể cái điều “ghê gớm” ấy ra. 

Một tuần sau thì anh sang nhà tôi, có lẽ anh không chịu đựng nổi sự lánh mặt của tôi 

lâu hơn nữa. Nhưng vừa thấy anh bước vào nhà chào hỏi mẹ tôi, thì tôi đã la lên, đã 

đuổi anh: 

- Anh đi về đi, em không muốn nhìn thấy anh . 

Mẹ tôi ngơ ngác còn anh lúng túng giải thích sao đó với mẹ tôi và nhìn tôi bằng ánh 

mắt buồn bã đầy ân hận trước khi bước ra khỏi cửa. 

Câu chuyện anh Phượng tỏ tình với tôi cuối cùng cả hai nhà đều biết, bố mẹ tôi trách 

anh, mẹ Lam cũng trách anh, rằng tôi còn bé nhỏ đã biết gì chuyện yêu thương mà 

anh nỡ làm hoen ố đi cái tình cảm trong trắng của chúng tôi bấy lâu. 



Anh thất vọng, thất tình và mặc cảm. Cuối năm ấy anh Phượng bỏ học đi lính. 

Một hai năm sau thì bố Lam về xóm và mang vợ con đến một tỉnh lỵ miền Trung nơi 

ông đóng quân, gia đình khỏi phải xa cách đôi nơi nữa. 

Tôi và Lam bặt tin nhau từ đó, rồi tới biến cố 1975, bao nhiêu chuyện bể dâu của cuộc 

đời. Hình ảnh người bạn gái cùng xóm và anh Phượng tưởng như chìm khuất suốt đời 

trong bụi mờ qúa khứ… 

                              ************ 

Sau này mỗi một tuổi đời lớn lên trong cuộc sống, tôi càng thấm thía hiểu được mối 

tình của anh, tôi luôn bị dày vò ân hận vì mình mà anh Phượng dang dở chuyện học 

hành, đời lính trôi dạt đó đây. 

Tôi mắc nợ anh Phượng một lời xin lỗi. Anh không có tội gì cả, vì tình yêu không bao 

giờ có tội, tình anh cho tôi chưa đúng lúc mà thôi.                                           

Hôm nay tình cờ gặp lại Lam, biết tin anh cũng là biết anh không còn trên cõi đời này. 

Và những lời xin lỗi của tôi sẽ không bao giờ được thực hiện. 

Anh Phượng ơi, suốt bao nhiêu năm qua, tay em và áo em có còn thơm mùi hoa Thiên 

Lý trong ký ức của anh, như ngày xưa anh đã nói không? 

Giàn hoa Thiên Lý ngày xưa của nhà Lam ơi, nơi mà một buổi chiều anh đã hái một 

chùm hoa đẹp nhất tặng tôi, giàn hoa đã chứng kiến mối tình đầu nồng nàn tha thiết 

của anh dành cho tôi, một tình yêu thật trong sáng hồn nhiên mà sau này lớn lên tôi 

mới hiểu ra. 

Nhưng chùm hoa Thiên Lý ấy đâu rồi? 

  Nguyễn Thị Thanh Dương.   

                        *************** 

 

OÙ ES TU CHÈVREFEUILLE? 

Nguyễn Thị Thanh Dương - Traduction: ThaiLan 

La cliente devant moi est en train de déposer ses achats d’un caddie bien rempli, moi 

j’ai deux petits sacs, en se tournant elle me propose gentiment: 



- Vous n’avez que peu de marchandises, allez- y. 

En la regardant, j'étais toute interdite, avec ses grands yeux sublimes et surtout le 

grain de beauté au coin de sa bouche, elle me rappelle quelqu'un. 

Je ne puis m'empêcher de lui demander: 

- Excusez- moi, mais il semble que je vous connais...vous êtes... 

- Je m'appelle Lam. 

Joie et stupéfaction. Je criais: 

- Oh mon Dieu, c'est toi, c'est bien toi Lam "Naevus"? Avec ton grain de beauté à la 

lèvre et ton nom, comment t’oublier? 

La femme me regarde, serre mon bras d'un air aussi réjouissant: 

- Ah! Et toi c'est Thao, ma voisine très intime de notre enfance n'est ce pas? 

Et voilà que nous deux nous nous étreignons de bonheur. L'univers est immense mais 

assez petit pour que les uns les autres puissent tourner en rond et se rencontrer, une 

rencontre qu'on pense juste réalisable dans ses souhaits, ou dans ses rêves. 

Lam "Naevus" et moi sortons. Lam avait déménagé en Californie il y a deux ans, 

tandis que moi je n'étais que de visite, venue voir des parents. 

Nous entrons dans un café . 

Oh, que d'histoires à se raconter aprè s des dizaines d'années. A la fin, Lam me 

demande: 

- Thao, te souviens- tu de mon cousin Phượng? 

- Comment pourrais je l'oublier, ma chè re, car son nom c'est celui d'une fille et d’une 

fleur que j'adore. 

- Comment va-t-il maintenant? Jolie femme, enfants sages, n'est ce pas? 

Lam me répond tristement: 

- Toute sa vie n'est qu'une chaîne de malheurs. Marié, sa femme l'a abandonné, 

remarié, pas de bonheur non plus; tous deux venus ici, juste que malheur pour tous 



deux. Lui, il s'est efforcé d'endurer ses peines pour les enfants, mais hélas, Dieu ne l'a 

pas épargné... 

Très triste moi aussi, je lui demande avec impatience: 

- Qu'est il devenu? 

- Il vient d'être emporté au paradis, problèmes gastriques. Ses dépressions lui ont 

donné un ulcère d'estomac ,qui a fini en gastrorragie . 

- Oh mon Dieu! Pauvre Phượng! 

Je ne peux empêcher mes larmes de couler. 

Lam raconte: 

- Autrefois Phượng était très malheureux à cause de toi, ma chère Thao. Ce n'est que 

longtemps après qu' il a pu se décider à se marier. Mais de temps en temps Phượng 

parlait de ses souvenirs avec toi, Thao; c'est bien dommage qu'il ne soit plus là pour te 

rencontrer aujourd'hui, ma chère. 

Je lui réponds d'une voix étranglée: 

- C'est moi Thao qui regrette de ne pas pouvoir le rencontrer pour demander pardon, 

un mot.. 

Dans le passé, Lam et moi nous habitions côte à côte dans un petit quartier, nous 

étions aussi dans la même classe depuis le primaire jusqu'au secondaire, nous jouions 

ensemble et étions très proches l'un de l'autre. Je venais souvent jouer avec Lam, voire 

passer la nuit chez elle. 

Ma mère plaisantait avec la sienne: 

- Ce serait bien si l'un était un garçon et l'autre une fille, ils pourraient se marier. 

La mère de Lam possédait une épicerie , avec toutes sortes de friandises, bonbons, 

tamarins confits, et saumure, oeufs, pétrole pour lampes à pétrole, savons, accessoires 

de couture..etc... son père était soldat, il était souvent loin de chez eux, elles restaient 

seules et étaient bien occupées avec ce magasin, j’étais assez heureuse de venir l'aider. 

Nous étions du même âge, mais Lam était plus maligne que moi, si elle me donnait un 

bonbon mini ou un confit , elle allait en choisir un menu morceau et ensuite 



m'ordonnait de balayer, de laver le parquet, de laver les légumes ou de préparer le riz 

pendant que sa mère faisait des courses. 

De temps en temps, sa maman ne pouvant faire des achats, je la suivais au marché Gò 

Vấp *(1) pour prendre les oeufs d'un fournisseur habituel, chacune un panier plein, 

elle me prévenait de bien faire attention, car si j'en cassais je devais... rembourser. 

De temps en temps je devais aussi venir aider Lam à transporter l'eau d'une fontaine 

publique *(2) tout près, pour les besoins de sa famille. Les gens venaient ici pour 

laver le linge, pour le bain des enfants et faire le plein des réservoirs d'eau chez eux. 

Nous deux étions trop petites pour porter chacune deux seaux à chaque bout de 

palanche *(3), juste un au milieu, puis elle et moi chacune un bout de la barre, nous 

rentrions ainsi, gambadant joyeusement comme si nous étions en promenade. 

Ma mère me reprochait souvent, pleine d'affection: 

- Toi, tu es paresseuse pour les travaux de chez toi, mais laborieuse chez autrui! 

***** 

Un jour, chez Lam un invité s'était présenté, c'était son cousin venu de Qui Nhon *(4); 

il allait rester chez elle pour ses études au collège. Comme sa famille est était peu 

nombreuse, même esseulée, ce cousin était vraiment bienvenu. Il arrivait avec 

quelques sacs et une valise. 

J'étais chez Lam comme d'habitude ce jour là ; en la voyant s'empresser de façon 

intime avec lui, je fis de même, et voilà que la petite fille de 13 ans, innocente fonça 

tout droit dans la chambre du cousin, se mettant sur son lit , face à lui, curieuse, pleine 

d'enthousiasme , le regardant sortir tout de la valise , ranger ses vêtements et les 

affaires . 

Alors il pointa le doigt sur mon nez, souriant, demandant: 

- Et cette petite, d'où vient elle ? 

Je souris aussi, et naïvement, lui répondis: 

- Je m'appelle Thao, je suis l'amie de Lam, et toi, quel est ton nom? 

- Je suis Phượng. 

Trop stupéfaite, je lui demandais a nouveau: 



- La fleur Phượng? *(5) 

- Oui, car il y a un Jacaranda sur la rue devant notre maison, c'est pourquoi ma mère 

m'a nommé Phượng. 

Phượng fouilla dans son sac, et me tendit un sachet de bonbons: 

- C'est pour toi, bonbons faits de sucre de maltose, aimes tu? 

- Oui, je les aime, mais préfère des confits de tamarin. 

- Ah oui? La prochaine fois je te les offrirai. 

Depuis ce temps là, Lam et moi partagions beaucoup de joies, car après avoir fini ses 

devoirs dans sa chambre, il nous rejoignait, avec de nouveaux jeux passionnants. 

Phượng me gâtait beaucoup, m'achetais des confits de chez Lam, accomplissait de si 

beaux dessins pour moi, qu’à chaque fois nous nous disputions et il était toujours de 

mon côté pour me défendre. 

Une fois alors que j'étais en train de trier les liserons d'eau pour Lam, j'ai crié de 

stupeur, et j’ai jeté toute la corbeille, car il y avait une énorme chenille qui se tordait 

dans les feuilles; j’avais couru me blottir contre lui, en pleurant , ne pouvant 

prononcer un mot. Phượng m'avait calmée: 

- Ce n'est rien, ma chère, les chenilles des légumes sont inoffensives. Laisse-moi finir 

le reste des liserons. 

Ce jour-là, il semble qu'il me tenait serrée d’un peu trop près, et trop long, mais je me 

sentais à l'abri de tout danger. 

Le temps passa, Phượng était devenu un habitué de la maison, si familier que je 

connaissais par cœur ses horaires d'études, et les travaux qu'il devait accomplir en 

rentrant. Peut- être que j'étais aussi devenue familière pour lui, car chaque fois que 

j'arrivais en retard chez Lam, il me demandait la raison; les jours où je m'ennuyais et 

voulais rentrer chez moi, il essayait toujours de me retenir par un jeu tentant que 

j'aimais bien : il mélangeait du savon dans de l'eau et prenait une paille, la trempait 

dedans, et soufflait dans l'air des bulles transparentes, si fragiles qui flottaient en 

toutes directions, et Lam et moi nous nous réjouissions d'attrapper ces bulles 

éphémères qui éclataient et je ne songeais plus à rentrer... 

Dans la cour arrière de chez Lam, il y avait une pergola de Chèvrefeuilles, dans les 

saisons d'épanouissement, des fleurs vert tendre s'accrochaient parmi les feuilles, 



répandant leur odeur si douce... J'aimais bien les conserver dans ma poche pour leur 

parfum tandis que Phượng lui, adorait lire ou étudier sous cette pergola, les après midi 

paisibles. 

Un jour il m’invite à venir dans la cour arrière et me demande : 

- Veux tu que je t'offre une branche de Chèvrefeuille? Laquelle choisis-tu? 

 Profitant de l'occasion pour être exigeante, je lui réponds: 

- Celle qui est la plus grosse et plus éblouissante, peux tu? 

Ceci dit, j’avais couru dans la maison et lui avais apporté un tabouret. Il avait grimpé, 

j’avais tenu le tabouret pour qu'il ne tombe pas, et il me montrait tour à tour une 

branche puis une autre jusqu'à ce qu'il puisse me cueillir celle qui me plaisait. 

Il m'avait tendu les fleurs et d'une voix douce m’avait dit: 

- Tes vêtements , tes mains sentiront l'odeur de Chèvrefeuille pour toujours. 

Et moi, rayonnante de joie et d'innocence, lui avais demandé: 

- Est ce vrai, ce que tu dis? 

- Pour moi seul, c'est la vérité... 

Constatant que je restais là , abasourdie sans rien comprendre, il passa à un autre 

sujet: 

- Sais tu que la soupe au jeune chèvrefeuille *(6) est délicieuse? 

- Non, je ne savais pas. 

Et il restait là à me taquiner: 

- Oh Dieu, tu es une fille du Nord *(7) mais qui ne connaît pas la soupe au 

Chèvrefeuille? 

- Je vais demander ça à ma mère. 

J’étais sur le point de rentrer chez moi, mais il m’avait attrapé le bras. 



Sous la pergola de Chèvrefeuille, il n'y avait que lui et moi, ce jour là la maman de 

Lam était absente et Lam était occupée avec les clients. 

Phượng m’avait regardée d'un air bizarre, anormal, et après un instant, m’avait dit 

d'une voix tremblante: 

- Chère Thao, je... je t'aime beaucoup. 

Et soudainement il m’avait prise dans ses bras, ce geste inattendu m'effraya, je m'en 

été dégagée brusquement : 

- Thao, ne t'échappe pas, je t'aime profondément.. 

- Non! Non! 

Je criais , je ne voulais pas accepter, trop effrayée, j’avais jeté la branche de 

Chèvrefeuille qu'il venait me m'offrir et, comme si je venais de voir un fantôme, je 

fonçais vers la maison pour rentrer chez moi, mon cœur battant encore la chamade. Je 

me réfugiais dans ma chambre et sanglotais silencieusement, de peur que maman ne 

m’entende. 

Phượng, l'image trop familière et si belle dans ma pensée était détruite, maintenant 

c'est un autre Phượng, complètement étranger. Je l'avais considéré comme mon propre 

frère, mon grand frère dans la famille; tout d'un coup il l'avait changé en amour, cette 

transformation avait blessé mon âme. 

J'avais 15 ans *(8), l'âge encore trop enfantin, pas assez mûr pour pouvoir accepter le 

vrai amour. 

Les jour suivants, je n'étais pas retournée chez Lam, j'avais peur de lui et je lui en 

voulais. Lam m'avait demandé la raison mais je n'osais pas lui raconter cet "horrible" 

problème. 

Une semaine s'était passée, et il était venu chez nous, peut être qu'il ne pouvait plus 

endurer mon absence, mon intention de l'éviter. 

Mais en le voyant entrer et saluer ma mère, immédiatement je criais, et le chassais: 

- Rentre chez toi, je ne veux plus te voir. 

Ma mère était abasourdie, et lui s’était embrouillé en lui donnant des explications, 

puis il avait jeté vers moi un regard triste, écœuré avant de sortir. 



Finalement toute ma famille était au courant de l'histoire de la déclaration d'amour de 

Phượng; mes parents lui ont reproché, ainsi que la mère de Lam; ils avaient tous dit 

que j'étais trop jeune, ne sachant rien de l'amour des grands, alors pourquoi entacher 

nos chastes sentiments. Il avait le cœur brisé, et se sentait coupable. 

A la fin de cette année, Phượng renonçait à ses études, et s'engageait dans l'armée. 

Un ou deux ans après, le père de Lam était rentré au quartier et avait emmené sa 

famille avec lui vivre dans une province où sa garnison allait stationner; ainsi ils 

pourraient être ensemble. 

Depuis, Lam et moi n'avons plus eu des nouvelles l'une l'autre, et après l'événement de 

1975 dans notre pays, avec cette vie pleine de vicissitudes dans les familles... 

L'image de mon amie et voisine et Phượng ont été engloutis à jamais dans la poussière 

du passé. 

****** 

Longtemps après, devenant plus mûre avec les souffrances de la vie, après avoir 

compris son amour, le sentiment de culpabilité, de regret m'envahissent... 

Je suis la cause de ses études inachevées, de sa vie errante dans l'armée, sans but... 

J'ai une dette envers lui, une parole de pardon. 

Ce n'est pas sa faute, car dans l'amour, il n'y a pas de faute, jamais; l'amour qu'il m'a 

offert n'est pas venu au bon moment et c'est tout. 

Aujourd'hui, avec cette rencontre inattendue, et les nouvelles données par Lam sur la 

vie de Phượng , qui hélas a quitté ce monde... 

Et mes paroles de pardon qui lui sont réservées ne pourront jamais lui parvenir , plus 

jamais... 

Cher Phượng, depuis ces longues années, mes habits et mes mains sentaient - ils 

encore le parfum de Chèvrefeuille dans tes souvenirs comme tu me l’avais dit ce jour-

là, dans ce passé si cher? 

Et toi, chère pergola de Chèvrefeuilles de ce temps chéri chez Lam, où par un 

merveilleux après- midi il m'a offert la plus belle branche, la pergola qui était avec 

nous, témoin de son premier amour si ardent, si passionné pour moi, un amour pur, 

innocent, que je ne suis parvenue à comprendre que bien des années plus tard... 



Mais où es-tu, ma chère branche de Chèvrefeuille? 

****** 

Nguyễn Thị Thanh Dương . Traduction: ThaiLan 

NOTES: 

1/- Un faubourg près de Saigon (après 1975: nommée HoChiMinh ville). 

2/- Dans l’ancien temps, il n’y a que de rares maisons avec l’eau courante. 

3/-Morceau de bois concave,en forme de barre, pour porter deux seaux sur l’épaule 

(ou des corbeilles de fruits, légumes.. .plats touts prêts, soupes avec marmites.) 

(au Vietnam, souvent faite en bamboo, durable). 

4/-Ville au centre du Vietnam. 

5/- Arbre a fleurs couleur rouge-orange écarlate – Jacaranda (ou Flamboyant) - 

prénom souvent donné à une fille. 

6/- On cuit souvent quelques fleurs comestibles. 

7/- Le Vietnam a 3 régions (Nord- Centre-Sud), avec quelques différences dans les 

dialectes, le ton, les coutumes... etc... 

8/- Dans l’ancien temps, chez nous, l’âge mature est tard, vers 17, 18 ans, mais avec 

le temps moderne c’est différent... 

 ****************** 



 

 

Tùy Duyên Mà Sống 
 



Sống trên đời này chúng ta thường 

hay nói đến hai chữ Duyên Nghiệp 

Duyên đem đến sự vui vẻ, an lành thì ta 

gọi là Thuận Duyên. 

Duyên đem đến sự buồn phiền, đau khổ thì 

ta gọi là Nghịch Duyên. 

Khi đi tìm tài liệu viết bài cho tuần này, 

người viết đọc được một tài liệu hay hay 

dưới đây nên mang về đây chia sẻ cùng 

bạn nhé. Mời bạn đọc nhé. 

 

Tùy Duyên Mà Sống   

Ta chỉ có một sinh mệnh trong kiếp này. Tùy duyên mà sống. 

Với mỗi người, cuộc sống thật chẳng dễ dàng gì. Vậy nên hãy trân quý hơn sinh mệnh, trân quý 

hơn bản thân mình. Chúng ta chỉ có một sinh mệnh trong kiếp này. Khi đôi mi khép lại thì vĩnh 

viễn hơi thở sẽ chẳng còn. Bên kia cánh cửa cõi hoàng tuyền mở ra, bên này cánh cửa thế gian 

khép chặt, dẫu quay đầu cũng chẳng thể thấy lại những gương mặt thân thương. 

Cuộc sống thật khó nhọc, ai cũng có tâm sự chất chứa trong lòng. Cuộc sống thật mệt mỏi, ai 

cũng có nỗi niềm riêng khó nói. Cuộc sống thật khổ sở, ai cũng có những muộn phiền, khổ đau. 

Cuộc sống rất mệt mỏi, xin đừng để trái tim này thêm bơ phờ. Mối quan hệ giữa người với người 

quá phức tạp, hà tất việc gì cũng phải bận tâm? 

 

Thế nên, hãy đối mặt với khó khăn bằng tâm trạng lạc quan, khoáng đạt, đừng bận tâm quá 

nhiều. Những việc cần buông bỏ thì buông đi. Danh lợi tình thù cũng chỉ như bọt nước ảo ảnh 

trong gương mờ. Người nào đáng quên thì đừng vương vấn nữa. Thân này mệt rồi thì nghỉ chút 

đi. Tâm này mệt rồi thì cứ ngồi tĩnh lặng, đừng gồng mình lên mà gánh vác, đừng mải suy nghĩ 

miên man. Khi tâm khoáng đạt thì mọi sự cũng dễ dàng hơn. Ban ngày suy nghĩ nhiều quá nên 

đau đầu, buổi tối nghĩ quá nhiều nên mất ngủ. Cứ vui vẻ mà sống, đừng bận tâm quá nhiều!Khi 

tâm khoáng đạt thì mọi sự cũng dễ dàng hơn. Mất rồi thì thôi, đã chia ly thì hãy cố tìm quên. 

Đừng níu kéo quá khứ mà không chịu bước tiếp, đừng vương vấn chuyện xưa mà chẳng chịu 

buông tay. 

 

Thế nên…  

Hãy trân quý những gì mình có, khi ấy bạn mới có thể giảm thiểu nhiều hơn những nuối tiếc. 

Hãy quên đi những gì đã mất, đôi môi mới có thể nở thêm nhiều nụ cười. 

Hãy trân quý hiện tại, dùng phép nhân trải rộng niềm vui, dùng phép trừ tiêu giảm hờn oán. 

Có ai chưa từng chịu sự đả kích, có ai chưa từng gặp phải trắc trở, truân chuyên? 

Có thể sống được thì vui vẻ mà sống, chẳng thể sống được thì cũng đừng oán trách. Trái tim chỉ 

có bấy nhiêu thôi, chẳng thể dung nạp nhiều thứ phức tạp như vậy. Tình cảm dễ đổi thay, biết 

ngày sau sẽ ra sao, nên hãy trân quý những gì mình đang có! 

Ngoài chuyện sinh tử ra, những chuyện khác đều là chuyện nhỏ. 

Đừng nghĩ tới những thứ vô dụng, đừng nghĩ tới những gì đã qua. 

Đừng nghĩ tới sự phiền lòng, đừng nghĩ tới điều giận dữ. 

Cứ vui vẻ mà sống trên cõi đời, cứ bình thản mà tận hưởng cuộc sống diệu kỳ! 

(Theo Soundofhope 

Minh Nguyệt biên dịch) 



Người viết may mắn được thừa hưởng cái tính ham đọc sách của cha tôi nên rất thích văn 

chương, thơ phú.  Khi cha mẹ tôi còn sống, tôi thường hay viết thư về thăm hỏi sức khỏe ba má 

tôi.  Trong thư, tôi thường hay tả tình, tả cảnh sinh hoạt của gia đình nhỏ bé của tôi nơi xứ người 

như một bài văn, bài thơ.  Mỗi lần về thăm ông cụ, tôi thấy dưới gối nằm của ba tôi là những bức 

thư của tôi được xếp cẩn thận trong một bìa giấy.  Ba tôi nói với tôi là cụ đọc đi đọc lại những 

bức thư này mãi vì những bức thư này đem niềm vui tình cảm đến với cụ trong tuổi già. 

Ba tôi cũng biết làm thơ. Ba tôi bảo tôi đọc, phê bình, thảo luận với cụ về những bài thơ cụ viết 

vì có lẽ chỉ có tôi là người chịu nói chuyện thi văn với cụ vì tôi cũng thích thơ văn.  Tôi thấy cha 

tôi vui, dĩ nhiên là tôi cũng vui theo vì ít ra tôi cũng làm được một việc gì đó làm cho ba tôi vui, 

dù rất tầm thường là tôi chỉ ngồi nói chuyện tào lao với cụ về thơ văn cho cụ vui được ít phút 

giây.  Rồi cũng từ đấy, tôi càng ngày càng thích viết văn làm thơ hơn vì lúc nào cũng có người 

luôn luôn ủng hộ và khích lệ tôi.  Người đó chính là ba tôi.  Con xin cảm tạ ân đức của ba đã cho 

con một niềm vui tinh thần thanh nhã. 

Kể từ ngày ba tôi qua đời, tôi đã mất đi một người 

bạn tri kỷ ngoài tình cha con.  Bây giờ, tôi vẫn tiếp 

tục chia sẻ tâm tình của tôi với những người bạn 

mà tôi quen biết vì chính nhờ có họ mà đời sống 

tình cảm và tinh thần của tôi được phát triển tốt 

đẹp hơn vì họ luôn khích lệ, hỗ trợ tinh thần 

tôi.  Đó là những thuận duyên tốt đẹp bên cạnh 

những nghịch duyên mà tôi gặp phải.  

Dông dài như thế để có thể nói rằng mọi chuyện ở 

đời  hình như là do duyên nghiệp cả.  Có  những 

sự việc nhiều khi không đem đến cho chúng ta kết 

quả như chúng ta hằng mong đợi hoặc đôi khi còn 

làm cho mình đau khổ nữa.  Trong phạm vi gia đình nhỏ bé của chúng ta, đời sống vợ chồng đôi 

khi cũng đem đến cho chúng ta nhiều điều phiền muộn vì nếu vợ chồng không thông cảm, hỗ trợ 

tinh thần cho nhau thì một “nữa cái xương sườn kia” kia có thể là “nữa hồn thương đau” của ta 

đó.  Một người thích thơ văn, nghệ thuật, thích hoạt động xã hội nếu không được sự thông cảm, 

ủng hộ, khích lệ của người phối ngẫu thì ít nhiều gì thiện chí và khả năng của người ấy cũng bị 

hao mòn, giảm thiểu và ta cảm thấy đau buồn lắm. Một người làm được việc tốt, giúp đỡ, chia sẻ 

những điều ích lợi chung cho tha nhân thì  thân nhân của họ cũng được chung hưởng phúc báo 

của những việc tốt, thiện lành đó, cho nên chúng ta cũng cần nên khích lệ, ủng hộ tinh thần của 

họ.  Có như thế thì cuộc đời sẽ tươi đẹp hơn nhỉ? 

Nếu hiểu rằng, trong cuộc đời của ta có những thuận duyên làm cho tài năng và thiện chí của ta 

phát triển tốt đẹp thì cũng có những nghịch duyên làm cho ta phải kiên trì và phấn đấu khắc phục 

những trở ngại đó với cái tâm an bình và nhẫn nhục.  Hy vọng sẽ có một ngày, chúng ta sẽ đạt 

được kết quả mà ta mong ước.  Việc gì cũng cần phải có thời gian để cho mọi việc được tiến 

hành tốt đẹp, phải không bạn?  

 

Mời Bạn đọc lời khuyên dạy của Thầy Thích Tánh Tuệ về chữ Duyên  nhé. 

Kính tri ân Thầy 



Gặp gỡ trong đời một chữ DUYÊN 

Namo Buddhaya 

 

Theo lời Phật dạy, giữa người với người luôn tồn tại 

một mối nhân duyên từ kiếp trước, vì vậy, trong cuộc 

sống này, khi ta gặp và yêu thương một ai đó đều có 

nguyên do. Không ai là vô duyên vô cớ xuất hiện trong 

cuộc đời của bạn cả, sự xuất hiện của mỗi người đều 

có nguyên do, đều đáng được cảm kích. 

Trong kinh, đức Phật đã nói bốn loại nhân duyên.Tất 

cả chúng ta có mặt với nhau ở đây không phải tự nhiên 

mà do có nhân duyên với nhau nhiều đời nên nay mới 

gặp. 

Có người mình chưa bao giờ biết, nhưng vừa gặp thì 

thấy thân thiện, quen quen, như đã gặp ở đâu rồi. Có người vừa mới gặp là đã thấy ghét. Đó là 

dấu hiệu cho thấy mình đã có thiện duyên và ác duyên với nhau từ nhiều kiếp trước, bây giờ mới 

gặp lại đây. Người mình từng mang ơn thì vừa trông thấy liền cảm mến. Người đã tạo oán thì 

trông thấy liền bực mình. Con người chúng ta do tạo các nhân duyên thiện ác lẫn lộn nên sanh 

ra ở cõi ta bà phải kham nhẫn này. Từ duyên mà lại, cũng từ duyên mà tan. Đủ duyên thì còn, 

hết duyên thì hết. Khi nhân duyên còn thì có phá phách cỡ nào cũng không hỏng được, khi duyên 

hết rồi thì có níu kéo kiểu nào cũng bị rã tan. 

Mọi thứ bắt đầu từ duyên phận, kết thúc cũng lại do duyên phận. Khó có ai trong đời chưa một 

lần thốt lên cái câu quen thuộc: “Thôi thì cái duyên cái số”, hay “Duyên phận đã định rồi”. 

Có phải thực sự duyên phận đã được trời định rồi hay không, hay tất cả là do con người tự tạo? 

Khi đầy yêu thương, người ta thường nói “có duyên” để tìm cơ hội gần gũi. Lúc đã cạn tình 

cảm, người ta lại nói “hết duyên” để lấy cớ dứt tình. Thực ra gặp gỡ được nhau thì đúng là thiên 

duyên, còn vui hay buồn, hợp hay tan, gần hay xa, đi hay ở, nắm hay buông, nâng lên hay đặt 

xuống, đón nhận hay chối bỏ, phải chăng đều là do trần định, đều nằm trong chính nhân thế 

lòng người. 

Bạn chỉ là người khách qua đường trong cuộc đời của người khác, chỉ có thể cùng người khác đi 

cũng chỉ một đoạn đường đời. Điều đó chính là tính hữu hạn mà bạn cho được người khác, vậy 

thì làm sao có thể mong cầu người khác cho đi sự vô hạn được? 

 

Mười năm, hai mươi năm hay một trăm năm của một đời người, cũng chỉ là một đoạn đường. 

Chúng ta chỉ có thể có duyên cùng đi với nhau chỉ một đoạn nào đó thôi, đừng nhầm lẫn cố 

chấp, sở hữu. Khoảnh khắc hiếm hoi nào còn duyên, có được, chúng ta nên quan tâm, cho ra 

hơn là nghĩ người khác phải tuân thủ theo kiểu của mình. Như thế, sẽ không bị nhận hiểu sai 

lầm, biết tôn trọng và giúp đỡ người khác, đưa đến một cuộc sống tích cực, vui tươi, không làm 

khổ mình và người. 

Người sống ở trên đời  

Bởi vì xem nhẹ, cho nên vui vẻ. 

Bởi vì xem nhạt, cho nên hạnh phúc. 



Giữa đất trời, chúng ta đều chỉ là những hành khách qua đường, rất nhiều người đời và sự tình 

chúng ta không cách nào có thể làm chủ nổi cho được. Ví như thời gian đã trôi qua, ví như 

người đã rời xa! 

Chữ “Tâm” 心 có ba nét chấm, đều hướng vào trong, chẳng có một điểm nào là hướng ra ngoài. 

Bạn càng muốn nắm giữ lấy nó, thói thường nó lại càng rời xa bạn nhanh nhất. Tất cả tùy 

duyên, duyên sâu đậm thì quấn quýt đoàn tụ, duyên nhạt nhẽo thì tùy nó rời đi. 

Cảnh giới của người biết tu đó là: ”Sống là thương mà lòng chẳng vấn vương”. Có thể xem nhẹ, 

xem nhạt được bao nhiêu thì thống khổ sẽ càng rời cách 

xa bạn bấy nhiêu. 

 

“Gặp gỡ trong đời một chữ Duyên 

Trân trọng bên nhau phút hiện tiền 

Người đến, ân cần cho hết dạ 

Người về, thôi vướng bận niềm riêng” 

(Như Nhiên - Thích Tánh Tuệ)  

 

Mời xem  ảnh thơ và Youtube  Phúc Duyên Gặp Gỡ của Sương Lam để làm kết luận cho bài tâm 

tình hôm nay, Bạn nhé. 

 

Bài thơ gửi Bạn - YouTube  

  

Thơ Phúc Duyên Gặp Gỡ 

https://www.youtube.com/watch?v=9pMMrMwJvAM 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện 

tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 

652- ORTB 1081-382023) 

https://www.youtube.com/watch?v=9pMMrMwJvAM
https://www.youtube.com/watch?v=9pMMrMwJvAM


 

MÙA XUÂN BÊN KHUNG CỬA 
  

Người lính già ngồi nhìn ra khung cửa. Nắng rực rỡ ngoài kia. Những hạt nắng nhảy nhót lung 

linh. Ông đưa tay lên gãi đầu. Ông lại cười một mình. Ông biết cái đầu ông bây giờ tức cười lắm. 

Hôm qua bà vợ già đã đặt cái ghế giữa nhà, kéo ông ngồi xuống và hớt tóc cho ông. Bà đâu phải 

là thợ, bà cũng chưa hề hành nghề này bao giờ thế mà hôm nay bà ra tay "Đè đầu cưỡi cổ" ông. 



Ông ngồi yên. Mà ông không ngồi yên cũng không được bởi bà đã choàng cái khăn bà may 

giống ở tiệm, quấn kín cổ cho ông.  

Bà cười lỏn lẻn: 

- Ông chịu khó ngồi yên nghen. Ông mà cựa quậy lung tung, tôi lỡ tay sẽ biến ông thành sư cọ. 

Ông tức cười quá nhưng không dám trả lời. Ông mà mở miệng, nước miếng lại trào ra thành 

dòng. Thôi thì mặc kệ, bả muốn chơi kiểu nào cũng được. Đời ông từ lâu đã giao phó cho con gà 

mái dầu dễ thương này rồi. 

  

Bà vừa hớt vừa xoay trở, bờ ngực đè lên vai ông cọ qua cọ lại nhiều lần. Ông cũng thấy xuân 

tình nổi lên, nếu mà ngày xưa bà sẽ chết dưới tay ông. Nhưng cũng nhưng mắc dịch, cái tông đơ 

đã lâu không sử dụng nó nghiến cái tóc ông đau từng hồi. Ông tự nhủ: "Thây kệ! Ráng chịu đau, 

la lên lại chảy nước miếng". Cái máy rè rè, bà nghiêng bên này, nghiêng bên kia, lúc dùng  lược 

lúc dùng dao cạo, sửa tới sửa lui. Ông rọ rạy khó chịu.  

Bà nhét tay ông vào trong khăn dỗ dành: 

- Ráng chút nữa, tui sẽ biểu bầy nhỏ mua cái máy khác. Máy mới nó đi ngọt hơn. Đừng! đừng... 

ông lại rọ rạy, tui dớt bên này sâu hơn rồi nè. Phải sửa lại bên kia cho nó đều. Ông thiệt là... 

Một hồi sản phẩm của bà cũng xong, bà đứng ra phía trước nghiêng người ngắm nó ra vẻ hài 

lòng. Lột khăn choàng ra. Kéo ông đứng dậy bà cười: 

- Bi giờ ông giống lính mới tò te nhập quân trường. Thôi đi vào ghế nằm nghỉ ngơi một lát, dọn 

dẹp xong, tui tắm cho ông. 

Vào phòng tắm bà lại lôi máy cạo râu chơi một vòng lả lướt trên mặt ông trước khi lột sạch đồ và 

đưa ông vào bathtub. Bà lấy cái ghế nhỏ kéo ông ngồi xuống. Bà bước hẳn vào trong, thử nước 

vừa ấm và cẩn thận gội đầu cho ông.  

Bà cười giọng reo vui: 

- Đại Úy, tóc cắt kiểu này không sai luật quân trường phải không? Tui cắt tóc cũng chiến lắm 

chứ bộ. 

Ông làm thinh nhớ đến quân trường ngày đầu nhập ngũ, nhớ những lần tập huấn:"Quân trường 

đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu" Nhớ cái nhìn sửng sốt lẫn thương cảm của mẹ nhìn thấy 

con trai cái đầu húi cua và gương mặt sạm nắng. 

- Ông nè, hớt tóc ở nhà đỡ cho ông khỏi phải chờ đợi ở tiệm đau cả lưng. Dẫu tui hớt có xấu đi 

một chút, nhưng già rồi mình đâu có đi đâu mà ngại. Mà ông đừng lo, lần đầu chưa quen tay, tui 

hớt chưa đều, mai mốt tui lành nghề mấy ông già hàng xóm thấy mê, qua đòi tui hớt và tắm rửa 

ông đừng có ghen nha. 

Ông cố nín cười về câu pha trò của bà. Bà cũng kéo ông về thực tại về những lần phải đi hớt tóc 

ngoài tiệm.  

 

Phải rồi, ông nhớ lại mỗi lần đi tiệm hớt tóc, bà vợ ông đã gọi trước lấy hẹn để ông khỏi phải 

chờ. Nhưng lần nào chú thợ cũng bận hớt một hoặc hai người trước ông. Ông ngồi xuống ghế, bà 

ngồi ghế kế bên luôn chậm nước miếng và đỡ cho đầu ông không gục xuống. Cái lưng ngồi lâu 

lại đau thắt cả người. Bà lại dìu ông đứng dậy rồi đỡ ông đi loanh quanh bên ngoài. 

Tới phiên ông vào cắt, ông không thể nào ngồi vào cái ghế dễ dàng dù ghế đã hạ thấp xuống hết 

cỡ. Chú thợ và bà phải nâng ông lên trên ghế và xoay cho ông ngồi ngay ngắn. Cũng tội nghiệp 

chú thợ, đầu ông cứ ngọ ngoạy và gục xuống vì mỏi cổ. Có khi ông ngủ gục, giật mình một cái 

khiến chú thợ hết hồn. Cho nên lần nào ông đi hớt tóc bà vợ cũng kè một bên nâng đầu ông lên 

cho thẳng. Tóc ông hớt bay vào  người bà,  mỗi lần đi tiệm về, tắm ông xong bà cũng phải tắm 

luôn cho mình. 



- Xong rồi. Sạch sẽ, đẹp trai. Mời đại úy bước ra. 

Bà lại dìu ông bước ra khỏi bathtub trần truồng như nhộng. Nhìn vào gương ông không khỏi 

chạnh lòng. Ông già này là ông đó sao? Ông muốn khóc cho mình, cho số phận chua chát 

của  kiếp người, một người lính già bệnh tật. Hai tay vịn vào bàn, ông giang chân hơi rộng ra để 

bà mang tã. Ông lại đứng yên nhìn mình trong gương. Cảm xúc lúc nãy biến mất dường như ông 

không quen người này, cái gã lạ mặt cứ nhìn chăm chăm vào ông. 

- Giơ chân lên đi ông, chân này trước nè. 

Bà vỗ vỗ ở chân làm ông giật mình. Ông giơ chân lên để bà mặc quần, hết vỗ chân này bà lại vỗ 

chân kia; nếu không, chân ông cứ dính chặt trên nền không nghe ông sai bảo. Mặc áo cho ông 

xong xuôi, bà cầm tay ông lên ngắm: 

- Móng tay ông đã dài nữa rồi. Thôi sẵn nó mềm tui cắt luôn cho đủ bộ. 

Bà dắt tay ông, dìu ngồi trên cái bồn toilet đã được đậy nắp lại: 

- Đưa tay trái đây ông. 

Bàn tay bà nắm lấy tay ông  kéo về phía mình và ngồi xuống tẩn mẩn cắt từng móng tay, móng 

chân cho ông. Cái đầu bà cúi xuống chăm chỉ. Chăm chỉ như khi bà mới về làm dâu nhà ông, lau 

thật kỹ bộ lư đồng bàn thờ. Cô dâu mới miền Nam đôi mắt ngây thơ sợ sệt bước vào gia đình 

ông, một gia đình miền Trung cổ hũ, thân phận dâu cả phải lo kỵ giỗ, gia nương mồ mả nhà 

chồng. 

Những móng tay bị cắt kêu tách tách. Ông nhớ những ngày quê nhà, bà hí hoáy bên nồi bánh 

Tết, lửa trong bếp sáng rực, kêu lách tách như vậy. Giòn giã hơn, vui tươi hơn. Còn bây giờ tiếng 

kêu như những nhịp đau thương từ trái tim ông reo lên thương cảm. Người vợ 43 năm chung 

thủy của ông có được gì đâu chớ. Chỉ nhận được từ ông bao nỗi cay đắng truân chuyên. Nước 

mắt ông ngân ngấn nhưng tay đã bị bà giữ chặt. Bà giữ cuộc đời ông bằng tất cả trái tim của một 

người vợ lính. 

Xoa hai bàn tay lại với nhau, bà cười cười: 

- Tất cả sạch sẽ, tươm tất. Đại úy ơi! Xin cho tiền típ. 

Ông cười, nước miếng lại chảy ra thành dòng. Bà với tay, lấy cái khăn chùi sạch, nhẹ nhàng chọc 

quê,: 

- Thấy gà mái dầu xấu xí thèm gà móng đỏ phải không? 

Rồi bà dìu ông vào phòng, để ông ngồi lên giường, ôm ông xoay người cho ông nằm xuống. Bà 

kéo chăn đắp lên người ông, nâng giường cho đầu ông vừa tầm. Bà nói: 

- Thôi ngủ một giấc cho khỏe đi ông! Tui đi tắm rồi tui xuống nấu cơm. 

Và vậy bà đã xuống phòng ăn.  

Ông nằm im nhìn lên trần nhà buồn vui lẫn lộn. Có ai ngờ cuộc đời ông lại như thế này. Ông 

thường thấy bạn bè về bên ông tâm tình. Ông thấy thằng bạn trèo lên lợp nhà trong trại Thanh Hà 

bị sét đánh chết. Ông nhìn thấy con rắn đang bò đến bên ông khi hai tay ông đang ôm bó tre thật 

lớn. Ông thấy bạn, thấy thù. Thấy những cái nón cối, thấy đầu súng kè kè bên hông ông. Ông 

thấy mình đói, cái đói cồn cào, kinh hoàng như tiêu diệt từng tế bào của con người. Cái đói 

người tù giết mòn ý chí và nghị lực. Cái đói đến từng đêm dù bây giờ ông vẫn ăn no đủ. Những 

giấc mơ không đầu không đuôi vùi dập ông mỗi đêm. Những hình ảnh bạn bè thân quen đến với 

ông hàng ngày. Ông chìm vào thế giới đó và mênh mang trong cuộc sống. Đôi khi ông vô tình 

quên hẳn sự hiện hữu của bà. 

  

Hôm nay, sao ông lại thấy bầu trời đẹp, thấy bà thật dễ thương. thấy thèm một dĩa cà và vã ăn 

với mắm ruốc hay một tô bún bò Huế thật cay nghi ngút khói. Ông nhớ ngày bà ra Huế thăm 

ông, ông chở bà bằng xe đạp đi loanh quanh thành nội thăm bà con. Thời kỳ chiến tranh căng 



thẳng, VC hay pháo kích bất ngờ. Nhưng thây kệ, mấy khi vợ lính ra thăm chồng, mấy khi ông 

được nghỉ phép đặc biệt. Cuộc sống lính tráng biết sao được ngày mai, hạnh phúc trong tay cứ 

hưởng. Thế là hai vợ chồng trẻ trên chiếc xe đạp đi khắp nơi. Tình yêu ngọt ngào tưởng như vô 

tận. Ông lại chép miệng thật thèm, thèm đủ thứ và tưởng chừng như có bà một bên để ông ôm 

siết bà thật chặt. " Ôi! Cô giáo của riêng ông!" 

Ông lại sờ lên đầu. Cái đầu mới hớt của anh lính mới tò te, râu ria nhẵn nhụi. Cả một thời trai trẻ 

lại về. Ông nhắm mắt lại, nhớ mùa xuân quân trường. Nhớ nụ hôn ngọt mềm: "Em đến thăm anh 

vào một ngày đẹp nắng..." 

Nguyễn thị Thêm 

  

CHỈ CÓ EM VÀ ANH 

Chỉ có em và anh 

Trong phòng vắng 

Mệt nhoài 

Tay trong tay 

Mặt đối mặt 

Áp má kề vai 

Không nói một lời 

Hơi thở dồn dập 

Mệt quá đi thôi. 

  

Nửa đêm anh thức 

Em đang mơ màng 

Phải vội vàng 

Kéo anh đứng lên 

Dìu anh vào  toilet 

Em cũng mệt 

Mà anh cũng mệt 

Tuổi đã bảy mươi 

Đâu phải trẻ trung 

Vậy mà chúng mình 

Quần nhau kiệt sức. 

  

Anh xong mọi việc 

Kéo anh đứng lên 

Dìu về phòng mình 

Đỡ anh nằm xuống 

Em thở hổn hển 

Anh nằm xụi lơ 

 Đồng hồ chỉ 3 giờ 

Hai mắt lờ đờ 

Giấc ngủ dở dang 

Chuyện tịch tình tang 

Đêm nào cũng thế. 

  

Chuyện đời dâu bể 



Già bệnh đến rồi 

Đêm tối chơi vơi 

Trong phòng riêng 

Chỉ có hai đứa 

Dưới ánh đèn mờ 

Không ái ân mặn nồng 

Mà mệt phờ. 

Thật lạ! 

Nguyễn thị Thêm 

 
 

 

  

 

 

 

  

SEN THƠM TỪ BÙN, 

NHƯNG BÙN KHÔNG THƠM? 

Ánh mắt đầy thành kiến 

Chị phân biệt giàu nghèo 

Miếng ăn chưa từng… thiếu 

Làm sao hiểu đói meo? 

  

Mà ai người to lớn 

Hơn cả quả đất tròn? 

Cứ sống bằng định kiến 

Chị thua! Họ luôn hơn. 

● 

Chị sống bằng trình diễn 

Che đậy lắm màu mè 

Tình cảm không lưu luyến 

Ham nói, chẳng lắng nghe. 

  

Tham lam vòng vương miện 

Lao vào chốn bùn đen 

Van xin mà lạy vái, 

Bằng sen “cúng” chùa chiền. 

● 

Nếu những kẻ may mắn 

Không thương người rủi ro 

Một khi rơi thất thế 

Ai cứu cảnh sa cơ? 

  

Ai xoa dịu đau đớn 

ƯỚC ĐƯỢC VỀ CHĂM SÓC MÁ 

Niềm đau quá lớn tim này 

Xót xa nỗi khổ: Mẹ ngày yếu hơn 

Anh khuất bóng, Má héo hon 

Tấm thân cằn cỗi hao mòn thấy thương. 

* 
Cả đời, Người sống làm gương 

Chồng con chăm sóc, hữu hương dịu dàng. 

Chưa về, bất hiếu vô vàn 

Lòng con thương kính chỉ chàng hiểu thôi. 

Ý Nga, 7.3.2023 

 

TRỐI! 

Hoa này một kiếp được Thơ 

Hưởng may ân sủng nhả tơ ân tình. 

* 
Khi nao hoa phải lìa cành 

Xin chàng Thơ nhớ lượn vành mộ hoang. 

Ý Nga, 7.3.2023 

 

 

NỊNH THẦN! 

Em có ngượng khi buông điều nịnh hót? 

Lời đầu môi giả dối chứa đãi bôi 

Cách sống tồi, sớm tối quen luồn chui 

Tâm hời hợt, nịnh trên, hại người dưới. 

Ý Nga, 7.3.2023 

 



Cho những kẻ tâm hời? 

Hiếm khi “Giàu ba họ”, 

Càng hiếm “Khó ba đời”! 

Ý Nga, 7.3.2023 

 

 

BIỂN RAPALLO 

Chân trần đùa sóng nhấp nhô 

Nhỏ to theo gió ập vô chỗ ngồi 

Cá, chim, biển, núi, đất, trời 

Nghe anh say đắm tỏ lời yêu thương. 

Á Nghi, 6.3.2023 

 

 

AI CHIA? 

(Chia sẻ cùng Marco, Báu và Loan, trong cùng 

hoàn cảnh thọ tang Người Bạn Đời.) 

* 

Khi đi ngủ, lúc ngồi ăn 

Nhớ nhung về ngự nát gan, rã rời 

Ai vò ruột rối bời bời, 

Ai chia cùng thiếp lệ rơi phân kỳ? 

Á Nghi, 6.3.2023 

 

 

ĐẮNG LÒNG! 

Đồ vơ vét, của chia nhau 

Lòng tham cán bộ, nỗi đau dân nghèo 

Quần tơ, áo gấm, giày thêu 

Bầy con đảng diện trớ trêu, lạ lùng! 

● 

Mặc dân khổ, đảng ung dung 

Nhảy đầm, nhậu nhẹt tưng bừng cả năm 

Ý Nga, 5.3.2023 

 

 

SAO MÀ LO CHO DÂN! 

Trông vào quốc nội mà đau 

Nói ra chẳng biết ai nào cảm thông? 

Tìm đâu tri kỷ tâm đồng 

Biết lo vận Nước, não lòng cùng dân? 

Ý Nga, 5.3.2023 

 

 

SAO MÀ HƯ? 

 

DIỆU KỲ! 

Trao thư tay… chạm bàn tay 

Cầm cho bằng hết nhạc hay của đời. 

* 
Về nhà thơ quyện từng lời 

Anh chàng thi sĩ gọi mời guitar. 

Phải chi cầm được... tay a 

Cung Sol nhạc sĩ thiên hà góp gom! 

Á Nghi, 6.3.2023 

 

  

NHÀ UYÊN ƯƠNG 

Mua nhà, thay thảm, siêng tay 

Lót từng miếng gỗ ngày ngày: dưới, trên 

Em gò, anh gõ chông chênh 

Cho ra bằng phẳng mới yên ấm cười 

Á Nghi, 6.3.2023 

 

 

CỌ TIẾC GIẤY QUÝ 

Vẽ em rất đẹp nụ cười 

Sao anh lại xé rạng ngời ấy đi? 

- Anh không muốn kẻ khác si 

Ghen hoài đổ bệnh! Cọ gì vô duyên! 

Á Nghi, 6.3.2023 

 

 

TIẾC KẺ CÓ TÀI 

Sa vào ruồi nhặng nhố nhăng 

Mi bị Việt gian khống chế 

Áo thụng đỏ sắc lằng nhằng 

Suốt ngày khom lưng mà… vái. 

Ý Nga, 5.3.2023 

 

 

DANH MÔ CŨNG VỒ! 

Nụ cười son đỏ dính răng, 

Lẳng lơ dặm phấn, lăng xăng ghẹo người 

Đùa người như trẻ tập chơi 

Ôm cam bỏ đỏ lại rơi sang… hồng. 

 

Ngả nghiêng bên phục, bên tòng 

Vòng kim cô xiết đừng hòng thoát ngông! 

Việt gian, thiên tả lòng vòng 

Nổi như… bong bóng: hư không lại… về! 



(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI. Nhớ về 

Rapallo, Genova.) 

* 

Tài xế cự phách cứ phạch, phạch… rầm! 

Xe than không thầm: ầm… ầm! Thay mới! 

“Người-lái-tài-xế”* lẩm bẩm lầm bầm: 

“Tỵ nạn mới qua tầm nhà chi núi?” 

 

Chí nuôi: nhầm tà, tìm thiện đổi xe 

Lại nghe rầm… rầm, tiệm Thiền* vào kéo! 

Véo cào chi nữa, xe vữa như ghe* 

Xe ni chửa yên lại mua xe khác. 

 

Cũng vài ba chiếc nín khe: xác nằm 

Viết thư về thăm, kể chuyện Cha biết 

Cha hồi âm phán: “Hai đứa tếu lâm 

Đã đi vượt bể, biển chưa teo lắm?” 

* 

Xe cũ người ta nhưng mới của mình 

Ngươi tà: thành ma, khi vừa đổi chủ? 

Tốn bao nhiêu chổi, đủ: kéo, lê, rinh 

Người nghèo tốn hao, địa cầu thêm bẩn? 

Hư! 

Ý Nga, 4.3.2023  

 

NÓI LÁI: cự phách/cứ phạch, chi núi/ Chí nuôi, 

tầm nhà/nhầm tà, tìm thiện/tiệm Thiền, vào 

kéo/Véo cào, xe khác/khe: xác, ba chiếc/Cha biết, 

tếu lâm/teo lắm, người ta/Ngươi tà, đổi chủ/chổi 

đủ. 

*“Người-lái-tài-xế”: chữ của Phương Hoa trong 

bài “BẢO TÀNG CỦA NGƯỜI LÍNH BỊ BỎ 

QUÊN”, người ngồi bên cạnh nhắc chừng tài xế. 

*Chổi kéo lê, rinh về tiệm Thiền: trả tiền thuê kéo 

xe vào bỏ trong nghĩa địa xe 

*Vữa như ghe: ghe đi vượt biển thường vào tới bờ 

đều tan nát hoặc bị chính thuyền nhân phá cho nát 

để không bị cư dân các nước kéo trở ra biển. 

*Trước khi bị cưỡng chiếm, Thân Phụ từng dạy 

nhiều người có tiền mua xe hơi (mà không biết 

lái), trong khi con gái về núi tạm cư, bước đầu tập 

tễnh, không có tiền mà lái xe nào cũng cho… bốc 

hơi (may mắn nhất là có một lần xe nát mà người 

không rớt xuống núi). 

Ý Nga, 5.3.2023 

 

 

ÁO GẤM 

Trở về, áo gấm ăn chơi 

Chạy ra, quảng cáo: “Khắp nơi mỹ miều!” 

“Mỹ miều!” nhưng chạy mất tiêu 

Bỏ “miều” về… Mỹ sống, trêu ngươi đời. 

● 

Áo “Truyền thông” chờ thời 

Thực thi nghị quyết đảng: 

Thái độ phỏng vấn người 

Xấc xược và ngạo mạn. 

 

Gây chia rẽ hội đoàn, 

Tạo hiềm khích, rối loạn, 

Hạch sách trò nhố nhăng 

Có lợi cho cộng sản. 

 

Chúng sống giữa Cộng Đồng 

Nhưng luôn bái vọng Cộng 

Rối reng đem thổi phồng 

Mời… thiên tả tâng bốc. 

Trẻ ngốc cũng biết ai? 

Ý Nga, 5.3.2023 

 

 

NỘI TRỢ LÀM THƠ 

Đang làm bếp chớ làm thơ 

Lơ mơ, thơ thẩn ầu ơ… cháy nhà. 

Nồi cơm điện còn nhẩn nha 

Chứ còn trả cá, ối a chiên, xào… 

Đường vô chảo, thắng nước màu 

Chữ vần chọn lựa dẫu mau: khét liền. 

 

Cứ ngồi dưới đất tả… tiên 

Tiên đâu chẳng thấy, liên miên cháy nồi! 

Ý Nga, 4.3.2023 

 

 

MÙI TANH PHÒNG HỌP! 

Lẳng lơ ngả ngớn da khoe 

Lỡ ngồi chung họp, thoảng nghe tanh rình 

Gạ tình, kích dục đáng khinh 

Chỉ vì muốn được nổi danh tới… trời? 

 



Trêu người đàn đúm ăn chơi 

Nơi này cũng đến chào mời được sao? 

Ý Nga, 4.3.2023 

 

HỮU… TÀI! XIN NHƯỜNG 



Nhớ Anh năn nỉ phòng loan 

Tiếng cười trêu ghẹo vỡ toang dỗi hờn 

Bữa cơm tự nấu ngọt ngon 

Khoe tài Hướng Đạo, trưởng hơn học trò! 

Á Nghi, 1.3.2023 

 

 

ANH CƯỜI 

Những tiếng cười của anh 

Với em đều bất tử 

Thâm thúy lúc tranh giành: 

-Ai thương ai nhiều nhất? 

* 

Anh luôn luôn mỉm cười 

Trước những kẻ thâm hiểm 

Nụ cười đủ trêu ngươi 

Chẳng cần câu châm biếm. 

Á Nghi, 1.3.2023 

 

 

THIẾU ANH! 

Sự đâu xui xẻo dập dồn, 

Sầu đâu tới tấp nhập môn trêu người? 

Âm dương cách trở đôi nơi 

Lấy ai sẻ* nửa: buồn thời chia hai? 

Á Nghi, 1.3.2023 

*Sẻ: san sẻ 

Thôi thì thôi! Tủi sầu vùi 

Thôi thì thôi vậy! Ngậm ngùi mãi chi? 

Yêu anh như mới tình si 

Anh xa vời vợi, bỏ đi vội vàng! 

 

Yên tâm anh nhé Suối Vàng! 

Lệ em thôi nhỏ hàng hàng khóc anh 

Đêm dài thức đủ năm canh 

Em đi đoạn tiếp, bình minh nương nhờ. 

 

Ở nhà khóc mãi nàng khờ 

Bệnh bò ra viếng, giường chờ nhà thương 

Nhà thương: chỉ bác sĩ vương 

Mọi người bận bịu, em nhường người ta. 

* 

Ngày mai chân quyết bước ra 

Đông, Tây, Nam, Bắc ngắm hoa đường dài! 

Á Nghi, 1.3.2023 

 

 

TRÁCH ANH 

Hai rằng nhớ, bốn rằng thương 

Vậy mà nỡ để vỡ Gương của Tình. 

Để em thui thủi một mình 

Anh lên trên ấy sao đành? Anh ơi! 

Á Nghi, 1.3.2023 

 

 


