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TirEm...

Twrem

toc xda ngai hong,
Hon anh chim néi
trong dong sudi nau.
Twrem

mi chop chop mau,
Hon anh do dan

trong mau mat nhung.
Twrem

chdm chim méi hong,
Hon anh ngay ngdt hwong nong thom tho.
Twrem

bén léen chuyén tro,

Hon anh mé mugi nguyén tho tram nam.
Twrem

mong nhitng dém trang,

Hon anh rén rén ché nam gai chung.
Twrem

e then chiu ung,

Hon anh dia nguc chung than ciing liéu.
Tai em hon mdt, doi tiéu...
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Pom Hoa Két Trgj

Pugc gan 8 thang, cai bung nang di to va bé ra, di dung hoi
kho khan, nhat 1 luc ngdi xudng thi phai c6 nguoi kéo 1én.
Nhitng budi téi, chang va nang nhan ha, thanh thoi ndm xem
tivi. Mdi khi céi thai quay dap, bung nang néi go 1én, nang
cam tay chang nhe nhang ro ram theo ting ctr dong, cam nhan
duoc sy song nhiém mau bén trong. Hanh phic ngoi [én anh
mét, chang chdm méi, au yém nhe hén 1én bung. Hai vo chong
cudi sung suéng. Ly nhau duoc bén nim méi dom hoa két
trai. Pua con dau doi s& cho chang va nang vinh dy lam cha
me. Dira chau noi dau tién bao dam giong ho cua chang s&
duoc duy tri.

La! May hom nay nang khang thdy no dong dy nira. Nang lo
Iang, mudn di kham thai ngay. Chang ban ra: “Khong sao dau,
chic no dang nghl ngoi vi quay nhiéu ciing mét chir. Poi thém
vai hdm nita.” Ciing c6 ly. Nhung nang ctr bon chén lo lang vi
no yén tinh la thuong, hinh nhu cai bung nang khdng 16n thém
ma lai c6 vé nho di... Lay troi d6 chi 1a do nang tudng tuong!
Hai ngay troi qua... Khong thé kéo dai sy chd doi va khéng
Can hoi y kién chang nira, nang nhac phdn goi bac si. Nang
cubng quit muén gip ba ngay hom nay nhung khong con chd,
danh 14y cai hen hom sau.

Trong cin phong tdi, nang nam ténh hénh, ¢ nén con cam
xuc. Ba bac si dang mai miét lam ultrasound. Nang theo doi
nhitng bién chuyén trén sic mat cua ba dé xem c6 mot dau
hiéu gi d6 cho nang biét vé tinh trang cia bao thai. That kho
doan vi ba van chim chii nhin vao monitor trong khi tay ba
van can than, cham rai ra may trén bung nang. Gan moét tiéng
moi xong. Bac si moi vao van phong noi chuyén. Lai cho
thém 15 phat nita, 10ng nang ndng nhu lira dot... Ba trg lai
cling véi mot ong bac si khac. Ba bao: “Téi va dong nghiép

Tuyén Tap 2018 — Chang & Nang 49



cia toi dd xem ultrasound rat ky va khdng thdy nhiing cir
dong, dau hiéu caa su sdng. Tdi s& giri ba vao bénh vién sang
mai, trong d6 ho ¢6 may moc ti tan hon, co thé xac dinh
dugc.” Nang bang hoang, bat khoc, diéu lo so d3 thanh sy
that... Ba bac si 6m nang: “Pung, dirng khoc... Dung voi mat
hy vong... Téi s& lo cho ba that chu toan.” Bét tay chang, ba
khuyén: “Hiy chim soc va an i v dng. Ba dy rat can 6ng ldc
nay. Hen gap ngay mai tai bénh vién.”

Ngay mai la mot ngay that dai va budn té tai. Cai thai da
chét... khong con moét may may hy vong nao nira. No da
khong phat trién binh thuong vi khéng nhan du lugng dinh
dudng boi mau nang qua dong dac. N6 nho, khoang hon 6
thang va co & da co gang quay dap danh su s6ng trong nhitng
ngay cudi ciing. Béc si chich thudc cho thai ra. Nang van phai
trai qua nhitng gio chuyén bung rat lau, rat dau dén va kho
nhoc nhu nhiing ba me khac ma lai khong dugc nghe tiéng
khoc chao doi cua con. Tat ca chi la im lang va trong vang. Y
ta lau sach nguol nd, quan trong tim chan, doi chiéc nén mau
xanh roi dit n6 1én nguc nang. Nang ém chit con va mét moi
thiép vao giac ngu.

Chang thiy canh dan ba sinh con that la gian nan. Chang
khong ngo nang manh mai ma co suc chiu dung bén bi va can
dam dén thé. Suot 5 tiéng dong ho dau a &m i, nang hét ding lai
nam, hét di lai ngdi, va trong con dau quan quai, manh liét ltc
1am bon, nang khdng la hét hay nguyén ria chong nhu nhitng
nguoi dan ba khac ma chi bam chat moéi nén con dau, niu chat
hai tay chang lay thém stc manh. Bang nhiing c¢é gang phi
thuong, nang da dén dich, da duoc 1am me - mot ngudi me bat
hanh! Mot nguoi me mang ning dé dau ma khong duoc tiép
tuc nudi dudng con nén ngudi, 1am tron bon phan lam me.

C6 chiing kién canh dau dé, “vuot can mot minh” cua vo,
chang méi hiéu cong dtc sinh thanh cua ngudi me: bao la, vi
dai biét bao; long hiéu kinh ciia nguoi con khong sao dén déap
dugc. Chang tu nhu phai t6 long thuong yéu, quy trong va
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chdm nom me va vo - ngudi me tuwong lai - nhiéu hon nita.
Chang tu htra s€ khong nhu nhitng nguoi dan 6ng trong xa hoi
phong kién VN, theo thoi “trong nam, khinh ni¥”; xem nguoi
chdng 14 chu gia dinh, 1d ngudi quan trong nhit; con xem
ngudi vo nhu 13 mot 18 thudc, sau khi xuat gia phai tong phu.
Nguoi vo phai gin gitt “cong, dung, ngdn, hanh” cho dﬁy du,
hé phan nan hay 16n xon lam phat y chong thi bi gidy do, tring
trj nghiém khic, c6 khi bi chdng “thuong cing chan ha cing
tay”. Ho 1a nhitng nguoi dan ong c¢d hu va ich ky! Nguoi
chdng phai biét thiic thoi, céi thoi “nam nir binh quyén” hop
1y. Nguoi dan ba thuong truong thanh sém hon dan 6ng, cod
cai nhin va sy hiéu biét bén nhay cua phai nit, c6 nhitng y kién
thuc té, linh hoat, sang suét, . . giup chdng dic luc trong viéc
té gia, giao tiép. Chang tin nhu thé!

binh ménh nao run rai cho chang va nang gap nhau that tinh
CO va yéu nhau ngay tir phat giday cham mat. Luc con “anh
theo Ngo v&”, chang da vat va don ha bao nhiéu cay si khac
nhung néu khong dugc nang dé mit toi thi 1am gi c6 ngay
duogc “theo nang vé dinh”.

Sau dam cudi, nang d6ng ¥ don vé noi gia dinh chang dang cu
ngu, Mot noi khong c6 viéc lam thich hop vei nganh hoc cua
nang nhung nang van kién tri doc bao hang ngay, nop don tim
viéc. Nang muén tu lap, muén chia s¢ dong déu ganh nang gia
dinh trong tuong lai. Ri nang quyet dinh d6i nganh, hoc thém
vé computer va programming vi ¢6 nhiéu trién vong tim duoc
viéc lam hon. Sau 6 thang hoc, nang dugc mudn vao hang
CompAid cach nha 30 phat. C6 cudc sdng sung tic, nang mai
nghi dén chuyén c6 con vi nudi dudng mot dua bé & bén My
tén kém rat nhiéu, nang mudn con nang phai duoc sung sudng
va day du. Sau bon nim mong moi chd doi, tinh yéu da dom
hoa két trai. Nang hon he vui ming, vé voi canh gia dinh sum
hop véi dan con khau khinh.

Chang nghi dén cin phong cia con, ngin nép va dep dg, tur
tuong dén do dac déu c6 mau xanh lo mat mat. Nang da can
than chon lua timg moén do, cam cui may ting cai 40 gdi, man
ctra, t& 16t, ... Tat ca nhitng nd luc va chuan bj déu danh cho
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ngay hdm nay, ngay bat dau doi song mai cua con. Than i,
ngay hom nay da dén nhung khong phai la cai ngay ma chang
va nang hang mong doi.

Nhiing tudng doi luon tuoi dep va hanh phic, nao ngo phat
chéc bdng am dam, tang thuong. Oi, canh sinh ly tir biét.
Chang lim nguoi trudc sy mat mét bat chot va Ion lao, cam
nhan dugc sy phu du cta cudc doi va han hep sic nguoi.
Khuén mit tré trung, dam thim cua nang gid xanh xao, moi
mét, han vét thuong long. Chang hon nang triu mén véi long
thanh khan cua mot ké co toi, guri mot 161 nhan toi &m tham.
Chang nhan I3i tai chang! Néu chang ding khuyén nang cho
thém vai ngay nira thi c6 thé cau con kip thoi. Chang da vo
tinh giét con, giét nhitng mong udc 1am me cua nang, lam gia
dinh chiu canh tang téc, va lam cudc tinh dep nhu mo cua
chang va nang bi hoen 4. Chang trong chd vao sy bao dung
cia nang. Liéu nang cé tha thtr cho chang? Liéu su mat mat
nay s€ phdi pha theo thoi gian va mang nang tré lai vai chang?
Ligu chang c6 thé thuyét phuc nang vuot qua sy so hai va mat
mat dé lam lai tr dau? Lam sao chang co thé yéu nang ma
khong dem lai két qua dau thwong? Tinh yéu roi s& tiép tuc
dom hoa két trai? Chang tho dai. ..

Chang bao y ta chang s€ ¢ lai vdi nang dém nay. Y ta dem vao
mot chiéc ghé nita. Chang dat hai chiéc ghé déi dau nhau
thanh cai giwdong nho, ké sat vao twong. Nam mot hoi, chang
thdy budn va cé don qua, chang mudn nam canh nang va con.
Chang muén huéng canh gia dinh doan tu di chi trong chéc
lat.

Chang kéo chan dap cho hai me con. Nang dang ghi lay nd
nhu mudn truyen hoi 4m va tat ca sy séng. Nang khan cau
phép nhiém mau chang? Toi nghiép quéa, nang van chua chiu
tin vao su that. Chang vén nhirng soi toc loa xoa trén mat vo
con 1am tdm nhiing giot md héi, lay khan tham nhiing giot 18
con dong noi khoe mit. Chang khé khang leo 1én giuong, khép
nép nam sat phia ngoai, co ro bén dudi, dé hai me con c6 chd
rong réi, ngu yén.
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Ngay mai chang s€ dua nang vé nha nhung dta con yéu qui
phai dé lai day. Dtra con d& thuwong, da do hon, hinh hai toan
ven, duong nét sic siao nhu nhitng dra tré so sinh khac nhung
chi thiéu nhip tim déap trong 16ng nguc... Chang dau don nac
1én... Giong 1€ bi kim h@m tir 1Gc ndy lang I€ tudn trao...

Nang dudi chan ra, dyng phai ngudi chang. Sao lai nam
cong queo nhu con tom thé kia! Khéng ddp chan thi lanh rdm
ngudi phai roi. Nang dit con xudng givong, nhém ngudi kéo
goc chin dap cho chang. Cai nét thu sinh, vo tu cua thoi yéu
duong mat ngot da bo pho, hdc hac nhiéu. Toéi nghiép qua!
Chang nao ngd c6 tinh hudng hdm nay ma chuan bj tinh than.
Chang da lang nguoi rat 1au khi nghe tin nang bi say thai,
khong khéc nhung mit chang xiu xubng, budn nhu dwa dam.
Pua dam cua chinh con minh. Pra con ma chang va bén noi
d3 mong timg ngay. Dtra con ma chang d3 vung vé dén nhan
tir tay y td. Chang da hon 1én tran né rat nhe, tan man dém
nhitng ngon tay, ngon chan roi tiéc ré than: “Tay chan day du.
Cac ngon tay dai, co khiéu vé nghé thuat. N6 hoan hao qué!”
Phai, n6 hoan hao lam va giéng chang nhiéu lim; tir cai nét
khdi ngd, thanh td; tir cai dang dong dong gay; tir nhitng ngén
tay dai; ... da 1am tim nang rung déng khi bat chot gap chang
va da wdc mong c¢6 dip gap lai du khong biét chang 1a ai.

Bén nam hoc tai Virginia Tech University 1a bén nim hen ho,
yéu duong véi biét bao ky niém dep nhat caa thoi con gai.
Tinh yéu dam mé, cudng nhiét cia chang nhu cai phao cho
nang bam viu trong mot dat nudc rat khac biét véi Viét Nam
tir 11 ndi dén cach sdng va da bu dap dwoc nhitng mat mat,
budn ba, c6 don sau ngay 30 thang Tu.

Mot tuan sau_khi hoan tat chuong trinh Cur nhan, nang da
“theo chang vé dinh” tai mot tiéu bang rat xa. Ngay vu quy, cé
nguol bay V&, bao nang ng01 lén cai goi cua chong, nhun nhay
vai lan thi s& khong bi chong lan ap, dé dau d¢ cd. Nang cudi
ngit nghdo, thdy chuyén mé tin d6 that khoi hai. Hon nira
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nang khong mudén ngudi yéu thuong minh s& tré nén s¢ minh.
Nang chon nguoi lam “anh”, chir khong chon no 1€!

Nang nghi, vo chong 1a mét su hd twong, bd tic 13n nhau nhu
am-duong, mat trang-mat troi. Néu biét cu xur hoa thuan,
tuong kinh trong tinh thuong yéu, dum boc thi d6 thuc su la
mot mai gia dinh hanh phac. Nang vi gia dinh nhu mét hop tac
kinh doanh, vo chdng biét thu xép, cung diéu hanh trdi chay,
hitu hiéu thi s& ém tham, nhip nhang, sinh loi. Nguoi ¢6 hoc
van, thong minh nhu chang chic chin sé& thay duoc nhimng dirc
tinh va sy hy sinh ctia nguoi vg trong viéc tao dung mot mai
gia dinh ém Am, co ton ti trat tu, va viing chic.

Cudc sbng méi cua chang va nang don gian, hanh phac. Lac
don vé Maryland, nang chua cé viéc lam, chang xui: “Hay la
em c6 con nhé?” Nang lic dau: “Doi khi em cd viéc, tai chanh
va nha ctra 6n dinh da. Em khong muén con em phai kho.” Ai
ngo nhan tinh khéng bang troi tinh, khi mudn c6 con dau phai
c6 ngay. May nam van chua dom hoa két trai. Bac si khong
tim ra nguyén nhan. C6 I& do kinh nguyét nang khong déu.
Chang d¢ cap chuyén con nudi. Nang diy ndy, khéng chiu, chi
so dén khi nd 16n, n6 bo di tim cha me rudt thi mat ca chi 1an
chai. Nang chan thanh van vai cau xin roi in kinh Quan Thé
Am B Tat dem dén cac chua cing duong. Mii dén nim nay
nang mai thu thai.

Sau gidc ngt, nang thiy khoe hon mot chut tuy co thé con ra
roi vi nhitng con chuyén bung dai, quin thit. Pi ¢6 lic nang
dudi strc, phai bau viu chang tim sirc manh, tim sy xoa diu cho
qua con dau vo tan... Va dén khi nang tuong khong thé lam
hon duoc nita, khong thé di ndt ching dudng sinh nd thi con
dau bdng tan bién theo kh6i ning tudn ra bén dudi.

Nang 6m con, hit ddy budng phdi mui tré so sinh thom tho,
tinh khiét. Néu nang dimg nghe 10i chang cho doi thém vai
ngay nira thi may ra ctru dugc con. Nang l1a me, c6 cai linh
cam ctia ngudi me, con chang ¢ biét gi ddu ma nang lai nghe
101 chang. Tai sao nang khong tu chu quyét dinh? Tai sao nang
khong cam duogc su phin ddu cam go va tuyét vong cia con
dang danh 1ay sy séng? Nhimg céi ddy dua, co thit cta co thé
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truéc sy tan cong tir tir nhung chic chén cta than chét ma
nang tuong la nhimg cu dong cua su séng. Troi oi! Chinh
nang di giét con! Dua con dau doi yéu qui ma moi ngudi
dang mong. Con o1, sao con nd long voi ra di.. . S6 phan con
qua ngan ngui, kiép nay me khong dugc nudi con nén nguoi.
Con hiy diu thai, tim vé v6i me 14n sau con nhé... Con tha 15i
cho me, con nhé!

Nang s€ lam gi dé lap day ngdy mai va nhiing thang dai tiép
no6i. Nang da lam moi ngudi that vong? Nang da lam chang
dau kh6? Nhimg sin soc, vd vé cta chang chi lam ting mic
cam toi 16i ctia nang. ..

Nang uvu tu vé chimg bénh ctua minh. Bac si van khéng doan
dugc day 1a can bénh nhét thoi hay lau dai. Nang khong hut
thudc, khong uéng ruou, co thé manh khoé. Bac si bao nang
hay tiép tuc thu thai nhung liéu nang con c¢6 thé cho chang
nhimmg dtra con xinh xan? Nhiing dira con s& cot doi chang va
nang vao nhau mai mai. Tinh yéu s& ra sao néu khong dom
hoa két trai? Pay la lan dau va ciing 1 lan sinh nd cudi?
Chang va nang s& khong bao gid co6 duoc cai diém phuc lam
cha me hay sao? Cang nghi nang cang thay toi 186i minh rat
nang. Nang bi luy khon cung...

Bac si gd ctra roi bugc vao phong voi y ta. Ba ai ngai nhin
nang. Di dén luc phai mang n6 di r0i. Ba hoi muén dit tén nd
la gi? Mudn chén cat hay hoa thiéu? Nang ngam ngui dit tén
con la Vinh va muén héa thiéu dé dem tro vé tho. Nang tuc
tudi thét 1oi phéan quyet cudi cting, nhan tdm xo6a bo su hién
dién cua con trén tran gian méi mai!

Ba bac si chia tay ra bé no nhung nang van ¢b 6m ghi, niu kéo
dai thém glay phut biét ly vi biét rang ldic nang budng con ra la
lGic nang mat con vinh vién. Y ta phai nho chang khuyén hang.
Chang thi tham: “Théi em a. Con di khéng con nira. Hay dé
con ra di thanh than.” Mat dam &, nang néi long vong tay, guc
dau vao nguc chang khéc ngit. Chang thay minh hoan toan
bat luc... Pau dén, x0t xa. ..

Nguyén Phwong Thuy
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i B :

b
Xa Nguwoi
Xa nguoi... xa da rat xa,
Long dau khi goi anh la co nhan.
Tim anh... quanh quan that gan,
Cho vong tay niu, thi tham bén nhau.

Thoi gian sac lém nhu dao,
Cira hon nhiing vét nghen ngao thirong dau.
Con mong chi niza kiép sau,
Kiép nay khéng tron, tinh sau cho qua.

Tréch anh dé lai x6t xa,
Cudc doi bong chac nhat nhoa, cd liéu.
Hon vieong hoang phé, tiéu diéu,
Phdn son khéng thé che nhiéu vér nhdin.

Anh di c6 chut an nan,
C6 bao gio nhé vang trang soi dwong.
C6 nghe 1dng chot vén vicong,
C6 nghe heu luyén dém trieong khét khao.

Con em doi da hw hao!

Nguyén Phwong Thity
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Troi dau sang swong gidng mo mo 16,

Thén ghi thin truyén hoi am cho nhau,

Gét giay khua trén phé vang nhat mau,
Pén hiu hdt béng dé dai trude mdt.

Cho vo sdn ga, lo tho vai cap, (*)
Moi tim moi, om chat, khé thi tham,
Biét Iy nao khong chiu nang trong tam,

Mai xa cach, nho nhung buén muén noi.

Tiéng coi tau rii timg héi dau nhéi,
Toa tau 1é cham cham, do bén ga,
Cuéng quit méi hén, niu kéo thoi gian,
Anh @i nhé, em vé ngoan sdch vo.

Lé doanh trong, nuét vao long tiéng tho,
Lam sao qua nhiing ngay thang co don,
Anh di r6i, nhé gdng viét thw luén,
Mong méi lam tirng hém cho thu dén.

Tiéng coi tau lai rii 1én nhirc nhoi,

Toa tau 1é cham chdm khoi sin ga,
Tay vdy dwa ddn mat hit nhat nhoa,

Em thiit thit, 1é sa khong ai tham.

Léi divé ai i nguot, diu budc,
Bong khong con d6 vueong gét chan em.
Tiéng coi vang, tim mdi nhoi budt thém,

Oi nhé qud nu hén... thém quay qudt!

Nguyén Phwong Thuy
(*) San ga o Ohio University
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Dem Dai

Pém dai dang dic hoang liéu,

Ni non ve réo quanh hiu bén lau.

Hang cay say ngu tur lau,

Am tham ddi bong, ngam sau dau thuong.
Gbi chan ho hitng la thuong,

Tré tran, trin trd. .. c¢di budn thénh thang.
Pong ho tich toc &m vang,

Xoay trong tri 6c, v& tan té bao.

Mong ngay, mong sang sang mau,

Bang hoang d6i mit: hu hao, vd vang!
Sao danh phu ray... ngd ngang...
Sang-dém. .. bong-mat... dé dang... tron-tim. ..
D4 danh. .. nubt nguoc vao tim,

Chon tinh sau kin, nhan chim con mé!

Nguyén Phwong Thiy
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Ta yéu em, tinh muon mang, vo vong,
Phdn long dong theo dud6i mdi bong hinh.
Em yén vui bén mdi am gia dinh,
Tim dd khép, biét tinh si van kiép?

Ta buén ba trong khéng gian u tich,
Tdm ban than trong nhiic nhich thoi gian.
Luc tinh mé giita thuc mong bang hoang,
Da diét nhé, mo mang em diém do.
Em tha thuét, xinh twoi, mém xiém do,
Udbc ao sao dwoc ké md twa vai.
Duoc nang niu, 6i khuoén mat trang dai,
Purge sa da trong mdt nai sdu tham.
Hén mai miét lén lan méi say déam,
Nghe triéu déang, séng ca ddap chdp ching.
Ghi than em, vong tay xiét khong ngirng,
Cho tan bién, ngam dan tirng thé thit ..
Ta quy luy, vat nai xin an hué,

Mot lan théi, em nhé thét 1o yéu.
Mot lan théi, thé khéng dam xin nhiéu,
DPui mdn nguyén dé doi yéu kiép khdc.

Nguyén Phwong Thiy
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Tim Nhau

Thué yéu nhau dwoc gdn nhau,

Tinh mang mé dam biét bao cho vira.
Tim nhau khi gio, khi mua,

Khi dém co tich, to mo hung dong.

,‘ Tim nhau trong anh mdt nong,
e & Trong bo téc réi, trong long khdt khao.
Tim nhau qua nu hon sau,

Qua vong tay chdt, vii dau dam mé.

Bay gio ré bude 16i ve,
Cé don, ving ldng bon bé vay quanh.
Gio tim qua la thu xanh,

Qua loi vo nghia, qua hinh anh xua.
Tim nhau qua néi mong cho,

Qua long khdc khodi, lwon 1o thoi gian.
Tim nhau trong gidc mo mang,

Khi buén man mdc, khi dang than tho.
Tim nhau qua nhitng van tho,

Nghe rau loi hdt, vét vo twong tu.
Tim nhau mdt w6t khi mua,

Khi troi gio rét duong xwa mot minh.
Tim nhau thang thét, chénh vénh,
Tim nhau tiéng goi vong vé: “K. oil”’

Nguyén Phwong Thiy
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