
Tháng 5, 2023 
  

BETSY RA TRƯỜNG 
 Sau hơn 2 tiếng ngồi trên máy bay, tôi phơi phới đi bộ trong dòng người ngược xuôi trong 

phi trường tìm lối ra. Phi trường Salt Lake City Utah đã xây lại mới hơn, to lớn và đẹp hơn làm tôi 

càng hào hứng niềm vui nghĩ tới phút giây gặp con cháu và quan trọng nhất là ngày đi dự ra trường 

của cháu nội Betsy. 

 Để có tấm thiệp ra trường vừa ý Betsy đã kỳ công leo lên mấy ngọn núi chọn cảnh chụp 

hình. Hình ảnh Betsy tươi cười trên đỉnh núi cao nhưng lời ghi thì đơn giản “Graduate Betsy Ann 

Dao- Davis High School. Class of 2023”. Betsy đã in mấy chục tấm thiệp ra trường này để gởi cho 

người thân, thày cô giáo và bạn bè cùng lớp. Những tấm thiệp đổi trao nhau, làm kỷ niệm khi chia 

tay mỗi người đi một ngã. 

 Con cháu đã chờ đón sẵn bên ngoài. Trên đường từ phi trường về nhà tôi, qua những thành 

phố quen thuộc Bountiful, Farmington, Centerville đến Kaysville; những nơi ấy tôi từng đến có 

những ngôi nhà lên cao xuống thấp chìm trong hàng cây, những con đường quanh co một bên xa 

xa là núi một bên là lũng thấp đường xá xe cộ bên dưới.  

Xa Utah, mỗi lần tôi trở lại là mỗi lần xao xuyến mến thương hơn vì nơi đây con cháu tôi sinh 

sống, những đứa cháu đã sinh ra và lớn lên tại đây. 

……………………. 

 Buổi trưa thứ Tư, May 24, 2023 cả nhà ăn lunch xong, mọi người rộn ràng thay quần áo 

dù 5 giờ chiều mới là lễ tốt nghiệp của Betsy. Betsy sẽ mặc áo mũ ra trường từ bây giờ để đi chụp 

hình với gia đình rồi sau đó nó cần đến Dee Events Center of Weber State University sớm để tập 

dượt. Trường Davis High School chọn làm lễ tốt nghiệp cho học sinh trường mình tại địa điểm 

rộng lớn này. 

 Các cháu xí xọn ăn diện bà nội cũng vui lây xí xọn luôn. Cả nhà ra 

công viên gần nhà chụp hình rồi đến trường Davis High School của Betsy 

để nó chụp hình với mái trường thân yêu mà nó sẽ rời xa. Gặp các bạn 

cùng lớp cũng đang chụp hình ở đây Betsy lại xúm vào chuyện trò và chụp 

hình với các bạn. Thế mà cũng gần đến giờ chúng tôi phải có mặt tại Dee 

Events Center. 

 Các nẻo đường đến Dee Events Center đầy nghẹt xe cộ. Gần đến 

trường có security hướng dẫn xe chúng tôi mới vào được bên trong tìm 

chỗ đậu xe. Năm nay Dee Events Center sẽ tổ chức mấy đợt ra trường, 

xuất buổi trưa vừa xong là xuất buổi chiều của Betsy. Cả thành phố quanh 

đây hình như đang trong dịp lễ hội vui tươi vì nhiều nhà cùng có con cháu 

anh em bà con họ hàng hay bạn bè quen biết ra trường mùa này. 

 Cả nhà chúng tôi vào trong Dee Events Center tìm chỗ ngồi, vừa chuyện trò vừa chờ đợi. 

Tên “Betsy Dao” theo thứ tự mẫu tự đứng hàng thứ 101 trong số 631 học sinh ra trường này, Tôi 

chuẩn bị sẵn iphone để chốc nữa chụp hình phút giây Betsy lãnh bằng. 

 Sau những phần phát biểu nghi lễ là nhanh chóng đến phần gọi tên từng học sinh lên lãnh 

văn bằng. Không biết vì tập dượt chưa kỹ hay cảm động quá hóa bối rối có vài học sinh lãnh bằng 

xong đi… lộn đường ra vòng ngoài phải vội vàng quay trở lại, đi qua các thầy cô giáo bắt tay và 

trở về đúng vị trí chỗ ngồi của mình. Mỗi lần tên học sinh được đọc lên là mỗi lần trên khán đài 

reo hò, hú gọi tên người ấy thật là phấn khích. Đến phần tên Betsy đọc lên tôi chẳng la to hò hét 

như họ mà chỉ âu yếm nói nho nhỏ rằng: “Chúc mừng Betsy nhé”. 



Nhớ ngày Betsy chào đời tại LDS Hospital Salt Lake City tôi đã có mặt, đã bồng bế nó, vậy mà 

baby đỏ hỏn năm xưa nay đã là cô bé tuổi 18 học xong trung học với bao nhiêu mộng ước tương 

lai phía trước. 

 Sau phần trao bằng cho tất cả học sinh là phần phát biểu nghi lễ kết thúc. Trên màn hình 

rộng hình ảnh ngôi trường Davis High School hiện ra, này là những lớp học, phòng ăn lunch, 

phòng computer, phòng lab, phòng truyền thống nơi trưng bày những danh hiệu, những huy 

chương, những thành quả của trường. Này là văn phòng trường, là sân bóng rổ,… nơi nào học sinh 

cũng từng đến từng thấy hàng ngày, cũng từng thân quen, nơi này từng ghi những hình ảnh thày 

cô, bạn bè  suốt 3 năm trời của lớp 10 lớp 11 và lớp 12. Những hình ảnh này của ngôi trường Davis 

High School đã gợi nhớ gợi thương, làm thổn thức trái tim những đứa học trò đang có mặt ở đây 

khi chúng sắp rời xa mái trường yêu. 

 Tan lễ học sinh ùa ra ngoài sân tìm thân nhân của mình, mắt Betsy còn vương buồn vì vừa 

mới khóc, nó bùi ngùi kể với tôi lúc xem đoạn phim về trường Davis, con chưa thực sự rời xa mà 

đã khóc vì nhớ thương rồi, vừa xem con vừa lần lượt nhớ lại bạn bè trong mỗi năm học với 4 lần 

Dance: Home coming Dance, Christmas Dance, Valentine Dance và Prom Dance. Là những lần 

bạn trai ask girl hay girl ask boy đều vui thú lắm bà ơi! Tôi nghe cháu kể đến đâu cũng bùi ngùi 

muốn khóc theo đến đấy. Hình ảnh cháu hôm nay là chính tôi của thời gian xa xưa, cũng đầy mộng 

mơ và ước vọng, cũng buồn vui khi chia tay mái trường thân yêu và bạn bè. 

Chụp vài tấm hình với gia đình xong Betsy lại chạy đi tìm bạn để chụp hình trước khi cởi áo trả 

lại trường, chỉ giữ lại chiếc mũ và giải dây màu vàng học sinh giỏi khi ra trường mang về nhà làm 

kỷ niệm. 

 Sau cùng chúng tôi đi ăn nhà hàng rồi về nhà lúc trời đã tối nhưng ngày vui dường như 

chưa chấm dứt. Betsy lấy ra những tấm thiệp ra trường của bạn bè đã gởi tặng nó cho tôi xem, có 

cả tấm thiệp của vài người bạn cũ khi Betsy học ở thành phố Centerville. Ngày ấy khi bố mẹ dọn 

nhà đến thành phố Kaysville Betsy đã khóc quá chừng vì phải chia tay bạn cùng lớp. Hai thành 

phố Centerville và Kaysville cách nhau chưa đầy chục mile mà đã ngàn trùng xa cách vì chẳng thể 

học chung lớp chung trường. Betsy chỉ còn giữ liên lạc với vài đứa bạn thân nhất ở Centerville mà 

thôi. Học trường mới lại có bạn mới, nỗi buồn chia lìa bạn cũ cũng nguôi ngoai dần. 

Khoe những tấm thiệp ra trường của bạn bè xong Betsy lại khoe tiếp, nó lôi ra một tấm bảng bìa 

cứng màu trắng khá to có ghi những hàng chữ mà bạn trai ask girl. Chàng bạn học nào đó đã viết 

những lời thật ngọt ngào dễ thương của tuổi học trò cho Betsy mùa Fall năm trước. Tấm bảng bằng 

bìa cứng với hàng chữ tô vẽ đẹp đẽ này đã được cắm trước sân nhà Betsy. Chẳng biết sau này cả 

người viết và người nhận có ai còn nhớ những lời này không? Còn nghĩ đến nhau không? 

 Betsy đưa tôi xem cuốn year book năm lớp 12, số học sinh ghi tên học là 2,152 người. Tôi 

lật từng trang, nhìn những gương mặt học trò này tôi tự hỏi tương lai họ là ai? Bao nhiêu người sẽ 

thành công trong cuộc sống và bao kẻ thất bại? Trên muôn nẻo đường đời biết đâu sẽ có lúc họ 

gặp nhau, nhận ra nhau để cùng nhắc về ngôi trường Davis High School và có ai quay về thăm lại 

mái trường xưa không? 

Cô cháu Betsy của tôi giàu tình cảm quá, nó đang khoe tôi những kỷ niệm, đang nhớ về những 

người bạn hiện tại. Họ sẽ là quá khứ thôi vì vào đại học hay vào đời những đứa trẻ này sẽ có những 

bạn bè khác nữa. Không để cho cô bé buồn vu vơ nữa tôi nói chuyện với Betsy về buổi ra trường 

hôm nay, các nữ sinh mặc những chiếc váy đẹp nhất, đi đôi giày xinh nhất, chải mái tóc dễ thương 

nhất. Betsy cũng thế đấy, mẹ đã dắt Betsy đi mall lớn trong phố Salt Lake City chỉ để chọn mua 

váy và giày cho ngày này và Betsy đã xem cả chục cái you tube khác nhau về cách chải tóc, bện 

tóc của tuổi mười bảy mười tám để làm dáng làm điệu. 



 Betsy hào hứng ngay, say sưa kể đứa này đứa kia sẽ học ngành nghề gì. Tôi nhớ ra con bé 

tóc vàng đã ôm chầm lấy Betsy và chụp hình với Betsy trước cổng trường Davis liền hỏi: 

-  Nhỏ bạn có cha mẹ luôn lúp xúp chạy theo nó để chụp hình, cả khi nó 

đứng nói chuyện với con, nó tên gì nhỉ? 

-  Ồ, Lena đấy, nó muốn sau này sẽ trở thành một phi hành gia. 

Ôi, những tâm hồn mới lớn, những giấc mộng cao hơn núi, những ước 

mơ xanh hơn mây trời. Các bạn có quyền ước mơ và theo đuổi ước mơ, 

trong đó có cả Betsy của tôi nữa. 

 Tôi chúc Betsy, chúc những bạn trẻ tiếp tục con đường tương lai 

của mình và vài năm sau các bạn lại ra trường. Lần này các bạn hãy tung 

chiếc mũ ra trường lên trời cao. Lần này các bạn sẽ trưởng thành bước 

vào đời. Giã từ thời trung học, giã từ thời đại học và bước vào trường 

đời cũng có bao điều khác để học hỏi, để làm người tốt cho bản thân gia 

đình và xã hội nhé. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(May 29, 2023) 

 
CHẬT HẸP BIẾT BAO! 

Em khoe - Nhà rộng mấy... sao! 
Tôi không thước tấc, cửa cao không vào 

Hồn em chật hẹp biết bao 
Thiếu lòng… giúp ích đồng bào kém may. 

  
Ơn ai em hưởng xưa nay? 

Bây giờ ra vẻ đắng cay chưa từng 
Tôi đi nhanh, chẳng muốn dừng 

Sợ lây căn bệnh… nhát gừng, nhỏ nhen. 
  

Gừng cay chữa bệnh, được khen 
Nhát… gừng ai muốn làm quen học hành? 

Ý Nga, 31.5.2023 

 
  

CHUẨN BỊ GỌI CẢNH SÁT 
Người gượng gạo chén đưa cay 

Rượu vào lời ra lộ tẩy, 
Kẻ gò ép người đã… say 
Vợ con thập thò lo ngại 

Khắc khoải chuyện lập lại hoài: 
Choảng! 

Ý Nga, 31.5.2023 

 

 

BỨC TƯỜNG ĐÁ ĐEN 

Tôi đang đứng trước bức tường đá đen 

ĐÀNH THÔI 
Định mệnh đưa đẩy đến 
Một khúc quanh bất ngờ 
Đành nương theo số phận 
Giải quyết từng mối lo. 

Ý Nga, 31.5.2023 

 

 

CÒN MỆT ĐƯỢC LÀ VUI! 

Bỏ ra quá nhiều năng lượng 
Vậy mà tâm hồn bình an 

Có được ngày dài mệt mỏi 
Cám ơn sức khỏe vô vàn. 

Ý Nga, 29.5.2023 
 

 
AI THÈM MÀ KỂ CÔNG? 

Quà “cho”? “Bạn” chớ kể công 
Cho không ai lấy, thẹn thùng chất kho 

Lạ lùng ở cách “ban cho” 
Vò tơ nát ngứu còn mơ người thèm? 

 * 
“Lụa” cho thiếu cách mướt, mềm 

Tôi không thiếu thốn, xin đem về giùm! 
Ý Nga, 29.5.2023 

 

 



Tôi đã lặng im chiêm ngưỡng bội phần 

Những dòng tên chạy dài như suối chảy 

Đã dạt dào trong suốt trái tim tôi. 

 

Tôi chạm tay nhẹ nhàng lên phiến đá 

Như âm thầm chạm khẽ phần mộ ai 

Tôi tưởng như nhìn thấy người nằm đó 

Đang im lìm đi vào giấc ngủ say. 

 

Tôi lau dòng lệ thấm mờ trong mắt 

Tôi khóc người trên bia mộ đá đen 

Trên hình ảnh quê hương tôi đau khổ 

Bóng người ngã gục lúc tóc còn xanh. 

 

Tôi ngồi đây mái tóc đà trắng xóa 

Đã bao nhiêu năm chinh chiến quê nhà 

Tôi nhớ mình đã từng cùng chiến đấu 

Bạn đã hết lòng vì đất nước tôi. 

 

Bạn là người bạn anh hùng quả cảm 

Đã hy sinh cho lý tưởng tự do 

Cho quê hương tôi, cho thế giới này 

Cuộc sống yên vui tự do dân chủ. 

 

Bạn hy sinh tuổi xanh đầy mộng ước 

Tôi đứng đây dòng lệ mãi tuôn trào 

Bàn tay tôi với bó hoa hồng thắm 

Tôi gửi người vĩnh viễn trái tim đau. 

Lê Mỹ Hoàn 

ÔM BUỒN 
Ngắn ngày đông chí, buồn tênh 

Xuân, hè rực rỡ sao mình không vui? 
Ở nhà một bước không rời 

Sao không ngoạn cảnh rong chơi khắp trời? 
Á Nghi, 29.5.2023 

 
 

THI TÀI! 

Ngữ ngôn ai đặt trong thơ 

Trắc bằng luyến láy ngẩn ngơ vận vần 

Bài hay, đọc đến cuối hàng 

Hiện ra một ánh trăng vàng. Hữu hương! 

Ý Nga, 27.5.2023 

 

 

TRẢ HẾT NỢ CHƯA? 

Em chưa hiểu, ăn tham lam, ngắt véo 

Vơ vét nhiều, nói dẻo quẹo: “Tiền? Theo!” 

Lường gạt người, giật nợ biết bao nhiêu 

Già chưa bỏ trò “lăn dưa đá cá”? 

 

Giàu không trả nợ xưa, vay nhiều quá 

Phúc đức nào em để lại cho con? 

Phúc mẹ cha em tiêu hết chẳng còn 

Bao quả báo thấy rồi sao không tránh? 

Ý Nga, 27.5.2023 

 

 

SỰ HỌC 

Thiện ác tùy người mà đáp báo 

Gương ai phúc hậu phải nâng niu. 

* 

Kẻ thất học xó đường 

Mới than không ai… dạy 

Cháu có nhiều người thương 

Cô dạy sao không… học? 

 

Hãy học hạnh Lắng Nghe 

Khi được người dạy dỗ 

Chớ trả treo, đanh đá 

Hỗn hào ai thương nè? 

Ý Nga, 27.5.2023 



  

 

MÁ CỦA TÍ 
Khi Tí vừa đủ “lớn”, xong lớp Mẫu Giáo, chuẩn bị vào lớp Một, Tí đã không biết ba của mình là 

ai. Tí hỏi má: 

- Má! Ba của con đâu má? 

Má đang nấu cơm ngoài bếp, quay lại nhìn Tí, rồi đáp tỉnh queo: 

- Mày hổng có ba! 

- Sao mấy đứa trong lớp con có ba? 

- Kệ tía tụi nó! Ba mày bỏ mày nên mày hổng có ba, hiểu chưa! 

Hễ má gọi Tí là “mày” là Tí biết má đang hổng dzui nên Tí không dám hé miệng thắc mắc nữa. 

Mà thực ra, trong lớp học, trong xóm khu apartments này đâu phải đứa nào cũng có ba, như chị 

em con Cẩm thằng Tú con của cô Xuyến bạn của má, họ cũng chỉ có ba mẹ con sống với nhau 

đấy thôi.  

 

Một buổi tối, Tí đang chơi các đồ chơi một mình, rồi như nhớ ra điều gì, liền réo: 

- Má! 

- Gì nữa đây? 

- Má đẻ cho con một đứa em để con chơi chung cho vui đi má! 

- Má có một mình làm sao đẻ được hở con? 

- Vậy chớ cô Xuyến cũng có một mình, mà cổ đẻ được con Cẩm thằng Tú luôn kìa?! 

Lần này thì má bật cười, bưng ra miếng bánh bò cho Tí, rồi nói: 

- Ông bớt nhiều chuyện cho tui nhờ được hôn? Ăn bánh bò rồi chuẩn bị đánh răng đi ngủ! 

 



Má làm ở hãng Gà, cuối tuần má làm thêm các loại bánh bán cho mấy người quen, bánh bò 

nướng, bánh bò hấp, bánh khoai mì, bánh tằm, bánh da lợn, bánh chuối, món nào má làm cũng 

khéo và ngon. Má sống chan hòa tình nghĩa nên có nhiều bạn bè, tuần nào má cũng có mối đặt 

bánh, kiếm thêm thu nhập cho hai má con. Tí cũng quen dần cái chuyện “hổng có ba” và vui vẻ 

cuộc sống bình an bên má. 

 

Năm Tí học lớp bốn, có lần Tí được đến nhà thằng Tâm chơi, hai đứa học chung lớp nên qua nhà 

nhau thường xuyên, ba má nó là chú Hùng cô Lan là bạn thân của má. Đến chiều chú Hùng lái xe 

đưa Tí về, giữa đường ghé trạm xăng. Trong lúc chú Hùng đứng đổ xăng, Tí cũng chui ra xe 

đứng xớ rớ gần đó. Bỗng có một người đàn ông từ chiếc xe phía trước, tiến lại bắt tay nói chuyện 

với chú Hùng một hồi, rồi ổng bước đến xoa đầu Tí: 

- Con khỏe không, học lớp mấy rồi? 

Thấy người lạ, Tí lí nhí chào, người đàn ông nói: 

- Ba là ba của con nè! 

Tí nghe lùng bùng lỗ tai, ngơ ngác, người đàn ông nhìn chú Hùng cầu cứu, chú Hùng gật đầu: 

- Đúng rồi Tí, ba của con đó! 

 

Về đến nhà, thấy má đang loay hoay đổ bánh dưới bếp, Tí rón rén mở lời: 

- Má! Hồi nãy con vừa mới gặp ba! 

Má lật đật ngồi xuống ghế, xuýt nữa làm rớt cái khuôn bánh bò: 

- Mày nói gì nói lại cho tao nghe rõ coi! 

Tí kể lại đầu đuôi câu chuyện ngoài trạm xăng, nghe tới đâu mặt má đỏ bừng bừng tới đó vì giận 

dữ. Má đứng lên, quăng mấy ổ bánh vào lò, đóng cửa oven cái rầm, rồi cầm cái cây cán bột dí dí 

vào mặt Tí: 

- Nghe má nói nè Tí, ổng là ba con nhưng ổng bỏ con từ trong bụng má, nên má cấm mày gọi 

ổng là ba. Má cấm! Nghe chưa!? 

Tí run run gật đầu: 

- Dạ má, con nghe! Vậy lần sau con gặp ba, í lộn, gặp “chú đó” thì con kêu bằng gì? 

- Mày còn tính gặp ổng nữa hả thằng kia! 

- Dạ không, con hỏi để phòng hờ thôi! 

- Mày muốn gọi ổng là gì mặc xác mày, miễn mày đừng gọi là “ba”! Tí thương má thì nghe lời 

má nghen Tí! 

Tí lại ngập ngừng: 

- Vậy là “chú đó” sống chung thành phố này với mình hả má? 

- Ừa, nhưng mà ổng có vợ có con khác rồi. Từ lúc má mang bầu cho đến lúc sanh ra mày đến 

nay, ổng chưa bao giờ nhận mày là con, sao bữa nay ổng dám lột lưỡi xưng là ba mày, tao cũng 

lạ. 

 

Bữa đó má giận lắm, Tí vào phòng còn nghe má lục đục rớt nồi niêu xoong chảo loảng xoảng, 

cuối cùng là hai mẻ bánh bò bị cháy đen thui. Sau đó, má gọi phone cho cô Lan vợ chú Hùng, 

không phải để trách cứ chuyện ngoài cây xăng, vì đó là chuyện bất ngờ ngoài ý muốn, nhưng má 

tâm sự dài lắm. Từ bữa đó, và nhiều lần sau nữa, qua các cuộc nói chuyện của má với bạn bè của 

má, Tí cũng hiểu rõ ngọn ngành nỗi đau của má, nên càng thương má hơn. 

Hồi ấy, cái “chú đó” bị người yêu phản bội, “chú đó” bèn về Việt Nam chơi cho khuây khỏa, rồi 

ba má “chú đó” tác hợp “chú đó” cho má, là người cùng xóm, hai gia đình cũng biết nhau  nên 

khỏi cần tìm hiểu. Vài tháng sau, đám cưới được tổ chức và hai năm sau má qua tới Mỹ. Mới 



chân ướt chân ráo đến thành phố Houston được hơn một tháng, cô người yêu cũ của “chú đó” 

bỗng xuất hiện, đến gặp má (lúc “chú đó” đi làm), ghen ngược, đòi lại “chồng”. Điều đau đớn 

hơn là “chú ấy” quyết định quay về với người xưa, dù biết má vừa mang thai.  

 

Một mình má cô đơn chơi vơi nơi đất lạ, có lúc gần như tuyệt vọng, nhưng đứa con trong bụng là 

động lực để má cố gắng và nhờ những người xung quanh cảm thương giúp đỡ, hướng dẫn má xin 

được tiền trợ cấp cho tới lúc sanh ra Tí, rồi má được chính phủ phụ tiền gửi Tí vào DayCare để 

má đi làm hãng Gà. Má nhiều lần nói với cô Lan: 

- Nói thiệt, hồi đó vì hổng có tiền nên tui đành chịu đương đầu với cái tên bội bạc đó, nhờ luật sư 

của chính phủ vào cuộc, hắn mới đồng ý trả tiền Child Support mỗi tháng $500 cho đến khi 

thằng Tí 18 tuổi. 

Cô Lan góp ý: 

- Tiền của con mình thì mình nhận, dại gì mà tự ái! 

- Không! Tui mà có sẵn tiền bạc thì không bao giờ tôi muốn dính líu đến anh ta, dù chỉ là một 

xu! 

 

Lên cấp hai, Tí đã là một thiếu niên biết giúp má chuyện vặt trong nhà, theo má đi chợ khiêng 

vác những đồ nặng, phụ hợ má khi má làm bánh cuối tuần. Tối hôm đó, thấy má vui, Tí buột 

miệng: 

- Má! Má có hình đám cưới của má với “chú đó” không, cho con coi nha. 

Má nhìn Tí cười cười: 

- Bộ ông tướng hổng tin tui có cươi hỏi đàng hoàng, tui theo không kẻ bội bạc đó hở, mà đòi xem 

hình làm bằng chứng? 

- Đâu có! Con muốn biết thôi mà. 

Má đứng lên đi vào phòng ngủ, một hồi đem ra cuốn album nhỏ xíu: 

- Thực ra, hồi má giận ổng, má đốt hết hình rồi, nhưng má cũng giữ lại một ít, vì đó là kỷ niệm 

với ông bà ngoại, bà con họ hàng, chòm xóm. Mà nè, trong đây không có hình “chú đó” đâu 

nghen, má cắt ổng ra rồi! 

 

Tí mở album ra xem, đúng như má nói, các tấm hình chỉ có cô dâu là má, còn phần chú rể bên 

cạnh, má đã khoét trống rỗng, không còn mặt mũi hay tay chưn gì ráo. Nhìn cuốn album khác 

thường, đầy “khiếm khuyết” Tí càng thương má hơn bao giờ hết, và tự hứa , sẽ không bao giờ 

nhắc đến “chú đó” một lần nào nữa. 

 

Nỗi đau đó làm má khép lòng với một vài người đàn ông muốn kết thân với má. Cô Lan từng 

khuyên má: 

- Bà đã dành cả tuổi thanh xuân để nuôi thằng Tí, bây giờ bà tính chôn vùi luôn tuổi “trung niên 

sồn sồn”, không cần  một người bạn đời chia sẻ buồn vui sao? Ông bạn học cũ bên Việt Nam vợ 

đã chết, nay muốn nối lại tình cảm xưa, sao bà không cho người ta một cơ hội? Còn ông Sự làm 

chung hãng Gà chưa bao giờ có vợ cũng đang theo đuổi bà, sao bà còn ngần ngại tìm hiểu? 

Má đáp: 

- Tui sợ cảnh “con anh con tui tiền anh tiền tui”, còn với người chưa lập gia đình bao giờ, liệu họ 

có đủ bao dung để thương con mình không, hay là chỉ được bảy ba hai mốt ngày, sau tuần trăng 

mật là dập mật ngay? Tui sợ đờn ông lắm rồi. 

- Thì cũng có người nay người kia, đâu phải ai cũng xấu cả đâu. 

Má ôm vai cô Lan cười cười: 



- Tui mang ơn bà không hết, vì hồi đó có lúc tui chán nản tính ôm bụng bầu bỏ về Việt Nam 

nhưng nhờ có vợ chồng bà khuyên can, tôi đã thấy quyết định ở lại Mỹ thật đúng đắn. Tui được 

hưởng cuộc sống nơi xứ sở tự do giàu có, được đi làm kiếm tiền, thằng Tí có tương lai học hành 

sáng sủa. Nhưng bà khuyên tui đi thêm bước nữa tui không dám nhận, thôi cho qua nghen. Chắc 

số của tui là vậy. Cũng may trời còn thương, là tui còn thằng Tí để thương yêu, để chăm sóc cho 

nó. 

Cô Lan nói với Tí: 

- Má của con là người phụ nữ kiên cường! 

 

Mà má kiên cường thiệt. Mấy năm trước, sau một thời gian dành dụm, cùng với ít tiền bà ngoại 

bên Việt Nam gửi qua, má đã mua được căn nhà townhouse cho hai má con. Tí lo phần cắt cỏ 

phía sau vườn vào mùa hè, và quét dọn lá vàng lá khô cuối mùa thu. Vậy mà có nhiều lần, Tí đi 

học hoặc đi chơi với bạn về trễ, má đã làm xong xuôi, nhứt là trời đầu đông gió lạnh má đeo 

găng tay, mặc áo khoác, mang giày boots xúc lá bỏ vào bao ào ào. Tí phàn nàn thì má nói má còn 

khỏe, để má tập thể dục luôn. 

 

Năm nay vào lớp 11, Tí xin đi làm cuối tuần tại tiệm McDonalds, Tí nói má nghỉ bớt chuyện làm 

bánh, chỉ đi làm hãng Gà, cuối tuần dành thời gian nghỉ ngơi xem phim, má liếc Tí một cái thiệt 

dài: 

- Thôi đi ông tướng, ông cứ để tiền đó tiêu xài, má vẫn say mê vừa làm bánh vừa mở youtube 

nghe Thầy Pháp Hòa giảng kinh, rồi quay qua xem phim Hàn Quốc, bánh vẫn chín thơm ngon 

nức mũi, có sao đâu nà! Khi nào má già má bệnh hẵng hay. 

 

Tí làm ca chiều đến 11 giờ đêm mới xong, má không cho Tí đi metro bus, mà má lái xe đón đưa. 

Về tới nhà là khuya, má kêu Tí cởi bộ đồ uniform ra cho má ngâm để mai giặt, giục Tí đi ngủ, 

còn má ra bếp xem xét lại các thứ bánh để ngày mai khách đến lấy. Má thiệt là kiên cường! 

 

Hôm bữa Tí được nghỉ Spring Break, má rủ Tí đi chợ dưới khu chợ Việt. Trên đường về, hai má 

con ghé vào tiệm Bubble Tea mua nước uống. Vừa trả tiền xong, quay người ra thì ngay cửa 

tiệm, một người đàn ông cũng vừa bước vào. Tí thấy người này quen quen, hình như là... “chú 

đó”, má liền khựng lại, “chú đó” cũng bất ngờ, bối rối giây phút chạm mặt rất gần. “Chú đó” 

nhanh chóng lên tiếng, dù rất nhỏ: 

- Em khỏe không? 

Má nhìn hướng khác, mỉa mai, lạnh lùng: 

- Cám ơn! Tui bình thường! 

Rồi má kéo Tí bước nhanh ra khỏi tiệm.  

Lên xe, má run rẩy, đề máy xe mấy lần mới nổ. Chạy được hơn một block đường, Tí thấy những 

giọt nước mắt của má lăn dài, má lấy tay chặn nhưng nước mắt càng rơi nhiều hơn. Má phải tấp 

xe vào lề đường, dừng lại, rồi không cần biết có Tí ngồi ghế kế bên, má ôm mặt khóc thành 

tiếng, nức nở, nghẹn ngào. 

Đâu rồi bà má kiên cường của Tí? Trước mặt Tí là đôi vai má rung lên từng hồi theo cơn khóc 

thỏa thuê, vỡ òa, như chưa bao giờ được khóc. Trước mặt Tí, là một bà má yếu đuối như bao 

người phụ nữ khác khi bị tổn thương, lần đầu tiên trong đời Tí mới thấy. 

Tí biết, má khóc không phải vì còn yêu thương tiếc nuối gì “chú đó”, mà vì những uất hận, 

những tủi hờn dồn nén bấy lâu này, bây giờ mới có dịp tuôn trào... 

Tự dưng Tí cũng khóc theo má! 



 

KIM LOAN 

Edmonton, Tháng 5/2023 

 
  

    

BẠN VÀ NHỮNG CON SỐ TRONG ĐỜI SỐNG 



  

Hình như đời sống của chúng ta đều gắn liền với những con 

số. 

Khi mới sinh ra đời, nhiều người hỏi đứa bé mới sinh nặng 

bao nhiêu ký lô theo kiểu Việt Nam hoặc  nặng bao nhiêu 

pounds theo kiểu Mỹ. Rồi đứa bé biết lật, biết trườn, biết bò, 

biết nói, biết đi, biết chạy tương  hợp với các số tuổi nào đó. 

Rồi đứa bé  phải đi học lớp  mẫu giáo 1 năm, lớp tiểu học 5 

năm, lớp trung học 7 năm, lớp đại học 4 năm hay nhiều năm 

hơn nữa tuỳ ngành nghề chọn lựa. 

   

Bây giờ đứa bé đã trở thành  người vị thành niên.  Cha mẹ phải lo dựng vợ gả chồng cho các cô 

cậu chứ lị. Gia đình lúc đầu chỉ có “hai đứa chúng mình thôi nhé” nhưng dần dần  được gia tăng 

nhân số với những  các cô chú bé con ra đời.  Bây giờ mỗi gia đình chỉ mong sinh 2 con mà thôi 

chứ không dám sinh đủ “chục có đầu 10 hay 12” như gia đình các thế hệ trước với quan niệm “trời 

sinh trời dưỡng” vì bây giờ lo cho tụi nhỏ ăn học tới nơi tới chốn cũng mệt ná thở rồi! 

   

Rồi thời gian qua, các cô cậu bé con ngày xưa trở thành các vị trung niên trên 40 tuổi và trở thành 

quý cụ cao niên trên 60 tuổi.  

  

Nếu bạn đi làm đủ 10 năm với 40 tín chỉ (hơn nữa càng tốt) bạn sẽ được hưởng tiền an sinh xã hội 

(SSA) do chính phủ cấp cho, dựa vào tiền thuế an sinh xã hội mà bạn đã đóng cho nhà nước khi 

bạn còn đi làm.  Số tiền bạn lãnh được nhiều hay ít tùy theo số năm làm việc và lương bổng nhiều 

hay ít của bạn trước đây. 

  

Nếu bạn cảm thấy mệt mỏi và thích ngâm nga câu nói:  “Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc.  Tri 

nhàn tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn” (tạm dịch là “nếu biết đủ thì là đủ, biết nhàn thì là nhàn, 

đợi đủ biết bao giờ là đủ, đợi nhàn biết bao giờ là 

nhàn”.)  Bạn có thể “treo ấn từ quan, lên non tìm động hoa 

vàng” nếu bạn muốn hưởng nhàn. Lúc đó bạn chỉ được lãnh 

tiền an sinh xã hội khoảng 75% so với tiền hưu nếu bạn về 

hưu đúng tuổi về hưu chính thức của bạn (66 hay 67 tùy 

theo năm sinh của bạn). Việc này  bạn phải hỏi kỹ lại các 

cơ quan an sinh xã hội về việc nghỉ hưu và tiền hưu như 

thế  trước khi quyết định chứ đừng bắt chước về hưu sớm 

như người viết, rồi sau này đổ thừa cho người viết thì than 

ôi,  tội nghiệp cho tôi lắm đấy! 

  

Nếu bạn còn đủ sức khỏe và cần phải tiếp tục đi làm, thì bạn cứ tiếp tục đi làm cho đến khi đúng 

tuổi về hưu hoặc đã về hưu rồi  mà vẫn thích đi làm thêm vì ở nhà buồn quá, thì bạn cứ việc đi 

làm, vừa được thêm tiền, vừa được đấu hót với bạn bè trong sở.  Ở đây là xứ tự do mà lị, bạn có 

quyền tự do làm gì cũng được miễn là đừng hại mình hại người và vi phạm pháp luật là được. 

Smile! 

  

Một niềm vui khác là khi bạn đúng 65 tuổi và là công dân Mỹ, dù bạn đã đi làm hay không có đi 

làm, bạn sẽ được nhà nước ưu ái gửi đến bạn một thẻ Medicare về bảo hiểm sức khỏe của bạn. 



Tuy nhiên, nếu dịch vụ cung cấp sức khỏe của Medicare không được tốt cho lắm, theo ý bạn, nên 

bạn cần phải mua thêm phần bảo hiểm sức khỏe phụ thêm nơi các dịch vụ bán bảo hiểm này, để 

họ có thể trả tiền cho những phần nào mà nhà nước không chịu trả cho bạn khi nằm nhà thương, 

khám bác sĩ, mua thuốc, v.v.  Dĩ nhiên dịch vụ này tốt hay xấu  tùy theo số tiền premium mà bạn 

đã đóng cho họ hàng tháng.  Thường thường bạn vẫn phải chịu phụ trả một khoản phụ phí nào đó. 

 

Một tin vui hơn nữa là nếu bạn có mức lợi tức thấp hơn mức lợi tức tối thiểu mà nhà nước ấn định, 

bạn được nhà nước ưu ái tặng thêm một thẻ Medicaid cho bạn nữa và được cung cấp thêm phiếu 

thực phẩm (food stamp) nữa. Nếu đã có Medicare và Medicaid  rồi thì bạn cứ ung dung mà sống 

vui sống khỏe vì rủi ro bạn có bị bịnh thì nhà nước sẽ lo cho bạn hết. Khỏe re! 

   

Khi nhìn hình ảnh các cụ già ở Việt Nam bán từng bó rau héo úa hay làm lụng cực khổ để kiếm 

miếng ăn cho cá nhân, cho gia đình trong khi ở xứ Mỹ, các cụ già cao niên hưởng được nhiều ưu 

đãi của chính phủ từ miếng ăn, nhà cửa, săn sóc y tế  thì mới thấy được sống ở nơi đây quả là có 

phúc vô cùng, cho nên chúng ta cần vui sống với những gì đang có trong tầm tay hiện tại là tốt lắm 

rồi, đừng nên đòi hỏi, so sánh gì thêm nữa nhé. 

   

Về phương diện khác, sống ở xứ Mỹ, ai ai cũng sợ nhất là tiền nhà và tiền đóng bảo hiểm. Thôi 

thì đủ loại bảo hiểm mà bạn bắt buộc bạn phải đóng, nếu bạn là người tôn trọng luật pháp và muốn 

an tâm một tí:  bảo hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe, bảo hiểm nhà, bảo hiểm nhân thọ, v.v. 

Nếu bạn chưa trả hết tiền nhà, tiền xe và nếu chẳng may bạn bị thất nghiệp thì than ôi sau 6 tháng 

không trả tiền nhà, tiền xe thì kể như nhà của bạn, xe của bạn thuộc về nhà băng rồi dù bạn đã 

đóng tiền trước đây bao nhiêu cũng mặc kệ.  Nhà băng lấy nhà, lấy xe của bạn trước đã. Tình trạng 

kinh tế suy thoái hiện nay đã có biết bao nhiêu người phải đau đớn giã từ ngôi nhà thân yêu của 

mình đã sống bao nhiêu năm qua.  Nếu  bạn đã trả hết (paid off) nợ nhà, nợ xe, người viết xin chúc 

mừng và góp vui với bạn. Bạn đã là người may mắn và có điểm tốt rồi vì bạn đã thoát nợ.  Bravo! 

   

Rồi thời gian lại thấm thoát thoi đưa, bạn sẽ không thể thoát khỏi vòng sinh lão bịnh tử. và rồi đây 

bạn và tôi sẽ phải mua vé xe đi về một nơi không có sự lo toan, phiền muộn ở chốn vĩnh hằng. Dĩ 

nhiên bạn hay gia đình bạn phải bỏ một số tiền để mua vé  “một chiều” (one way) đó vào cái tuổi 

thượng thọ (trên 70) hay đại thượng thọ (trên 90 hay 100). 

Cũng lại là những con số theo ta suốt đời, bạn nhỉ?  Chạy trời không khỏi số! 

Mời bạn cùng đọc với người viết lời khuyên của Thượng tọa Thích Tánh Tuệ gửi đến đại chúng 

mà chúng ta cần nên biết để được sống an lạc giữa chốn hồng trần này nhé.  Kính tri ân thầy Thích 

Tánh Tuệ. 

 

Thấu Hiểu Bản Chất Đời Sống Liền Thanh Thản  

Nếu bạn đang cảm thấy phiền não, cảm thấy mất niềm tin vào cuộc sống này, thì hy vọng rằng 

sau khi bạn biết được 10 điều “bất lực” trong đời người này, bạn sẽ thấu hiểu được nhiều hơn, 

buông xả nhiều hơn, sống chấp nhận được nhiều hơn. 



 

1. Sự Cô Đơn Không Ai Hiểu Thấu 

Con người, bất kể là đang vui vẻ hay ưu sầu, cao sang 

hay hèn mọn, đều có thể bắt gặp cảm giác cô đơn không 

sao hiểu thấu, nó quanh quẩn trong tâm hồn mỗi người, 

tựa như đang tìm kiếm ý nghĩa chân thực của đời người. 

 

2. Người Bạn Thương Lìa Xa Bạn 

Con người đến với nhau vì duyên, ra đi cũng là duyên, 

không cần quá níu kéo, bởi có níu kéo cũng không giữ 

được. Người rời xa bạn, đó là họ đã đánh mất bạn, 

không phải bạn đã đánh mất họ. Cũng có thể, rời xa là 

để gặp lại nhau tại một nơi nào đó tốt đẹp hơn. 

 

3. Thời Gian Trôi Qua 

Trong dòng chảy cuộc đời, thời gian cuốn trôi đi bao thị phi, phiền muộn, bao niềm vui nỗi buồn, 

cũng như cả tuổi thanh xuân. Thời gian một khi trôi qua là không thể nào trở lại, vậy nên, việc gì 

cần làm thì nên cố gắng nỗ lực, đời này, ít nhất là không hổ thẹn với chính mình. 

 

4. Tình Yêu Vô Vọng 

Một loại độc dược rất ngọt ngào gọi là “ưa thích”, cái thích này không có giới hạn, đủ dạng đủ 

loại, nhưng rốt cuộc ưa thích vẫn là ưa thích, nó không phải là “yêu” mà là sự khát khao sở hữu 

trong vô vọng. 

 

5. Thất Bại 

Thất bại tựa như một bức tường đổ sụp, nó đè lên thân bạn, khiến bạn không cách nào vùng vẫy, 

không thở được, khiến bạn mất đi niềm tin. Tuy nhiên, nếu bạn lặng lẽ buông xuôi thì bạn sẽ 

không cách nào đứng dậy được nữa. Nếu bạn cố gắng đứng lên, bạn sẽ thấy mọi thứ không quá 

tồi tệ như mình vẫn nghĩ. 

 

6. Không Thể Lựa Chọn Nơi Xuất Thân 

Có người sinh ra đã là vua, có người sinh ra là quý tộc, nhưng rất nhiều người sinh ra đã là 

thường dân. Trên thế giới này, chúng ta có thể thay đổi được mọi thứ, nhưng không thể lựa chọn 

cho mình được nơi sinh ra, lựa chọn bậc sinh thành. Bạn không thể lựa chọn nơi sinh ra nhưng 

hoàn toàn co thể lựa chọn được cách sống. 

 

7. Lãng Quên 

Nhiều người trong chúng ta cho rằng cả đời sẽ không bao giờ quên đi sự tình, ngay cả những 

chuyện chúng ta cho rằng không thể quên, rốt cuộc vẫn sẽ bị lãng quên. Cuộc sống vì có kỷ 

niệm, nên mới có những phút giây hoài niệm. Hãy cứ để mọi chuyện thuận theo tự nhiên, sống 

an vui với hiện tại là điều nên làm nhất. 

 

8. Quá Khứ Đã Qua 

Một giây vừa trôi qua đã trở thành quá khứ. Cuộc sống này, rất nhiều thứ sẽ mất đi, dù muốn hay 

không cũng nên chấp nhận. Điều duy nhất có thể đọng lại, đó là những yêu thương chân thành 

bạn đã dành cho người thân và và tha nhân. 



 

9. Người Khác Cười Nhạo, Chê Bai.. 

Miệng là của người khác, tai là của bản thân mình, nói hay không đó là việc của họ, còn nghe 

hay không lại là chuyện riêng của mình, chúng ta phải học cách mỉm cười khi đối mặt với tất cả 

điều này. 

 

10. Không Tránh Khỏi Cái Chết 

Cuộc sống là một quá trình, và cái chết là điều không thể tránh khỏi. Nếu như đã không tránh 

khỏi, vậy chớ nên đầu tư và cung phụng quá nhiều cho thân xác hư giả này mà hãy để thời gian 

tìm hiểu và thực nghiệm đời sống tâm linh. Sống có ích và sống trọn vẹn trong hiện tại rồi 

chuyện gì đến sẽ đến, như vậy những phút giây hiện hữu trên đời này mới có ý nghĩa và hạnh 

phúc đong đầy.. 

Mây kia nào phải bầu trời 

Mặc mây vờn gió, Bụt ngồi an nhiên 

Nắng mưa... là chuyện trần duyên 

Đến đi vẫn thế an nhiên Bụt ngồi. 

Mắt nhìn vạn sự cùng trôi 

Hương trà thực tại bờ môi biết là... 

 (Như Nhiên – ThíchTánhTuệ) 

  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày 

trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi MCTN 663-ORTB 

1092-52423) 

 

ĐỌC CHO HIỂU 

Em giàu mây, gió, thơ, trăng 

Chỉ cần giấy bút đãi đằng là vui 

Hành trang toàn sách nặng thôi 

Đọc cho hiểu rõ những lời tiền nhân! 

Ý Nga, 23.5.2023 

 

 

ÁC ĐẢNG 

Cướp tài sản, ngu dân, bần cùng hóa 

Tràn vào Nam những nón cối huênh hoang 

Đi dép rấu, về giày Ý khoe khoang 

Cộng trơ tráo, tự hào, không biết ngượng! 

 

Dư thụ hưởng, thị trường ngoài tưởng tượng 

Thỏa tiêu pha dòng họ, cháu, con, cha 

Rồi đón đưa “Người lạ”: kẻ thù Nhà 

Loài ác đảng xây cung vàng, điện ngọc! 

Ý Nga, 21.5.2023 

HẾT HẠT TIÊU, TRÁI ĐIỀU TỚI GỎI 

MĂNG… CỤT? 

Đầy sông cá nhảy lơn tơn, 

Trái cây trĩu nhánh chật vườn miền Tây. 

Ai làm chết đó, thiếu đây? 

Nhổ lên, trồng xuống, đổi thay: tiêu điều 

Cụt! 

Ý Nga, 23.5.2023 

 

 

NINH NẶNG… 

Vào luồn lách, thối cũng khen 

Ra lưng cong cúi nặng men nịnh sằng 

Danh nhơ, tai tiếng y rằng 

Đi, về: nhiệm vụ mấy trang? Phá gì? 

● 

Dưng không tất cả phân ly 

Cộng Đồng tan nát chỉ vì… một tên! 

Ý Nga, 23.5.2023   



 

 

CUỘC PHẦN THƯ 

Nhớ ngày sách bị tịch thu 

Má ngồi bất động y như tượng đồng 

Tiểu thư viện, cả tấm lòng 

Chắt chiu từng cuốn nhọc công mua về. 

 

Cộng con xé đốt hả hê; 

Cộng cha, Cộng mẹ thỏa thê lửa bùng 

Ba than: “Hủy diệt hãi hùng 

Gia tài, cơ nghiệp tiêu tùng phút giây 

Cộng vào “giải phóng” gì đây? 

Ban đêm bắt, giết; ban ngày cướp, soi” 

 

Thế nên dân mới… ra khơi!” 

 Ý Nga, 5.2023 

*Phần thư: đốt sách 

 

 

GIÀ HÓA TRẺ 

(Nghe bạn kể chuyện lão hóa.) 

* 

Đang đi tự nhiên khuỵu xuống 

Lếch về như một robot! 

Tất cả các khớp đều cứng 

Giống người giả bộ bày trò. 

 

Dưng không chân “chậm mấy nhịp”. 

Khớp gối hùa theo khớp hông 

Thì ra thoát vị đĩa đệm 

Thảo nào mà đau cả lưng! 

 

Chẳng còn khớp nào chịu lực 

Sụn méo, đầu gối sao… tròn? 

Bệnh loảng xương đưa dấu hiệu: 

“Sự ma sát đã mài mòn”. 

 

Thế là tập đi, tập đứng 

Y hệt như là trẻ thơ 

Học ngâm chân bằng nước ấm 

Học lau nhà cũng phải… bò. 

 

Đôi chân không chịu đứng dậy 

Mà mình còn muốn… vùng lên 

Chuẩn bị ra đường bằng gậy 

  

 

NGỌC LAN 

Chỉ vì ngọc lan, tôi làm thơ 

Nhớ về kỷ niệm của ngày xưa 

Tôi và anh, hai người xa lạ 

Tình cờ gặp nhau, vãn cảnh chùa. 

 

Trời nắng, dưới cây tìm bóng mát 

Hoa trắng tinh, đài các, dài thon 

Lá xanh mượt mà, làm ngây ngất 

Êm ả không gian mùi nồng thơm. 

 

Điếu thuốc trên tay, anh mơ màng 

Khung trời bé nhỏ thật bình an 

Bỏ ngoài kia buồn vui, sương gió 

Chẳng vướng bận lòng chuyện trần gian. 

 

Đời anh ngược xuôi vì thời cuộc 

Đợi chờ ngày sóng nổi ra khơi 

Tôi cũng mong một lần biển gọi 

Vượt trùng dương tìm bến xa xôi. 

 

Mình đi dạo vườn chùa trước sân 

Bướm hoa ríu rít cũng bâng khuâng 

Vào chánh điện nghe hồn thanh tịnh 

Trai phòng, chén trà sen lâng lâng. 

 

Bữa cơm chay ngon miệng lạ lùng 

Nhang trầm lảng bảng đại hồng chung 

Chú tiểu lí lắc mang tay nải 

Oản xôi, tiễn khách về, chiều buông. 

 

Ngọc lan rung rinh, chào lưu luyến 

Anh hái tặng tôi một nụ tươi 

Đêm về giấc ngủ còn xao xuyến 

Khói thuốc bay, hay cành hoa rơi? 

 

Hôm nay ai nhắc đến chùa xưa 

Ôi ngọt ngào cánh gió ngẩn ngơ 

Của một lần tao ngộ năm cũ 

Tóc rối bồng bềnh… Tôi mộng mơ… 

KIMLOAN 

Edmonton, Mùa Phật Đản 2023 

 

 



Thuyền nhân không thể… lềnh bềnh! 

Ý Nga, 21.5.2023  

 

 

DỨT TÌNH 

-“Em dâu thương chị-của-chồng 

Còn hơn em ruột ẵm bồng ngày xưa” 

* 

Chị ơi! Tốt lúa trời mưa 

Chén vui cơm có, dây dưa chi buồn? 

Ý Nga, 21.5.2023 

 

 

TƯỞNG NHỚ BA 

Con khôn lớn nhờ bị đòn nhiều nhất 

Kiếm gỗ, con học nhào lộn, lách, luồn 

Những đêm buồn quỳ gối, gối muốn mòn, 

Những sáng thức bé, nhỏ con học võ. 

 

Con thèm ngủ, tự dày vò khổ sở 

Nhờ khù khờ hưởng may mắn quanh co 

Tránh rủi ro cú đá nọ bất ngờ 

Má lo sợ, bơ phờ thương con cái. 

 

Hướng trái, phải học đá qua, vật lại 

Má thở dài, con biết cậy nhờ ai? 

Bốn chị em mồ hôi đổ dài dài 

Áo ướt đẫm mới được… ngồi thoải mái. 

* 

Và cứ thế học khi nằm, lúc nhảy 

Ba ra tay: đường rộng, gió, sương đày 

Học đến ngày hai thằng em… đắm say 

Thay đối tượng: Ba tha con gái… nhão! 

 

Cô bạn rủ con theo Thái Cực Đạo 

Lén ghi danh cùng bạn học tâm đầu 

Không kiếm đao, thụ giáo loạn cào cào 

Vòng vo vậy mà chẳng tài vững chãi. 

 

Ba chậm rãi mà dạy đâu ra đấy 

Năm Thầy trò bây gờ chỉ còn hai 

Em đau lưng, chị yếu cả chân tay 

Xương dòn xốp, nhớ Ba, mơ: học… lại! 

Ý Nga, 21.5.2023 

THI ĐUA THUA ĐI! 

(Cảm tác nhân đọc bài ĐỒNG BẰNG SÔNG 

CỬU LONG BIẾN THÀNH VÙNG SÂU, VÙNG 

XA của LÂM VĂN BÉ 

https://www.diendantheky.net/2023/03/lam-

van-be-ong-bang-song-cuu-long-bien.html.) 

* 

Thi “công trình” quái lạ 

Xin viện trợ nước ngoài 

Đua: “mưu chước hèn hạ” 

Xây, dựng, tháo, gỡ: sai! 

 

Biết chi về địa lý 

Mà đập cống, bao đê? 

Đảng “thi… đua trồng lúa” 

Ôm trọn ngoại tệ về! 

 

Tất cả dần dần chết 

Đồng bằng sông Cửu Long 

Tham “Thâm canh tăng vụ”? 

Thâm: nát bét ruộng đồng! 

 

Càng đua… thi ngu dốt 

Càng cạn kiệt tài nguyên 

Giành đặc quyền, đặc lợi 

Tranh nhau phá ba miền. 

 

Hao tốn bao công quỹ 

Nhằm rút ruột thủ… riêng 

“Để lại lắm di lụy” 

Ai cứu chữa trò điên? 

 

Thủy lợi hay thủy… hại 

Mở mang ngổn ngang kênh 

Ai mượn đảng “đánh thức”? 

“Thức dậy chưa vươn lên”? 

Láo! 

Ý Nga, 21.5.2023 

Theo Lâm Văn Bé trong bài này: 

Trong một cuộc họp ở Ba Đình ngày 

22/04/2022, Tổng Bí Thư Nguyễn Phú Trọng đã 

tuyên bố: 

“ĐBSCL sau nhiều năm ngủ yên, đã 

được đánh thức vào những năm 80 của thế kỷ 

trước, nhưng chỉ mới thức dậy mà chưa vươn 

lên, người dân nơi đây phần lớn chỉ mới đủ 



ăn, mặt bằng, y tế, giáo dục chưa theo kịp cả 

nước (báo Thanh Niên).” 

 

BỘ SƯU TẬP VÔ HÌNH  
 

Đến ga kế sau ga Dresden, một người đàn ông có tuổi vào bên trong toa của tôi. Ông ấy lịch sự 

chào tôi, ngồi xuống, nhìn tôi và gật đầu chào như thể vừa gặp một người bạn lâu năm không gặp. 

Ông giới thiệu tên mình và tôi chợt nhớ rằng đây là một người bán đồ cổ rất nổi tiếng ở Berlin, tôi 

đã từng đến mua thủ bút và sách ở tiệm của ông.  

Ông nói với tôi: Tôi phải kể cho ông nghe tôi vừa mới đến nhà của một người. Đây là câu chuyện 

thật hi hữu hiếm có mà tôi chưa từng gặp trong suốt hơn ba mươi năm trong nghề. Tranh Đức Mẹ, 

tranh vẽ tay, sách in cổ, trước 1500 ở Châu Âu. Ông có thể biết là các tác phẩm nghệ thuật ngày 

nay được bán như thế nào, vì tiền đã mất giá. Những người giàu đột nhiên rất yêu chuộng các tác 

phẩm về Madonna, tượng Đức Mẹ, sản xuất trước năm 1500 và các bản in cũ. Họ đòi hỏi rất nhiều, 

hơn cả những gì chúng tôi có thể cung cấp cho họ. Thậm chí chúng tôi phải cảnh giác sợ họ đến 

nhà và lục soát để tìm. 

Khi họ đến nhà và vơ vét tất cả những vật có giá trị của tôi, tôi chỉ còn nước kéo rèm cửa hàng của 

mình và đóng cửa. Tôi thật xấu hổ khi kiểm lại và thấy trên các kệ hàng, chỉ có một vài hàng cũ 

hoặc lỗi thời, mà không người bán hàng rong nào dám trưng bày trên xe của họ; cửa hàng đồ cổ 

này nổi tiếng từ thời ông nội tôi. 

Trong lúc bối rối này, tôi bỗng muốn xem qua danh sách các khách hàng cũ của chúng tôi, để cố 

gắng tìm ra một người mà tôi có thể mua một vài bản sao. Những danh sách này luôn là một nơi 

để tìm kiếm những vật thật xưa cũ, nhất là vào thời điểm hiện nay. Thật vậy, tôi không tìm thấy 

điều gì đáng quan tâm: hầu hết những khách hàng của chúng tôi trước đây đã qua thế giới bên kia 

hoặc đã bán bộ sưu tập của họ từ lâu. Một vài người sống sót có lẽ không thể cung cấp cho tôi điều 

gì quan trọng. Nhưng đột nhiên, tôi đọc được vài lá thư của vị khách hàng xưa nhất của chúng tôi. 

       

Kể từ khi bắt đầu chiến tranh, năm 1914, ông ấy đã không đặt hàng với tôi; nếu ông còn sống thì 

chắc đã ngoài tám mươi. Thư từ của ông đã gởi từ khoảng sáu mươi năm trước. Ông đã liên lạc 

với cha tôi và ông tôi rồi. Ông là một người kỳ dị, hơi lố bịch; một trong những người kỳ quặc mà 

các họa sĩ Menzel và Spitzweg thường vẽ và thỉnh thoảng người ta vẫn bắt gặp ở các thị trấn tỉnh 

lẻ này. Những bức thư của ông được viết tay với nét chữ ngay ngắn, số tiền được gạch dưới bằng 

thước kẻ và mực đỏ. Để tránh nhầm lẫn, ông đã viết mỗi con số hai lần, và để tiết kiệm, ông đã sử 

dụng những tờ giấy trắng xé ra từ những bức thư nhận được và làm phong bì cho riêng mình. 

Những tài liệu kỳ lạ này, ngoài chữ ký của ông, còn có cả một loạt chức danh: cựu cố vấn kiểm 

lâm, trung úy dự bị, được huân chương hạng nhất. Là một cựu chiến binh của những năm bảy 

mươi [1].  Nhưng người tiểu tư sản tiết kiệm quá mức này lại có những phẩm chất khác thường 

của một nhà sưu tập. Ông ấy rất am hiểu về các bản in và đã thể hiện một gu thẩm mỹ tinh tế. Tôi 

quan sát những đơn đặt hàng của ông. Tôi nhận thấy rằng vào thời điểm mà người ta có thể mua 

được những bức tranh khắc đẹp nhất chỉ bằng một thaler [2], thì người đàn ông sống ở tỉnh lẻ này 

đã gom lại từng chút một và không ai có thể tin được, ông đã sở hữu một bộ sưu tập tranh khắc rất 

có thể cạnh tranh với những bộ sưu tập lừng lẫy nhất của những người mới giàu lên. 

       

Thật vậy, những bức tranh mà ông đã mua từ cửa hàng của chúng tôi với số tiền khiêm tốn bằng 

marks và pfennigs giờ đây sẽ có giá trị đáng kể. Hơn nữa, mọi thứ đều cho thấy rằng chắc chắn 

ông đã rất thành công với các tiệm khác và đã thu được rất nhiều từ các cuộc đấu giá của họ. Thật 



ra chúng tôi đã không có được tin tức gì của ông kể từ năm 1914. Nhưng tôi biết rõ về các giao 

dịch bán hàng với số lượng lớn quan trọng như vậy nên không thể nào không quan tâm đến việc 

này. Do đó, tôi kết luận rằng nhà sưu tập kỳ lạ này hẳn vẫn còn sống, hoặc kho báu của anh ta dang 

trong tay những người thừa kế. 

       

Thế là vào ngày hôm sau tôi quyết định đi tìm gặp ông, tức là vào tối hôm qua, đến một trong 

những thị trấn hẻo lánh nhất ở tỉnh Saxon. Rời nhà ga nhỏ, tôi lững thững dạo bước trên con đường 

chính của thành phố cổ. Đối với tôi, không thể tin rằng một trong những căn nhà lụp xụp này lại 

là nơi sinh sống của một người đàn ông sở hữu những bức tranh khắc lộng lẫy nhất của Rembrandt 

cũng như của Durer và Mantegna, tất cả đều hoàn chỉnh và trong tình trạng được bảo quản hoàn 

hảo. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi đến bưu điện, tôi được biết rằng người cố vấn kiểm lâm vẫn còn 

sống.  

Tôi thú nhận là tôi thật sự xúc động khi đến nhà ông vào buổi trưa. Ông sống trên tầng hai của một 

khu nhà tồi tàn mà có lẽ một nhà thầu đã xây một cách cẩu thả vào năm 1860. 

Tôi rụt rè bấm chuông. Ngay lập tức, một bà lão với mái tóc bạc phơ ra mở cửa. Tôi đưa danh 

thiếp của tôi và hỏi liệu Cố vấn có thể tiếp tôi không. Bà ấy nhìn tôi, ngạc nhiên và nghi ngờ. Ở 

thị trấn tỉnh lẻ nhỏ này và trong ngôi nhà khiêm tốn này, một chuyến viếng thăm là một sự kiện 

phi thường. Bà lịch sự bảo tôi chờ một lát. Bà lấy danh thiếp của tôi và đi vào phòng bên cạnh. Tôi 

nghe tiếng thì thầm. Đột nhiên, giọng một người đàn ông kêu lên: 

– A! Ông R. từ Berlin, nhà buôn đồ cổ nổi tiếng! Xin mời ông vào. Tôi sẽ rất vui! 

Bà cụ mời tôi vào phòng khách. Ở giữa phòng, một người đàn ông to lớn mặc quân phục, đứng 

dậy và thân mật chìa tay ra cho tôi. Cử chỉ chào đón tự nhiên thật trái ngược với thái độ cứng ngắc 

và bất động của ông. 

Ông đã không bước đến gần tôi. Hơi bất ngờ, tôi tiến đến bắt tay ông. Khi tôi muốn nắm tay ông, 

tôi nhận thấy bàn tay đó không đưa ra để bắt tay tôi nhưng lại như chờ đợi. Tôi đã đoán ra được: 

người đàn ông này bị mù. Từ thời thơ ấu, tôi luôn cảm thấy ngượng ngùng khi đứng trước một 

người mù. Tôi chưa bao giờ có thể nghĩ rằng một người đàn ông còn sống mà không nhìn thấy mọi 

việc rõ như tôi.  

Ông bắt tay tôi một cách nồng nhiệt và chào đón tôi một cách thân tình: 

– Thật là một chuyến thăm bất ngờ. – Ông cười nói. – Làm sao người ta có thể tin rằng một trong 

những quý ông từ Berlin lại đến cái tỉnh lẻ nhỏ bé này! Ôi! Chắc chắn đây là một chuyến thăm thú 

vị. Tôi đoán biết được lý do ông đến gặp tôi... Công việc kinh doanh đang rất tệ ở nước Đức nghèo 

nàn của chúng ta. Quý ông thương gia nhớ đến khách hàng cũ của mình và tìm họ như những con 

chiên lạc. Nhưng, ở đây, tôi sợ rằng ông không tìm được điều ông muốn đâu, thưa ông. Những 

người hưu trí nghèo như chúng tôi có được một mẩu bánh mì trên bàn là đã may mắn lắm rồi. 

Chúng tôi không thể mua bất cứ thứ gì nữa với mức giá điên rồ như hiện tại. 

Tôi trả lời rằng ông đã hiểu sai mục đích chuyến thăm của tôi. Tôi đã không đến để bán bất cứ gì. 

Khi đi ngang qua khu vực này, tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội bày tỏ lòng kính trọng của mình với 

một trong những khách hàng lâu năm nhất của chúng tôi và một trong những nhà sưu tập vĩ đại 

nhất ở Đức. Nghe những lời này, khuôn mặt của ông thay đổi, thể hiện sự vui mừng và tự hào. Ông 

quay sang vợ mình, như muốn nói: “Bà nghe thấy chưa?” Ông nói với tôi bằng một giọng vui vẻ 

và dịu dàng: 

– Thật đấy, ông thật tốt bụng… Ông sẽ chiêm ngưỡng những thứ mà người ta không thể nhìn thấy 

hằng ngày, ngay cả ở thành phố Berlin sang trọng của ông. Những bức tranh mà ta sẽ không có 

bản sao đẹp hơn trong tủ của hoàng gia ở Vienna hoặc Paris. Ông thấy không, khi sưu tập trong 



sáu mươi năm, giờ đây đã tích lũy được những vật quý không thể tìm thấy ở bất kỳ nơi đâu nữa. 

Louise, đưa hộ tôi chiếc chìa khóa tủ. 

Đúng lúc đó, một điều bất ngờ đã xảy ra. Bà cụ nhỏ bé, đang đứng phía sau ông và đã lắng nghe 

chúng tôi nói chuyện bỗng giơ hai tay về phía tôi có vẻ cầu xin, và bà đang lắc đầu.Tôi không hiểu 

gì cả. Bà đến gần chồng, đặt tay lên vai và nói:  

– Nhưng, Herwarth ạ, bây giờ là giờ ăn trưa rồi. Sau đó lại phải nghỉ ngơi như lời bác sĩ bảo. Vậy 

thì xin mời khách đến vào buổi chiều được không ạ. Anne-Marie sẽ đến, cháu biết rõ hơn tôi, và 

sẽ giúp ông khách. 

Vừa nói, bà vừa ra dấu năn nỉ tôi. Bây giờ tôi mới hiểu. Tôi đành cáo từ, và hẹn sẽ trở lại. Ông có 

vẻ không vui, như thể người ta vừa lấy mất món đồ chơi ưa thích của đứa trẻ. Ông nói: 

– Vấn đề không phải là xem ba hay bốn bức tranh vẽ tay, mà là hai mươi bảy bức, mỗi bức của 

một nghệ sĩ khác nhau, và tất cả đều hoàn chỉnh...  Vậy ông hãy đúng hẹn nhe, nếu không thì chúng 

ta sẽ không đủ thời gian để xem hết đâu. Ông sẽ rất ganh tị đấy, ông càng ganh bấy nhiêu thì chúng 

tôi, những nhà sưu tập, lại càng thích thú bấy nhiêu! Chúng tôi chỉ muốn gom lại tất cả báu vật 

cho mình, và không để lại cho người khác bất cứ thứ gì! 

Bà lão đưa tôi ra cửa, và tôi nhận thấy bà có vẻ rất ngượng ngùng, một nỗi lo âu thật sâu kín. Bằng 

một giọng nghẹn ngào, bà lại nói: 

– Con gái Anne-Marie của tôi có thể đến đón ông tại khách sạn không? Như thế sẽ tốt hơn, thưa 

ông. 

– Dạ thưa tôi rất vui lòng ạ. 

       

Một giờ sau, một người phụ nữ hơi lớn tuổi ăn mặc rất giản dị đến gặp tôi. Tôi nhận thấy cô ấy có 

vẻ ngập ngừng để nói lên điều khó nghĩ của cô, cứ mỗi lần định nói điều gì thì gương mặt cô lại 

đỏ lên, và đôi tay cứ nắm lấy nếp áo. Rốt cuộc cô cũng bối rối thốt lên: 

– Mẹ tôi bảo tôi đến gặp ông... Chúng tôi muốn xin ông… tin cho ông biết... một cách thẳng thắn... 

trước khi ông đến xem… Bộ sưu tập của cha tôi bị mất đi vài tác phẩm… Rất tiếc là một số lớn 

trong bộ sưu tập ấy… 

Cô hít vào một hơi thở thật sâu đoạn nói tiếp: 

– Ông sẽ hiểu sự tàn ác của thời gian là như thế nào... Lúc cha tôi 76 tuổi, ông vẫn còn muốn tham 

gia chinh chiến, nhưng thị lực của ông trở nên rất kém, còn ngoài ra sức khỏe của ông rất tốt. Trước 

đây ông còn đi bộ, nhưng bây giờ chỉ còn niềm vui duy nhất là ngắm nhìn bộ sưu tập của mình, 

đúng hơn là mỗi chiều ông đến sờ nắn những bức tranh yêu quý ấy, từng bức một, theo thứ tự mà 

ngày xưa ông đã sắp, và thuộc lòng, và chẳng quan tâm đến điều gì khác nữa. Mỗi ngày tôi đều 

đọc kết quả bảng đấu giá cho ông, và khi biết rằng giá tranh xưa ngày càng cao, ông càng vui 

sướng. Và điều kinh khủng hơn hết, thưa ông, là cha tôi không hiểu gì về giá cả thị trường cũng 

như thời đại hiện nay. Ông không hiểu là chúng tôi đã mất hết tất cả, và với số tiền hưu hằng tháng 

của ông thì không thể sống đến hai ngày. Và nỗi khó khăn lại thêm chồng chất khi anh rể của tôi 

đã hy sinh ở trận chiến, để lại vợ và bốn con thơ. Cha tôi không hề biết đến những thiếu thốn vật 

chất. Ban đầu chúng tôi ăn tiêu rất dè sẻn, nhưng rồi cũng không kham nổi, nên đã bán vài món 

trang sức để dành bấy lâu. Nhưng hỡi ôi! Cũng không thấm vào đâu vì ông tiêu đến đồng pfennig 

cuối cùng để mua tranh. Rồi một hôm, trong nhà không còn gì để bán nữa. Không biết xoay sở thế 

nào, mẹ tôi và tôi phải đem bán món đầu tiên trong bộ sưu tập. Cha tôi sẽ không bao giờ cho phép 

làm điều ấy. Ông ấy không biết gì cả, không biết thời thế khó khăn thế nào, không biết là đất nước 

đã thua trong cuộc chiến, vì chúng tôi không đọc tin tức cho ông nghe. Bức tranh mà chúng tôi 

bán rất có giá trị. Đó là tranh khắc axit [3] của Rembrandt. 



Người mua trả cả triệu marks, chúng tôi tưởng rằng sẽ yên thân trong nhiều năm; nhưng rồi đem 

gởi ngân hàng, đến hai tháng sau thì chẳng còn gì cả, ông biết đó. Thế là chúng tôi buộc phải bán 

tấm tranh thứ nhí, rồi lại thêm bức nữa. Tiền gởi đến quá trễ, nên lại mất giá. Rồi chúng tôi tham 

dự những cuộc bán đấu giá, và đã bị khách hàng lừa. Cứ thế từng bức tranh lại ra đi, chỉ có một 

hai bức là được giữ lại. Bởi vì lý do đó nên mẹ tôi đã hoảng lên khi ông đến nhà. Nếu cha tôi mang 

bộ sưu tập ra cho ông ngay lúc đó, thì mọi việc sẽ đổ bể. Chúng tôi đã thay thế bằng những bản 

sao giả hoặc chỉ đơn giản là những tấm bìa trắng, khi sờ vào thì cũng y hệt như bức tranh, để cho 

ông không nghi ngờ gì khi chạm đến vật quý. Chỉ sờ nắn chúng và đếm từng bức một, nét mặt cha 

tôi hiện lên niềm hân hoan vui thích như lúc xưa còn nhìn thấy chúng. Ông cũng cho rằng ở thành 

phố này không ai có đủ tư cách để ngắm những vật báu của mình. Ông yêu một cách say mê mỗi 

bức vẽ và khắc ấy, đến nỗi ông có thể u buồn đến tận cùng nếu biết được tất cả chúng đều không 

còn nữa. Từ khi người quản đốc bảo tàng Dresden qua đời, giờ đây ông là người đầu tiên mà cha 

nghĩ sẽ rất hân hạnh khoe kho báu của ông. 

       

Vì lý do đó – cô vừa nói vừa nhìn tôi, đôi mắt đẫm lệ – chúng tôi van nài ông đừng làm cho cha 

tôi đau khổ, đừng làm cho chúng tôi thêm khổ đau. Xin ông đừng phá vỡ niềm ảo tưởng cuối cùng 

ấy. Xin ông giúp chúng tôi làm cho cha tin rằng tất cả những bức tranh của cha vẫn thật sự hiện 

hữu, khi cha miêu tả cho ông nghe. Có thể mẹ và tôi đã hành động không đúng, nhưng chúng tôi 

không còn cách nào khác, thưa ông: sự sống là quan trọng, nhất là của bốn đứa bé đáng kể hơn rất 

nhiều so với những mảnh giấy đã sẫm màu. Và mỗi ngày ông ấy mân mê những tờ giấy đó trong 

suốt ba giờ đồng hồ, như nói chuyện với một người bạn thân. Và hôm nay có lẽ là ngày hạnh phúc 

nhất của ông, ngày mà ông chờ đợi trong bao nhiêu năm để khoe kho tàng với một vị rất am hiểu 

về hội hoạ. 

Cô ấy đã diễn tả bằng một giọng xúc động đến nỗi tôi khó có thể ghi lại một cách chính xác.Than 

ôi, tôi đã gặp nhiều người nghèo bị bóc lột một cách đáng xấu hổ và bị lừa dối một cách đê tiện, 

chỉ vì một mẩu bánh mì, mà phải dứt bỏ của cải quý giá nhất, tài sản thừa kế của tổ tiên họ, nhưng 

tôi chưa bao giờ gặp trường hợp như thế này, khiến tôi vô cùng bối rối. Tôi đã hứa sẽ giữ bí mật 

và giúp đỡ những người phụ nữ tội nghiệp này. 

       

Chúng tôi cùng nhau về nhà. Trên đường đi, tôi thấy kinh ngạc và buồn bã biết bao khi biết sự 

thiếu hiểu biết của họ đã bị lợi dụng một cách đau thương như thế nào. 

Vừa đến ngưỡng cửa, tôi đã nghe lời mời rất to và vui của ông cụ: 

– Mời vào! Mời vào! 

Đôi tai của người khiếm thị chắc hẳn đã nghe bước chân của chúng tôi trên cầu thang 

– Hôm nay ông ấy không hề chớp mắt, ông ấy vô cùng nôn nóng khoe báu vật của mình. 

Bà cụ vừa nói vừa mỉm cười. Còn cô gái thì đã nói bằng mắt rằng tôi đã hiểu chuyện. Trên bàn là 

một chồng các bức tranh. Ông bắt tay tôi và mời tôi ngồi: 

– Đây này! Thật là nhiều quá, và các quý ông từ Berlin thì không bao giờ có thời gian cả. Đây là 

hầu như trọn bộ tác phẩm của danh họa Durer. Đây là bức Đại Mã! 



Một cách thận trọng như thể chạm 

vào một vật dễ vỡ, ông rút ra khỏi 

tấm bìa các-tông một miếng bìa 

cứng đóng khung một tờ giấy trống 

không ố vàng. Ông cẩn thận dùng 

đầu ngón tay nhấc tấm bìa lên ngay 

đôi mắt đờ đẫn của mình và say mê 

nhìn mà không hề thấy. Trên khuôn 

mặt của ông là sự ngây ngất kỳ diệu 

của sự ngưỡng mộ. Đột nhiên, 

không biết do sự phản chiếu của tờ 

giấy hay ánh sáng bên trong, đôi đồng tử cứng ngắc bất động của ông bật sáng lên: 

– Xem đây, ông đã bao giờ nhìn thấy một bản sao nào tuyệt hơn chưa? Thật là tinh túy, đến từng 

chi tiết nhỏ nhất. Tôi đã so sánh tờ này với bản sao của Dresden –  Ông lật tờ giấy lại và chỉ vào 

mặt sau, để cho tôi phải xem con dấu ở đó – Đây là con tem của bộ sưu tập Nadler, kia là của 

Rémy và Esdaile. Những nhà sưu tập nổi tiếng này không nghĩ rằng có ngày tuyệt phẩm của họ sẽ 

nằm trong căn phòng bé này. 

Tôi rùng mình khi thấy ông thốt lên bao nhiêu là lời ca tụng trước một tờ giấy trắng! Rồi với độ 

chính xác đáng kinh ngạc ông lấy đầu ngón tay chỉ vào những con dấu của nhà sưu tập chỉ còn tồn 

tại trong trí tưởng tượng của ông. Tôi đột nhiên có cảm giác như mình đang chứng kiến một trò ảo 

thuật. Cổ họng nghẹn lại, tôi không biết phải trả lời thế nào. Nhìn sang hai người phụ nữ, tôi lại 

thấy những cử chỉ van xin của họ. Vì vậy, tôi trấn tĩnh lại và bắt đầu diễn vai trò của mình. 

– A! Thật là một bản sao tuyệt vời! 

Ngay lập tức mặt ông rạng rỡ lên: 

– Tấm này chưa là gì đâu ông bạn ơi, tôi phải cho ông xem bức Nỗi Sầu và Niềm Đam Mê. Thật 

độc nhất vô nhị. Đây, ông có thấy vẻ tươi mát này, tông màu ấm áp và bạt lót hoàn hảo này không? 

Rồi những ngón tay của ông lần theo những đường viền tưởng tượng: 

– Tất cả những người buôn bán tranh ảnh và giám đốc các viện bảo tàng ở Berlin sẽ phải ganh tị! 

Ông cứ tiếp tục như thế trong suốt hai tiếng đồng hồ để thuyết mình dài dòng một cách long trọng. 

Quý vị ạ, tôi không thể miêu tả ấn tượng huyền hoặc của cuộc phô trương mớ giấy lộn này, mà 

trong trí tưởng tượng của con người tội nghiệp, chúng vẫn hiện hữu thật đến nỗi ông lần lượt mô 

tả chúng mà không có chút sai sót nào, với những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Bộ sưu tập vô hình từ rất 

lâu đã được phân tán khắp bốn phương trời, vẫn tồn tại, và không hao mòn mẻ sứt tí nào đối với 

người khiếm thị, người bị lừa dối vì lòng từ bi này.   

       

Sự quá nhiệt tình, sự cởi mở của ông khiến chính tôi cũng bắt đầu tin vào điều đó. Chỉ một lần duy 

nhất sự tự tin trong cơn miên hành của ông xuýt phải thua: Ông vừa khoe về độ chính xác của 

đường cắt trong bức tranh Antiope của Rembrandt, một tác phẩm chắc hẳn là vô giá. Những ngón 

tay rất nhạy cảm của ông lần theo những đường nét của bức vẽ một cách âu yếm bỗng dưng đã 

không nhận ra dấu vết trên tấm bìa. Vẻ mặt ông sa sầm lại, và ông nói thầm một cách ngập ngừng: 

“Bức này rõ ràng là Antiope mà!” Ngay lập tức, tiếp tục diễn vai trò của mình, tôi cầm lấy tờ bìa 

đóng khung và bắt đầu miêu tả một cách nhiệt tình và đến từng chi tiết nhỏ nhất bản khắc axit mà 

trí óc tôi đã ghi nhớ rất chính xác. Bấy giờ khuôn mặt của ông mới hết căng thẳng. Tôi càng tán 

dương kiệt tác này bao nhiêu thì gương mặt héo úa của ông càng lộ rõ sự thân tình vui vẻ tột bực. 

“Thế là ít ra cũng có người thông thạo.” Ông quay sang hai người phụ nữ và nói: “Cuối cùng, một 

chuyên gia đã xác nhận sự vô giá của những bức tranh này. Mẹ con bà luôn cằn nhằn tôi đã đem 



hết tiền vào bộ sưu tập này. Tất nhiên là mọi việc không dễ dàng chút nào. Trong sáu mươi năm, 

không bia, không rượu, không thuốc lá, không du lịch, không đi xem hát, chỉ dành dụm cho bộ 

sưu tập này! Nhưng các người sẽ thấy: khi tôi không còn đây nữa, bà và con sẽ trở nên giàu, giàu 

hơn tất cả dân trong thành phố, giàu như những người giàu có nhất ở Dresden. Sau đó, các người 

sẽ thấy vui mừng vì sự điên rồ của tôi. Nhưng chừng nào tôi còn sống, không một tờ giấy nào ra 

khỏi nhà. Hãy mang tôi đi trước rồi sau đó mới đến bộ sưu tập của tôi.”  

Vừa nói, ông vừa vuốt ve những tấm bìa trắng nhách  như thể đó là một người thân yêu. Một cảnh 

tượng thật kinh ngạc và cảm động! Trong suốt những năm chiến tranh đau buồn vừa qua, tôi chưa 

bao giờ thấy một khuôn mặt nào bừng lên niềm hạnh phúc trong sáng và hoàn hảo như thế. Hai 

người phụ nữ đứng bên cạnh ông sững sờ như hình những vị thánh mà ta vẫn thấy trên các bức 

tranh xưa trước ngôi mộ của Đấng vừa sống lại. Niềm hạnh phúc bừng sáng trên khuôn mặt nhăn 

nheo của họ, với đôi mắt vui cười ướt đẫm nước mắt. Còn ông ấy vẫn còn ngụp lặn trong vui sướng 

với lời khen của tôi.  Tôi thở phào nhẹ nhõm khi những bức tranh phỉnh gạt ấy cũng được mang 

đi và họ đem cà phê đến. 

 

Niềm cảm hứng tuôn trào khiến ông có vẻ trẻ lại rất nhiều. Rồi ông vừa kể cho tôi nghe những lần 

ông mua được tranh như thế nào vừa mò mẫm sờ vào bức tranh. Cho đến khi tôi nói đã đến lúc tôi 

phải cáo từ, thì ông tỏ ra bực tức và giậm chân như đứa trẻ. Ông nói: 

– Ồ, không thể được, ông bạn mới nhìn thấy có một nửa kho tàng của tôi thôi! 

Khi thấy ông ngoan cố như vậy, hai người đàn bà giải thích một cách khó khăn rằng phải để cho 

tôi đi nếu không sẽ bị nhỡ chuyến tàu. Sau khi không thể làm gì được, một cách tuyệt vọng, ông 

cầm lấy tay tôi, vuốt ve theo cách trìu mến của một người khiếm thị như thể muốn chứng tỏ tình 

cảm mà lời nói không thể diễn tả được hết. 

– Cuộc viếng thăm của ông đã mang cho tôi một niềm vui vô tận. – Giọng nói ông đầy xúc cảm 

mà tôi không bao giờ quên được – Thật là một sự an ủi lớn lao cho tôi khi được tiếp một người 

sành về hội họa như ông. Nhưng ông đã không hoài công khi đến nhà một người khiếm thị tội 

nghiệp. Tôi hứa sẽ thêm một điều khoản vào di chúc của tôi rằng ông sẽ chịu trách nhiệm về cái 

vinh dự bán đấu giá bộ sưu tập của tôi. Ông hãy hứa với tôi rằng ông sẽ thực hiện một danh mục 

thật đẹp mắt nhe. Đây sẽ là bia mộ của tôi đó. 

       

Tôi nhìn vợ và con gái ông. Họ nép vào nhau, bỗng rùng mình và cả hai hợp thành một cơ thể đang 

run lẩy bẩy. Phần tôi, một cảm xúc kỳ quặc dâng lên khi tôi nghĩ ông cụ đáng thương này, vẫn 

không một chút nghi ngờ, đã giao cho tôi việc bán bộ sưu tập của ông, một bộ tranh quý đã bay đi 

tứ phương từ rất lâu rồi. Quá cảm động, tôi đã phải hứa những điều mà tôi sẽ không bao giờ có thể 

giữ lời được. Và rồi, đôi mắt đờ đẫn của ông lại sáng lên. Qua cái nắm tay của ông, tôi cảm nhận 

được cả tâm huyết của ông phó thác cho tôi. Hai người phụ nữ tiễn tôi đến cửa. Họ không dám nói 

chuyện với tôi. Đôi tai rất nhạy của ông sẽ nghe được những lời thì thầm nhỏ nhất. Nhưng đôi mắt 

đẫm lệ của họ biểu lộ lòng biết ơn đối với tôi.  

Tôi lảo đảo bước xuống cầu thang như trong mơ. Trong thâm tâm, tôi cảm thấy xấu hổ. Tôi đã đến 

như một thiên thần của một câu chuyện cổ tích trong ngôi nhà của những người nghèo khó. Tôi đã 

phục hồi thị lực cho một người mù trong hai giờ, cố ý nói dối và tiếp tay cho một sự lừa dối có 

lương tâm. Thật ra, tôi muốn đến để có được một vài món quý hiếm bằng mưu mẹo. Nhưng điều 

mà tôi mang về chính là thứ vô giá này: ký ức về một nhiệt huyết sống động và thuần khiết, về 

một sự phấn khích tinh thần hoàn toàn tận tâm cho nghệ thuật mà con người dường như đã đánh 

mất từ lâu. Lòng tôn kính sâu sắc tràn ngập trong tôi, nhưng tôi cũng cảm thấy có một nỗi nhục 

nào đó len vào mà không hiểu tại sao.  



Khi ra tới đường, tôi nghe thấy tiếng cửa sổ mở mạnh ra và có ai gọi tên tôi. Ông cụ đã kiên quyết 

nhìn theo tôi với ánh mắt không hồn. Ông nhoài người thật xa ra bên ngoài cửa sổ đến nỗi hai 

người phụ nữ phải giữ chặt người ông. Ông vẫy chiếc khăn tay và hét to: "Chúc ông đi đường bằng 

an!" thật trong trẻo và hân hoan như giọng trẻ thơ. Tôi sẽ không bao giờ quên niềm vui của người 

đàn ông ấy. Trên cao ông đang thanh thản hạnh phúc, còn bên dưới là những người qua đường tất 

bật và đầy âu lo. Một ảo ảnh an lành như một đám mây mờ ảo che khuất thế giới thực tại cùng vô 

vàn hỗn loạn mà ông không bao giờ biết được. Và tôi nhớ đến câu nói rất thiết thực này, hình như 

của Goethe: “Các nhà sưu tập là những kẻ hạnh phúc.”   

– Stefan Zweig 

(ThaiLan dịch) 

  

Chú thích: 

[1] 1870: Chiến tranh Pháp-Phổ (Đức ngày nay). 

[2] Thaler: Đồng tiền bằng bạc của Đức. 

[3] Tranh khắc axit (tiếng Anh: etching) là kỹ thuật dùng axit hay thuốc cẩn màu (mordant) để cắt 

các chi tiết của một tấm kim loại, từ đó tạo ra những nét khắc chìm (intaglio). Kỹ thuật này được 

áp dụng trong tranh in từ khoảng đầu thế kỷ thứ 16. 

Khắc axit (tiếng Anh: etching) là kỹ thuật dùng axit hay thuốc cẩn màu (mordant) để cắt các chi 

tiết của một tấm kim loại, từ đó tạo ra những nét khắc chìm (intaglio).[1] Kỹ thuật này được áp 

dụng trong tranh in từ khoảng đầu thế kỷ 16.  
 

NGÀY TỪNG NGÀY NGẨN NGƠ 

Ánh trăng vào cửa đêm đêm 

Mặt trời cũng thế! Ai đem anh vào? 

Không anh, thiếu lắm ngọt ngào 

Đắng cay cứ tẩm lệ trào nhớ thương! 

Á Nghi, 20.5.2023 

 

  

NẾU ANH VỀ TRONG MƠ? 

Đi đâu anh chẳng chịu… về 

Bao nhiêu là tháng thảm thê đợi chờ? 

* 

Nếu anh xuất hiện bất ngờ 

Bệnh em có chóng thoát bờ trầm kha? 

Á Nghi, 20.5.2023 

 

 

LAU ĐÀN 

Lâu rồi không đụng phím đàn 

Nhớ chi đâu nữa mây ngàn Sol, Si 

Đồ, Rê rướn sức nỗi gì? 

Mi, Fa ràn rụa cũng vì nhớ anh! 

Á Nghi, 19.5.2023 

  

  

HÀNG XÓM KỂ VỀ ANH 

(Cám ơn hai cháu Boyong & Sheila.) 

* 

Còn nguyên lời nhắn người quen: 

“Mai tôi biến mất, nhờ con giúp giùm 

Thói quen ru rú, âm thầm 

Chú lo cô khổ biết tìm cậy ai?” 

💕 

Trăm buồn giọt ngắn, giọt dài 

Đêm về nghìn nhớ gửi bài thơ Thương! 

Kiếp sau lại hẹn chung đường 

San vui, sẻ ngọt một phương cùng chàng: 

Thế Vinh! 

Á Nghi, 20.5.2023 

 

 

NƯỚC DƯ BIẾT CHỨA VÀO ĐÂU? 

Trời mưa máng xối lệch nghiêng 

Nước không trữ được, hàng hiên lu buồn 

Em nhìn những giọt mưa tuôn 

Nhớ anh Hướng Đạo Sinh luôn chăm làm! 

  

Sức em yếu ớt đành cam 

Sửa hoài không được, lam nham ướt nhèm 

San qua, sớt lại lem nhem 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Axit


LUNG LINH 

Nhớ anh đòi hỏi bánh thơm 

Hát lời tình tứ, em châm thêm trà. 

Mùa xuân liếc mắt ngân nga 

Căn phòng ấm cúng nở hoa, liếc tình. 

Ôi chao là hạnh phúc mình: 

Bóng in trên vách thưa trình nhấp nhô. 

Á Nghi, 18.5.2023 

 

 

CAU TRẦU SẮP HÉO 

- Thương em, cau bổ làm mười 

Trầu bao nhiêu lá cũng cười chia đôi. 

* 

- Chèn ơi! Ai biểu thương tui 

Không lo dạm hỏi, lôi thôi… chia quài? 

Chậm chân gieo mạ bùn lầy 

Ai khiêng vác lá lợp xây nhà mình? 

Á Nghi, 18.5.2023 

Nước mưa, nước mắt đều thèm có… anh! 

Á Nghi, 19.5.2023 

 

 

MẪU ĐƠN 

Phòng ăn cái ghế trống trơn 

Chỉ duy một đóa mẫu đơn úa tàn 

“Mời anh dùng bữa!” Mời khan 

Anh còn đâu nữa? Lệ chan canh sầu! 

Á Nghi, 19.5.2023 

 

 

NHUNG! 

Hút chi lắm thuốc, đốm rơi 

Coi chừng nhà cháy, mây trời lắm tro! 

Người Ta hút quá, hay ho 

Tưởng… hay ho lắm, bày trò nhớ… Nhung. 

Á Nghi, 18.5.2023    

   

 

 

 

ƯỚC AO 

Ước gì anh nắm lấy tay em 

Một lần thôi em sẽ không quên 

Chắc hẳn là bàn tay anh ấm? 

Em sẽ run những ngón tay mềm. 

 

Một lần thôi, dù chỉ vài giây 

Anh hãy hôn lên tóc em đây 

Khi anh hờ hững không trở lại 

Theo bước anh, tóc em là mây. 

 

Ước gì anh cùng đi với em 

ĐỔI THAY 

Hôm qua anh mới nói tiếng yêu 

Em thấy trong em những buổi chiều 

Nắng vàng đẹp lắm về qua phố 

Rộn ràng đâu đó tiếng chim kêu. 

 

Em đón tình anh rất thật thà 

Nếu đời toàn ước vọng cao xa 

Với em có lẽ không như thế 

Ước vọng gần thôi, ta với ta. 

 

Em đón tình anh như đón Xuân 



Một đoạn đường thôi, trong hoàng hôn 

Em sẽ bảo thời gian dừng lại 

Để anh nhìn thấy mắt em buồn. 

 

Em sẽ vì anh, em làm thơ 

Lòng em sẽ ướt lúc trời mưa 

Lòng em sẽ nhạt theo màu nắng 

Sẽ ngậm ngùi theo ánh trăng mờ. 

 

Ước gì anh đến tìm gặp em 

Một hôm thế giới bỗng lặng im 

Một hôm em thấy mình hạnh phúc 

Nghe tim mình mơ chuyện nhân duyên. 

Kim Loan 

Đón khách ly hương áo bụi trần 

Về với em đi, đời êm thấm 

Giấc ngủ hiền không chút bâng khuâng. 

 

Hãy yêu em đi, chớ ngại ngần 

Vì đời là một giấc phù vân 

Vòng tay em đây chờ anh đến 

Vui phút tương phùng mộng ái ân. 

 

Hôm nay anh đã bỏ đi xa 

Em thấy trong em những chiều tà 

Nắng vàng buồn lắm về qua phố 

Chim lạc bầy tiếng kêu thiết tha! 

Kim Loan 

 



 
Má của tui là một bà già nhà quê. 

Tui nói ra với một chút tự hào. Bởi hai chữ "Nhà Quê" không làm tui xấu hổ hay mặc cảm mà nó 

là cái gì thân thương, rung động tuyệt vời khi tui nói tới nó để chỉ về má. 

Má tui nhà quê thì đương nhiên tui cũng nhà quê không sai chỗ nào, chắc như bắp. Nhưng khi tui 

hỏi con tui: 

- Má là bà già nhà quê, không ăn mặc sang trọng, không trang điểm thật đẹp như những người má 

khác, má dở tiếng Anh con có xấu hổ vì má không? 

Con tui ôm hôn tui và nói: 

- Má đâu có nhà quê, má của con vẫn đẹp, ăn mặc lịch sự, biết thương người, sống có đạo đức, hết 

lòng  hy sinh cho con cái. Má là má của con. Má nhà quê thì con cũng nhà quê hay sao? 

Ừa hén! Đơn giản như vậy mà tui cứ tự hỏi mình. Kỳ thiệt. 

  

Hổng biết sao má tui già rất sớm. Tui nhớ khi tui học lớp Nhì, lớp của  thầy giáo Lượm thì má tui 

đã là một bà già nhai trầu bỏm bẻm. Đầu niên học, má dẫn tui tới gửi cho Thầy: 

  

- Dạ! Thưa thầy, nó là con Chín. Con gái mà cũng phá lắm đó thầy, thầy mần ơn cứ quánh nó thẳng 

tay dùm tui. Tui gửi nó cho thầy, trăm sự nhờ thầy. 

  

Tui đâu phải tên Chín, tui thứ chín trong nhà. Nhưng khi tui học lớp bét  (Lớp 1 bây giờ)  má tui 

cũng đem tui gửi cho cô giáo y chang như vậy. Cô vô sổ viết tên tui là Nguyễn Thị Chín. Và dù 

năm nào tui cũng lãnh thưởng hạng nhất, tên tui cũng vẫn là Nguyễn Thị Chín. Đến khi tui học hết 

lớp trường làng được ra quận Long Thành học cô giáo Ba dạy lớp Nhất. Cô kêu "Nguyễn Thị 

Thêm." Tui  tỉnh bơ, tui tưởng cô kêu ai. Hóa ra cô kêu mình.   



Thế mà cả năm học, tui không bị ông Thầy đánh. Tui sợ đòn nên siêng học. Lần nào thầy kêu: "Trò 

nào xung phong trả bài trước", tui cũng giơ tay. Khi truy bài xong, thầy  còn cho tui đánh mấy đứa 

không thuộc bài nữa chớ. Mấy thằng chọc tui: "Cái đầu trọc lóc như cái bình vôi, Mẹ ngồi, mẹ ỉa, 

mẹ bôi lên đầu."  Hồi học lớp Ba ngày nào là tui đót thẳng tay. Bây giờ nghĩ lại còn ân hận. 

  

Ông thầy giáo già trường làng này nổi tiếng nghiêm khắc. Khi không thuộc bài hoặc làm toán sai 

ổng bắt nằm dài xuống. Có khi mấy đứa nằm xếp lớp như cá mòi. Cây roi mây thật dài ổng ngồi 

trên ghế quất “trót, trót” xuống mông. Đứa nào khôn nằm sát bên trong. Đứa nào phá phách, học 

dở, ổng cho nằm ngoài. Ngọn roi mây thường quất trúng mấy đứa nằm xa. Đau điếng. 

Quỳ xơ mít là hình phạt trò nào cũng sợ. Mít đã ăn xong, đem phơi khô, lớp vỏ sần sùi khô cứng. 

Quỳ xuống đau thấu trời xanh. Mấy đứa bị quỳ, đầu gối lún xuống lủng từng lỗ nhỏ. Vậy mà không 

có phụ huynh nào dám đến trường khiếu nại hay phản đối. 

Thầy còn hình phạt mà bi giờ tui thấy ác không chỗ chê. Đứa nào tay dơ hay móng tay không cắt, 

viết chữ xấu, vở bôi bẩn là thầy gọi lên kêu chụm mấy đầu ngón tay lại. Thầy dùng một củ mây 

ngắn, nhưng gốc rất to. Thầy gõ mạnh vào đầu mấy ngón tay chúm lại. Đó là hình phạt đau thấu 

tim. Càng giựt và né tránh thì thì thầy đánh càng đau. 

Má tui nói: "Thầy như cha, thầy khó, trò mới thành người" nên má rất quý trọng thầy cô. Vào ngày 

Tết, Mùng Năm Tháng 5 hay Trung Thu má sai anh em tui mang lễ vật đến nhà thầy cô kính biếu. 

  

Ông thầy giáo Lượm kiêm hiệu trưởng trường làng có hai người con gái cũng dạy chung trường. 

Cô Ngẫu dạy lớp bét (lớp 1), cô Duyên dạy lới Tư (lớp Hai). Cả hai cô đều lớn tuổi mà không lấy 

chồng. Cô Ngẫu rất hiền, cô Duyên khó tánh và nóng nảy. Đứa nào lên bảng làm sai cô tức mình 

nắm đầu dọng vô bảng đau điếng. Bảng đen ngày xưa có giá chống. Bảng bị dọng mạnh ngã cái 

rầm. Cô bắt học trò dựng lại và nếu sai lại đánh tiếp. 

  

Có lần cô cho làm toán cộng. Anh Sáu tui ngồi tại bàn đang làm, quên nhớ giữ số hàng chục. Cô 

Duyên đi ngang ngó thấy. Cô nắm đầu anh tui dọng xuống bàn một cái rầm. Anh tui gãy hai cái 

răng cửa, máu ra lênh láng ướt đỏ cả tập vở. Vậy mà má tui nghe báo tin, má lên trường đem anh 

về không hề trách cô giáo một câu. Má nói: “Có vậy mày mới tởn làm toán cho trúng.” 

  

Nhà tui đâu có giàu, ba tui làm tài xế lái xe cho đồn điền. Ổng lại hào hoa có vợ nhỏ lung tung. 

Làm trọng tài đá banh, huấn luyện viên thể thao, Thanh niên Cộng Hòa, Ôi! Ba tui đủ thứ chức 

không có lương, tiền bỏ ra phục vụ nước chanh đá lạnh cho đội banh khi thi đấu, ăn uống ì xèo khi 

đá xong, rồi giặt đồ dơ của cầu thủ đủ làm má tui mệt thở hổng ra hơi. Bản tính má tui kính nể và 

sợ chồng, cực mấy bà cũng làm thinh. Má tui  còn hãnh diện khi chiều chiều ba tui mặc quần sọt, 

áo thun hiên ngang đi ra sân bóng đá. 

  

Má tui mắt hơi lé, người ta nói là lé kim. Người gầy gầy, nước da thật đẹp, mơn mởn không một 

tí mụn hay nám hoặc trổ đồi mồi. Giá má tui ở vào thời đại này, o bế nhan sắc một chút bà sẽ là 

một mỹ nhân. Miệng má nhỏ nhắn, môi đỏ hồng. Cậu Hai tui nói hồi đó má tui đẹp nhất trong mấy 

chị em. Rất tiếc ba tui đẹp trai, có tài tán gái nên má tui bỏ phố chợ Phước Thiền theo chồng xa 

xứ. 

Cái điều tui thắc mắc là răng cỏ má tui sao di cư ra ngoài biên giới quá sớm. Mới hơn 50 gì đó mà 

răng cỏ xệu xạo, ngoáy trầu lọc cọc dòm bắt chán (hổng biết có phải vì vậy mà ba tui có vợ nhỏ 

không?) Cứ ngồi một chút là má kéo cái ổng nhổ, nhổ một cái xoẹt đỏ lòm lòm thấy ớn. Có lần tui 



tò mò, lén má làm một miếng. Úy chu choa quơi! Tui say trầu, mặt mày đỏ kè, người phừng phừng, 

muốn ói mà không ói, đầu óc quay mòng mòng, té nằm một đống. Từ đó tui tởn tới già.  

  

Ở vườn dưới, ba tui dành nguyên một liếp để trồng cau và trà. Má tui là dân miệt vườn nên cau có 

trái ăn được là má tui trèo lên thử. Sau này tụi tui lớn bộn, anh tui thay má làm cái nhiệm vụ leo 

cây này. Cứ làm một cái nài là trèo lên tới ngọn. Sau thắt lưng nhét một con dao nhỏ. Lên tới quày, 

hái một trái chẻ làm hai là biết cau đã ăn được hay chưa? Có khi nghi ngờ anh thảy xuống cho má 

coi. Nếu được thì rạch hai bên quày cau một đường rồi giựt mạnh thòng dây thả xuống.  Má kể, ở 

những vườn cau nhiều tuổi như vườn của ông ngoại tui, dân leo cau chuyên nghiệp không leo 

xuống khi cắt quày mà nhún người lắc mạnh. Ngọn cau đong đưa và tay nài sẽ chuyền qua cây cau 

khác. 

Ở vườn trên, cạnh gốc chùm ruột ba tui làm 4 gốc trầu vàng cho leo lên một cái trụ làm bằng rễ 

những cây bằng lăng thật to. Những lá trầu vàng óng dưới nắng mai, má tui hái để ăn và để chị tui 

đem ra chợ bán. 

Ba tui không thích má tui ăn trầu. Đương nhiên rồi. Ông đẹp trai, phong độ, trẻ trung mà má tui 

ăn trầu bỏm bẻm ra đường làm sao xứng. Có một lần ông lên tiếng về tật ghiền trầu của má. Hình 

như  lần đó hai ông bà cãi nhau. Ba tui  đem chuyện ăn trầu ra làm đề tài chọc má tui nổi giận. Ông 

chê dơ, mất vệ sinh, thẩm mỹ. Ông thách má tui bỏ trầu. Má tui hứ một cái rõ to và tuyên bố: “Tui 

sẽ bỏ cho ông coi.”  

Vậy mà má tui bỏ trầu thiệt, cái rụp, ngang xương, oai hùng. Bà từ giã ông thần vôi và mấy lá trầu 

vàng, cau xanh bắt mắt. Má để bộ ống ngoáy Mười Thông tặng nằm hiu quạnh trong cái giỏ trầu 

bỏ ở góc nhà. Ba tui chờ hoài không thấy má tái xuất giang hồ, kết thân lại với ông thần vôi. Ông 

đành xuống nước làm hòa. Ông phải tự thú: “Má mày lớn gan thiệt." 

 

Má tui không thích se sua. Bà ăn mặc đơn giản. Khi giàu, tiệm lớn có ba tăng bán rượu thời Tây, 

hay nghèo bán buôn qua ngày, có tiền hay không tiền má tui cũng sống y như vậy. Cái áo túi ngăn 

ngắn, hai cái túi to tổ chảng, nắp túi đụng tới đầu vú. Mỗi lần tui cần lấy gì trong túi áo là tay tui 

chạm ngay đầu vú má tui mềm mềm. Có khi tui bóp một cái chọc má tui chơi. Má la lên: “Tổ cha 

mày, con chó con.”  Rồi bà cười hề hề thương yêu.    

Khi tui lớn rồi, có chồng con, thỉnh thoảng thương má quá, tui cũng thò tay vào áo mò vú má. Cái 

vú teo nhách còn chút xíu, hai cái núm vú mềm mềm, vậy mà măn vú má thấy cũng thiệt phê.  

Những lúc ấy tui thấy mình sung sướng lắm như trở lại thời còn bé. Tui  ngụp lặn trong cái ngất 

ngây của tình mẫu tử mà quên bao nhiêu đắng cay truân chuyên đã đổ xuống đầu mình. 

  

Má tui không có học nhiều, bà chỉ biết đọc biết viết để ghi sổ nợ. Cái sổ bán chịu của má tui chỉ 

có bà mới đọc được thông suốt. Lâu lâu, bà sai anh em tui sang dùm qua một sổ khác, những lần 

đó phải có má đứng bên để thông dịch những ám số của bà. Cuốn sổ sang qua đó để anh em tui đi 

đòi tiền dùm, còn sổ chính đích thân bà giữ. 

Có một điều tui cúi đầu bái phục má tui. Má tính nhẩm không ai qua mặt. Hàng hóa bán trong nhà, 

mỗi thứ mỗi chút, giá cả lung tung loạn xị cả lên mà má tui nhớ đâu ra đó. Bà lấy bán rồi tính một 

loáng là xong. Tụi tui đôi khi không tin, lấy giấy ra ghi ghi, chép chép, tính tới tính lui, khi đọ lại 

đúng là con số má tui đã ra. 

Má tui trúng thầu mua hột mỗi khi tới mùa hột cao su rụng. Bà lúc nào cũng tin hai bên vai vác 

làm chứng cho mình. Bà hay nói với những người giúp việc: "Mình làm điều gian dối, tham lam 

thì trời biết, đất biết hai bên vai vác sẽ biết, nên khi đong hột không được ăn gian lắc thùng mà 

phải đong sòng phẳng cho họ."  



Khi mua đã đầy xe tải, má tui chở lên Sài Gòn giao cho hãng lớn. Bà mua sĩ nước mắm tĩnh và lấy 

hàng về bán. Lúc đó nhà tui rộn rịp với những món hàng rẻ lấy từ hãng gốc về bán lại. Tui mê nhất 

là má mua thịt heo quay, bánh mì và dưa hấu. 

Trời ơi! Một tay cầm khúc bánh mì Sài Gòn nóng hổi, tay kia cầm miếng thịt có da heo quay giòn 

rụm. Tuổi thơ của tui thiệt ngon và béo hết biết. À còn dưa hấu nửa chứ. Cứ chọn trái nhỏ nhất, 

cắt mặt dưa và lấy muỗng múc ăn. Vừa ngon, vừa ngọt mát tới tận tim gan phèo phổi. 

Hết mùa hột, má làm  bánh tằm bì, bánh ú, bánh tét, xôi, bắp. Má cho chị em tui tập buôn bán. Hai 

chị em tui mang hai cái mâm đi vòng trong xóm. Lần nào thằng út cũng bán sạch trơn. Còn tui 

hổng có duyên buôn bán nên lần nào cũng còn. Thằng em lại dẫn chị đi bán dùm rồi hai chị em 

dẫn về khoe má. 

  

Tui thương nhất là hình ảnh má tui đi mua gom tĩnh, những tĩnh nước mắm đã dùng xong. Tĩnh 

nặng lắm, trời ban trưa má gánh về, đòn gánh cong xuống trên vai má. Mặt má đỏ rần vì nắng và 

đầm đìa mồ hôi. Nghĩ lại thương má đứt ruột. 

Vậy mà sau 75 đổi tiền, má tui như từ trên trời rơi xuống. Bà tính hoài không ra. Hai đợt đổi tiền 

ở miền Nam đã xoay cái não má tui quay mòng mòng. Đi chợ hay mỗi khi tính tiền má tui ngồi 

tính toàn bằng tiền VNCH rồi tắt tịt.  

- Sao kỳ quá vậy ông. Sao tiền xài như giấy lộn. Làm sao mà tính hả ông?  

Ba tui nói với má: 

- Bà tính tiền cũ làm chi cho mệt. Cứ trả theo tiền bi giờ là xong. 

Nhưng má tui không quen tính như vậy, bà tính cứ lộn hoài nên cuối cùng ba tui đành làm thủ quỹ 

trong nhà.  

Ông nói: 

- Thôi bà để đó tui lo. Bà mà tính một hồi bà dám vào dưỡng trí viện Biên Hòa lắm đó. 

  

Từ đó má tui dẹp buôn bán, tính toán, an phận làm một bà già nhà quê thứ thiệt. Chuyện tiền bạc 

ba tui độc quyền giải quyết. Thỉnh thoảng tụi tui đem tiền về biếu, hay chị dâu tui bán trái cây lặt 

vặt  trong vườn má tui dùng để cúng chùa, lì xì cho con cháu,hoặc thích ăn gì gửi chị dâu tui đi 

chợ mua dùm. 

Má tui ít khi nào mang giày dép khi ra vườn. Má thích đi chân trần trên đất và trên thảm cỏ. Tui 

nhớ hoài má tui mỗi khi đi rẫy. Bà không mang dép. Bà nói mang dép vướng víu gánh nặng dễ bị 

vấp té.Tui nghĩ hai chân má tui dường như hóa đá nên không biết đau. Trời nắng chang chang, tui 

mang dép còn muốn phỏng chân trên con đường tráng nhựa. Vậy mà má tui đi chân không chạy 

thoăn thoắt. 

Bà gánh đôi quang gióng nặng trịch đi như chạy. Má nói đi lẹ lẹ lên con, chạy nhanh chân không 

bị phỏng. Cái số má tui là  số khổ nên bà không khi nào gánh đôi triêng gióng nhẹ. Không có gì 

đem về bà cũng ráng chất lên vài gốc củi. Má nói: "Nặng nặng để gánh chạy cho lẹ. Nhẹ khó đi 

lắm con ơi!" Thiệt là má tui như con trâu kéo cày, cái ách mang nặng nề mà làm việc vẫn vui. 

Người ta dùng hai từ "rẫy bái" để diễn tả những khó nhọc khi phá rừng làm rẫy. Không kiên trì sẽ 

bỏ cuộc ngay. Bây giờ là mảnh vườn cây trái sum xuê, nhưng ngày xưa là rừng hoang, có cọp có 

rắn rít và thú rừng, vậy mà má tui vẫn bám đất khai hoang. Những ụ tre được chất lên từng đống, 

những ngọn lửa bùng lên, liếm vào đống chà tre, củi tre kêu lách tách thỉnh thoảng nổ to. Má tui 

ốm yếu lui cui bên những đống chà tre đang đốt. Mặt má đỏ lừng bên ánh lửa, cái áo bà ba chằng 

chịt những vết hằn mồ hôi muối. Má cầm cái nón lá quạt liên tục cho mát. Miệng la lên: "Gió! Gió 

lên, gió lên." 

  



Má là đàn bà má trái tim vững chãi, kiên cường. Má bỏ hết công sức, tiền bạc để khai khẩn lập 

vườn. Câu nói của má mãi mãi tôi không bao giờ quên: 

- Con người  của má sống một nhà, thác một mồ. Má lập vườn cất nhà để sống ở đây đến lúc chết. 

Má không đến ở nhà một đứa nào. Con ruột thì còn con dâu, con gái thì còn con rể. Má ở đây 

không đi đâu hết và sẽ chết trong căn nhà này. 

Đó cũng là một trong những lý do mà khi liên lạc được với gia đình, em tui không thể bảo lãnh 

cha mẹ sang Mỹ. 

  

Lúc mới phá rừng làm rẫy, đất còn mới, mối trùng ụ lên từng cụm. Mỗi sáng bước xuống đất mỗi 

người phải nhúng chân vô thau dầu (tui nhớ mang máng gọi là dầu gazon, một loại dầu cặn dùng 

để chạy máy cày). Ba tui nói làm như vậy mối trùng không ăn chân. Má tui đi chân không thì 

không sao. Còn tui mang giày, dép mà vẫn bị mối trùng ăn lỡ loét thấy ghê. Nhức và ngứa khóc cả 

đêm không ngủ được. Má tui lấy thau nước rồi đổ tro và than đang cháy hừng hực vào thau, bắt 

tui ngâm chân. Má hái lá thù đủ dầu nấu cho tui ngâm, ngâm phèn chua, ngâm rượu trắng, xức 

thuốc đỏ v. v. mà hai bàn chân tui vẫn lở thấy sợ. Có lần má tui khều trong đó ra những dây dài đo 

đỏ. Tui nghĩ là máu kết lại từng dây. Nhưng má tui  cương quyết đó là trùng con và từ đó bà chú ý 

thật kỹ tui mỗi khi tui xuống vườn. 

Má tui có cái tật rất lạ. Ban ngày bà không mang dép, nhưng buổi tối, tắm rửa xong trước khi lên 

giường bà mang dép, giữ chân thật sạch. Bà lau chân cẩn thận bằng cái khăn máng ở cạnh giường 

rồi mới vào mùng, tấn cẩn thận để ngủ. 

  

Đừng ai nói má tui nhà quê ít học không biết lễ nghĩa, phải trái. Má tui là người phụ nữ biết đối 

nhân xử thế. Bà vượt lên tất cả những thô kệch, nghèo nàn bản thân để chiếu sáng một tình mẹ thật 

vĩ đại vô biên. 

  

Ngày xưa, khi chúng tui còn nhỏ. Quê tui ở trong vùng xôi đậu. Ban ngày là lính Quốc gia vào 

kiểm soát. Ban đêm giao cho nhóm Dân vệ trong làng. Đêm đêm Mặt trận về tuyên truyền, xin 

thực phẩm, thuốc men và giao truyền đơn cho dân đi rải. Các anh lớn của tôi đều được ba má cho 

lên Sài Gòn học để tránh bất trắc sau này. Nhà chỉ còn hai chị em tui còn nhỏ nên phải ở nhà với 

ba má. 

  

Có một lần họ giao truyền đơn bắt chị em tui phải đi làm nhiệm vụ nguy hiểm đó. Má tui không 

cho các con làm. Sáng mờ sương má đi rẫy, dấu truyền đơn dưới lớp đồ dùng lặt vặt. Má rải một 

ít theo đường đi xuống rẫy. Lính Quốc gia đi ruồng về sớm. Thấy má và mớ truyền đơn, các 

anh  dặn: "Má ơi! Thấy truyền đơn đừng có lượm nghen má!. má đưa cho tụi con đem về quận" 

Sẵn dịp má tui đưa hết mớ còn lại cho mấy anh lính rồi đi về. Bà về tới nhà còn mặt xanh dờn vì 

quá sợ. 

Những bà mẹ yêu con đã hy sinh mạng sống và cuộc đời mình bất kể hiểm nguy. Má tui tuyệt vời 

như vậy đó. 

  

Má tui chỉ có một thú vui duy nhất là nghe đọc truyện. Kể từ khi tui đọc được chữ là lúc tui thành 

người đọc truyện cho má tui và các bà hàng xóm cùng nghe. Ban đầu đọc chưa chạy chữ, tui còn 

đánh vần thì các bà đoán trước rồi chỉnh chữ sai cho tui. Đến khi tui đọc làu làu thì tui được các 

bà và má tui cưng lắm. Những truyện Phạm Công Cúc Hoa, Tấm Cám, Mài Dao Dạy Vợ, Lục Vân 

Tiên, hay Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa, Tiết Nhơn Quý Chinh Đông, Tiết Đinh San Chinh Tây, Phàn 

Lê Huê Phá Vòng Vây, v.v là những truyện má tui mê lắm. 



Trong số người nghe đọc truyện có bà Hai. Bà đọc chữ được nhưng vẫn đem sách tới nhà bắt tui 

đọc. Sách truyện Phạm Công Cúc Hoa của bà đưa không thể đọc dễ dàng. Bởi bà rất ghét Tào Thị 

nên cứ chữ Tào Thị thì bà lấy nhang đâm lủng lỗ như bà trừng trị con mẹ ghẻ hung ác với con 

chồng. Mỗi lần đọc những đoạn gay cấn đánh nhau hay mưu lược hại nhau thì bà nghiến răng chửi 

phụ họa. Những đoạn mũi lòng, tình cảm dạt dào thì bà khóc như mưa. Cái khăn vắt vai dùng để 

chùi cổ trầu ướt nhèm nước mắt. 

 

Nói sao cho hết những chuyện của má tui. Những chuyện bình thường, lặt vặt mà sao với tui nó 

quý quá chừng. Những kỷ niệm hai mẹ con đi sắn măng trong rừng tre gặp cọp. Chuyện hai mẹ 

con đi vớt rong lá hẹ về cho heo ăn, nước chảy siết cuốn tui sắp chết đuối. Chuyện má tui giận ba 

tui cạo trọc đầu vì câu hát ngây thơ vô tội của tui. Chuyện má tui giận lẫy anh Sáu tui, không đụng 

đũa nồi canh chua anh nấu. Nhưng câu chuyện những tháng ngày của má tui nơi bệnh viện là hằn 

sâu trong tui nhiều nhất. 

Năm đó tui đang mang thai đứa con thứ nhì sau khi chồng tui đi tù Cộng Sản về. Nhà tui cách nhà 

cha mẹ hơi xa. Anh Sáu tui cất nhà trong vườn gần nhà ba má. Lúc đó má tui bệnh nặng mà bà dấu 

không nói với ai. Ba tui hỏi, bà chỉ nói bị cảm nhẹ không sao đâu.  

Anh Sáu tui nhắn tui về: “Tao thấy má ít ra ngoài, cứ nằm trong phòng. Hỏi má, má nói khó chịu.” 

Tui vô phòng má. Rờ đầu thấy má tôi hơi sốt. Má nói má không sao đâu con. Nhưng tui thấy má 

tui cứ vài phút là tuột xuống giường đi tiểu trong cái bô để sẵn trong phòng. Má đi nhiều lần mà 

vẫn không tiểu được. Tui đoán má tui bị nhiễm trùng đường tiểu. Hôm sau tui lại về thăm má. Ba 

tui mời một đoàn Phật Tử tới tụng kinh cầu an cho má tui ở nhà trên. Một cô Phật Tử (có tiếng dữ 

hơn bà chằn) xuống trấn an má tui: “Bác Sáu, tụi con tụng kinh. Bác Sáu có đi thì ra đi cho nhẹ 

nhàng nghen bác.” 

Em tui (thằng em một cha khác mẹ mà má tui chăm sóc từ nhỏ) nghiến răng trèo trẹo. Nó nói với 

tui: “Bà này tụng kinh chỉ có quỷ nó chứng chớ Phật nào chứng. Má mình như vầy mà nói đi với 

hổng đi nghe ngứa lỗ tai quá. Tụi mình đem Má đi bệnh viện đi chị.” 

Thế là chúng tôi đem má đi bệnh viện Bình Dân. Bác sĩ nói má tui bị bí tiểu. Họ thông tiểu cho 

má. Một lượng nước tiểu kinh hồn được lấy ra. Má nhẹ đi như hoàn toàn bình phục. 

Ít lâu sau, hiện tượng đó lại tái phát. Lên bệnh viện họ nói má tui bị một bướu nhỏ chận ngay lỗ 

tiểu cần phải mổ. Thế nhưng má tui quá yếu, bà chỉ muốn về nhà để chết nên bác sĩ bó tay.  

Bác sĩ kêu hai anh tui lại để hỏi: 

- Bà có gì bất mãn không? Sao bà chỉ cầu chết?  

Anh tui nói không. 

- Bà có ghét ai không?  

- Không. Anh tui trả lời. Má tui hiền lắm, ai má cũng thương. 

-Vậy bà thương ai nhất? Nếu người đó đến khuyên để bà chịu ăn lại sức thì chúng tôi mới mổ cứu 

bà  được. 

- Má tui thương em gái tui nhất. Nhưng nó đang mang thai, không thể lên đây nuôi bệnh. 

Thế là tui quyết định nghỉ làm, lên bệnh viện nuôi má tui. Nhà thương chật chội, ba anh em tui 

thay phiên nhau 2 người một ca để túc trực chăm sóc. Tui mang thai sau 10 năm nghỉ sanh vì chồng 

đi tù Cộng Sản nên má chồng tui không muốn cho tui đi. Thế nhưng chữ hiếu nặng hơn, tui cãi lời 

mẹ chồng. Tui quyết định phải dùng tâm lý để khuyên má tui ăn uống cho lại sức để mổ.  

Tui đến bên má tui vỗ về, năn nỉ, khuyên má cố gắng ăn thì bác sĩ mới cho về và tui mới được về: 

- Má ơi! Má ăn đi má. Má ăn khỏe lại bác sĩ mới cho về, con mới yên tâm về nhà. Má thương cháu 

thì ráng ăn cho con khỏi la lết ở đây mất vệ sinh. 



Ngày tui chưa lên, má tui cứ trăn trối chờ chết. Lưỡi bà đã rút lại, nói không thành tiếng. Người 

như một bộ xương khô. Nhưng thương con, má tui bắt đầu ăn lại, sức khỏe phục hồi nhanh chóng. 

Thời kỳ sau 75 cái gì cũng thiếu thốn. Nhà thương dơ bẩn và đầy những tệ đoan xã hội. Mỗi giường 

bệnh chỉ cách nhau một lối đi nhỏ xíu. Mấy anh em tui mỗi đêm nằm dưới đất trên lối đi đó, cái 

đầu nhô ra để thở còn chân phải thọc xuống gầm giường cạnh bịch nước tiểu được thông ra của 

má. Má thấy con vì mình quá cực khổ nên quyết tâm phải mau bình phục để về nhà.  

Đi nuôi má ở bệnh viện chúng tôi thường là hai người, khi cần anh Tám tui cũng lên luôn. Một 

người đi chợ nấu ăn. Khi nấu phải ngồi canh chừng, hở ra một chút là mất như chơi. Giặt đồ cũng 

phải ngồi canh kẻo bị mất, phải đi mua thuốc theo toa bác sĩ, phải túc trực chăm sóc, lau người, 

bóp tay chân, cho má uống thuốc... Mấy anh em tui bỏ việc nhà để toàn tâm toàn ý nuôi bệnh má. 

 

Tui thương anh Sáu tui lắm. Anh cục mịch, nóng tánh, ít nói nhưng rất thương mẹ. Thường 

chúng tôi nấu đồ ăn riêng cho má, còn mấy anh em ăn chỉ để sống mà thôi. Mua món gì ngon 

cho má, tụi tui cũng chỉ dám nói nửa giá tiền. Như vậy má tui mới dám ăn thật tình. Còn không 

bà chê dở để khỏi tốn tiền mua lần sau. 

Có dạo má tui bị biến chứng. Bà run từng cơn, người giật như kinh phong. Chúng tôi đút lót, 

chạy vạy mới tìm gặp được bác sĩ chủ trị. Ông tới giường, nhìn má tui chỉ một giây rồi đi ra, 

không nói một tiếng nào. Anh Sáu tui nhào tới muốn thụi ông bác sĩ một đấm vì quá nóng ruột. 

Anh nói ông bác sĩ vô lương tâm. Tui kéo anh lại và nói anh đứng canh chừng má, em đi tìm y tá 

và bác sĩ để hỏi má bị gì? Bác sĩ cho tui một cái toa, bảo ra ngoài mua chợ đen, vì đây là thuốc 

ngoại, bệnh viện không có bán. Anh Tám tui cầm toa thuốc đi một ngày mới tìm mua được. Quả 

nhiên, thuốc uống vô má tui dịu lại và bà qua khỏi cơn nguy hiểm. 

  

Cái ống thông tiểu y tá đặt vào cho má tui không hề thay ống mới. Nước tiểu đầy chất dơ đóng lại 

bịt kín lỗ thông. Má tui lại bị bí tiểu trong khi đang điều trị. Anh em tui gọi y tá mấy lần họ cứ 

phớt lờ. Cuối cùng đánh liều tui rút ống ra. Hai anh em loay hoay không biết làm sao tống hết chất 

dơ bám trong ống để đặt lại cho má. Thương anh tui lắm, anh dùng miệng để thổi tống chất dơ. 

Tui tự mình đặt ống thông tiểu cho má. Từ đó cứ vài ngày là tui rút ống ra, làm vệ sinh và đặt lại 

cho má tui ngay trong bệnh viện. 

Sau đợt đó má tui về nhà, mấy tháng sau bà lên nhà thương để mổ và sống thêm 4, 5 năm nữa. 

 

Má tui mất vào một sáng mùa xuân. Bà nằm trên giường thiêm thiếp như say ngủ. Tui ngồi bên 

giường nhìn má tui đi dần vào cõi chết. Thằng út bò loanh quanh bên bà ngoại.  Nó không hiểu 

sao hôm nay bà không ôm hôn nó như mọi khi. Ngoài sân ba tui và các anh đang chuẩn bị mọi 

thứ. 

Tui bồng con xuống. Pha nước ấm với rượu lau khắp người và thay đồ cho má tui. Bộ đồ lụa 

trắng bà may từ thuở nào mà tui không thấy bà mặc bao giờ. Tui để má tui nằm yên và ngồi một 

bên cầu nguyện. Má tui ra đi bình an, êm đềm, lặng lẽ như sự chịu đựng câm nín trong suốt cuộc 

đời bà. 

Má ơi! Con sông nào rồi cũng trôi ra biển lớn . Người mẹ nào cũng yêu con và hết lòng hy sinh, 

bảo vệ con mình. Má đã cho con tất cả những gì má có, trong đó có những kỷ niệm tuyệt vời mà 

con giữ mãi trong lòng cho đến cuối đời. 

  

Con của má sẽ là một bà mẹ hiền, một bà nội, bà ngoại dễ thương của các cháu. Má là bài thơ tuyệt 

vời con đọc hoài mà vẫn thấy hay, là cuốn sách học làm người con học mãi không xong. Con nhớ 

mùi thơm của má. Mùi mồ hôi muối mặn nồng và nụ cười móm xọm của má.  



Nụ cười từ ái của Đức Phật Quan Âm. 

Nguyễn Thị Thêm 

 

 

 

 

 
CÁM ƠN MẸ 



 Sau 21 năm kết hôn với người bạn đời, tôi bắt đầu tìm thấy một ánh sáng tình yêu rất mới 

lạ. Thật vậy, tôi đi với một người đàn bà không phải vợ mình, và đó là do cô ấy đề nghị:  "Em 

biết anh yêu người ấy vô cùng!" 

 Người phụ nữ mà vợ tôi muốn tôi đi chơi cùng, đó là mẹ tôi, bà đã là góa phụ từ 19 năm, 

nhưng do những nhu cầu của cuộc sống, với ba cháu nhỏ và nhiều trách nhiệm khác về công 

việc, những lần tôi đến thăm cụ thật là hiếm hoi.  

 Một hôm tôi gọi bà và mời mẹ đi ăn tối. Bà hỏi: "Con khỏe không?" Bà rất ngạc nhiên 

khi thấy tôi gọi cho bà vào giờ khuya khoắt như thế. Bà lo âu, nhưng tôi đã trấn an mẹ: "Dạ thưa 

mẹ, con rất khỏe, con chỉ muốn đi chơi với mẹ một lúc thôi, mẹ ạ" "Chỉ có con và mẹ thôi sao?" 

Bà hỏi và trở nên trầm ngâm…  

 Ngày thứ Năm, khi xong việc sở, tôi đến đón mẹ ở nhà bà. Tôi cảm thấy bồn chồn. Và 

khi gặp mẹ, tôi cũng nhận thấy mẹ có vẻ không an tâm. Mẹ đứng chờ tôi trước cửa, và nhìn xem, 

mẹ ăn mặc chải chuốt quá sức! Hình như đó là chiếc váy cuối cùng cha đã mua tặng mẹ trước 

khi ông ra đi. Mẹ nói với tôi, vừa mỉm cười, vẻ trìu mến: "Con biết không mẹ đã khoe với mọi 

người rằng hôm nay con trai sẽ đón mẹ đi chơi với con đó. Họ đều rất vui mừng và đang nóng 

lòng chờ đợi câu chuyện mẹ sẽ kể cho họ nghe khi mẹ về lại nhà".  

 Chúng tôi đến một nhà hàng rất đặc biệt, yên tĩnh và sang đẹp. Mẹ vịn vào cánh tay tôi, 

như thể mẹ là Đệ Nhất Phu Nhân vậy. Chúng tôi tìm bàn ngồi, và tôi đọc thực đơn cho mẹ, vì mẹ 

chỉ đọc được những hàng chữ in lớn. Mẹ nhìn ngắm tôi với nụ cười mãn nguyện trên đôi môi đã 

có nhiều nếp nhăn... Mẹ nói: "Ngày xưa con còn bé mẹ thường đọc sách cho con nghe". Tôi bảo 

mẹ: "Đã đến lúc con phải làm điều gì nhỏ bé để đáp lại tất cả những gì mẹ đã hy sinh cho con, 

mẹ ạ. Mẹ đừng lo, mẹ nhé".  

 Mẹ và tôi nói chuyện rất nhiều trong suốt bữa ăn. Chỉ là gợi lại những chuyện xưa cũ, và 

những sự việc mới xảy ra. Cứ như thế, và thời gian trôi qua rất nhanh, chúng tôi cũng không để ý 

rằng bây giờ đã quá nửa đêm... 

 Lúc về nhà, mẹ đứng ở ngưỡng cửa và bảo tôi: "Mẹ sẽ rất vui nếu sắp tới đây con và mẹ 

sẽ đi cùng nhau nữa, nhưng lần này mẹ sẽ thanh toán hóa đơn, con nhé!" Tôi ôm hôn tay mẹ và 

chào mẹ. 

 Vài ngày sau đó, mẹ tôi bị nhồi máu cơ tim và qua đời. Sự việc xảy ra quá nhanh làm tôi 

không kịp phản ứng như thế nào cả. Không lâu sau đám tang mẹ, tôi nhận được thư của nhà hàng 

mà trước đây mẹ cùng tôi đến vào buổi tối. Nét chữ thân thương của mẹ ghi rằng: "Mẹ biết lần 

sau này mẹ sẽ không dự được... Mẹ đã trả phần ăn cho hai người, vợ con và con. Con không biết 

buổi tối hôm đó quan trọng như thế nào với mẹ đâu, con ạ. Mẹ rất yêu con, con trai của mẹ!" 

 Lúc đó, tôi thật sự hiểu một cách sâu sắc nghĩa của từ "Yêu", và "Mẹ yêu con", và khi ta 

nói yêu ai thì lời nói ấy mang cảm xúc như thế nào cho người nhận. 

 Bạn ơi, đấng sinh thành là quan trọng trên hết mọi sự, nhất là mẹ hiền của ta. Các bạn hãy 

dành thời gian cho họ, họ xứng đáng được trân trọng như thế. Đó là quyền lợi Thiêng Liêng và 

của riêng họ, và việc này không thể bị trì hoãn vì bất cứ lý do nào. 

 Sau khi đọc xong câu chuyện này, tôi nhớ đến người bạn của  Abdallah ibn Omar, anh ta 

hỏi: "Mẹ tôi cao tuổi lắm rồi, và không thể tự di chuyển được nữa. Bà ấy hoàn toàn phụ thuộc 

vào tôi về những nhu cầu hằng ngày của bà. Tôi phải cõng bà đi mọi nơi, ngay cả đi vệ sinh; có 

khi bà không thể nhịn được và đi cả trên người tôi trong khi tôi đang mang bà trên lưng; bạn 

nghĩ  như vậy tôi đã trả được nợ đối với mẹ mình chưa?" 

 Abdallah ibn Omar trả lời: "Cậu còn chưa trả được một lần đau co thắt trong vạn lần đau 

đớn khi mẹ cậu sinh cậu ra nữa kìa! Vì khi cậu phải chịu bà như vậy, cậu chỉ cầu mong sao bà ấy 



chết quách để cậu khỏi phải ôm gánh nặng nghìn cân đó, còn lúc xưa khi cậu còn nhỏ cậu cũng 

vãi đầy trên người mẹ, thì mẹ cậu lại mong cậu sống và khôn lớn". 

 yabiladi 

(Tháilan dịch) 

ÔNG ANH 

Khoảng đầu thế kỷ 21, tôi quen ông Song Thao. Nói quen cho oai, chứ đấy chỉ là tình một chiều. 

Thuở ấy, mỗi khi có tờ nguyệt san Thế Kỷ 21 trên tay, tôi nhanh nhẹn dò mục lục, tìm bài Phiếm 

của ông Song Thao, đọc ngấu nghiến. Một ngày đẹp trời (ít nhất là đối với tôi), ông “thấy” tôi trên 

Diễn Đàn Thế Kỷ, ông hỏi ông chủ bút Phạm Phú Minh: “Hoàng Quân là ai?” Thế là tôi bắt được 

nhịp cầu tri âm với ông “trùm” Phiếm. 

Tự đó đến nay, tính ra đã gần chục rưỡi năm. Ban đầu, biết ông là người người sang, tên tuổi ngất 

trời, tôi không dám bắt quàng làm họ. Tôi quen ông qua anh Phạm Phú Minh. Biết ông trang lứa 

với anh Minh, nên tôi xin phép gọi ông bằng anh (cho công bình). Dần dà, thư đi, tin lại, tôi nghĩ 

đến ông như ông anh quý mến. Ông có rất nhiều bạn. Bạn “ảo” trên Facebook quây quần quanh 

ông lên đến gần bốn ngàn người. 

Số bạn ông trà đàm, tửu đàm bên bàn tròn văn chương dễ có đến vài trăm. Thế mà, giữa lúc say 

sưa chuyện trò với những bạn bè đồng thanh, đồng khí của ông trên vuông chiếu chữ nghĩa, ông 

chợt chú ý đến con bé Hoàng Quân lấp ló ngoài cổng hóng chuyện. Ông ân cần mở cửa cho con 

bé bước vào sân chơi. 



Tôi có cơ hội nhìn ông, nghe ông trong những cuộc phỏng vấn trên truyền hình hải ngoại. Còn 

nhân dáng của tôi đối với ông, chỉ là những dòng chữ đều đặn của font calibri hoặc arial trong điện 

thư và những bài viết tôi gửi đăng trên báo mạng. Thế mà, đã bao lần tôi được ông nhắc nhở, dìu 

dắt. Ông nghe tôi vất vả lúc làm cuốn sách đầu đời, ông mách nhỏ: “Hãy đến nhà xuất bản Nhân 

Ảnh.” 

Khi các ông Khánh Trường, Luân Hoán, Nguyễn Vy Khanh lên chương trình thực hiện bộ sách 

“44 Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại (1975-2019)”, ông “tiến cử” tôi vào danh sách. Năm 2018, 

tôi ngạc nhiên và cảm động vô cùng, được ông cho một chỗ đứng trong mục “Viết Cho Bè Bạn”. 

Với bài điểm sách: “Đọc Đứng Ngẩn Trông Vời của Hoàng Quân”, ông đã “nắm tay” tôi chu du 

khắp Gia Nã Đại, Mỹ và Úc, không chỉ trên các trang mạng văn học mà cả báo giấy. 

Chị Tiểu Thu (đồng hương Montréal của ông) xuýt xoa: “Em 

trúng số độc đắc đó nhe.” Bạn Phạm Công Luận bên Việt Nam 

nhận xét: “Anh Song Thao có vẻ quý trọng người viết qua trang 

văn.” Tôi nhớ có lần ông bảo, ông tính rủ tôi viết chung phiếm. 

Nghe ông nói vậy, tôi vui khấp khởi, mở cờ trong bụng. Nhưng 

ngẫm nghĩ, thuở tôi chưa biết đánh vần, ông đã làm báo, đã bắt 

đầu phiếm trong mục “Những điều trông thấy” trên những tờ tạp 

chí hàng đầu ngày ấy. Giờ đây, hơn nửa thế kỷ trôi qua, ông tung 

hoành, vẫy vùng trong cõi phiếm của ông. 

Nhìn ông, xét phận mình, tôi thấy hình ảnh đôi đũa mốc cời cố 

chòi mâm son lịch lãm. Thế mà, có lẽ do nghiện phiếm của ông, 

tôi rón rén viết thử bài phiếm. Tôi ấp úng, hỏi ông: “Giống phiếm 

chưa, cần thêm mắm muối gì nữa không?” Thì ông cười, khích lệ 

tinh thần (tôi đoán vậy): “Viết như vậy mà còn hỏi đã… phiếm 

chưa. Cứ… phiếm như vậy cho thiên hạ nhờ! Mắm bây giờ cũng 

leo thang, khỏi cần thêm thắt chi cho đỡ túi tiền.” Một đôi lần, tôi 

lề mề, đến hạn góp bài cho tạp chí Ngôn Ngữ. Tôi chạy hớt hải, sợ lỡ tàu. Đang lí nhí lời xin lỗi, 

thì nghe tiếng ông nhẹ nhàng: “Yên tâm, trước khi cài then, cũng ráng giữ cửa chờ cô em chứ.” 

Có thể ông xem những chuyện cỏn con này không đáng kể. Nhưng với tôi, tôi rất trân trọng sự ưu 

ái của ông dành cho tôi. 

Ông viết khỏe, viết hay, viết đẹp. Ngay cả đề tài “xấu xí” như dịch bệnh cũng trở nên dễ coi dưới 

ngòi viết của ông. Năm 2020, thời gian đầu đại dịch, tôi ngại xem, đọc tin tức, vì biết thêm chi tiết, 

càng thấy đen tối hơn. Nhưng loạt bài về dịch của ông, cho tôi thấy được ánh sáng cuối đường 

hầm. Lòng có lo lắng, hoang mang, mà đọc bài của ông tôi vẫn cười được, tinh thần bớt căng 

thẳng. 

Chuyện “già khú đế” thường thường rất khó nghe, mà qua giọng ông kể, cũng thành êm tai, dễ 

chịu. Trong bài viết về bệnh của mắt: cườm khô, cườm nước, khi ông liên tưởng đến mì khô, mì 

nước tôi đã cười ha ha một đỗi. Khôi hài đến như vậy, với tôi, quả là vô tiền khoáng hậu. Mỗi lần 

đi nhuộm tóc, tôi tủm tỉm cười một mình, vang vang trong tưởng tượng câu nói dí dỏm mà rất có 

duyên của ông: “Nhuộm tóc có thể bị dị ứng, nhưng không nhuộm, thì dị òm.” 



Nghe ông phiếm về món ăn, tôi vừa mừng, vừa lo. Mừng, được ăn uống hàm thụ, tha hồ thưởng 

thức của ngon vật lạ, món nóng, thổi phù phù cho mau nguội, món cay, hít hà, cứ tự nhiên gắp 

gắp, lùa lùa, không phải băn khoăn cao đường, cao muối, cao mỡ… Nhưng rồi tôi lại lo. Vì, ăn 

“ảo” xong, đầu óc cứ mơ mơ, màng màng được ăn thật. Mà những món ông kể, đâu phải chạy ra 

phố, ra chợ là có. 

Ông trầm trồ món bún chả Hà Nội, ông nhắc chuyện bún nay với ông Obama, rồi ông quay qua 

chuyện bún xưa của các ông Thạch Lam, Vũ Ngọc Phan, Vũ Bằng. Đọc tới đâu, ghiền tới đó. 

Ghiền mà không được ăn, khổ tâm lắm. Món “ta” ông nhem thèm đã đành, ông kể món “tây” cho 

độc giả thưởng thức nữa chứ: Tổ đường (Cabane à sucre), đọc mà thấy ngon nhức cả răng. 

Không biết ông có bao nhiêu nốt ruồi son ở bàn 

chân, mà năm châu bốn bể, dường như chỗ nào 

ông cũng “lang bạt”. Đến đâu, mắt ông ngó từng 

ngóc ngách, tai ông nghe từng tiếng động. Bởi thế, 

du lịch hàm thụ theo “dấu chân” của ông, thích thú 

vô cùng. Có những chốn tôi đã đi qua, nay nghe 

ông kể lại, tôi há hốc cả mồm: “Ủa! Chuyện này 

ngộ ghê. Ủa! Chỗ kia lạ thiệt…” Nơi nào chưa 

biết, nghe ông vẽ vời quá hấp dẫn, tôi ao ước được 

có ngày đến đấy, để thấy được những kỳ diệu của 

đất trời, của con người. 

Ông cho biết, truyện ngắn đầu tay của ông, truyện 

Tiếng Nước Dội đăng trên Thời Nay số 37, phát 

hành khoảng Tháng Ba 1961. Tôi lẩm nhẩm tính, 

lúc đó ông vừa ngoài hai mươi. Eo ui, ổng nhẩn 

nha kể tiếng nước dội mà tôi hồi hộp, run run hỏi 

thầm: “Rồi sao nữa, rồi sao nữa?” Tôi thót tim mãi 

cho đến kết cục mới thở phào nhẹ nhõm. “Chàng 

cảm thấy vừa vui mừng vừa tiếc. Cái tiếc như vừa 

đánh rớt mất một vật gì. Βόng người con gái νừa 

đi đâu về vào cửa… Thành ngơ ngẩn nhìn theo.” 

Ô, kỳ vậy ta! Văn là người, người trẻ măng, nhưng 

văn đầu đời đã “già” rồi. Tôi viết email chúc mừng 

đứa con đầu lòng của ông, khen cháu quá tra trắng. Ông hóm hỉnh trả lời: “Tác giả truyện này già 

từ khi ở trong bụng mẹ, nên không có tuổi trẻ. Già đáu!” 

Trong thế giới chữ nghĩa của ông, ông là người “đứng tuổi”. Ông bước vào tuổi văn lực sung mãn, 

rồi đứng luôn ở tuổi đó. Ông không già. Mà ông cũng từng nói: “Già đâu mà già! Tuổi chỉ là những 

con số.” Ngòi viết của ông vi vút trên mặt giấy, chính xác hơn là tay ông bấm rào rào trên bàn 

phím với tốc độ kinh hồn. Tự đó đến nay, ông đều đều cho những cháu bé tinh thần ra đời. Mùa 

Giáng Sinh năm 2004, ông sanh bé Phiếm đầu lòng: Phiếm 1. Thế mà Tháng Hai năm nay, năm 

2023, thêm một cháu bé khôi ngô chào đời: Phiếm 29. Tôi nhíu mày, nhăn trán cộng trừ nhân chia. 

Thế ra, ông không những sanh con năm một, mà có nhiều năm ông sanh đôi nữa kia. 



Trong chuyến cưỡi ngựa xem lá mùa thu Canada năm 2022, tôi xé lẻ đoàn du lịch từ Đức, hẹn gặp 

anh Song Thao ở Montréal. Tôi không xài điện thoại ở Canada, chỉ liên lạc với anh qua Viber mỗi 

khi có mạng. Các du khách Đức có hai giờ đồng hồ để vào thăm trong Nhà thờ Đức Bà. Tôi bồn 

chồn đi tới, đi lui trước Nhà thờ chờ anh. Ngày thu trời đẹp, người qua kẻ lại nườm nượp. Tôi lo, 

mình không thấy anh, hoặc anh thấy, mà không nhận ra tôi. Cuối cùng, không bõ công tôi lóng 

ngóng, tôi được gặp không những anh Song Thao mà cả chị Diệu Hương. Gặp anh chị lần đầu, mà 

tôi cảm thấy như quen, như thân. Tôi liên tưởng đến câu thơ thi sĩ Luân Hoán vẽ anh chị: 

Diệu Hương thoang thoảng diệu hương 

Bên ông một chữ trăm phương phiếm thần 

Giọng Huế của chị ngọt ngào. Giọng Bắc của anh du dương. Ôi, tuyệt vời, đào rất Huế, kép thật 

Bắc. Tôi không kịp thì giờ vào trong nhà thờ để chiêm ngưỡng kiến trúc độc đáo, chạm khắc tinh 

xảo. Không hề chi. Cuộc gặp gỡ chớp nhoáng với anh chị Song Thao đã làm chuyến đi ngắm thu 

vàng ở Canada của tôi đáng nhớ hơn. 

Ông anh Song Thao ơi, 

Có nhiều người gọi anh là vua phiếm, trùm phiếm, phiếm chủ… Em thấy “tước vị” nào cũng đúng 

cả. Với em, hơn thế nữa, anh là ông anh, tuy xa mà gần, em rất mực quý mến. Những món quà 

tinh thần anh tặng là những nguồn vui lấp lánh trong tâm hồn em. Em vẫn muốn nói đi, nói lại lời 

cám ơn. Cám ơn anh thật nhiều. Hy vọng ông anh sẽ không mắng: “Cái cô em này, sao bày vẽ quá. 

Anh hiểu rồi.” 

Hoàng Quân 

10 Tháng Năm 2023 

 

MẸ MÃI LÀ TỔ ẤM 
Minh lo nộp đơn xin job dù còn vài tháng nữa mới tốt nghiệp đại học. Hôm qua mẹ Minh đã góp 

ý: 

- Con xin việc nơi nào gần nhà mình, không ngoài tiểu bang, không ngoài thành phố là được. 

Minh bực mình kêu lên: 

- Mẹ ơi, sao mẹ “khoanh vùng” hạn chế con vậy? Hồi con vào đại học mẹ bắt con không được 

chọn trường xa con đã chiều mẹ rồi. Nay con ra trường, mình cần job chứ job đâu cần mình, con 

phải nộp đơn xin nhiều nơi mới có cơ hội tìm được việc làm tốt. Nếu mẹ không thích đi xa thì cứ 

ở lại đây, con sẽ thỉnh thoảng về thăm mẹ.  

Vừa nghe xong mẹ đã sụt sùi kể lể: 

- Con nói thế là muốn bỏ mẹ hả. Nhà có hai mẹ con, con đi đâu mẹ theo đó như ngày xưa con 

từng nói mẹ con mình không thể xa nhau, mẹ luôn là tổ ấm của đời con. Mẹ đã quen đi lại trong 

thành phố này và quan trọng là mẹ đang có công việc tốt đẹp tại tiệm may Lily. 

Minh cũng mủi lòng thương mẹ chẳng biết tính sao. Từ bé đến giờ Minh đã từng mong muốn 

thế. Đâu ngờ điều này cũng thật phiền phức. Hay là ông trời đang… quả báo chàng? 

 

https://saigonnhonews.com/tacgia/hoang-quan/


Mẹ Minh khéo tay may vá giỏi, qua Mỹ bà xin làm trong tiệm sửa quần áo của người Việt Nam. 

Bà thay đổi vài tiệm, khi thì chủ khó tính khi thì tiệm khá xa nhà bà đi làm thấy oải. Đúng lúc 

này thì một bà Mỹ, khách hàng sửa đồ quen thuộc của bà, giới thiệu bà đến tiệm may sửa quần 

áo “Lily” của người Mỹ, địa chỉ tiệm rất gần nhà là bà thích rồi. Qua ba tháng thử việc người chủ 

nhận thấy sự làm việc tận tụy và khả năng tay nghề của bà nên đã nhận bà vào làm chính thức, 

trả lương hậu, benefit đầy đủ, ngày làm 8 tiếng rõ ràng. Không như tiệm Việt Nam có khi hết giờ 

chủ cần bà vẫn phải ở lại làm cho xong việc để giao cho khách mà chẳng được trả thêm đồng 

nào. Chủ tiệm Lily cần người thợ như bà và quý mến bà lắm, bà cũng mến chủ. Quen chỗ quen 

việc, bà muốn làm việc ở đây cho tới khi về hưu hay lúc mắt mờ tay run không cầm nổi cây kim 

sợi chỉ mới thôi. 

Minh đang hào hứng với kế hoạch ra trường có công việc vừa ý rồi sẽ tính tới chuyện kết hôn với 

người yêu Scarlett. Đi bất cứ nơi đâu, mỗi tiểu bang hay thành phố lạ đều cho Minh những cảm 

giác tò mò thích thú. Minh sẽ làm quen nơi ấy, sẽ làm việc và xây dựng tương lai. Đối với chàng 

điều quan trọng là có job chứ không phải gần nhà hay bám mãi vào một thành phố như mẹ 

chàng. Bà không muốn thay đổi nơi chốn, không muốn phải học từng con đường con phố và xin 

việc làm lại từ đầu.  

Điều Minh lo ngại nữa là Scarlett là người Mỹ mà mẹ chàng mấy lần đã tuyên bố để nhắn nhủ 

“cảnh báo” trước với chàng: 

- Mẹ làm nghề sửa quần áo giao tiếp với hầu hết khách là người Mỹ, mẹ đã gặp nhiều người Mỹ 

tử tế rộng lượng cho tiền tip hậu hỉ còn hơn tiền công và nhất là chị chủ tiệm người Mỹ rất thân 

thiện dễ thương. Tóm lại mẹ quý mến người Mỹ lắm nhưng sau này mẹ… không muốn con dâu 

mẹ là người Mỹ, phải là người Việt Nam.  

Bởi thế Minh chưa dám hé môi cho mẹ biết về Scarlett chứ đừng nói tới chuyện đưa nàng về ra 

mắt mẹ. Thế là cả hai việc trọng đại của cuộc đời Minh phải qua vòng duyệt xét vô lý của mẹ. 

Cách đây vài năm mẹ con Minh ở trong khu chung cư rẻ tiền nhưng là tổ ấm của hai mẹ con kể 

từ khi cha Minh qua đời. Mẹ đi làm may sửa quần áo nuôi Minh ăn học. Thỉnh thoảng khi thì 

máy lạnh khi thì vòi nước khi bóng đèn hư thế là chú Hưng lại đến sửa. Chú Hưng làm việc 

fulltime chuyên sửa chữa điện lạnh, ngoài ra chú còn biết thêm về điện nước nên được chủ trọng 

dụng. Chú được cấp một căn phòng trong chung cư nên bất kể ngày đêm chung cư luôn có sẵn 

thợ. Mỗi lần đến chú Hưng chuyện trò vài câu với mẹ thành quen. Chú Hưng hay cho Minh quà, 

đáp lại mẹ mời chú bữa cơm khi tình cờ chú có mặt. 

Cứ như thế thì Minh quý mến chú Hưng biết bao. Nhưng một hôm Minh đi học về sớm bắt gặp 

chú Hưng đang nắm tay mẹ âu yếm tỏ tình thế là Minh nổi giận phản ứng dữ dội đuổi chú Hưng 

ra khỏi nhà mặc cho hai người đã thay phiên nhau giải thích họ yêu nhau và muốn chính thức 

thành vợ chồng cùng lo cho Minh tiếp tục học hành.  

Minh đe dọa chú Hưng nếu không tránh xa mẹ, Minh sẽ “thanh toán” chú về tội dụ dỗ bà mẹ độc 

thân, chia rẽ tình mẹ con. 

Minh đe dọa mẹ, sẽ bỏ học, bỏ nhà đi hoang cho mẹ được tự do thảnh thơi ở với người ta. 

Bà sợ quá đã năn nỉ con và thề hứa với con sẽ dứt khoát quên chú Hưng. Để chứng minh điều đó 

bà đã chuyển nhà đi thuê ở chung cư khác và cắt đứt liên lạc với chú Hưng. Năm đó mẹ 45 tuổi 

và Minh 17 tuổi. 

Bây giờ Minh mới biết mình đã ích kỷ, đã quá đáng, mẹ còn trẻ, mẹ cũng cần có cuộc đời riêng 

của mẹ. Chàng tiếc rẻ và ân hận. Giá ngày ấy Minh đừng cấm cản, để mẹ tái giá với chú Hưng 

thì ngày nay mẹ có chú Hưng bên cạnh thương yêu và chăm sóc đỡ đần, cuộc đời đỡ cô đơn và 



mẹ sẽ tự tin hơn, bao dung hơn. Mẹ không cần bám theo Minh từng bước trong cuộc sống nữa và 

Minh cũng yên tâm sống cuộc đời riêng của mình. 

Minh chợt lóe lên một ý tưởng sẽ đến tìm chú Hưng. Chàng cầu mong chú vẫn chưa lấy ai, còn 

kịp cho chàng giúp mẹ nối lại chuyện tình dang dở, hay ít ra chú cho mẹ chàng những lời khuyên 

vì mẹ từng quý mến chú Hưng, tin cậy và nghe lời chú lắm. 

 

Trở về căn chung cư cũ với hi vọng mong manh Minh vừa mừng vừa cảm động nhớ lại bao kỷ 

niệm nơi đây. Chàng vào office hỏi  thăm về chú Hưng, thợ bảo trì của chung cư. May quá chú 

vẫn còn làm việc ở đây. Chú  giống mẹ có năng khiếu nghề nghiệp, tận tụy với nghề và làm việc 

nơi nào vừa ý thì ở lại dài lâu, có lẽ vì thế mà họ hợp nhau, yêu nhau. Biết đâu tình yêu của chú 

dành cho mẹ cũng chung thủy dài lâu như thế, chú vẫn yêu thương mẹ như mẹ vẫn yêu thương 

chú. 

Minh hồi hộp ngồi đợi. Khi vừa thấy Minh với vẻ mặt căng thẳng chú Hưng lo ngại: 

- Chú không còn liên lạc với mẹ cháu từ lâu rồi, cháu đừng tìm chú làm bậy à nhe. 

Minh phải cười cười cho chú an tâm: 

- Cháu ghé hỏi thăm chú giờ này sống ra sao thôi mà.  

Chú Hưng vẫn dè dặt: 

- Bình thường… 

- Ý cháu muốn hỏi chú lập gia đình nữa chưa? 

Bây giờ chú Hưng mới thực sự yên tâm, chú tâm sự: 

- Chú chưa yêu được người phụ nữ nào như đã yêu mẹ cháu. Thà ở vậy còn hơn lấy đại cháu à, 

đời chú đã một lần gãy đổ nên chú sợ lắm. 

Minh cũng tâm sự với chú Hưng. Chàng xin lỗi chú Hưng và mong muốn hai người nên nối lại 

tình xưa. 

                    ************* 

Chiều thứ bảy Minh nhờ mẹ làm một bữa cơm để đãi hai người bạn. Bà tưởng là hai đứa bạn 

thân của Minh thỉnh thoảng có đến chơi nhà. Bà đã vui vẻ làm vài món ăn thật ngon. 

Khi tiếng chuông cửa reo Minh biết ngay là người khách thứ nhất: chú Hưng, chàng đã rút lui 

vào trong phòng. Người ra mở cửa là mẹ chàng. 

Vừa thấy người xưa bà ngạc nhiên và hoảng hốt kêu lên: 

- Trời ơi… Sao anh đến đây… Tôi đã thề với con và cấm anh không được tìm tôi mà. 

- Hãy nghe anh nói… 

Mẹ Minh vẫn hơ hãi khăng khăng gạt đi: 

- Anh khỏi cần nói, ra khỏi nhà tôi ngay nếu không muốn đổ máu. Thằng Minh nó đang ở nhà 

đó. Tôi van anh, tôi xin anh… 

- Anh nhớ em quá… Hơn 5 năm trời anh mới gặp lại em. 

Giọng bà nghẹn lại: 

- Chính xác cho đến ngày hôm nay là 5 năm 2 tháng và 13 ngày. Nhưng tôi vẫn phải… mời anh 

ra khỏi nhà. 

Minh xuất hiện, reo lên trêu chọc mẹ: 

- Mẹ ơi… Một là mẹ có trí nhớ tuyệt vời, hai là mẹ vẫn thương yêu chú, đếm từng ngày xa cách 

chú. Chính con tìm chú và mang chú trả về cho mẹ. Con xin lỗi đã làm mất đi mấy năm trời tươi 

đẹp của hai người. 

Nói xong Minh đi vào trong phòng cho hai người cùng mừng vui tái ngộ. Lát sau lại có tiếng 

chuông cửa reo, mẹ Minh lại là người ra mở cửa, thấy một cô gái Mỹ bà hết sức ngỡ ngàng, 

hoang mang và lẩm bẩm: 



- Không lẽ cô này là khách hàng sửa quần áo ở tiệm Lily, hôm nay tiệm đóng cửa cô ta tìm đến 

tận nhà mình phàn nàn mắng vốn? Mà sao cô ta biết địa chỉ nhà mình nhỉ? 

Trong nghề nghiệp may sửa quần áo là làm dâu trăm họ, dù khéo léo đến đâu cũng không thể 

vừa lòng hết mọi người mọi lúc, bà đã vài lần bị khách bắt đền phải sửa đi sửa lại, thậm chí có 

người hối hả đòi lấy ngay, lấy gấp. Bà luống cuống: 

- What is… your name? 

Cô gái Mỹ còn đang ngẩn ngơ, bà lịch sự hỏi thêm: 

- Tell me what’s wrong with your clothes. I will fix it… 

Minh lại từ trong phòng đi ra, chàng vui vẻ chỉ cô gái và giới thiệu: 

- Mẹ ơi, không phải khách hàng sửa quần áo của mẹ đâu. Đây là Scarlett bạn học cùng với con 

và cũng là. người yêu của con. 

- Ủa cô gái này là… là… là bạn gái con hả? Vậy mà làm mẹ hết hồn. 

Scarlett cúi đầu chào lễ phép như một cô gái Việt Nam dù tiếng Việt của cô còn ngọng nghịu líu 

ríu: 

- Con. kính... chào… bác… ạ… 

Bà có chút cảm động khi thấy cô gái xinh đẹp người Mỹ nói tiếng Việt lúng túng. Minh tiếp tục 

lấy cảm tình của mẹ: 

- Vâng Scarlett là bạn gái của con, cô ấy đang học tiếng Việt và học nấu nướng các món ăn Việt 

để hòa đồng trước là với nhà mình sau là với cộng đồng Việt đó mẹ. 

Mẹ Minh mỉm cười nhìn Scarlett: 

- Sit down. Please… À quên… cháu hiểu tiếng Việt mà. Mời cháu ngồi. 

Rồi bà trách yêu Minh: 

- Con mời hai người khách làm mẹ thật bất ngờ. 

Cả nhà cùng ngồi vào bàn ăn vui vẻ. Minh đã chuộc lỗi với mẹ và chú Hưng. Chàng đã hiểu tình 

yêu của chú Hưng dành cho mẹ và tình yêu của mẹ vẫn y nguyên cho chú Hưng kể từ ngày bị 

chàng phân ly. 

Tương lai đang ở phía trước. Minh tin rằng chàng và chú Hưng sẽ giúp mẹ hiểu, chấp nhận 

Scarlett là con dâu tương lai. Cô ấy sẽ là nàng dâu ngoan hiền như cô gái Việt trong ước mơ của 

mẹ và nhất là Minh sẽ có thể nộp đơn xin việc bất cứ nơi đâu. 

Chàng sẽ là con chim tung cánh vào cuộc đời và mẹ mãi mãi vẫn là tổ ấm yêu thương. 

  Nguyễn Thị Thanh Dương 

       



MẸ NGOÀI ĐƯỜNG NGOÀI CHỢ 

(Thương yêu viết về những người mẹ này.) 

 

Mẹ vất vả từ bao lâu rồi 

Tuổi gìa vẫn chưa được nghỉ ngơi 

Chợ xa quang gánh mẹ dậy sớm 

Sợ không kịp họp chợ đông người. 

 

Mẹ đi khi trời còn mù sương 

Đường quê tất tả đôi chân không,            

Lưng còng vai lạnh vươn trong gió 

Đường mẹ đi có bùn lấm chân. 

 

Đôi chân trần chịu khó chịu thương 

Đất quen chân mẹ, mẹ quen đường 

Đường quê, đường chợ đi bao lượt 

Mẹ giữa chợ đời giữa bán buôn. 

 

Lấy chồng từ thuở mới đôi mươi 

Mẹ bước vào trong số phận nghèo 

Gánh hàng rong ngoài đường ngoài chợ 

Cuộc sống đầy thử thách gieo neo. 

                 

Mẹ ngoài đường nhiều hơn ở nhà 

Đã quen với thời tiết bao mùa 

Góc phố này mẹ từ sáng sớm 

Con đường nọ mẹ ngồi đến khuya. 

 

Ai ấm trong mái nhà yêu thương 

Ai ngoài kia thân cò long đong 

Lặng lẽ mẹ về trong ngõ hẹp 

Đường mẹ về bóng tối vây quanh. 

 

Ngày tháng vô tình nối tiếp nhau 

Thanh xuân của mẹ đi về đâu 

Còn sức lực mẹ còn bươn chải 

Đường mẹ về có nắng mưa theo. 

 

Những người mẹ hiền, mẹ đảm đang 

Lưng mẹ còng không vì thời gian 

Mẹ gánh cả cuộc đời vất vả 

Cả cuộc đời vì chồng vì con.  

    Nguyễn Thị Thanh Dương 

  

THÁNG NĂM NHỚ BẠN 

(Thương mến gửi cố Đại Tá Nhảy Dù Nguyễn 

Văn Minh ngày sinh nhật anh.) 

 

Nhớ thương bạn lắm bạn hiền ơi 

Nhớ những khi trái gió trở trời 

Anh thường than vãn thân tê lạnh 

Cơn nhức hoành hành mãi chẳng thôi 

 

Hai đứa duyên may gặp cõi trần 

Xuân vừa mới đó lại tân xuân 

Tóc hoa chân yếu vui tình bạn 

Chia sẻ bên lề chuyện thế nhân 

 

Rày anh đã trả xong nợ đời 

Thế sự phong trần buông xả trôi 

Xum vầy cùng chị nơi tiên giới 

Tâm sự tôi chừ khép lại thôi 

 

Sinh nhật anh mồng tám tháng Năm 

Mà người năm trước biệt hơi tăm 

Nhưng bên phần mộ anh và chị 

Con cháu lòng thành khấn, nhớ, thăm 

 

Anh hỡi suối vàng anh biết chăng 

Trên đường trần thế rất xa xăm 

Mỗi tháng Năm về trên bến cũ 

Có người tưởng nhớ bạn tri âm? 

Cao Minh Nguyệt 



(Las Vegas, ngày 8 tháng Năm, 2023) 

 

 

 

 

MỘT CHUYẾN NGHỈ DƯỠNG Ở SEASIDE BEACH, OREGON 



 

Sau những ngày đông giá lạnh, nhân khi Sư Cô Huệ Hương đi tĩnh tâm ở vùng biển, vợ chồng 

người viết xin được ké hùn đi chung với sư cô để biết thêm Seaside Beach ở Oregon, một thắng 

cảnh biển  đẹp ở Oregon  

Mời bạn đọc các tài liệu về Seaside Beach đã được người viết sưu tầm từ web Wikipedia để 

chúng ta cùng biết một chút gì về Seaside Beach nhé. 

 

Seaside là một thành phố nằm trong Quận Clatsop, tiểu bang Oregon, Hoa Kỳ. Cái tên Seaside 

(bờ biển) có được là từ tên của một khu nghỉ mát mùa hè do đại gia đường sắt Ben Holladay xây 

dựng trong thập niên 1870. Khu nghỉ mát này tên là Seaside House nằm cách trung tâm thương 

mại khoảng 1 dặm Anh về phía nam. Dân số theo điều tra dân số năm 2000 là 5.900 người 

Seaside nằm sát cạnh Thái Bình Dương, ở cuối miền nam của Bình nguyên Clatsop, cách sông 

Columbia khoảng 29 km (18 mi) về phía nam là nơi con sông này đổ ra Thái Bình Dương. Sông 

Necanicum cắt ngang thành phố và chảy ra đại dương ở rìa phía bắc của thành phố. Tillamook 

Head là một vùng đất cao nhìn xuống rìa phía nam của thành phố. 

 

Lịch Sử 

Vào khoảng ngày 1 tháng 1 năm 1806, một nhóm người trong đoàn thám hiểm Lewis và 

Clark xây một bãi làm muối ở vị trí hiện tại của thành phố Seaside. Tên mà người Mỹ bản 

thổ đặt cho một cái làng bộ tộc Clatsop gầm bãi làm muối đó là Ne-co-tat. Thị trấn được hợp 

nhất vào năm 1899. 
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Năm 1912, Alexandre Gilbert (1843-1932) được bầu là thị trưởng Seaside. Gilbert là một di dân 

người Pháp, một cựu chiến binh Chiến tranh Pháp-Phổ. Sau khi sống ở San Francisco, 

California và Astoria, Oregon, Gilbert di chuyển đến sống tại Seaside nơi ông có một ngôi nhà 

đơn sơ cạnh biển (xây năm 1885). Gilbert là nhà phát triển địa ốc, đã trao tặng đất đai cho thành 

phố Seaside để xây dựng một đường đi dạo dọc bờ biển dài 1 dặm rưỡi. 

Năm 1892 ông sửa sang thêm cho ngôi nhà đơn sơ cạnh biển của ông. Ngôi nhà Gilbert, từ cuối 

thập niên 1980 hoạt động thương mại như là một lữ quán với tên gọi Gilbert Inn. Nó vẫn còn ở 

đó tại Đường Beach và Đường A. Tòa nhà văn phòng "Gilbert Block" của Gilbert trên Đường 

Broadway cũng còn tồn tại. 

(Nguồn:https: //en.wikipedia.org › wiki › Seaside) 

 

Xin mời quý bạn cùng sinh hoạt với vợ chồng chúng tôi trong 3 ngày nghỉ dưỡng ở Seaside 

Beach nhé. 

 

1-Sinh hoạt  Seaside Vacation Ngày Thứ Nhất  

Trước khi đi viếng thăm Seaside người viết trổ 

tài nấu nướng chuẩn bị các thức ăn đem theo 

như nui gà rôti, khoai tây chiên, cơm chiên 

Dương Châu đem theo  để ăn cho hợp khẩu vị 

Việt Nam ngon lành và thoải mái hơn là ăn 

những thức ăn Mỹ ở nhà hàng.  Tôi còn đem 

theo xoài, cam táo ăn tráng miệng, chè, xôi nữa 

chứ.  

 

Chúng tôi khởi hành đi lúc 12 giờ. Trên đường 

đi, chúng tôi ghé qua ăn trưa với món sushi 

Nhật Bản rẻ và ngon. Những diã sushi đặt 

trên một hệ thống chạy vòng vòng ngang qua 

chỗ tôi ngồi, thích dĩa ăn nào thì lấy dĩa đó xuống ăn với nước tương, gừng chua ngọt, và hạt 

cải cay. Ông xã và tôi mỗi người ăn một chén soup Miso và 4 dĩa sushi thì đã thấy no rồi . Tính 

ra chỉ tốn $10 /1 người còn rẻ hơn tô phở Việt Nam $16/1tô nữa đấy. 

 No nê rồi lên đường. Đã lâu rồi vợ chồng chúng tôi không lái xe đường xa lộ vì tuổi "không còn 

trẻ nữa" nay được sư cô  HH có lòng từ bi đem xe đến tận nhà chở đi thì còn vì sung sướng cho 

bằng. Xin tri ân lòng tốt của Sư Cô HH. 

  

Trên đường đi, người viết được học hỏi thêm từ sư cô HH những bài học rất hữu ích cho 

đời sống tâm linh của mình. 

Thành phố Seaside là một thành phố nhỏ miền biển, cảnh vật hiền hoà. Chúng tôi đi biển 

Seaside  vào những ngày không phải là ngày cuối tuần và dịp hè nên xe cộ thưa thớt, không 

bị  kẹt xe và giá phòng khách sạn rẻ hơn là trong dịp hè. Đến khách sạn khoảng 4 giờ chiều và 

làm thủ tục check in để nhận phòng. Phòng của chúng tôi có bếp núc dành cho gia đình nấu ăn, 

có tủ lạnh to lớn, có nồi niêu son chảo, bát dĩa, dao thớt và 2 phòng ngủ rất rộng theo tiêu chuẩn 

một condominium 2 phòng ngủ dành cho một gia đình có hai con nhỏ. Sư cô HH ở một 

phòng khác nhỏ hơn dành cho 1 người ở một khu vực gần đó. 

Nghỉ ngơi một chút khoảng 7 giờ chúng tôi thả bộ xuống phố và ngắm biển chỉ trong vòng 15 

phút đi bộ mà thôi. Vì không phải là ngày cuối tuần nên phố thị và bãi biển vắng người. 
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Người viết thích thế vì hợp với sự an tĩnh Một Cõi Thiền Nhàn của người viết và sự tĩnh tâm an 

lạc của sư cô HH. 

Xong một màn thăm quan cảnh đẹp chúng tôi về phòng ăn cơm chiều với món cơm 

chiên  Dương Châu gọn gàng của tôi. 

 

Xin mời xem  Youtube sinh hoạt  Seaside Vacation ngày thứ nhất nhất của chúng tôi qua link 

dưới đây:  

1-Youtube Minh& Sương Lam Seaside Beach Vacation- Ngày Thứ Nhất 4-25-2023 

https://youtu.be/5KI-3pnjZhk   

  

2-Sinh hoạt  Seaside Vacation Ngày Thứ Hai  

Buổi sáng thức dậy chúng tôi đến phòng ăn lấy thức ăn 

buổi sáng đem về phòng ăn vì dịch bệnh covid 19 để 

tránh sự tụ họp đông người nơi phòng ăn. 

Khoảng 10 giờ, chúng tôi hẹn nhau đi bộ xuống thăm 

biển Seaside. Khách sạn chúng tôi tạm trú nằm gần bờ 

biển nên chỉ đi 10 phút là đến biển rồi. Biển cát 

vàng đẹp và vắng người và không ai xuống tắm biển vì 

khí hậu vẫn lạnh. Chỉ có những bước chân trên cát mà 

thôi. 

Nước biển vẫn một màu xanh, sóng biển vẫn nhấp nhô 

một màu bạc trắng. Bên kia bờ đại dương là quê hương 

Việt Nam của tôi nay đã nghìn trùng xa cách. Tôi lại 

nhớ đến những người bạn của tôi đã bỏ mình dưới biển 

trên bước đường tìm tự do. Một nỗi buồn man mác 

lại đến trong trái tim tình cảm của tôi khi tôi nhớ đến bài thơ Biển Và Dân Việt của tôi với 4 câu 

thơ kết rất đau buồn: 

 "…Biển vẫn đẹp, vẫn hiền lành vô tội 

Vẫn màu xanh trong nắng sớm long lanh 

Nhưng buồn thay! Biển đẹp ấy lại thành 

 Vùng tử địa chôn bao người dân Việt! 

  

Đến 12 giờ chúng tôi xuống thăm phố thị Seaside. Đây là khu nghỉ dưỡng với những khách sạn 

nhiều tầng, những condo nhìn ra biển. Con đường Broadway vẫn là con đường chính của 

nhiều thành phố và cũng là con đường chính ở Seaside. Thành phố nhỏ, nên cũng ít cửa hàng 

buôn bán. Chúng tôi tìm đến  Seaside Carousel Mall để vào một nhà hàng tàu ăn trưa nhưng tiếc 

thay hôm nay tiệm đóng cửa nên đành phải trở ra tìm đến Saigon Restaurant do một người Phi 

quản lý đề anh Minh ăn món phở không có mùi vị gì của phở Việt Nam cả và tôi ăn món cơm 

xào thịt bò cũng dở luôn. Cũng đành thôi. Ăn xong về lại khách sạn nghỉ ngơi và buổi chiều 

chúng tôi ăn ổ bánh mì của Bùi Tofu và  món Burgerville Hamburger mà tôi mang theo còn ngon 

hơn món phở buổi trưa chúng tôi ăn nữa đấy. 

Đến 10 giờ chúng tôi đi ngủ sớm hơn thường lệ ở Portland vì không có chương trình Tivi 

nào đáng xem cả. 

 

Mời xem  youtube sinh hoạt Seaside Vacation ngày thứ hai của chúng tôi qua link dưới đây nhé. 

 2-Youtube Minh và Sương Lam Seaside Vacation Ngày Thứ Hai 4-26-2023 8:53 
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https://youtu.be/DDlPErgILEs 

  

3-Sinh hoạt  Seaside Vacation Ngày Thứ Ba  

Sau buổi ăn sáng sư cô HH và người 

viết cùng nhau ra cho những con chim 

hải âu ăn những mẫu bánh ngọt chúng 

tôi để dành cho chim ăn.  Thật rất vui 

và thú vị khi nhìn đàn chim hải âu 

bay xuống quanh chúng tôi để ăn 

những mảnh vụn của bánh mà chúng 

tôi mới vừa rải ra.  Chim cũng như 

người phải ăn để mà sống, cũng 

biết đói biết no, nên chia sẻ những 

mẫu bánh vụn này cho chim 

hải âu ăn cũng là một hình thức bố thí 

thực phẩm cho người hưởng dụng, 

một thiện việc vừa vui vừa vừa có ý nghĩa, tôi nghĩ thế!  

Chúng tôi lại tiếp tục đi bộ trên Promenade  dọc theo bờ biển đê vừa tập thể dục vừa đi thiền 

hành đến ngắm một ngôi nhà có 2 cây bonsai gốc lớn rất đẹp và qúy cảnh đẹp sương lam mờ 

đỉnh. núi xa xa. Trên đường đi bộ cũng có nhiều người  cũng dẫn chó cùng đi bộ luôn> Thật thú 

vị! Buổi chiều sau buổi cơm trưa với món nui gà rô ti, khoai tây chiên mà tôi mang theo, sư cô 

HH chở chúng tôi đi viếng thăm Cannon Beach , một bãi biển đẹp nổi tiếng với Haystack Rock 

và những màn tạo kiến trúc bằng cát rất đẹp. Vì trời quá nhiều gió và phu quân cảm thấy mệt nên 

chúng tôi quay về khách sạn nghỉ ngơi cho khỏe. 

Xin mời xem youtube sinh hoạt Seaside Vacation  Ngày Thứ Ba của chúng tôi qua link dưới đây: 

  

3-Youtube Minh & Suong Lam Seaside Beach Vacation Ngay 3- 4-27-23 

https://youtu.be/R0CszLgTNCA  

 

Muốn biết thêm về Seaside Beach xin vào xem link dưới đây: 

https://thatoregonlife.com/2022/05/seaside-oregon-things-to-do/ 

https://www.seasideor.com/visitor-guide/ 

 

4- Sinh Hoạt Seaside Vacation – Ngày Về  

Ngày kế tiếp sau khi ăn sáng chúng tôi trả phòng lúc 10 giờ để trở về lại Portland sau 3 ngày đi 

nghỉ dưỡng ở Seaside Beach. Về đến nhà tôi  thấy cây hoa đào, hoa Anzela nở đẹp như chào đón 

chúng tôi về.  

Xin tri ân sư cô HH đã có lòng tốt giúp chúng tôi có những ngày vui và kỷ niệm đẹp ở Seaside 

Beach. 

https://youtu.be/DDlPErgILEs
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https://www.seasideor.com/visitor-guide/


Xin cảm ơn cảnh đẹp ở Seaside Beach đã cho 

chúng tôi được ngắm  nhìn cảnh đẹp thiên 

nhiên, an tĩnh nơi chốn bụi hồng lao xao này.  

  

Mời xem  youtube sinh hoạt Seaside Vacation 

ngày về của chúng tôi qua link dưới đây nhé. 

Youtube Minh & Sương Lam Seaside Beach 

Vacation Ngày Về 4-28-2023 

https://youtu.be/rW4JukXFIQ8 

  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an 
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 Chị là người Biên Hòa, quê hương của vùng đất hiền lành nổi danh 'Xứ Bưởi". Vùng đất 

nhiều cây trái ngọt ngon được bồi đắp bởi dòng sông Đồng Nai. Dòng sông dịu dàng như bà mẹ 

https://youtu.be/rW4JukXFIQ8


miền Nam chân quê tảo tần, siêng năng mưa nắng. Bà má Biên Hòa hiền hậu với áo bà ba thật 

chân chất dễ thương. 

Dòng sông chứa nhiều màu mỡ đã bồi đắp đất Trấn Biên địa linh nhân kiệt. Đất đai trù phú cho 

chị lớn lên với cuộc sống bình dị. Không nhiều bon chen như những người dân nơi khác, phải 

đấu tranh vất vả với thời tiết để đổi lấy miếng ăn. 

Nhà Bè nước chảy chia hai 

Ai về Gia Định Đồng Nai thì về. 

 Thật ra, chị chào đời và lớn lên ở một vùng quê không hề có sông nước. Chỉ có đất đỏ 

bazan và bạt ngàn cao su nối đuôi nhau thẳng tắp mênh mông. Tuổi thơ của chị không phải bơi 

thuyền trên sông hay nhảy tùm xuống sông Đồng Nai để tắm như nhiều bạn bè sinh trưởng tại tỉnh 

lỵ.  Nơi chị ở chỉ có con suối nhỏ len vào những làng, ấp, chảy qua mảnh vườn của ba má chị tạo 

dựng. Con suối nước trong veo có thể nhìn thấy đáy và những con cá bơi qua lại hưởng một đời 

sống bình an.  

Đất vườn trồng cây ăn trái, ba chị đào mương chia đất thành 4 liếp. Những con mương thông với 

con suối cuối vườn. Sầu riêng, chôm chôm, dâu và các loại cây trồng khỏi cần phải tưới. Mùa hè, 

chỉ cần đứng ở bờ mương, dùng gàu cán dài múc nước tưới hất vào những trụ tiêu hay những dây 

trầu vàng quấn quít gốc cau. Mùa mưa, nước dưới suối dâng lên theo các con mương ngập xâm 

xấp vườn dưới. Dế cơm leo lên những nhánh chôm chôm lòa xòa sát đất chỉ cần xách cái thùng là 

bắt lên vô số. Anh Tám chị ngắt đầu, nhét hột đậu phộng vào ruột, chiên lên béo ngậy, thằng em 

út mê hết cỡ. Ban đêm ếch, nhái bò lổm ngổm kêu vang trời. Anh Sáu chị xách cây đèn bão xuống 

vườn, tha hồ bắt về nấu cháo hay xào lăn. 

 Kể cho vui thôi, chứ công chúa như chị mưa dầm ba má đâu có cho xuống vườn, nằm trùm 

mền nghe tiếng mưa rơi bên ngoài nên làm gì bắt được dế cơm. Còn cóc ếch nhái thì eo ơi công 

chúa sợ. Một lần anh chị làm thịt ếch, anh chặt cái phụp, đầu con ếch đứt ra, hai chân con ếch chắp 

lại. Chị sợ quá nói ếch nó lạy xin tha mạng. Chị khóc thét và hình ảnh đi vào những cơn mơ "Chị 

bị chặt đầu" kinh hoàng. Chị bệnh một trận khá nặng và từ đó không xem làm thịt ếch, không dám 

ăn thịt ếch, cóc, rắn, dế cơm...   

 Lúc bé chị chỉ được ra ngắm dòng suối đó khi nào có ba má hay có anh bên cạnh. Sự giữ 

gìn quá đáng không cho con gái tắm sông tắm suối và những điều dị đoan đã làm chị như con ốc 

thu mình trong vỏ cứng, hèn nhát chẳng dám phiêu lưu. Chị không hề biết bơi dù là một kiểu bơi 

tệ nhất để không bị chìm. Cái thuở người ta tin một cách mãnh liệt là sông suối luôn có Ma Da và 

Hà Bá. Những ông thần giữ nước rất ham thích đàn bà con gái. Chỉ tắm vào buổi trưa hay chạng 

vạng, hoặc hạp tuổi là có thể mắc "Thằng Bố" để rồi ngẩn ngơ điên điên khùng khùng cho đến hết 

đời. Chị là con gái tuyệt nhiên không được ra sông suối một mình. Đó là lệnh và là nội quy bất di 

bất dịch của gia đình. 

Cho nên con suối nhỏ hiền hòa cũng không thể là bạn bè, là chất nước mát tưới lên tuổi thơ của 

chị. Đó là điều ân hận nhất mà chị mang vào đời cho tới bây giờ. Chị hay khuyến khích các con 

phải cho các cháu tập bơi ngay từ nhỏ. Chị nhìn chúng tung tăng bơi qua về thích thú mà mãn 

nguyện, sung sướng. Đôi khi ở hồ bơi, chúng lôi chị xuống hồ và bảo chị: "Bà nội tập đi, có tụi 

cháu ở đây mà."  Nhưng sự ngại ngần trở về như bản tính của chị. Chị hèn nhát đi lòng vòng bể 

bơi rồi lên bờ để làm một bà già tệ hại nhất.  

 Con sông Đồng Nai chảy ra biển lớn. người Biên Hòa đi khắp bốn phương. Trên đoạn 

đường đời mỗi người trôi theo số phận của mình. Có người biết bơi giỏi, có kinh nghiệm sẽ là 

những người về đích bình an, xuôi chèo mát máy. Có người chỉ biết bơi sơ sơ, thì mệt hơn, đuối 

hơn khi về tới đích. Ba chìm bảy nổi chín cái lênh đênh sẽ vùi dập những người không biết bơi. 

Để khi được vớt lên, sự sống còn là những bi ai trong đời sống.  



 Con sông đời mỗi người mỗi khác và mỗi dòng sông cũng nghiệt ngã khác nhau. Có con 

sông nhiều ghềnh thác dữ dằn như sông Hồng của một bài văn tả rất thật của Khái Hưng trong 

chuyện "Anh Phải Sống". Chị nhớ đó là bài thuyết trình mà chị đắc ý nhất lúc học trung học. Chị 

hòa mình vào nhân vật, chị thấy những đợt sóng, những khúc củi khô trôi lềnh bềnh. Chị thấy 

người chồng đang ra sức lôi vợ. Và chị thấy đôi mắt của người đàn bà đầy tuyệt vọng chợt sáng 

lên quyết liệt khi buông tay chồng ra để dặn dò "Thằng Bò, cái Nhớn, cái Bé. Không! Anh phải 

sống!" 

 Thế đó, chị nhập vào vai trong cốt chuyện để thuyết trình trước các bạn thuở còn học đệ 

Ngũ và cảm giác đó vẫn còn mỗi khi chị nghĩ đến một dòng sông. Phải chăng khi mình tắm trong 

dòng sông nào thì mình sẽ nhớ mãi dòng sông đó. Chị chưa hề tắm sông, tắm suối, nhưng dòng 

sông đời thì chị đã trải qua.  

 Con sông đời của mỗi người sẽ là câu chuyện dài từ lúc sinh ra cho đến khi xuôi tay nằm 

xuống. Có lúc êm đềm, nhẹ nhàng như thuở còn ngây thơ cắp sách đi học. Có lúc gợn sóng lăn tăn 

nhưng đầy thơ mộng của thuở vào yêu. Có lúc rộn ràng đầy những tiếng cười của một thời hạnh 

phúc. Cũng có lúc gặp ghềnh đá, sóng vỗ chập chùng phải cố hết sức để vượt qua. Càng ra ngoài 

xa hơn, càng về gần biển cả sông càng gặp sóng to gió lớn. Khi vào tuổi trung niên phải vất vả đấu 

tranh để đổi lấy miếng ăn. Cuối cùng khi tuổi già sức yếu con sông đời cũng phải ra biển lớn để 

hòa tan vào một quần thể vô cùng, vô biên của tạo hóa. Tất cả đều là không. 

 Chị hay ngồi soi rọi lại đời mình, mỗi chặng đường đời cho chị nhiều điều thú vị. Mỗi giai 

đoạn đi qua sông nước khác nhau. Con sông từ khởi thủy nó cũng không biết mình sẽ đi đến đâu 

và qua những nơi nào. Cái đến phải đến, tới nơi nào con nước cũng lướt qua, chỗ hẹp, chỗ rộng, 

chỗ đầy đá nhọn hay vực sâu. Có khó khăn trở ngại cách mấy nước cũng len lỏi tìm đường đi tới. 

Mỗi giai đoạn cuộc đời con người vẫn phải sống, phải tranh đấu, phải đứng lên giải quyết. Đoạn 

đường càng chông gai càng có nhiều nhiều kinh nghiệm. Câu "nước chảy đá mòn" nói lên sự chịu 

đựng dẻo dai của con người để vượt qua và khắc phục tất cả khó khăn để sinh tồn. 

 Chị lại nhớ đến sông Ô Lâu nơi quê hương của chồng. Con sông quê xứ lạ cho chị cảm 

giác khác con sông Đồng Nai quê hương chị. Khi chị xuống chợ Biên Hòa qua khu chợ cá để theo 

đò về bên kia sông là Hóa An thăm gia đình người anh. Ngồi trên chiếc đò máy nổ bành bạch để 

qua sông chị lại nghĩ đến khúc sông đời. Bên này sông là gia đình chồng, bên kia sông là gia đình 

anh ruột. Một nơi mình phải làm dâu giữ lời ăn tiếng nói. Một nơi mình sống tự nhiên vui đùa với 

những đứa cháu dễ thương người anh máu mủ. Chỉ cách một bờ sông không khí khác đi nhiều, chị 

phải sống theo đúng vai trò mình phải diễn như trên sân khấu cuộc đời. 

 Chị thả bộ xuống bờ sông Đồng Nai, những khối cát được cần trục xúc lên, xe tải ầm ầm 

chuyển đi nhiều nơi. Chị thương dòng sông bị rút ruột, bào mòn thành hầm hố, đầy nguy hiểm cho 

lũ cháu tắm sông. Nhìn qua Cầu Mới dẫn về thị xã, xe cộ nối đuôi nhau chạy liên tục. Thành phố 

đô hội bao giờ cũng bon chen nhiều nguy cơ, cạm bẫy hơn chốn thôn quê mộc mạc chân chất. 

 Con sông Ô Lâu lại khác. Nó hiền lắm, êm đềm lắm. Đứng ở bờ sông bên đây có thể nhìn 

qua bên kia, thấp thoáng người ta đang tắm hay lấy nước, xe chạy trên đường. Giòng nước sông Ô 

Lâu rất trong và không hề có một tí sóng. Nó lặng lẽ trôi, điềm đạm trôi đi mãi không về. Thỉnh 

thoảng những chiếc đò máy chở khách đi chợ Mỹ Chánh về chạy qua hay cập bến. Các mụ, O 

xuống đò líu lo những âm hưởng miền Trung nặng trịch. Hàm răng nhuộm đen nhánh, điếu thuốc 

lá Cẩm Lệ to đùng làm xệ cả đôi môi. Tiếng cười cũng e dè, nhẹ nhàng như giữ lại một chút gì đó 

cho riêng mình. 

 Các mụ, các O là những người phụ nữ miền trung chịu đựng dẻo dai. Họ sống kín đáo như 

những con đường dấu kín dưới hai hàng tre được trồng bao bọc con đường. Ở trên những cành lá 

giao nhau như một vòng cung và con đường là một ngõ sâu hun hút. Họ kín đáo như hai hàm răng 



nhuộm đen đều răng rắc, rất khít để nói nhưng không muốn hở môi. Họ che đậy cảm xúc như cái 

rổ đi chợ được cẩn thận phủ kín bằng tấm lá chuối chặt ở trong vườn. Họ không muốn ai biết 

những gì họ đã mua bên trong. Chị cũng không biết đó là thói quen từ trước đến nay hay là sau 

1975 đảng, nhà nước kiểm soát mọi nhu cầu đời sống người dân. Ăn gì, mặc gì, nghĩ gì tất cả đều 

phải lén lút, giấu kín không cho ai được biết. 

 Đời sống và khí hậu khắc nghiệt ở đây rèn luyện cho người dân kinh nghiệm sống, biết 

tính toán thiệt hơn để sinh tồn. Sáu tháng làm việc, họ ra hết sức mình trên mảnh đất khô cằn của 

cha ông để lại. Họ trồng khoai, ngô ,sắn, đậu ớt, thuốc lá xen kẽ vụ mùa khi đất gieo mạ đã được 

nhổ đi cấy ngoài ruộng. Không để một tấc đất bỏ hoang, họ trồng chăm chút, tỉ mỉ và yêu quý nó. 

"Tấc đất tấc vàng" cuộc đời họ gắn liền với đất.  

 Phải sống ở đây mới thấy miền Nam sung sướng ra sao, đất đai màu mỡ được ưu đãi thế 

nào. Ở đây người dân tận dụng đất và tận dụng cây trồng. Lúa, khoai mì, khoai lang, bắp, ... Sau 

khi thu hoạch, phần còn lại đáng lẽ bỏ đi như miền Nam, họ sẽ phơi khô gánh về làm củi, nấu cho 

heo, làm dưa chua và nhiều thứ khác. Hoa màu được phơi khô cất kỹ để dành. Khoai, đậu, ớt, 

thuốc lá và nhất là mỗi nhà đều trử mắm ruốc. Từng hũ, từng hũ mắm ruốc đậy thật kín để dùng 

cho mùa đông và mùa lụt. Những ngày trời rét không thể ra đồng làm việc, hay nước lụt dâng lên 

trắng xóa mọi nơi, những thực phẩm khô cất giữ sẽ cứu đói cả gia đình. Chỉ cần cơm độn khoai, 

nước ruốc kho loãng, cả nhà quây quần ngồi ăn trong cái rét thấu da thịt là sự sống và hạnh phúc 

đã về. 

 Chị đã ngạc nhiên khi bắt gặp họ cuốn những lá thuốc đầy bụi thành một cục to tướng và 

hút thật say sưa. Có những chị còn rất trẻ, rất đẹp, nhưng điếu thuốc to đùng trên môi đã xóa đi 

những nét mỹ miều. Con sông đời của các chị, các O là như vậy. Yên phận, bình lặng, kín đáo 

nhưng khi có dịp để bùng lên thì thật khủng khiếp không ngờ.  

Có đi hội họp ở đội, đoàn hợp tác xã mới nghe các O, Mụ, Mệ sắc bén trong từng câu, từng lời 

nói. Lý luận đâu ra đó hơn thua, đấu đá nhau từng chút trong công việc.  

Rõ ràng chỉ có đàn bà con gái miền Nam mới thật thà, hiền hòa, chơn chất. Miền Nam đất đai màu 

mỡ trồng trọt dễ dàng, thức ăn dư thừa nên tấm lòng họ cởi mở, không để ý đến những lặt vặt, hơn 

thua. Phụ nữ miền Nam dư ăn dư để, không cần đấu đá nhau vì miếng cơm manh áo. 

 Trở lại chuyện con sông Ô Lâu làng quê chồng chị. Mỗi buổi sáng sớm hay chiều tối những 

chiếc ghe lưới cá đua nhau gõ lốc cốc, lốc cốc rộn ràng một khúc sông. Hai hoặc ba chiếc ghe nhỏ 

gõ thanh tre liên tục để gây tiếng động dồn cá vào một vòng tròn và người ta tung lưới để bắt. 

Những con cá đang tha hồ bơi lội hốt hoảng bị trúng lưới. Chúng giãy đành đạch để cố hít thở 

không khí của loài người và chào cuối cùng cuộc sống sông nước êm ái của đời mình. 

 Nhưng! Đừng tưởng sông Ô Lâu hiền, đẹp mà bình an hơn sông Đồng Nai mà lầm. Con 

sông Đồng Nai quê nhà của chị vậy mà không hề tràn bờ vào phá làng phá xóm. Con sông Ô Lâu 

thì khác. Chỉ một cơn gió nồm thổi về, trời vần vũ là báo hiệu con sông nổi giận. Nước từ đầu 

nguồn đổ về hung hãn. Chỉ vài giờ thôi nhà cửa sẽ ngập trong màn nước lũ. Ngồi trên chiếc giường 

đã được chồng lên bao nhiêu là gạch nhìn qua cửa sổ chỉ thấy một màn nước trắng xóa. Những tàu 

lá dừa và lá chuối phất phơ trên mặt nước như bàn tay tuyệt vọng đưa lên vẫy gọi một vị cứu tinh. 

Những trai làng chặt thân cây chuối từ chiều tối khi đoán con nước sẽ về, họ bện thành những 

chiếc bè và chèo đi thăm hỏi. Bè chuối vào cửa trước rồi đi ra. Vào nhà như đang bơi trên con sông 

nhỏ. Có khi ghé hỏi thăm nhà này qua một cửa sổ, ghé vào cái khu đĩ thoát thân một cái nhà khác 

hoặc giúp đỡ chuyển đi những người đang đứng trên mái nhà chờ cấp cứu.  

Sau mấy ngày ngập lụt con nước từ từ rút xuống, mọi người tất bật dọn dẹp nhà cửa, tổng kết thiệt 

hại để rồi lại chuẩn bị thức ăn cho một cơn hồng thủy khác. Cái khổ là lúa trong chồ (bồ) bị ngập 

chuẩn bị mọc mầm mà ngoài trời không có chút nắng để phơi. 



 Dòng sông đời cũng vậy. Đôi khi nhìn rất phẳng lặng nhưng bên trong đấu đá thù hận khôn 

lường, bao nhiêu mưu mô sẵn sàng đưa ra triệt hạ đối phương. Mỗi trở ngại  con người phải chống 

chọi bằng nhiều cách. Phải tùy theo hoàn cảnh chặt dạ kiên trì để chân cứng đá mềm vượt qua 

sóng gió. 

Con sông đời của chị đã trải qua hơn 70 năm ghềnh thác. Từ một con bé tóc hớt cua như con trai 

cùng các anh thảy lỗ, bắn bi. Con bé hay khóc nhè mỗi khi ngủ dậy. Con bé chỉ biết rừng cao su 

lộng gió trơ cành, không hề biết cảnh phồn hoa thị tứ. Bây giờ con bé ấy đã vượt bao nhiêu núi 

đồi, quốc gia lớn nhỏ, xuyên đại dương ngồi bấm máy để viết cho dòng sông nhỏ của mình. Tóc 

đã bạc vì nước thời gian gội đi bao nhiêu thanh xuân tuổi trẻ. Con bé ấy đã là một bà già nhiều suy 

tư về cuộc đời và sự vật. 

Chị lại thấy mình may mắn vô cùng khi hiện diện nơi này để con sông cuối cùng về biển cả không 

bị ghềnh thác cheo leo. Con sông đời của chị đã có nơi bình yên trao gửi trước khi nhập vào lòng 

đại dương bao la của tạo hóa và biến mất giữa trần đời. 

Con sông cuối cùng cũng được bình yên mỗi ngày vui cùng gió mát trăng thanh, nghe hương đồng 

cỏ nội reo vui hai bên bờ. Chị cũng vậy. Cuộc sống chị bây giờ yên ấm quá. Những sớm mai đi bộ 

vòng quanh khu nhà ở. Những vỉa hè sạch sẽ, những đoạn đường công viên rợp bóng cây xanh. 

Ngồi xuống ghế nghe chim muông hót trên cành, nhìn các cháu vui đùa hay xem những người trẻ 

chơi basketball cười vang yêu đời. Chị thấy mình thật hạnh phúc và chị tri ân đất nước này đã cho 

chị cuối đời bình an không chộn rộn lo âu vì miếng cơm manh áo. 

 Người già ăn bao nhiêu, mặc bao nhiêu và sống bao nhiêu đâu cho những ngày còn lại. Thế 

nhưng ăn miếng cơm vào bụng lòng thấy vui. Mặc chiếc áo đơn sơ không lo ngoài kia mưa gió 

lạnh lùng. Ngủ một giấc an bình không sợ ai gõ cửa làm khó. Nhất là khi nằm xuống không sợ con 

cái phải vất vả nợ nần để trang trải cho cái xác vô tri  thì thật là phước báo cuối đời. 

 Dòng sông nào cũng về biển cả. Cuộc đời của mỗi con người rồi cũng kết thúc. Chị chỉ 

mong được nhìn thấy nụ cười thương yêu của người thân, con cái, bạn bè khi nghĩ tới chị. Như 

vậy con sông đời chị thật thoải mái hòa nhập vào hư không để giữ lại niềm vui và một nụ cười. 

Nụ cười bình an trước khi nhắm mắt. 

 

Ta đã có dòng sông quê hương 

Sông Đồng Nai hiền hòa êm ả 

Xứ Bưởi Biên Hòa quê của má 

Cho ta đẹp quá tuổi học trò. 

 

Ta bước qua cuộc sống gay go 

Quê chồng sông Ô Lâu xinh đẹp 

Nước trong veo cho nhiều tôm tép  

Và điên cuồng lũ lụt mỗi năm. 

 

Ta trưởng thành từ những khó khăn 

Và chịu đựng bao mùa giông bão  

Tâm tĩnh lặng, yêu thương nương náu  

Và bình an khi tuổi về chiều.  

 

"Dòng sông đời" vùi dập đã nhiều 

Ta ngoảnh lại cám ơn trời đất 

Cho ta biết điều còn và mất  



Để tri ân và xin được thứ tha. 

 

Nguyễn Thị Thêm 

 

 

MẸ ƠI 
Gửi đến Mẹ tình yêu của con 

Mong Mẹ nơi xa ấm linh hồn 

Đời con kể từ khi vắng Mẹ 

Chẳng còn nỗi buồn nào buồn hơn. 

 

 Trong tám anh chị em tôi, Mẹ cưng chiều tôi nhiều hơn, có lẽ vì tôi thuộc nhóm út ít và… 

dữ như bà chằng (ai biểu Mẹ sinh ra tôi với cái mũi tẹt và cái trán dồ làm chi!) 

 Đi đâu Mẹ cũng đưa tôi theo, hoặc do tôi đòi theo, thì dù có bận rộn thế nào mẹ cũng cho 

đi, còn hơn là để con bé đùng đùng giãy khóc. 

 Buổi sáng hai mẹ con thường ra chợ nhỏ trong xóm, mấy bà bán hàng nhìn thấy hai mẹ 

con, gọi đùa tôi là  “bé Tẹt cục vàng” của Mẹ, khiến tôi hãnh diện vênh vênh cái mặt tròn như 

bánh cam với mái tc muỗm dừa. Trong lúc Mẹ lo chuyện chợ búa thì tôi tha hồ ăn hàng, các bà 

bán hàng quen Mẹ nên bán quà cho tôi hậu hỉ hơn người khác. 



Thỉnh thoảng Mẹ dẫn tôi, bắt taxi ra Sài Gòn đến ngân hàng Việt Nam Thương Tín gửi tiền rồi 

ghé qua chợ Bến Thành mua sắm. Đi chợ xa, như cá gặp nước, tôi đòi Mẹ mua các thứ “thời 

trang” điệu đà. Mới 7-8 tuổi đầu, mà tôi có đầy đủ: guốc gỗ bước đi nghe lộc cộc, áo dài màu 

vàng, cây dù đỏ chói lóa, bóp đầm màu hồng tía, và cả đôi mắt kính “thời thượng”, đó là chưa kể 

bông tai, dây chuyền vàng (giả) đeo khắp người. 

 Mỗi lần mua sắm lung tung như thế, về đến nhà, hai mẹ con phải canh chừng nếu có anh 

Hai của tôi ở nhà thì sẽ... né. Anh đang học Đại học Khoa Học, anh rất siêng năng chăm chỉ vì 

quyết chí vào Y Khoa. Anh thường ngồi ngay chiếc bàn giữa nhà, anh nhét bông gòn vào hai lỗ 

tai để khỏi phải nghe những tiếng động xung quanh. Anh cúi đầu vào sách vở, dùng hai bàn tay 

che hai bên mắt để tập trung toàn bộ chuyện học hành. Tôi đứng thập thò ngoài cửa với những 

túi đồ mới sắm, Mẹ rón rén vào trước, nếu thấy anh không nghe biết gì, Mẹ vẫy tay ra dấu, lúc ấy 

tôi mới từ từ, nhẹ nhàng lách vào nhà, tới cầu thang leo lên gác coi như… thoát nạn thành công. 

Anh Hai hay phàn nàn Mẹ chiều con Tẹt quá, mua sắm cho nó đủ thứ mai mốt nó sẽ quen thói 

đua đòi và với tôi thì anh nghiêm trang răn dạy, kể cả đe dọa bắt quỳ gối đánh đòn nếu tôi vẫn 

vòi vĩnh Mẹ. 

Mỗi lần bị anh Hai mắng, tôi tìm Mẹ để khóc bắt đền. Mẹ lại dỗ dành và hứa hẹn lần sau Mẹ sẽ 

mua cho tôi… nhiều hơn. 

 Có lần, Mẹ tiễn tôi ra cửa đi học. Trường cách nhà một con đường nên tôi đi bộ đến 

trường. Mẹ cho tôi 2 đồng như thường lệ để ăn quà, hôm đó tôi lại xin 5 đồng để mua thêm món 

đồ chơi, lần này Mẹ không chiều tôi vì tôi đã có một mớ đồ chơi còn cất dấu trên gác. Tôi vùng 

vằng trả lại Mẹ 2 đồng và bước đi. Được vài bước, tôi nghe Mẹ gọi với theo: “Tẹt ơi, quay lại lấy 

5 đồng đi con!” Mẹ đã chịu thua tôi, thế mà tôi vẫn giận Mẹ, lầm lì bỏ đi một mạch, không thèm 

2 đồng hay 5 đồng, mặc kệ Mẹ đứng đó nhìn theo. 

 Mẹ đổ bệnh vào thời điểm tháng Tư 1975, ngay như bà chị Cả mới hơn hai mươi tuổi đầu 

còn chưa hiểu thấu, huống gì những anh chị em còn lại, ở tuổi xấp xỉ nhau, “ăn chưa no lo chưa 

tới”. Rồi Sài Gòn bị “giải phóng”, căn bệnh của Mẹ không phải là bệnh hiểm nghèo, nhưng trong 

lúc xã hội nhiễu nhương, bệnh viện thiếu thốn từ bác sĩ đến thuốc men nên Mẹ đã ra đi khi tôi 

vừa chín tuổi. Ở cái tuổi còn quá ngây thơ, tôi đã khóc khi biết mình mất Mẹ, nhưng nỗi buồn 

cũng thoáng qua mau. 

 Đêm cuối cùng trước khi Mẹ được đem ra nghĩa trang, tôi nằm ngủ trên gác, trong chiếc 

mùng rộng với một số anh chị em họ hàng khác. Chúng tôi nằm chồng chéo, ngổn ngang vì mệt 

nhoài của những ngày đám tang. Nửa đêm trong cơn mộng mị, tôi thấy Mẹ vén mùng, vào đắp 

mền cho tôi như mọi khi, nhưng lần này Mẹ mặc áo dài, tà áo dài của Mẹ, màu dưa cải bằng vải 

“tê tơ rông” mềm mại, lướt trên người tôi êm ái, phảng phất một mùi hương quen thuộc, mùi của 

Mẹ. Mẹ cúi xuống ngắm khuôn mặt tôi rất gần, hình như Mẹ muốn ôm tôi. Nhưng tôi bỗng 

choàng tỉnh dậy vì những tiếng động dưới nhà chuẩn bị cho buổi lễ di quan, đưa tôi trở về thực 

tại, và tôi nhận ra chiếc áo dài hồi nãy trong mơ chính là chiếc áo dài Mẹ đang mặc trong quan 

tài. Thế là tôi bật khóc nức nở như chưa bao giờ được khóc. Bà thím và bà chị họ nằm mùng bên 

cạnh liền qua hỏi han, dỗ dành, tôi càng khóc lớn hơn và mếu máo nói, rõ ràng tôi vừa thấy Mẹ 

về, làm bà thím và bà chị họ cũng sụt sùi khóc theo. 

 Mẹ đi rồi, nhà vắng buồn tênh, lại là khoảng thời gian đối đầu với chế độ mới, bận rộn 

mưu sinh, thiếu Mẹ là thiếu người lo toan cho chúng tôi từ việc nhỏ đến việc lớn: món ăn ngon 

Mẹ tẩm bổ cho anh tôi thức đêm học thi, nhắc nhở tấm áo dơ tôi chưa kịp thay cho Mẹ giặt, ... 

Những thời gian đầu vắng Mẹ ấy, chúng tôi thường nhìn ảnh Mẹ trên bàn thờ mà khóc. Đầu óc 

thơ trẻ của tôi ước ao có phép lạ cho Mẹ sống lại, để tôi vẫn được theo Mẹ ra chợ, đi chơi và về 

nhà với các món hàng tôi đòi Mẹ mua sắm. 



 Mẹ có “về” thăm một người hàng xóm thân thiết của gia đình. Bà ấy kể, Mẹ nói nhớ 

chúng tôi lắm, nhưng biết chúng tôi yếu bóng vía, sợ ma, nên Mẹ không dám “về” với chúng tôi. 

 Rồi tôi cũng lớn dần theo thời gian, hình bóng Mẹ còn đầy ắp trong căn nhà và trong lòng 

chúng tôi. Trên gác, tủ quần áo của Mẹ vẫn còn một vài món đồ chơi của tôi mà hai mẹ con đã 

cất dấu trong đó, tôi không dám mở tủ vì biết mình sẽ khóc òa với bao kỷ niệm. 

 Vào tuổi thiếu niên, những buổi chiều tối chơi với lũ bạn trong xóm, chúng được mẹ ra 

tận nơi gọi về ăn cơm hay đi ngủ, còn tôi thì… tự đi về, tôi lại cảm thấy nhớ Mẹ vô cùng. 

Hồi tôi học cấp hai, trường có tổ chức buổi picnic mùa hè cho các học sinh. Tôi đến nhà nhỏ bạn 

thân từ mờ sáng chờ nó cùng đi ra chỗ picnic. Nó vẫn chưa chuẩn bị xong vì mẹ nó còn lúi húi 

gói cho nó miếng xôi mới nấu, dặn dò nó đủ thứ linh tinh và đưa cả túi quần áo thiệt bự có cả 

dầu gió, thuốc thang tùm lum. Tôi chạnh lòng, bỏ ra ngoài sân và tự nhủ: “Mình không còn Mẹ, 

nhưng mình còn Ba và bảy anh chị em khác nữa. Cả nhà mình yêu thương, chăm sóc lẫn nhau, 

mình được ăn học đầy đủ, tử tế. Còn nhỏ bạn này, nó không có anh chị em, nên mẹ nó không lo 

cho nó thì lo cho ai?” Trấn an mình xong, tôi thấy mình rất can đảm và mạnh mẽ. 

 Nói thì nói thế, càng lớn khôn thêm, tôi càng đa sầu đa cảm, dễ xúc động, mong manh. 

Mỗi khi nghe bài hát Kỷ Niệm của Phạm Duy: “Cho tôi lại ngày nào. Trăng lên bằng ngọn cau. 

Me tôi ngồi khâu áo, bên câу đèn dầu hao. Ϲha tôi ngồi xem báo. Phố xá vắng hiu hiu. Trong 

đêm mùa khô ráo, tôi nghe tiếng còi tàu…” là lòng tôi lại thổn thức! 

Dẫu sao, sau mỗi lần yếu đuối, khóc thương, tôi lại thấy mình thêm trưởng thành. Có lẽ Mẹ biết 

vậy, nên đã “về” thăm tôi một lần trong giấc mơ. 

 Tôi thấy một buổi tối, cả xóm cúp điện lặng im như tờ, tôi đi lang thang vô định ra đầu 

ngõ. Đúng lúc ấy, một chiếc xe bus dừng lại để tôi bước lên. Cả chiếc xe vắng tênh mờ ảo, chỉ 

thấy bóng người tài xế và một hành khách ngồi bất động nơi cuối xe. Tôi tiến về phía đó thì nhận 

ra Mẹ, tôi mừng rỡ kêu lên “Mẹ Ơi!” rồi ngồi thụp xuống dưới chân Mẹ, vùi đầu vào lòng Mẹ. 

Mẹ không nói gì, chỉ cúi xuống xoa mái tóc tôi. Tôi lặng im tận hưởng những phút giây ấm áp 

sung sướng đó. Rồi xe bus dừng lại, tôi phải đứng dậy xuống xe, mà Mẹ vẫn ngồi im. Tôi hỏi: 

“Mẹ về nhà với con không?” Mẹ vẫn không nói mà chỉ lắc đầu. Nước mắt tôi ràn rụa bước ra 

khỏi xe như cơn mộng du. Rồi tiếng reo hò của lũ trẻ con trong xóm vang lên: “Có điện! Có 

điện!” khiến tôi bừng tỉnh giấc chiêm bao. Chiếc áo gối đã ướt đẫm nước mắt và mồ hôi của tôi 

tự lúc nào. Đó là giấc mơ tôi gặp Mẹ “ về”, cùng với giấc mơ đêm nào trước khi tiễn Mẹ ra nghĩa 

trang, sẽ mãi mãi theo tôi suốt cuộc đời! 

 Con bé Tẹt mê "shopping" của Mẹ ngày xưa, bây giờ vẫn thích "shopping" mua sắm điệu 

đàng, nhưng không đua đòi như anh Hai đã từng lo xa và nhất là không còn bướng bỉnh như đã 

từng "hành hạ" Mẹ nữa. 

 Mẹ ơi, nếu giờ đây vẫn còn Mẹ, dù con có luôn gần kề Mẹ, chăm sóc chiều chuộng Mẹ 

thật nhiều lúc tuổi già, thì cũng không thể nào đền đáp đầy đủ tình yêu Mẹ đã dành cho con một 

thuở bé thơ. 

 

KIM LOAN 

Tháng5/2023 

 

CUỘC ĐỜI ĐẸP LÀM SAO! 
 Sáng nay tôi thức dậy và tôi đã lên ba tuổi rồi. Mẹ đánh thức tôi bằng nụ hôn và ôm choàng 

lấy tôi. Mẹ đã làm bánh kếp(*). Ôi! Ngon quá! Trời rất đẹp và chúng tôi đi dạo bây giờ đây. Ánh 



nắng mặt trời chói lọi mơn man trên mắt tôi. Đến công viên, tôi gặp bạn bè của tôi. Cuộc đời đẹp 

làm sao! 

     Sáng nay tôi thức dậy và tôi đã lên bảy tuổi. Hôm nay chúng tôi đến xem xiếc, với anh chị em 

họ của tôi. Tôi đã cười phá lên vui sướng với những màn của anh hề. Tôi mở tròn mắt kinh ngạc 

khi nhìn người làm trò đu bay và người luyện tập sư tử. Chú tôi mua cho tôi một cây kem. Cuộc 

đời đẹp làm sao! 

     Sáng nay tôi thức dậy và tôi đã lên mười hai tuổi. Cha dắt tôi đi dạo, lang thang đây đó và kể 

cho tôi nghe về cha, về tuổi thơ của cha. Chúng tôi tìm chỗ để bày ra các thứ và ăn ngoài trời. Rồi 

cha và tôi cùng nhau chơi một trận bóng đá thật tuyệt vời. Sau đó chúng tôi nhảy xuống hồ để bơi 

lội. Cha công kênh tôi rồi lại ném tôi xuống hồ. Cuộc đời đẹp làm sao! 

     Sáng nay tôi thức dậy và tôi được mười tám tuổi. Lần đầu tiên tôi đã hôn một cô gái. Nàng là 

người đẹp nhất trong số những người kia. Tôi yêu nàng say đắm và tim tôi đập loạn xạ vì nàng. 

Cuộc đời đẹp làm sao! 

     Sáng nay tôi thức dậy và hôm nay tôi đã hai mươi ba tuổi. Tôi đã kết hôn với người yêu đầu 

tiên của tôi. Áo cưới của nàng trắng tinh, viền ren cùng khắp. Mái tóc nàng được bới cao thành búi 

tóc tuyệt đẹp, có gắn những hạt ngọc trai lấp lánh. Nàng thật xinh, thật khả ái, dịu dàng và thông 

minh. Cuộc đời đẹp làm sao! 

     Sáng nay tôi thức dậy và tôi được hai mươi lăm tuổi. Con trai đầu tiên của tôi đã ra đời. Cháu 

khóc, nhưng đã nín ngay tức khắc khi nằm trên tay tôi. Cháu nhìn tôi, nhìn chằm chằm vào tôi, và 

tôi cảm thấy vô cùng hoan hỉ, như thể tôi chìm đắm trong ánh mắt của bé. Cuộc đời đẹp làm sao! 

     Sáng nay tôi thức dậy và tôi được ba mươi tuổi. Con trai thứ nhì của tôi đã ra đời. Bé cũng thật 

tuyệt như anh của bé. Và tôi lại tìm được những cảm giác như năm năm trước. Cuộc đời đẹp làm 

sao! 

     Sáng nay tôi thức dậy và tôi được ba mươi lăm tuổi. Tôi mang hai thằng con đi cắm trại vào 

cuối tuần. Tôi dạy cho chúng cách tự xoay sở trong thiên nhiên. Tôi đốt lửa trại lên và chúng tôi 

ngẫu hứng nhảy một điệu nhảy của bộ tộc Sioux quanh lửa. Rồi chúng tôi nướng kẹo dẻo. Cuộc 

đời đẹp làm sao! 

     Sáng nay tôi thức dậy và tôi được bốn mươi ba tuổi. Cùng với vợ tôi, chúng tôi ăn mừng kỷ 

niệm hai mươi năm ngày cưới của chúng tôi. Nàng vẫn luôn rực rỡ tươi vui và dịu dàng, vẫn luôn 

tuyệt vời, và tôi càng yêu nàng say đắm hơn cả ngày đầu tiên. Cuộc đời đẹp làm sao! 

     Sáng nay tôi thức dậy và tôi được năm mươi tuổi. Cô con dâu tôi vừa mới sinh một em bé thật 

tuyệt vời, đứa cháu đầu tiên trong số các cháu nội của tôi. Tôi bế bé trên tay, rất nhẹ nhàng rụt rè, 

bé trông có vẻ thật yếu ớt. Và nhìn xem, cái mảnh cu cậu bé nhỏ kia đang bấu lấy ngón tay tôi, bấu 

thật mạnh vào. Và rồi niềm hạnh phúc của người ông như thế lại được lặp lại thêm bốn lần nữa 

trong mười năm kế tiếp. Cuộc đời đẹp làm sao! 

     Sáng nay tôi thức dậy và tôi được sáu mươi ba tuổi. Cùng với vợ tôi, chúng tôi ăn mừng kỷ 

niệm bốn mươi năm ngày cưới của chúng tôi, chúng tôi vẫn yêu nhau như thuở nào, nếu không 

muốn nói là càng say đắm hơn. Cuộc đời đẹp làm sao! 

     Sáng nay tôi thức dậy và tôi được bảy mươi bảy tuổi. Đứa chắt đầu tiên của tôi được ra đời 

ngay hôm nay. Tôi được bế bé trên tay, nhưng vẫn luôn có người bên cạnh tôi, nhỡ như có chuyện 

gì. Nhưng tôi cảm thấy mình vẫn khỏe như trước. Có chi đâu, chẳng có gì quan trọng, và tôi không 

hề bị phật ý tí nào cả! Cuộc đời đẹp làm sao! 

     Sáng nay tôi thức dậy và tôi được tám mươi ba tuổi. Hôm nay đáng lý ra tôi phải ăn mừng kỷ 

niệm ngày cưới của chúng tôi, nhưng tôi đang nằm trên giường ở bệnh viện, tôi đang bệnh nặng. 

Quanh tôi, các nhân viên nói chuyện với nhau làm như thể tôi không nghe được, làm như tôi không 

hiểu được. 



     "Ông ấy không còn ăn được nữa, không còn nói chuyện được, không còn dậy được. Gia đình 

đến thăm ông ấy, nhưng hình như ông ấy không có vẻ gì là nhận biết nữa. Kết thúc cuộc đời như 

thế trông buồn bã làm sao! 

     Ôi! Nếu như mọi người biết được! Ôi! Nếu như ít ra mọi người có thể cảm nhận rằng... Thân 

thể của ta bị yếu đau, chính hắn khiến cho ta không thể cử động được. Nhưng trí lực của ta vẫn 

còn đó, vâng nó đó, hoàn toàn lành mạnh. Ta ở đây này, và ta nhìn thấy mọi người rõ lắm, ta vẫn 

nghe được các ngươi và vẫn hiểu rõ những gì các ngươi nói. 

     Ta không hề đau khổ, mà đơn giản ta chỉ kiệt sức. Ta chỉ cần nhắm đôi mắt lại là ta đã có thể 

đang sống ở độ tuổi mà ta muốn. Thế là bao nhiêu kỷ niệm êm đềm tuyệt với lại tràn ngập và thấm 

đẫm tâm hồn ta. Ta đang được ba tuổi, rồi sáu mươi ba, rồi mười tám. Thật là tuyệt diệu, ta có thể 

sống ở bất kỳ tuổi nào mà ta muốn! 

     Vợ yêu dấu của ta, em đừng khóc; các con của ta, các con đừng khóc; các cháu của ta, đừng 

khóc; các chắt của ta, đừng khóc cháu ạ. Các ngươi là những gì mà ta đã có công xây dựng suốt 

cuộc đời của ta. Các ngươi là thành công khôn cùng của ta. Các ngươi là thành quả khiến cho cuộc 

đời ta tươi đẹp.  

*** 

Ngày hôm nay, thân thể của tôi không thể gánh vác tôi nổi, tay của tôi không thể cử động được, 

miệng mồm tôi từ chối không muốn nuôi dưỡng tôi nữa. Nhưng tâm hồn tôi vẫn còn nhận cảm 

tình yêu của các người, nhận cảm những bài hát, những lời nói sau cùng của các người, và tôi đã 

uống, nuốt toàn bộ từng lời nói ấy. 

     Hãy ở gần bên tôi, nắm lấy tay tôi, hãy đi cùng tôi trong cuộc hành trình sau cùng này. Rồi hãy 

ra khỏi căn phòng tối tăm này đi, hãy ra khỏi bệnh viện sầu thảm này, đi vào rừng chơi một cuộc 

săn kho tàng, đi bơi lội đi, chơi những trò chơi mà các con yêu thích, hãy sống, hãy đi hít thở 

không khí trong lành, hãy để cho ánh mặt trời ấm nồng mơn man đôi mắt. 

     Tôi không hề đau khổ. Cuộc đời của tôi thật đẹp. Chỉ là thân thể của tôi không được khỏe như 

tâm hồn của tôi. Thế thì các người hãy sống và tận hưởng, để rồi, một ngày nào đó, nằm trên 

giường, các người sẽ mong ước rằng có thể nhắm mắt để được sống lại cuộc đời của các người. 

Cuộc đời đẹp làm sao! 

– Julie 

tháilan dịch 

(*) Crêpe: Bánh tráng mỏng làm bằng bột lúa mì hoặc lúa mạch, với trứng và bơ, ăn với mứt, 

hoặc mật ong. 

 
HÀNG XÓM 

 Ngày 29 tháng Tư, 2023 đọc tin một anh chàng Texas sang nhà hàng xóm bên cạnh bắn 

chết 5 mạng vì “tội” họ đã  phàn nàn với anh ta bắn súng ở sân sau làm ồn khi con họ đang ngủ. 

Vụ này tôi giật mình vì cũng có trường hợp tương tự nhưng may mắn hơn những nạn nhân này. 

  Hồi tôi mới dọn đến căn nhà đầu tiên, hàng xóm bên cạnh nuôi một con chó to lớn, mỗi lần 

thấy tôi ra vườn sau nó chồm chân lên hàng rào thấp (loại mắt cáo bằng kim loại) vừa sủa vừa như 

muốn nhảy sang ăn tươi nuốt sống tôi làm tôi hết hồn và ngại không dám ra sân sau vì sợ chó. Vợ 

chồng tôi hậm hực bàn tính phải sang nói chuyện với chủ nhà để họ xích con chó lại kẻo có ngày 

mình thành nạn nhân của con chó dữ tợn này. Ngay như sân trước nhà tôi chưa kịp cắt khi cỏ hơi 

cao thì ông hàng xóm đối diện đã sang nhà nhắc nhở kẻo ảnh hưởng đến cảnh quan nhà ông ta và 

khu phố. Tôi đã vui vẻ cám ơn ông và hôm sau sân cỏ được cắt gọn gàng sạch sẽ. Thì nay tôi cũng 

có quyền sang nhắc nhở hàng xóm nuôi chó kia chứ. Ở xứ Mỹ dân chủ này ai cũng có quyền phát 



biểu ý kiến, cả với tổng thống nói chi với hàng xóm quèn. Tôi nghĩ thế và hăm hở đợi dịp sang 

nhà hàng xóm. 

 Hôm sau tôi nghe thấy tiếng ông Mỹ đang lao xao ở sân sau nhà ông, thế là tôi liền mở cửa 

ra vườn sau nhà mình, chuẩn bị tuôn ra hết những bực dọc lo âu bấy lâu. Tôi hăng hái tiến về phía 

hàng rào. Ông Mỹ to con mặc áo thun sát nách, hai cánh tay ông ta xâm trổ đầy những hình thù 

quái dị, tay cầm ly bia uống dở mặt đỏ gay. Bà vợ ngồi bên cạnh, gương mặt thuộc loại “bà chằn” 

đang hút thuốc lá phì phèo. Chắc họ đang ăn nhậu và tôi là người phá đám cuộc vui của họ. Ông 

ta ngạc nhiên thấy tôi đến gần hàng rào và nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ ngầu như thách thức tôi lên 

tiếng, con chó của ông to cao dữ dằn bao nhiêu chắc cũng… thua ông chủ. Những bực bội khó 

chịu trong tôi bấy lâu bỗng tan biến mất trước ông Mỹ hàng xóm. Tôi líu ríu mỉm cười và… lễ 

phép: 

-          Xin chào... chào ông bà. 

Ông Mỹ hất hàm hỏi: 

-          Bạn có vẻ như muốn nói điều gì? 

Tôi… hiền dịu trả lời: 

-          Từ ngày gia đình tôi dọn đến đây tôi chưa gặp ông bà lần nào. Hôm nay tôi chỉ muốn chào 

ông bà một tiếng thôi. Chúc vui vẻ nhé. 

Nói xong tôi vội quay vào nhà. Từ đó tôi không dám mơ ước khiếu nại vụ con chó nữa. Hai vợ 

chồng tôi tính khi nào có tiền sẽ thay hàng rào khác cao hơn, an toàn hơn để… không sứt mẻ tình 

hàng xóm. 

Nhờ… sợ hàng xóm mà yên chuyện. Nếu không biết đâu tôi cũng lãnh mấy viên đạn như vụ kia 

rồi. “Tránh voi chẳng xấu mặt nào”, ông bà ta đã dạy thế. Là hàng xóm với nhau, mỗi người một 

chút chịu đựng, một chút hiểu chuyện thì cuộc sống an vui biết bao. 

 Hàng xóm ở Việt Nam tôi từng sống và lớn lên thật hiền hòa thân thiện, vì người ta sống 

lâu dài ở một địa chỉ, một khu xóm, có khi từ đời ông bà cha mẹ có khi tới đời con cháu nên tình 

hàng xóm càng ngày càng gần gũi thân thuộc, đúng với câu “tắt lửa tối đèn có nhau”. Đầu trên 

xóm dưới đều là quen biết, người ta biết rõ ngọn nguồn gia cảnh của nhau, sang nhà hàng xóm 

mượn con dao, cái búa, cái thang hay mượn lon gạo, xin chén nước mắm khi nhỡ nhàng là chuyện 

thường tình. Có những anh hàng xóm, cô hàng xóm thuở nào còn làm ta nhớ mãi. Dĩ nhiên cũng 

có những hàng xóm không ưa nhau, bất hòa cãi vã nhưng không động chút là chém giết nhau 

 Hàng xóm ở Mỹ thì ngược lại, may ra ta chỉ biết tên quen mặt vài nhà bên cạnh. Họ không 

tình cảm như hàng xóm ở Việt Nam, có lẽ vì cuộc sống riêng tư khép kín của mỗi nhà, vì họ hay 

di chuyển dọn nhà đi, vì do khác màu da, khác ngôn ngữ nên chỉ có xã giao bề ngoài. Bởi thế thấy 

hàng xóm Mỹ luôn mỉm cười chào hỏi ta đừng vội mừng nhé.  

 Gia đình chị Linh bạn tôi khi mới dọn đến căn nhà vừa mua, chị hàng xóm người Mỹ bên 

cạnh đã ân cần bước sang nhà với một hộp bánh cookie và lời chúc mừng hàng xóm mới. Chị Linh 

cảm động lắm. Thế rồi sau một thời gian quen biết nhau hơn, có dịp chuyện trò nhiều hơn chị Linh 

tưởng như gặp người tri kỷ, cao hứng và có cả chân tình kể cho chị hàng xóm Mỹ nghe nào căn 

nhà này vợ chồng chị mua tiền mặt, chỉ tốn vài trăm tiền ký giấy tờ là dọn vào ngay; nào chồng 

chị là kỹ sư lâu năm của hãng máy bay; nào con gái chị đang là sinh viên y khoa năm cuối. Linh 

kể tới đâu thì chị Mỹ kêu lên thán phục tới đó: “Wow... very good”, “Wow, wonderful”. 

Thế mà tình hàng xóm đang nồng ấm bỗng hóa ra “hận thù”. Vợ chồng nhà Mỹ lạnh lùng ra mặt 

và thay đổi thái độ, bắt bẻ, khó dễ nhà hàng xóm Việt đủ điều. Vợ chồng Linh chán ngán đã nghĩ 

đến chuyện bán nhà đi nơi khác, may quá Linh chưa kịp thực hiện rao bán nhà thì gia đình nhà Mỹ 

đã… âm thầm dọn đi mất tiêu. Ít hôm sau thấy căn nhà của họ đã dán giấy “foreclosed”. Họ trả nợ 

mortgage không nổi nên nhà bank lấy nhà. Biết đâu cả ti vi tủ lạnh, bộ sofa trong nhà cũng… toàn 



đồ trả góp? Thì làm sao họ vui vẻ cho được với nhà châu Á di dân tị nạn trên đất nước họ đã thành 

công thế kia. Linh đã học được một bài học vô cùng quý giá. 

Sống ở đâu phải theo nếp sống nơi ấy. Tôi chỉ muốn là một hàng xóm bình thường và dễ chịu của 

họ. 

 Tôi đã bán căn nhà trước và ở căn nhà hiện nay với vài kinh nghiệm về tình hàng xóm. 

Một buổi chiều ngày lễ Tạ Ơn vợ chồng tôi đã trễ giờ hẹn, vội vàng mang món ăn ra xe để tới nhà 

người em, vừa lùi xe xuống đường thì một bà hàng xóm cách nhà tôi mấy căn chạy đến chặn xe 

lại nhờ vả. Có lẽ bà đứng ngoài sân nãy giờ chờ gặp ai thì nhờ người đó, bà làm mất cái cell phone 

đang tìm không ra nhờ tôi đến nhà giúp. Tôi thật sự đang nôn nóng tới nhà người em vì mọi người 

đang chờ nhưng chỉ vài giây suy nghĩ tôi quyết định xuống xe đi bộ theo bà vào nhà. Lấy cell 

phone của tôi ra bấm số cell phone của bà, tiếng phôn của bà reo lên và bà đã tìm ra nó. Bà cám 

ơn tôi rối rít. Thôi thì đằng nào cũng trễ giờ, cũng đến bữa tiệc muộn mà giúp được hàng xóm cũng 

vui, lòng khỏi áy náy. 

 Nhà tôi nằm đối diện ngay góc cua quẹo trái. Địa thế đẹp sáng sủa cho lũ trẻ bước vào xin 

kẹo mùa Halloween, bởi thế Halloween nào nhà tôi cũng sáng đèn cho trẻ đến nhà, hao kẹo nhưng 

vui người vui mình. 

 Tôi thích trồng hoa lá trước sân nhà, từ mùa xuân cho tới tàn thu có hoa hồng, hoa ứ, hoa 

crepe myrtle thay nhau nở hoa. Trước cửa nhà có thùng thư chung của dãy phố, ai đến lấy thư sẽ 

được ngắm hoa lá sân trước nhà tôi nở đẹp theo mùa. Không biết hàng xóm có ý nghĩ ấy không? 

Nhưng tôi vẫn cứ vui và tin rằng tôi trồng hoa làm đẹp nhà mình và làm đẹp lòng hàng xóm trong 

phút giây họ ra lấy thư. 

 Căn nhà đối diện nhà tôi là gia đình người Mỹ trẻ tuổi họ mới đến thuê căn nhà. Khi bên 

này bên kia thấy mặt nhau họ đều giơ tay chào lịch sự. Họ cắt cỏ sạch sẽ làm đẹp một góc phố, 

thùng rác và thùng recycle tới ngày đổ họ mang ra để phía trước gọn gàng, trước khi rời nhà đi 

làm. Một hôm trời đầy gió, thùng recycle sau khi đổ xong đã lăn lóc ra ngoài đường và gió lôi đi 

xa, tôi đã chạy theo kéo thùng recycle để ngay ngắn trở lại trên sidewalk nhà họ, vừa giúp nhà 

hàng xóm vừa… giúp đời, không còn vật cản trên đường cho xe cộ đi qua an toàn. Chẳng ai nhìn 

thấy, chẳng ai hay biết, chỉ có chồng tôi biết và khen “Hoan hô bà hàng xóm tốt bụng.” 

 Nhà hàng xóm bên trái là một người mẹ độc thân với hai đứa con, thỉnh thoảng họ đi 

vacation đều qua nói với tôi một tiếng nhờ trông nhà giùm, tôi cảm thấy ấm áp lòng khi được hàng 

xóm tin tưởng… giao việc trông nhà giùm họ. 

 Nhà hàng xóm bên phải là gia đình người Mễ cũng trẻ tuổi (vậy là có mình gia đình tôi… 

già cả nhất góc đường này). Nhà Mễ làm phiền tôi nhiều nhất. Gia đình Mễ đông người, ngoài 

mấy đứa con còn có cha mẹ già, đã thế họ còn giữ trẻ kiếm thêm thu nhập. Mỗi lúc mấy bà, mấy 

cô đồng hương Mễ của họ mang con tới gởi và đón con về là xe đậu tràn lan sang cả lề đường nhà 

tôi và nhà đối diện. Có lần tôi lùi xe từ sân nhà mình để xuống đường, ngó phía sau bên phải, bên 

trái và đối diện bên kia đều có xe đậu lề đường quây lại thành một hình chữ U làm tôi de xe vất vả 

khó khăn chỉ sợ đụng chạm xe họ. Tôi hồi hộp lo lắng nhưng khi chị Mễ bên cạnh lơn tơn ra sân 

thấy tôi de xe nhúc nhích từng chút một chị ái ngại hỏi: “Are you OK?” Tôi cũng ráng nở nụ cười 

trả lời ngon lành: “OK, no problem.” Vẫn còn bản tính người Việt Nam khách sáo nhún nhường 

để làm vừa lòng người khác, thay vì “mặt sưng xỉa lên” nói thẳng nói thật lòng mình rằng: “Tôi 

chán cảnh đậu xe của khách khứa nhà chị lắm rồi.” 

Thoát ra khỏi vụ de xe tôi sung sướng chạy thong dong trên đường tới chợ và hi vọng rằng lúc 

quay về nhà thì xe hàng xóm Mễ cũng đã “di tản” bớt, trả lại không gian lòng lề đường nhà tôi cho 

tôi dễ dàng lái xe lên drive way an toàn. 



 Nhà Mễ này lại có máu văn nghệ nữa cơ, qua khe hở hàng rào sân sau tôi thấy trong cái 

patio rộng là dàn trống to như một ban nhạc. Thỉnh thoảng họ tụ tập bạn bè ăn uống và ca hát đàn 

trống rộn ràng tới khuya. Căn phòng ngủ của tôi “vô phước” nằm gần ngay hàng rào nên tôi phải 

thưởng thức nhạc ngoài mong muốn. Có hôm âm nhạc ru hồn tôi lạc vào giấc ngủ muộn, có hôm 

tôi lơ mơ ngủ nửa thức nửa tỉnh. 

Những ngày cuối tuần tôi thường tha hồ thức khuya dậy muộn, nhưng có buổi sáng sớm tôi đang 

say ngủ bỗng choàng tỉnh giấc vì tiếng máy cắt cỏ ròn rã vang lên. Thì ra anh Mễ hàng xóm đang 

cắt cỏ khi mới 8 giờ sáng. Chắc anh ta muốn cắt cỏ giờ này cho mát mẻ vì trời Texas mùa hè nóng 

sớm mà vô tình phá hủy giấc ngủ ngon trớn của tôi. 

Chưa bao giờ tôi có ý nghĩ sẽ sang nhà hàng xóm Mễ “khiếu nại” họ làm ầm ĩ khiến tôi mất ngủ 

cả. Vụ con chó dữ trước kia tôi còn chào thua thì vụ thỉnh thoảng mất ngủ chỉ là chuyện nhỏ. 

 Ngoài nhà anh Mễ, thêm một hàng xóm mà tôi chưa biết mặt bao giờ cũng góp phần làm 

tôi mất ngủ. Đằng sau vườn nhà tôi là một khu apartment, chỉ cách nhau một hàng rào, có  đêm tôi 

nghe ai đó to tiếng cãi vã, đêm vắng lặng nên những âm thanh dữ dội vọng sang càng rõ, có vẻ 

như hai vợ chồng cãi nhau, họ lôi nhau chạy ra ngoài chửi bới nhau cả khu xóm cùng nghe. Thế là 

tôi thao thức suốt đêm. 

 Nhưng dù nhà Mễ bên cạnh chơi nhạc tới khuya hay bên kia apartment người ta cãi nhau 

nửa đêm về sáng thì cái chuyện tôi mất ngủ cũng có lý do cụ thể và ít hơn những lần tôi mất ngủ 

khác, trằn trọc thao thức chỉ vì… một câu văn chưa vừa ý hay một câu thơ chưa tròn. 

Hàng xóm của tôi dù là màu da nào, dù họ là ai, dưới mắt tôi họ vẫn là  những hàng xóm dễ thương 

cho tôi thêm niềm vui trong cuộc sống này. 

Nguyễn Thị Thanh Dương  

  

CHIỀU TÁI NGỘ 

(Cảm tác truyện “Tàn Mơ” của Hồng Thủy). 

  

Chiều nay mình tái ngộ 

Hai người của ngày xưa 

Ngồi bên nhau quán nhỏ 

Nhạc tình Bolero. 

  

Cũng những bài hát đó 

Từng làm mình bâng khuâng 

Từng làm mình trăn trở 

Hình ảnh một người thương. 

  

Hôm nay nghe xa lạ 

Không phải chuyện chúng mình 

Không còn rung cảm nữa 

Ngỡ ngàng em và anh. 

  

Tưởng tận cùng đau khổ 

Nếu không lấy được nhau 

Tình yêu này tan vỡ 

Nhưng có ai chết đâu. 

  



Không có gì vĩnh viễn 

Lòng người cũng đổi thay 

Những thề non hẹn biển 

Theo gió cuốn mây bay. 

  

Mỗi thời ta mỗi khác 

Tình cảm ấy qua rồi 

Ai đi cùng năm tháng 

Thương nhớ mãi một người. 

  

Đời còn nhiều lối mộng                                              

Bài tình ca nhạt lời 

Bao ngày xưa kỷ niệm 

Về đâu cố nhân ơi. 

  

Chúng mình chia tay nhé 

Không hẹn gặp lần sau 

Chỉ một lần tái ngộ 

Xa thêm mấy nhịp cầu.  

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

Sống Vui Sống Khỏe Sống Trường Thọ 
 

Portland, Oregon ngày nay có nhiều người vô cư và 

có nhiều vụ bắn giết bằng súng đạn hơn lúc tôi 

mới định cư ở Portland nhưng tôi vẫn yêu 

Portland vì tôi đã sống ở đây hơn ba chục năm qua. 

  

Trái tim tình cảm của tôi đã cột chặt dính liền từng 

bụi cây, góc phố của Portland, vì ở nơi đây có mái 

ấm gia đình nhỏ bé của tôi, có chị em  chúng tôi 

sống quây quần bên nhau như ước nguyện của ba 

má tôi, có bạn bè thân mến hiểu tôi và quý mến 

tôi. Như thế đủ rồi! Tôi chỉ mong cầu  như thế! 

  

Hoa hồng vườn nhà tôi tuy không đẹp bằng hoa 

hồng ở vườn hồng Portland, nhưng cũng đã làm tôi 

"vui trong lòng một ít" khi ngắm hoa. Trong giây 

phút đó, tôi lại nhớ đến đoạn văn dưới đây mà tôi 

rất tâm đắc, xin được chia sẻ cùng quý bạn nhé.  

“Đời người như hoa nở, kiếp hoa đôi khi thật giống kiếp người, một số kiếp không được đo bằng 

thời gian mà bằng giá trị sống. Bông hoa kia dù biết sẽ "sớm nở tối tàn "vẫn cứ ngang nhiên tươi 

nở, trao tặng vẻ đẹp và hương thơm, được ngần nào thì hay ngần nấy, với tất cả khả năng và sức 

lực của mình. Bạn cũng vậy, hãy cống hiến cho đời tất cả những gì bạn có với tấm lòng yêu 

thương. Trên đất sống của mình, hãy cho những người chung quanh những điều tốt đẹp nhất. 



Cuộc sống sẽ dễ chịu biết bao khi có nhiều hoa đẹp tỏa hương thơm, khi có những người quyết 

sống như những bông hoa trong vườn hoa muôn sắc mầu của nhân loại, để trao ban cho thế giới 

những giá trị nhân bản huy hoàng.” 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

Người viết sống lạc quan, sống  vui với những gì đang có trong tầm tay của mình cho khỏe tinh 

thần hơn là ngồi than thở hoài, mệt quá.Người viết  cũng thích hoạt động trong lĩnh vực xã hội, 

văn hóa nên mỗi khi biết được tin tức, dịch vụ  ích lợi cho cá nhân mình; nói riêng, cho  đồng 

hương Việt nam; nói chung, thì đến cố gắng đến tham dự sinh hoạt ngay,  nếu có thể.  Nếu thấy 

hữu ích thì nguời viết tìm cách thông báo, chia sẻ đến cho mọi người cùng biết hoặc viết bài 

trong mục Một Cõi Thiền Nhàn của người viết trên tuần báo Oregon Thời Báo tại Portland để 

giới thiệu cho đồng hương biết để đến sinh hoạt và hưởng dụng các quyền lợi đó  kẻo phí của 

trời.   

Người viết rất tâm đắc những ý tình mà Thầy Thích Tánh Tuệ đã truyền đạt qua bài thơ 

dưới đây: 

 

Thử Sống Cho Nhau  

Cứ thử gieo ai những muộn phiền 

Chân về nghiêng bước, dạ không yên.. 

Xốn xang như mắt vừa vương bụi 

Biết nỗi buồn kia ta nhận riêng! 

  

Hãy thử trao ai chút dịu dàng 

Hạ nồng sao ngỡ lúc thu sang! 

Mắt Từ đưa khắp trong trần thế 

Ấm áp thay nghìn tiếng hỏi han.. 

  

- Nhắm mắt một lần, để lắng nghe! 

Nghe niềm đau.. trải khắp sơn khê.. 

Nhiệm mầu giọt lệ thành mây khói  

Đời đẹp từ khi sống vỗ về.. 

  

Cứ thử ngồi gần bên cạnh nhau 

Cùng khâu vá lại những cơn đau 

- Có khi, xa cách vì câm lặng 

Lắm lúc ngôn lời chia hố sâu.. 

  

Hãy thử cho nhau những nụ cười 

Đất trời như mở lượng đầy vơi 

Khi Thương và Hiểu tràn muôn lối 

Cõi sống địa đàng, vui khắp nơi. 

(Như Nhiên -Thích Tánh Tuệ) 

  

Lòng khoan dung, nhân từ của một vị thiền sư thay vì mắng nhiếc, trừng phạt đã thay đổi được 

nếp sinh hoạt không tốt của một thiền sinh qua câu chuyện Thiền dưới đây: 

  



DẠO CHƠI NỬA ĐÊM 

Nhiều môn sinh đang học thiền định với thiền sư Sengai. Một người trong nhóm họ thường hay 

thức dậy vào ban đêm, leo vượt qua tường thiền viện, và đi ra phố dạo chơi. 

Sengai, khi kiểm tra khu phòng ngủ, một đêm thấy môn sinh này vắng mặt và cũng khám phá ra 

cái ghế đẩu cao mà anh chàng này dùng để trèo tường. Sengai dời cái ghế đẩu đi và đứng vào đó 

thay chỗ cái ghế. 

Khi anh chàng đi hoang trở về, không hay biết rằng Sengai là cái ghế đẩu, anh chàng đặt chân 

mình lên đầu ông thầy và nhảy xuống mặt đất. Khám phá ra được điều mà anh chàng đã làm, anh 

ta thất kinh. 

Sengai nói: "Trời thường lạnh buốt vào buổi sáng sớm. Hãy cẩn thận đừng để bị cảm lạnh nhé 

con." 

Chàng môn sinh không bao giờ đi ra ngoài vào ban đêm nữa. 

(Trích trong 101 chuyện Thiền do Ngô Tằng Giao chuyển ngữ) 

 

Chàng môn sinh của Sengai không dám trèo tường đi ra ngoài ban đêm nữa mà ở trong chùa 

chăm sóc các chậu bonsai của sư phụ để tập tánh nhẫn nại và an tĩnh khi làm việc. Smile! 

  

Chúng ta cũng cần  học tập sống vui sống khỏe như  đức Phật  Di Lặc có nụ cười vui vẻ, sảng 

khoái, không chừng lại được tăng tuổi thọ nữa như ôngThọ có cái nhân trung dài  kia.  Mình có 

lo nhiều quá con bò cũng vẫn trắng răng và con người vẫn sống phây phây, nếu chưa tới số chết.  

Chuyện sinh lão bịnh tử là chuyện tự nhiên và chúng ta cần tâm niệm rằng tất cả mọi sự việc trên 

đời đều là vô thường, là do duyên nghiệp mà ra cả.  Chuyện gì tới thì sẽ tới, có chạy đằng trời 

cũng không tránh khỏi, phải không bạn?  Bài hát Que sera, sera do Doris Day hát ngày xưa là bài 

hát mà tôi ưa thích nhất và hay ngâm nga nhất mỗi khi tôi gặp chuyện không vui để tự an ủi 

mình. 

 Sẵn đây người viết xin được chia sẻ với quý bạn một tài liệu hay hay do người viết sưu tầm 

được.  Xin mời bạn đọc nhé. 

  

Bí quyết sống vui sống khỏe 



1.- Hãy dành thời gian vui đùa nhiều hơn với những người trên 65 

tuổi và dưới 6 tuổi. 

2.- Hãy đọc nhiều sách hơn. 

3.- Hãy dẹp bỏ tất cả những gì không tốt, không đẹp hoặc không 

làm cho bạn vui. 

4.- Hãy làm những điều bạn cho là đúng để tâm hồn luôn thư thái. 

5.- Hãy sống với 3 C: Chân tình, Cởi mở và Cảm thông với mọi 

người. 

6..- Đừng quan tâm đến những gì người khác nghĩ về bạn, đó 

không phải là chuyện của bạn. 

7.- Đừng để lòng giận ghét làm bạn sống khó chịu bực bội, vô ích 

nhé. 

8.- Hãy nhớ rằng dù cho hoàn cảnh có tốt hay xấu đến đâu đi nữa, 

thì nó cũng sẽ thay đổi. 

9.- Hãy ý thức rằng cuộc đời như trường học và bạn đang ở đó để 

học tập. 

10.- Những vấn đề chỉ như các bài toán đố được đưa ra trong 

chương trình học, được giải đáp xong rồi biến mất.  Nhưng bài 

học rút ra thì sẽ giúp ích cả đời. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Mời xem Board Beautiful videos do người viết sưu tầm và lưu lại trên website Pinterest để thư 

giãn một ít phút giây giữa chốn bụi hồng lao xao này và để thấy cuộc đời này vẫn đẹp vì có 

nhiều cảnh đẹp để chúng ta cùng thưởng thức. Smile! 

Board Beautiful Videos 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/beautiful-videos/ 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 660-ORTB 

1089-532023) 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/beautiful-videos/

