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“Cho nhau một nụ cười, nụ cười trong nắng mai… Chia nhau 

từng ngọt bùi, ngọt bùi trong nỗi vui...” 

Bài hát Cho Nhau Nụ Cười của nhạc sĩ Nguyễn Kế Khuyến 

mà Tết năm nay chúng tôi được duyên góp phần văn nghệ với 

các bạn U70 đã mang đến cho tôi nhiều niềm vui và có dịp tìm 

ra bạn bè đã hơn bốn mươi năm mất liên lạc.  

- Hải này, chị nghe tên Nguyễn Kế quen quen, có phải từ dòng 

họ Nguyễn Kế không? 

- Dạ không chị, đó chỉ là bút hiệu của anh em thôi. 

- Oh, chị tưởng… Vì chị có người bạn học tên Nguyễn Kế thị 

Hồng Cúc lâu rồi không nghe tin tức và chị đang còn tìm. 

- Ah, sao giống tên chị bà con của em vậy? Có phải chị tròn 

tròn, hơi thấp không? 

Tôi chợt nhớ ra Hồng Cúc cũng người Bắc và cũng thấp: 

- Ừa em có hình của Cúc không? Có phải hồi trước Cúc ở cư 

xá gì đó mà chị quên rồi? 

- Dạ đúng rồi, để em tìm hình cho chị xem có nhận ra không. 

Thế là tấm hình được gửi sang liền. Tôi cố gắng nhận diện 

người bạn nhỏ nhắn, xinh xắn người Bắc mà chúng tôi thân 

thiết trong khoảng thời gian nội trú năm nào của lớp học về kỹ 

thuật cơ khí tại một nhà máy ở Thủ Đức. Cũng 43 năm rồi 

nhưng vẫn còn nét để nhận ra nhau, tôi xin số điện thoại để gọi 

vì chắc chắn là Hồng Cúc.  Điện thoại reo nhưng không ai trả 
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lời, tôi nghĩ chắc điện thoại lạ nên cô nàng không thèm bắt 

máy nên tôi nhắn tin, mà quả thật: 

- Cúc ơi, còn nhớ Minh không? 

- Minh nào, man or woman? 

Tôi phì cười, nghĩ bụng tên mình cũng giống con trai thiệt. Tôi  

nhắn tiếp: Trần Thị Minh học chung ở Thủ Đức. Sau này về 

Sài Gòn học điện tử đó. 

- Oh nhớ rồi, Minh gầy gầy. Có em tên là Vân đó phải không? 

Biết Cúc đã nhớ ra, tôi bèn nhấn số điện thoại gọi lại liền. 

Chúng tôi nói chuyện huyên thuyên, nào là bạn đang ở đâu, đi 

năm nào, làm gì… 

Rồi lại được thêm tin tức một nhỏ bạn thân khác là Hà cũng đã 

được sang Mỹ, tụi tôi lại một màn ôm điện thoại “tám” với 

nhau cả mấy tiếng đồng hồ; nhiều chuyện quá mà! 

- Minh, mày có biết ông thầy Tùng dạy mình không? Nghe nói 

ổng mất rồi đó mày! Con nhỏ Hà báo tin cho tôi biết. 

- Ủa tại sao vậy? Ổng đâu lớn hơn mình bao nhiêu? 

- Tao không biết. Mày có biết hồi đó ổng thích mầy lắm 

không? 

- Thích tao à? Hồi đó đi học để khỏa lấp thời gian, chờ đợi đi 

vượt biên vì hoàn cảnh gia đình, chứ tao đâu để ý.  Ừa mà mầy 

nói vậy tao nhớ rồi, tụi con Dung hồi đó cũng hay chọc và nói 

“ổng nhìn mầy đắm đuối kìa Minh” nhưng tao thì không để 

tâm lắm! 

- Chứ gì nữa, tụi tao hay xầm xì với nhau, ổng lên lớp dạy mà 

chỉ ngó mầy thôi! 

 

Tâm trí tôi quay ngược về dĩ vãng… Mấy bài toán đại số, số 

học được tôi giải và ra đáp số nhanh nhẹn vì trình độ toán của 

tôi cao hơn những bài toán này. Tôi đã tốt nghiệp bậc trung 

học, đã qua những môn Lượng giác, Tân toán học thì những 

bài toán này rất dễ.  Có lẽ tôi được để ý từ buổi ấy vì các bài 

toán tôi nộp lên thầy Tùng lúc nào cũng được điểm cao.  

Rồi có những đêm nội trú rảnh rang, chúng tôi kéo sang lan 

can của văn phòng các giáo sư, nghe các bạn văn nghệ hát và 

được ăn chè mà sau đó mới biết là những nồi chè do thầy 

Tùng nấu và đãi.  Tình cảm được nung nấu từ đó mà tôi nào 

hay biết. 
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Xe đạp chạy bon bon trên con đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, sắp 

sửa quẹo sang đường Lý Thái Tổ thì tôi chợt nghe tiếng gọi 

sau lưng “Chị Minh, chị Minh!” 

Tôi ngoái cổ lại thì thấy thầy Tùng đang gù lưng đạp xe nhanh 

về phía tôi: 

- Nhà chị ở phía này hả? 

- Dạ phải, thưa Thầy! Tôi lễ phép trả lời. 

- Tôi cũng đi khúc đường này. 

Thế rồi thầy trò chuyện trò với nhau trên chuyến đường về nhà 

tôi. Thầy ngừng ngay nhà tôi và gật đầu chào từ giã. Thì ra, 

thầy muốn biết tôi ở đâu, chứ tôi biết nhà thầy không phải ở 

hướng nhà tôi. Tôi không hiểu thầy biết nhà mình để làm gì? 

Thầy đến nhà mình để điều tra à? Gia đình tôi là gia đình 

ngụy, ba và anh đi lính ở chính quyền cũ. Tôi thi vào các 

trường đại học bị đánh rớt cũng vì lý lịch, kinh tế gia đình bị 

đảo lộn, lại có hai em trai ra nước ngoài… Tôi thắc mắc với 

bao nhiêu câu hỏi nhưng không dám hỏi thầy! 

 

Hai năm sau, tôi ra trường với điểm số rất cao và được việc 

làm ở một công xưởng tại Biên Hòa nhưng phải về lại Sài Gòn 

vì họ cho rằng lý lịch tôi không được trong sạch, thuộc gia 

đình ngụy quân, ngụy quyền, không được làm ngành nghề 

điện tử mà họ nói đó là việc làm của Bộ Quốc phòng. Má tôi 

vì tương lai các con, không còn giải pháp nào hơn là dắt chúng 

tôi vượt biên. 

 

Kể từ lúc không làm công xưởng đến nay đã 40 năm, bôn ba 

thăng trầm nơi xứ người, giờ đây tôi mới được tin tức các bạn 

bè cũ. Khoảng mười người đã mất, vừa thầy vừa bạn, ôi sao 

ngỡ ngàng và thương tiếc cho những người vắn số. Thầy 

Tùng, nghe đâu không được hạnh phúc lắm với người vợ sau 

này, bị đột quỵ lúc thầy mới tròn năm mươi tuổi, để lại 2 đứa 

con còn nhỏ. 

Hà chọc tôi: 

- Tao nghĩ ổng thương mày thiệt đó Minh. Chắc vợ ổng có nét 

giống mày.  

- Bậy bạ! Tôi lại phì cười. 

Cuộc đời đúng là có duyên nợ; có duyên gặp nhau nhưng chưa 
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có nợ thì không kết nối được. Tin thầy đã rời bỏ thế gian này 

đến quá đột ngột, tôi thành kính thắp nén nhang cầu nguyện 

cho thầy được về cõi an lành, quên hết mọi ưu phiền ở cõi ta 

bà, tạm bợ này. 

 

Tiếng chuông điện thoại reng là lạ, thì ra là điện thoại qua 

Zalo mà tôi ít khi dùng đến.  Một người bạn dùng FaceTime 

để xem tôi có nhận diện ra những người đang họp mặt tại nhà 

một cô bạn không? Tôi chỉ nhận ra được hai người, còn khuôn 

mặt các bạn nữ thì chịu thua. Họ thay đổi quá nhiều, người thì 

tóc bạc phơ, da đồi mồi, nếp nhăn in hình trên nét mặt; người 

thì răng sún… thấy thương quá! Thật ra những người mà tôi 

và Hà không nhận ra vì họ học ở các khóa sau.  Chính vì thế, 

họ cũng không biết chúng tôi và buột miệng khi thấy tôi và Hà 

trong điện thoại: “Mấy người này trẻ hơn mà!” Một anh bạn 

trả lời liền: “Người ta lớn hơn đó” rồi xoay máy đi hướng khác 

sau khi thoáng thấy các bạn nữ bụm miệng nói “Ủa vậy mình 

trẻ hơn hả.” 

Sau đó, tôi nghe anh bạn kể lại rằng họ rất buồn khi nhìn thấy 

và so sánh với chúng tôi bên xứ ngoài. Anh phải an ủi họ, nói 

với họ là vì môi trường, vì hoàn cảnh và vì nếp sống thôi, chớ 

các bạn ấy (tôi và Hà đang FaceTime) rất có tình nên mới tìm 

kiếm và liên lạc với bạn cũ thầy 

xưa, vì thế hãy vui vì đã có được 

những người bạn tốt như vậy. 

Tự nhiên tôi thấy thương và thông 

cảm với các bạn đó và xin gửi tâm 

tình mình qua các vần thơ: 

Còn gặp nhau thì vẫn có nhau, 

Đồi mồi dẫu có, cũng không sao 

Thời gian xóa nét xuân xanh đẹp 

Tình bạn đồng môn mãi đẹp màu. 

 

Thiên Khánh 


