
Tháng Sáu, 2021 

YÊU NHAU, GHÉT NHAU 
Dễ thương đã trốn đi đâu mất biệt? 

Ơi người tình đã cưới hỏi “trăm năm” 

Đêm hỏi thăm sao trăng khuyết chẳng rằm? 

Ngày gửi gấm hồn trên mây xam xám. 

 

Người dễ ghét như vầng mây ảm đạm 

Tháng Sáu buồn sao sóng biển vô âm? 

Sao nhẫn tâm im ỉm tiếng thì thầm 

Mưa lạ lẫm những giọt dầm dề mặn. 

 

Không ngắn ngủi! Buồn không nguôi! Khổng 

ngắn! 

Mưa suốt ngày, giọt mặn chẳng ly thân 

Giọt mưa xuân ươm kỷ niệm lớn dần 

Nhớ áo trắng, tuổi học trò, phượng đỏ. 

 

Tình ai tỏ vòng vo, đòi gắn bó 

Hết hẹn hò lại níu nhạc vào thơ 

Đến bất ngờ, to nhỏ ươm mộng mơ; 

Đi nhanh chóng, tỉnh bơ gieo niềm nhớ. 

 

Ôm sách vở có thư tình Ai Đó 

Ai quá tài tán gái, nào có hay 

Thương áo dài run theo gió vạt bay 

Tay ôm cặp, tay khép hoài tà áo! 

 

Xưa khờ khạo, anh dễ thương ngỗ ngáo 

Dễ thương nào giờ cất giấu nơi nao? 

Để lao xao lắm dễ ghét tuôn trào 

Không huýt sáo, chẳng ngọt ngào? Hứa hão! 

Á Nghi, 25.6.2021 

GIÓ KHÔNG GIÚP 
Giận người dần nguội nửa cơn 

Nửa kia còn nóng cơn hờn nửa đêm 

Tôi đem giận rải lên thềm 

Nhờ cơn gió lạnh cuốn mềm theo hoa 

Nhưng hoa đẫm nước mưa nhòa 

Nỗi buồn ở lại dầm mưa đêm trường. 

Á Nghi, 24.6.2021 

*Nói lái: giận người/dần nguội 

 

 

SOI VỪA SÁNG 
Anh chỉ thắp ngọn đèn cầy nhỏ bé 

Mà dịu dàng ấm áp cả không gian 

Bên hoa thơm, nhạc nhè nhẹ ngân vang 

Soi vừa sáng môi tỏ tình lãng mạn. 

Á Nghi**22.6.2021 

 

 

KHỈ KHÔNG KHỔ? 
(Thương về những chị em “lấy” phải tấm chồng 

hung dữ 

- Có đúng khỉ Việt Nam đẹp nhất thế giới 

không? Vậy sao 

người Việt thường nói: “Khỉ khô! Nhăn nhó như 

khỉ” 

(khỉ này danh từ chung), còn Khỉ trong thơ là 

danh từ riêng.) 

* 

Sáng hét, chiều la, trưa nạt nộ 

Miệng khô, đau cổ, lưỡi răng phô 

Dày vò, nhăn nhó tới khi mô? 

Khi khổ Khỉ Khô ai tiếc nhớ? 

 

Ai khổng khi khô? Không Khỉ khổ? 

Ai khi không khổ? Ai khi không: 

Bốc đồng, nóng nảy cố ra công 

Chung sống sao đồng sàng dị mộng? 

Rõ Khỉ! 

Á Nghi, 21.6.2021 

*Nói lái: 

- Khỉ không khổ/khổng khi khổ 



- Khi khổ/ Khỉ khô  



NHẬT TRƯỜNG-TRẦN THIỆN THANH: YÊU LÍNH, LÍNH YÊU… 

Sau 1975 gia đình tôi còn giữ lại được một số tờ nhạc rời của Phạm Duy, Trần Thiện Thanh và 

vài cassette tapes tiếng hát Thái Thanh, Nhật Trường. Bà chị Cả của tôi, chồng đi học “cải tạo”, 

chị tập tành học đờn guitare, tối tối đem bài nhạc Từ Đó Em Buồn của Trần Thiện Thanh ra gảy, 

tôi nằm kế bên cũng nẫu ruột theo. Nhưng tôi bắt đầu mê nhạc do chính Nhật Trường ca. Chỉ 

mười mấy tuổi đầu, tim tôi đã biết rung động vì giọng hát điệu đà, ngọt ngào đầy quyến rũ này từ 

các bài hát: Chuyện Tình Mộng Thường, Chuyến Đi Về Sáng, Hành Trang Giã Từ… Nếu có 

cuộc bình chọn, tôi sẽ vote Nhật Trường là ca nhạc sĩ “điệu chảy nước” nhất của Miền Nam 

VNCH. Nhỏ bạn hay nói với tôi: 

- Tao thấy nhà ngươi chỉ điệu vừa vừa mà sao toàn mê giọng hát “điệu hết cỡ” như Thái Thanh, 

Nhật Trường vậy cà? 

- Thì luật bù trừ đó thôi! 

Nói tới Trần Thiện Thanh-Nhật Trường, nói Yêu Lính-Lính Yêu vẫn chưa đủ, vì đúng là Nhật 

Trường yêu lính, vì đã từng là lính, còn lính yêu Nhật Trường là chuyện đương nhiên, nhưng còn 

có cả hàng triệu khán thính giả khắp nơi yêu Nhật Trường vì những bài hát của Ông. 

Tôi sẽ không viết những điều ai cũng biết về Trần Thiện Thanh, chỉ xin kể lại những “kỷ niệm” 

của riêng tôi với chàng ca nhạc sĩ lắm tài nhiều tình này. 

Nói “kỷ niệm” cho… oai chút thôi, chớ nếu ai ở dưới suối vàng hỏi Nhật Trường có biết tôi 

không thì sẽ có câu trả lời rằng: "Ủa, con nhỏ này là ai?" Bởi vì đây chỉ là “kỷ niệm” của riêng 

một mình tôi (sao giống… tình đơn phương quá!) 

 

Khoảng đầu thập niên 80s, các đoàn kịch nói Kim Cương (của kịch sĩ Kim Cương), đoàn Bông 

Hồng (của Thẩm Thuý Hằng), thỉnh thoảng về diễn gần nhà là tôi đi xem, có khi một vở xem vài 

lần. Trước giờ diễn kịch là phần ca nhạc ngắn gọn, bữa đó, tôi sung sướng đến bất ngờ vì có bài 

song ca Con Kinh Ta Đào do Nhật Trường và Kim Dung trình bày. Trời ơi, xưa nay chỉ được 

nhìn hình trên tờ giấy nhạc và nghe giọng ca mượt mà mỗi đêm, bây giờ mới được gặp chàng 

bằng xương bằng thịt, chỉ tiếc là khoảng cách quá xa, người trên sân khấu rực rỡ ánh đèn với tấm 

màn nhung, còn tôi dưới hàng ghế khán giả (hạng… cá kèo), có khác gì… nghìn trùng xa cách 

như mấy câu thơ của Lưu Trọng Lư: 

Em ngồi bên song cửa /Anh đứng tựa tường hoa /Nhìn nhau mà lệ ứa/ Có nói cũng không cùng 

... 

Hình như anh chàng soát vé, lúc ấy cũng ngồi ở cuối rạp, gần chỗ tôi và cô bạn, hiểu được “nỗi 

lòng thầm kín” của tôi, bèn mách bảo: 

- Chút nữa hết giờ ca nhạc là phần giải lao chờ xem kịch, mấy cô chạy ra cửa bên hông rạp, sẽ 

thấy mấy ca sĩ ra về, tha hồ mà xin chữ ký. Tui mở cửa cho, đừng lo! 

Nhưng xui xẻo thay, mặc dù có sự hậu thuẫn đắc lực của anh soát vé, chúng tôi chạy thật nhanh 

ra cửa hông, chỉ còn vài ca sĩ cuối cùng bước ra, còn Nhật Trường đã đi về từ lâu. 

Chuyện đến đó là hết, đi vào dĩ vãng theo đời bận rộn. 

 

Vài năm sau, tôi trở thành thiếu nữ, trong một lần đi xem ca nhạc ngoài trời ở Câu Lạc Bộ Lao 

Động ngoài Sài Gòn, tôi lại được tái ngộ Nhật Trường khi chàng trên sân khấu solo bài hát Cho 

Anh Xin Số Nhà. Bài này đúng sở trường “điệu hết cỡ thợ mộc, lẳng lơ, lả lướt” của chàng, vừa 

nhún nhảy vừa nháy mắt cười duyên với khán giả. Cô bạn thân, người luôn tháp tùng tôi mọi nơi 

để đền đáp công ơn tôi luôn sẵn sàng theo nó đi xem bói mỗi khi nó thất tình, nói với tôi rằng: 



- Vậy là mày… có duyên với “người ấy” rồi đó! Còn ngại gì mà không lên bày tỏ niềm thương 

nỗi nhớ, nhất là sau lần… hụt mấy năm trước? 

- Mày cứ làm như tao sắp… tỏ tình với người trong mộng! Thôi, "người ấy"... đáng tuổi chú tao. 

- Tuổi tác nghĩa lý gì, tình không biên giới. 

- Tao chỉ mến mộ tài năng, chứ chả dám cảm … người, mấy ông nhạc sĩ thi sĩ đa tình lắm, nhứt 

là ông này, chớ rước sầu khổ vào thân! 

(Giờ nghĩ lại, tôi thấy mình cũng nói được một câu… sáng suốt. Ngay như nhạc sĩ Lam Phương, 

ai cũng bảo chàng Miền Nam hiền lành, dễ thương, nhưng số “sát gái” thì đếm không xuể.) 

Cô bạn lại sốt sắng: 

- Nhà ngươi chờ đây, tao chạy đi kiếm cách để gặp ổng! 

Nó chạy đi chưa thấy quay lại thì trên kia Nhật Trường đã kết thúc phần trình diễn bằng câu hát 

dẻo quẹo, nhưng đủ sắc “dao vết ngọt đâm” vào trái tim các nữ hâm mộ: “Cho anh xin số nhà và 

cho anh biết tên đường, và… và… và… (ngừng lại đảo mắt một vòng khán giả để cho những trái 

tim đàn bà con gái dưới sân khấu trong đó có tôi ngất ngây... tan chảy, chàng mới... quăng nốt 

câu cuối thật đắm đuối) … làm ơn cho anh... biết tên... em luôn”. Vừa hát vừa phăng, ỷ mình viết 

nhạc giỏi, hát hay, đẹp trai nên với tâm hồn nghệ sĩ, điệu đàng lơi lả là nghề của chàng! 

 

Một lần nữa, chuyện cũng đi vào dĩ vãng, cho đến nhiều năm sau, khi tôi qua định cư ở Canada, 

rồi lần đầu tiên du lịch California. Tôi dành một buổi để đi đến nhà sách và các hàng bán băng 

nhạc. Hữu duyên thiên lý, trời xui đất khiến, tôi đến ngay một strip mall có một bảng hiệu đập 

vào mắt tôi: “Trung Tâm Băng Nhạc Nhật Trường”. Tôi liền bước vào, lại… sững sờ, vì trong 

tiệm "vắng tanh bà Đanh" chẳng có ai, ngoài ông chủ tiệm Nhật Trường và… tôi. Giây phút “chỉ 

có đôi ta” làm tôi thật sự bối rối, bao nhiêu cảm nghĩ của những lần trước, giờ bỗng tan biến, dù 

khoảng cách không còn “xa vời vợi” như trên sân khấu, mà chỉ ngăn cách bởi tủ kính đựng CDs, 

tôi vẫn không thể mở miệng nói nên lời. Lúc ấy chưa có iphone để tôi đỡ thừa thãi tay chân, xin 

chụp vài tấm “selfie” với chàng. Thật ra, chúng tôi có mang theo máy chụp hình nhưng chồng tôi 

đang giữ nó, lại đang ở tiệm cắt tóc cách đó một block đường! (Tôi vẫn chưa hỏi tội chồng tôi tại 

sao đi từ Canada qua Cali để… hớt tóc!).  

Thấy tôi lúng túng, Nhật Trường mỉm cười thân thiện, rồi châm điếu thuốc nhìn mông lung… ra 

ngoài cửa, chắc là để tôi tự do thoải mái chọn băng nhạc. Chu choa, nhìn chàng thả khói thuốc y 

như bài thơ của Hồ Dzếnh tôi xin sửa lại cho hợp cảnh của chúng tôi: “Em cứ ngại, thôi em 

đừng… nói nhé/ Để một mình anh hút thuốc vu vơ/ Ngó trên tay điếu thuốc cứ vơi dần/ Anh khẽ 

bảo, gớm… sao mà lựa nhạc lâu thế!” 

Thế mà vẫn chưa có thêm người khách nào vào tiêm, uớc gì tôi là... đại gia để mua hết cả quầy 

CDs. Tôi vội vàng quơ hai dĩa Tiếng Hát Nhật Trường, chẳng thốt được câu ái mộ nào cho đẹp 

lòng chàng.  

Vậy đó, ba lần “gặp gỡ” của những ngày son trẻ thật đẹp. Giá mà tôi giống như các “fan cuồng” 

khác, gặp thần tượng là rú lên, gọi tên, sấn tới ôm vai bá cổ xin chụp hình, bất chấp xung quanh, 

thì giờ đây cũng có một vài tấm hình kỷ niệm. 

 

Tôi xin kết thúc bài viết bằng lời cám ơn đến hương hồn Ca Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh-Nhật 

Trường, nhân ngày Quân Lực VNCH, đã để lại cho đời và lớp con cháu, những hình ảnh sống 

mãi của chiến sĩ VNCH: kiêu hùng, lãng mạn nhưng không bi luỵ qua các bài nhạc bất hủ: Anh 

Không Chết Đâu Anh, Rừng Lá Thấp, Biển Mặn, Tạ Từ Trong Đêm, Mùa Xuân Lá Khô … 

Vâng, nếu Miền Nam không bị “giải phóng” thì có thể tôi đã là Người Yêu Của Lính nhưng chắc 

chắn không phải là của... người lính Trần Thiện Thanh-Nhật Trường.  



Người tài hoa này chỉ là "chàng thơ" trong mộng của tôi mà thôi. 

 

KIM LOAN 

Edmonton, Tháng 6/2021 

 

ÔI THƯƠNG BAO NGƯỜI 

LÍNH! 
(Cám tác nhân đọc “Trận Tử Chiến Của Tiểu 

Đoàn 11 Nhảy Dù tại căn cứ Charlie tháng 4 

năm 1972” của VƯƠNG HỒNG ANH. 

Thành kính tri ân và tưởng nhớ những 

CHIẾN SĨ QL VNCH: Khóa 14 Đà Lạt, 

Khóa 25 trường Bộ Binh Thủ Đức, Không 

Quân; Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù, và tất cả 

những Quân Nhân đã tham chiến các trận: 

Hạ Lào (Lam Sơn 719), Damber Cam Bốt, 

Căn Cứ Charlie.) 

* 

Lập biết bao chiến tích 

Đáng ngẩng mặt trời cao 

Từ Damber, Cam Bốt 

Cho đến trận Hạ Lào. 

 

Sức chiến đấu bền bỉ 

Bao chiến binh miệt mài 

Vì dân, luôn tận tụy 

Xung phong phá vòng vây. 

 

Bảo vệ điểm tiếp tế, 

Bãi đáp của trực thăng 

Lấy thân mình che đạn 

Giữ nguồn nước tối cần. 

 

Báo nhau đâu bắn trả 

Hiệu Thính Viên Truyền Tin 

Vượt thoát vùng tử địa 

Tai nghe trăm, miệng nghìn. 

 

Lao vào vùng lửa đạn 

Những người lính Không quân 

Đưa thương binh di tản 

Nguy hiểm bao phi tuần. * 

 

Bao quân nhân tử trận 

Đánh giặc rất gan lỳ 

ĐỪNG HỎI VÌ SAO… 
Xin đừng hỏi vì sao tôi yêu lính 

Việt Nam Cộng Hòa hùng dũng, oai phong 

Quên thân mình để bảo vệ non sông 

Cho miền Nam an bình và hạnh phúc. 

 

Ai dãi nắng dầm sương cùng trời đất 

Lội bùn dơ khắp các nẻo hành quân 

Dừng chân bên bờ suối thoáng bâng khâng 

Đọc lá thư của người em hậu tuyến. 

 

Ai mộng mơ ngắm những chùm hoa biển 

Dệt vần thơ nhung nhớ tặng người thương 

Bọt sóng mênh mông làm bạn đêm trường 

Tình non nước nặng theo từng hải lý. 

 

Ai hào hoa chiều Sài Gòn đẹp ý 

Áo nhà binh vương gió bụi ven rừng 

Mũ đỏ hiên ngang bước dạo phố phường 

Hai bốn giờ phép của trai thời loạn. 

 

Ai bồng bềnh theo mây trời gió lộng 

Cánh đại bàng vi vút giữa tầng cao 

Đồi Pleime, Khe Sanh hay Hạ Lào 

Phút hiểm nguy đồng đội chờ tiếp ứng. 

 

Ai miệt mài giữa bao mùa mưa nắng 

Trấn giữ tiền đồn, thành thị, xóm thôn 

Cho em thơ ngày hai buổi đến trường 

Mái nhà reo vui tiếng cười của mẹ. 

 

Ai đã để lại một phần thân thể 

Nơi rừng sâu hay dưới giao thông hào 

Người thương binh trong nắng chiều xôn xao 

Có cô hàng xóm thẹn thùng đôi má. 

 

Ai nằm xuống, trận giao tranh nghiệt ngã 

Phút cuối cùng trời đau đớn lặng thinh 

Tấm thẻ bài trên ngực anh buồn tênh 

Chiếc nón sắt lạc loài bên đồi máu. 

 



Chết vẫn lưu hùng khí 

Mở đường cho người đi! 

 

Đưa được quân tiến tới 

Bị đạn bắn vào người 

Vừa gọi người tiếp nối 

Hồn đã về xa xôi! 

 

Tiến quân hướng Tây Bắc, 

Chuyển quân hướng Đông Nam, 

Điều động quân nhanh nhẹn 

Chết tức tưởi hờn căm. 

 

Ôi thương bao người lính 

Bây giờ mộ ai thăm, 

Nến, hương ai nhớ thắp 

Sưởi ấm Người Yên Nằm? 

 

Có công chưa được thưởng 

Người Bỏ Mạng Sa Trường 

Tri ân Người Nằm Xuống 

Dâng bài thơ thay hương! 

 

Ý Nga, 15.6.2021. 

PHI TUẦN: tuần tự những chuyến bay 

Cờ Vàng ôm anh trở về nương náu 

Nghĩa trang Biên Hòa tìm giấc bình yên 

Giải khăn sô trên mái tóc vợ hiền 

Những đêm dài nhớ anh trong nước mắt. 

 

Ai bại tướng, nhưng trung kiên bất khuất 

Không đầu hàng lùi bước trước Cộng quân 

Tuẫn tiết, lưu danh tiếng thơm muôn năm 

Vì” Tổ Quốc, Danh Dự và Trách Nhiệm”. 

 

Ai gian nan nơi rừng thiêng nước độc 

Trong trại tù cay đắng nỗi oan khiên 

Mệnh nước đổi thay, lòng người đảo điên 

“Kẻ thắng cuộc” gây hờn căm, tủi nhục. 

 

Ai lưu vong không quên ngày Quốc Hận 

Nhắc cháu con nhớ nguồn cội quê hương 

Để mai sau về đất Mẹ yêu thương 

Lấy lại tên Sài Gòn xưa yêu mến. 

 

Cám ơn Anh, những chàng trai thời chiến 

Từ Lam Sơn, Đồng Đế hay Quang Trung 

Trả nợ máu xương, xứng kiếp kiêu hùng 

Nên đừng hỏi vì sao tôi yêu Lính! 

KIM LOAN 

  

Tiếu Ngạo Giang Hồ Ba Lan - Đông Âu (tiếp theo) 
 

Như đã hứa với quý thân hữu 

hữu. Kỳ này người viết sẽ 

mời quý bạn cùng viếng thủ 

đô Warsaw của Ba Lan, đến 

viếng nhà của thiên tài âm 

nhạc Chopin, viếng 

thăm thánh địa Black 

Madonna trước khi viếng 

thăm các thắng cảnh quan 

trọng khác ở Ba Lan nhé.  

Mời Bạn cùng đi với người 

viết nhé.  

  

Viếng thăm thủ đô Warsaw 

Sáng thức dậy sau buổi điểm 

tâm tại khách sạn là phe ta 

xuất hành viếng thăm chính 



thức thủ đô Warsaw.  Dĩ nhiên là có màn chạy xe vòng vòng xem “city tour” trước với sự hướng 

dẫn của “local tour guide”.  Đường phố sạch sẻ, nhà cửa dinh thự không có nhiều nhà cao tầng 

như ỏ Mỹ, chỉ có 5 hay 6 tầng mà thôi với cửa sổ kiếng màu xanh dương nhạt.  Nhiều chung cư 

có hoa ở lan can cửa sổ.  Không có thấy nạn kẹt xe nhiều vì đa số dùng xe bus điện vì xăng dầu 

rất mắc ở các nước Âu Châu.  Địa điểm đầu tiên xe dừng lại cho phải đoàn đổ bộ xuống thăm 

tượng đài của vị anh hùng Ba Lan rồi viếng thăm công viên Lazine Nkl Park và cung điện hoàng 

gia cũ. 

  Công viên này này chỉ trồng một loại hoa hồng màu đỏ. Nếu so với vườn hồng ở Portland thì 

vườn hồng Portland đẹp hơn nhiều vì trồng đủ nhiều loại hoa hồng từ khắp thế giới đưa về trồng 

thử nghiệm.  Tuy nhiên đối với người viết thì vườn hồng này cũng đẹp vì đồng nhất một màu đỏ 

thẫm và có tượng đài của Chopin, thiên tài của âm nhạc ở đấy. Lại chụp hình toàn nhóm làm kỷ 

niệm. Lại đi quanh co theo lối cỏ đến thăm cung điện hoàng gia cũ. Trong công viên nhiều cây 

cao lại ẩm thấp nên du khách được thưởng thức một màn muỗi cắn ở tay chân khá độc đáo. Theo 

chân người hướng dẫn, chúng tôi đi sâu vào phía trong, đi qua những kiến trúc bằng đá trắng, 

ngắm những tượng đá, hồ nước., chụp hình trước biệt cung của hoàng gia nằm ẩn sâu trong một 

không gian an tĩnh, rồi ra về.  Không có gì đặc sắc cho lắm. 

 Rồi lại viếng thăm địa điểm bảo tàng trưng bày tội ác của Đức Quốc Xã tiêu diệt dân ba Lan và 

Do Thái.  Tuy nhiên bảo tàng viện này đang trong thời gian chỉnh trang nên không được vào 

trong chỉ đứng bên ngoài sân để nghe người hướng dẫn kể lại lịch sử đau thương này mà thôi. 

Tôi đứng chụp hình với tượng đài có khắc hình nổi: một bên là 

kẻ tàn sát và một bên là nạn nhân của cuộc tàn sát.  Hai hình ảnh tương phản nhau đã để lại trong 

lòng du khách những xúc động đau buồn vì cuộc đời lúc nào cũng có hai mặt phải và trái, hận 

thù và đau thương, chiến tranh và hoà bình. 

 Địa điểm chúng tôi muốn đến là quảng trường Castle Square để được ngắm nhìn kiến trúc cổ 

xưa của Ba Lan với những khu nhà 3 tầng gạch màu đỏ, nóc nhà màu đỏ với chiếc vòm có hình 

dạng củ hành giống như ở Nga Sô. 

 Giữa quảng trường là một trụ thật cao, trên đỉnh là một bức tượng một nhân vật cầm cây thánh 

giá mà mọi người đều đoán đó là bức tượng của Đức Giáo Hoàng John Paul II vì Ba Lan là quê 

hương của Ngài.  Nhưng tất cả đều trả lời sai khi được hỏi bức tượng đó là ai?  Câu trả lời đúng 

là bức tượng của một nhà vua Ba Lan đang cầm cây thánh giá vì Công Giáo là quốc giáo ở Ba 

Lan.  Nơi đây là nơi cử hành những lễ hội quan trọng nhất ở Ba Lan. 

Lại đi lang thang xuống phố cổ ở Warsaw để ngắm nhìn sinh hoạt và nhà cửa ở nơi này.  Những 

cửa hàng được tọa lạc trong những kiến trúc không quá 4 tầng lầu được sơn phết bên ngoài với 

nhiều màu sắc khác nhau, xen kẽ lẫn nhau, nhưng nóc nhà vẫn là mái ngói màu đỏ tạo nên một 

khung cảnh rất đẹp mắt.  Chúng tôi đi thăm bảo tàng viện để xem các hình ảnh trưng bày về cuộc 

đời và sự nghiệp của bà Marie Curie.  Có rất nhiều nhà thờ nho nhỏ, nhiều chỗ đổi tiền, nhiều 

sạp bán đồ kỷ niệm trên quãng đường này. Đường phố tràn ngập du khách.  Buổi trưa đói bụng 

rồi, chúng tôi phân tán và tự túc đi ăn trưa và hẹn giờ gặp nhau để chiều đi viếng thăm nhà của 

thiên tài âm nhạc Chopin. 

 Bây giờ chỉ có “hai chúng mình thôi” nhé, chúng tôi bèn đi nhậu bia cho đã khát và ăn trưa luôn. 

Có một quảng trường nho nhỏ nơi phố cỗ này với những kios che dù màu trắng   bán thức ăn và 

bán bia được trang hoàng rất đẹp với hoa tươi đỏ đỏ vàng vàng.  Đây là để chào mời du khách 

muốn ngồi ăn bên ngoài để “ngắm ông đi qua, bà đi lại cho vui” chứ thức ăn thì được nấu nướng 

trong các nhà hàng phía trong.  Chúng tôi vào một trong những quán bên đường này, kêu bia 

uống và ăn trưa.  Bia hiệu Carlsberg của Đan Mạch ở đây rẻ hơn bia ở Nga. Ly nhỏ 9 đồng Ba 



Lan, ly lớn 11 đồng Ba Lan (độ 4$ đồng Mỹ). Dĩ nhiên chúng tôi gọi ly lớn để hai người cùng 

uống chung. 

Úi chào, khi người hầu bàn đem ly bia ra, chúng tôi hết hồn khi thấy ly quá lớn quá rẻ này vì khi 

đã “happy in” uống vào thì phải có lúc “happy out” thải ra chứ bộ. Nhưng ở các nước Âu Châu, 

bạn muốn tìm sự thoải mái đó đều phải trả tiền, bạn ạ!  Cũng may là chúng tôi có kinh nghiệm 

hỏi trước các cô chiêu đãi là có thể đi “pipi free” được không và ở đâu.  Khi được sự gật đầu OK 

của các nàng rồi, chúng tôi mới dám vào ngồi uống bia thoải mái, chứ nếu không vừa phải trả 

tiền uống bia lại phải trả tiền đi pipi nữa thì cũng hơi đau cái bóp tiền đấy, bạn ạ.  Xin truyền trao 

kinh nghiệm đáng giá này cho bạn nào muốn đi du lịch Âu Châu phải chuẩn bị tiền lẻ trước cho 

mục đi pipi nhé. Smile! 

 

Viếng thăm nhà của Chopin ở 

Warsaw 

 Buổi chiều, chúng tôi đến viếng nhà 

của Chopin, thiên tài âm nhạc của Ba 

Lan. Trên xe, chúng tôi đã được anh 

Hùng của công ty AV Travel vốn là 

sinh viên học âm nhạc ở Áo kể lại tiểu 

sử, sự nghiệp âm nhạc và những cuộc 

tình lãng mạn của Chopin và của Đặng 

Thái Sơn, người Việt Nam đoạt giải 

khôi nguyên giải thưởng âm nhạc 

Quốc Tế của hoàng gia Áo rất là hấp 

dẫn. Xin cám ơn anh Hùng rất nhiều vì 

tôi đã biết thêm nhiều chi tiết rất hay lạ 

về cuộc đời của những người nổi tiếng về âm nhạc này. 

Chopin sinh ngày 22 tháng 2 năm 1810 tại làng Żelazowa Wola (Ba Lan) dưới tên Fryderyk 

Franciszek Chopin; bố là Mikołaj Chopin, một nhạc sĩ gốc Pháp , mẹ là Tekla Justyna 

Krzyzanowska, một người Ba Lan. Tài năng của Chopin nẩy nở rất sớm, và được so sánh với 

thần đồng âm nhạc Mozart. Khi mới 7 tuổi, Chopin đã là tác giả của 2 bản polonaise cung Sol 

thứ và Si giáng trưởng.  Ông là nhà soạn nhạc cổ điển nổi tiếng thế giới mà ai đã học và mê thích 

âm nhạc đều phải biết. 

Mùa thu năm 1831, ông đến Paris. Ở Paris, ông chọn nghề chơi và dạy đàn cùng lúc soạn nhạc, 

và ông lấy tên tiếng Pháp là Frédéric-François Chopin. Cả cuộc đời, sức khoẻ ông không được 

tốt. Ông có mối quan hệ gần gũi nhưng đầy trắc trở với nhà văn Pháp George Sand trong suốt 10 

năm trước khi ông qua đời do lao phổi ngày 17 tháng 10 năm 1849 tại Paris, thọ 39.  

Tôi lan man nghĩ đến hai câu thơ: 

“Mỹ nhân tự cổ như danh tướng 

Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu” 

Thiên tài, danh tướng, mỹ nhân thường ít khi để cho nhân gian thấy mái tóc bạc xấu xí của mình 

nên phải “được” hay “bị” chết lúc còn trẻ để còn giữ mãi hình ảnh đẹp trong lòng nhân thế. Một 

Dương Quý Phi, một Mozart, một Chopin, một Thanh Nga đã chứng minh điều này là đúng, bạn 

nhỉ? 

 

Chopin thuộc dòng dõi quý tộc nên khu vườn nơi có nhà Chopin ở khá rộng và được chăm sóc 

kỹ lưỡng để dẫn dụ du khách đến viếng thăm. Đường vào nhà và chung quanh nhà có hoa xinh 

http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/1810
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mozart
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Polonaise&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Sol_th%E1%BB%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Sol_th%E1%BB%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Si_gi%C3%A1ng_tr%C6%B0%E1%BB%9Fng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1831
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/George_Sand
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lao
http://vi.wikipedia.org/wiki/17_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1849


cỏ đẹp rất nên thơ. Tuy nhiên ngôi 

nhà bên trong lại rất đơn sơ, bên 

ngoài sơn màu trắng trông rất tầm 

thường.  Trong nhà có chưng bày 

những hình ảnh gia đình, hai đàn 

piano, một màu đen, một màu hổ 

phách và những bản nhạc viết tay 

do Chopin sáng tác. Tôi nghe đâu 

đây tiếng dương cầm thánh thót 

trong một không gian yên tĩnh.  

Một đám cưới với cô dâu mặc áo 

cưới trắng e lệ bên chàng rể mặc 

vest đen với hoa trắng cài trên ve 

áo đứng chụp hình nơi cửa chính ra 

vào làm tăng thêm vẻ lãng mạn, 

tình tứ của ngôi nhà người nhạc sĩ 

nổi tiếng thế giới này. Có lẻ họ là những người yêu thích nhạc của Chopin nên mới tìm đến đây 

chụp hình đám cưới? 

Rồi cũng phải giả từ khung cảnh nên thơ, an tĩnh của thế giới âm nhạc này để trở về khách sạn 

nghỉ ngơi, dùng cơm tối và ngủ sớm để ngày mai lên đường viếng thánh địa Black Madonna và 

nhất là đến viếng một nơi mà nghe đến tên, ai nấy đều hoảng sợ. Đó là trại tập trung Auschwitz 

của Đức Quốc Xã để giết người Do Thái, Ba Lan và một số nhân dân thuộc các quốc gia Đông 

Âu khác bằng hơi ngạt. 

 

Viếng Thăm Thánh Địa Black Madonna 

Đối với người Công Giáo đây là nơi rất linh thiêng vì có bức tượng Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp 

màu đen Black Madonna. Từ xa chúng tôi thấy tháp cao của nhà thờ với cây thánh giá trên trụ 

tháp.  Càng đến gần càng thấy nhiều du khách và con chiên Công Giáo đang chen chân đứng 

trước một sân rộng kính cẩn chiêm bái bức tượng Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp màu đen ngự trị trên 

tường ở hành lang lầu hai của nhà thờ.  Bên dưới bức tượng là hai dãy hoa trắng và hoa tím rất 

đẹp. 

 Nhìn sang phía tường bên trái là hình ảnh của Tổng Thống Ba Lan Lech Kaczynski và phu nhân 

cùng các quan chức cao cấp bị tử nạn máy bay tại Nga khi đang công du tại đây. Nhiều người 

đến cúi đầu tưởng niệm người đã chết trước bức tường này. 

Chúng tôi đi vào trong chiêm ngưỡng các kiến trúc bên trong nhà thờ, Chúng tôi đã viếng thăm 

nhiều nhà thờ ở Nga Sô và các nước Bắc Âu rồi nên thấy nhà thờ nào cũng có cách trang trí 

giống nhau cũng như bên Phật Giáo cách thờ phượng nơi nào cũng giống như nhau. Với người 

viết đến nhà thờ cầu nguyện với Chúa hay đến nhà chùa cầu nguyện với Phật là để có những giây 

phút được sống với cái tâm tĩnh lặng của mình. Tất cả đều tốt thôi.  Bước chân ra ngoài giáo 

đường tôi thấy tâm hồn mình thanh thản đôi chút. 

 Còn tiếp... 

 Hẹn gặp lại trong bài kế tiếp vì người viết phải nói ít lời về Ngày Lễ Của Cha sắp tới June 20 th, 

2021, không thôi ông xã buồn lắm phút  

Người viết thích thơ văn nên cũng đã chịu khó đi lục tìm những bài thơ hay hay nói về tình Cha 

đem về đây để chúng ta cùng ngâm nga cho vui nhé. 



Bài thơ dưới đây là một bài thơ Anh Ngữ nhưng không biết ai là tác giả khá dài được chuyển 

ngữ bở một cư sĩ Phật Giáo.  Người viết chỉ trích một đoạn thơ mà tôi tâm đắc nhất để chia sẻ 

với các bạn dưới đây: 

 A FATHER’S LOVE… 

… Fathers seldom say "I love you" 

Though the feeling's always there, 

But somehow those three little words 

Are the hardest ones to share. 

And fathers say "I love you" 

In ways that words can't match - 

With tender bedtime stories - 

Or a friendly game of catch!... 

(Anonymous)  

 

TÌNH CỦA BỐ… 

 Bố thường ít nói: “Yêu con!” 

Mặc dù tình cảm sẵn luôn tràn đầy 

Tuy nhiên đôi chữ nhỏ này 

Rất là khó nói để thay tiếng lòng. 

Tâm tình Bố nói “Yêu con!” 

Thường không biểu lộ ra luôn bằng lời 

Mà bằng hành động của người – 

Truyện ru ngủ lúc tối trời kể ra - 

Hay là thân mật tham gia 

Trò chơi con trẻ thăng hoa tâm hồn! 

Ta nhìn mắt Bố thấy luôn 

Những lời Bố nói “Yêu con!” trong này 

(Tâm Minh Ngô Tằng Giao chuyển ngữ) 

 

Mời qúy thân hữu thưởng thức Youtube Một Lời Cho Cha - Thơ Sương Lam, Bùi Phương thực 

hiện Youtube với sự hòa âm 

 Dance With My Father Again -Luther Vandross -Ngoc Minh Piano Solo -Tho SL MOT LOI 

CHO CHA -BP 

 

Happy Father’s Day   

https://youtu.be/a4_8Oa2v-p8 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống 

vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình 

nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

 (Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua 

điện thư bạn gửi MCtn 567- ORTB 882-6172021) 

 

https://youtu.be/a4_8Oa2v-p8


Tiếu Ngạo Giang Hồ Ba Lan - Đông Âu 
 

Bây giờ đã bắt đầu vào hè. Mấy năm trước nhiều 

người chuẩn bị những chương trình du lịch tiếu 

ngạo giang hồ ở phương xa, Các văn phòng phụ 

trách các dịch vụ du lịch rất bận rộn với các 

chương trình du lịch với những chuyến hải hành 

trên cruise hay bằng phương tiện phi cơ. 

 Năm nay vì cơn dịch Covid 19, đa số các văn 

phòng du lich đành phải tổ chức những chuyến 

du lịch trong nước cho an toàn xa lộ. 

   

Thật tình, người việt cũng không dám tính 

đến chuyện đi cruise nữa hay du lịch nước ngoài 

trong thời điểm này vì hình ảnh đáng sợ của các 

du khách phải chịu trận như bị giam lỏng trên tàu 

cả một thời gian dài năm 2020 ở ngoài khơi vì 

không có quốc gia nào dám cho phép du khách 

lên bờ trên bến cảng nước của họ khi dịch 

bịnh đang hoành hành dữ dội, 

Thôi thì chúng tôi cũng nên "stay home" cho an 

toàn tấm thân "không còn trẻ nữa" của mình cho 

rồi. 

 Bởi thế tuần rồi người viết mới tâm tình với qúy 

bạn về niềm vui của sinh viên nghèo đi du lịch bằng xe đò Greyhound xứ Mỹ đi từ Portland 

đến Florida thăm thân nhân chỉ có $99.USD cho chuyến hành trình 4 ngày 3 đêm ngồi trên xe 

bus. Cũng vui thôi vì xem như chúng tôi đã đi vòng gần hết các tiểu bang miền Nam lẫn 

miền Bắc nước Mỹ trong cả 2 chuyến đi và về bằng xe bus.  

Vợ chồng người viết, sau bao năm dùi mài kinh sử nơi xứ người, bắt đầu “tay trắng tạo lại sự 

nghiệp” tuy danh vọng không bằng ngày xưa nhưng cũng đã bắt đầu “hết cơn bĩ cực, tới hồi thái 

lai” nên cũng được cấp một vài thẻ tín dụng để mua vé máy bay và mua tour du lich để đi tiếu 

ngạo giang hồ xứ lạ đường xa cho có vẻ mình cũng văn minh cấp tiến một tí cho bỏ công bao 

nhiêu năm đi cày trên xứ Mỹ. 

Vợ chồng chúng tôi trả hết nợ thẻ visa năm này xong thì bắt đầu lại “cà thẻ tiếp” cho chương 

trình du lịch năm sau khi thì về thăm ba mẹ già ở Việt Nam, khi thì tung tăng trên phố lạ đường 

xa, vừa mở mang kiến thức vừa nghỉ ngơi hổng phải đi làm. Thế cũng vui người vui mình vì bà 

con thân nhân ở Việt Nam nhận được quà Mỹ, còn mình thì không bị “xếp”  đi và sai khiến tùm 

lum một thời gian, lại còn được các văn phòng du lịch o bế, chăm sóc tốt, ăn uống ngon lành 

không phải cử kiêng gì cả   v…v..  Vậy tại sao bạn không đi du lịch khi hoàn cảnh và điều kiện 

sức khỏe, tài chánh cho phép nhỉ?  Bây giờ chúng tôi ăn uống phải kiêng cử tùm lum, đi đứng thì 

chậm chạp, đi đâu cũng phải xách theo một bọc thuốc đủ thứ: cao huyết áp, thuốc ho, thuốc sổ, 

thuốc đau bụng, nhức đầu sổ mũi, v.v. như là một “pharmacy” bỏ túi. Mệt thật. Chán thật! 

Bây giờ người viết sẽ tâm tình với Bạn về chuyến du lịch các nước Đông Âu của vợ chồng chúng 

tôi năm 2011 cho bạn nghe nhé. Nào bắt đầu lên đường nha! 



Thú thật mấy chục năm trước đây có bao giờ chúng ta nghĩ rằng mình sẽ được viếng thăm các 

quốc gia “sau tấm màn sắt” được vì chính sách “bế quan tỏa cảng” dấu kín như bưng của những 

quốc gia này.  Thời gian sau này có những biến chuyển lịch sử không ngờ được với sự sụp đổ 

của chủ nghĩa Cộng Sản Quốc Tế ở Nga, bức màn sắt đã được vén lên, nên mọi người có thể đến 

viếng thăm những quốc gia đã từ bỏ chế độ Cộng Sản này để tìm hiểu thêm các nền văn hoá khác 

nhau trên thế giới. 

 

Vợ chồng người viết đã tham gia chuyến du lịch Đông Âu 2011 do AV Travel ở Cali tổ chức từ 

17 tháng 7 đến 30 tháng 7 với hãng hàng không Lufthansa của Đức.  Chúng tôi phải lên Seattle 

để cùng đi với 2 gia đình khác vì ở Portland không có chuyến bay của Lufthansa.  Chúng tôi 

quyết định đi thăm các nước đã sống dưới chế độ Cộng Sản ngày xưa để xem bây giờ các quốc 

gia này như thế nào?  Chúng tôi đi thăm Ba Lan, Hung Gia Lợi, Áo, Tiệp Khắc, Slovakia, Cộng 

Hoà Liên Bang Đức.  Bạn đừng tưởng các quốc gia này nghèo nàn như các nước cộng sản Á 

Châu nha. Lầm đấy!  Có đến tận nơi mới thấy các quốc gia này đẹp và tân tiến không thua gì các 

quốc gia trong khối tư bản, bạn ạ! 

 

Lên đường đi tiếu ngạo giang hồ 

Mèn ơi! Chúng tôi đúng là dân « nhà quê tỉnh lẻ » vì ở phi trường Seattle, sự di chuyển từ khu 

đường bay quốc nội qua khu đường bay quốc ngoại đều phải dùng hệ thống xe điện ngầm. Nếu 

đi lạng quạng thì sẽ bị lạc đường ngay.  Cũng may là người viết cũng biết chút đỉnh tiếng Anh bỏ 



bụng và hiểu rõ câu « đường đi là ở nơi cửa miệng của mình », không biết thì cứ hỏi, có ai cười 

mình đâu, cho nên tôi « hỏi lia chia » đường đi đến hãng máy bay Lufthansa và cuối cùng chúng 

tôi cũng đã đến điểm hẹn chính xác. Hú hồn! 

Từ Seattle chúng tôi phải ngồi máy bay hơn 10 tiếng đồng hồ đến phi trường Frankfurt của Đức 

để đổi chuyến bay đi Warsaw (Ba Lan).  Lại phải ngồi trên máy bay 1:40 phút nữa mới tới 

Warsaw.  Tổng cộng chúng tôi phải mất gần 13 tiếng đồng hồ ngồi bó gối trên máy bay để đến 

thủ đô Warsaw nước Ba Lan, chưa kể giờ giấc ngồi đợi ở phi trường. Mệt thật! 

Hãng hàng không Lufthansa của Đức phục vụ tốt và được mời uống rượu vang lia chia nhưng 

người viết không thể nào thưởng thức được thức ăn trên máy bay được vì một phần không hợp 

khẩu vị của tôi, phần khác có lẻ vì quá mệt vì phải ngồi đợi ở phi trường quá lâu. Nếu có gói mì 

ăn liền nóng hổi cay cay, húp nước sùm sụp thì ngon « hết sẩy ».  

Người viết xin được làm « Tour Guide » đặc biệt để hướng dẫn quý bạn cùng viếng thăm Đông 

Âu với chúng tôi nhé.  Bạn bằng lòng chứ ?  

Trước tiên bạn phải ghé phi trường Frankfurt ở Đức trước để đổi chuyến bay đi đến thủ đô 

Warsaw của Ba Lan. 

 Phi trường Frankfurt của Đức rất lớn vì đây là cửa ngõ đầu tiên để đổi chuyến bay đi các nước 

Bắc Âu và Đông Âu giống như phi trường Munich vậy đó. Vừa xuống máy bay là chúng tôi 

được lùa vào « xếp rồng rắn » để trình passport nhập cảnh vào Đức.  Lạ nhỉ? Chúng tôi chỉ ghé 

transit để đổi chuyến bay đi Ba Lan chứ đâu có ở Đức nhiều ngày đâu mà phải trình passport 

nhập cảnh nhỉ? Người viết cứ tưởng mình đi nhầm chỗ vì năm 2010 chúng tôi cũng ghé qua phi 

trường Frankfurt để đổi chuyến bay đi Nga đâu có phải làm thủ tục này.  Tôi bèn hỏi lại cho chắc 

ăn sau thì được trả lời là phải làm như thế. Thôi thì luật lệ thay đổi mỗi năm, ai bảo sao thì làm 

vậy cho rồi. 

 Rồi lại chờ đợi phái đoàn ở Cali do cô Simone Nga của AV Travel đến để cùng đáp chuyến bay 

đi đến thành phố Warsaw của Ba Lan.  Lại phải ngồi máy bay thêm 1:40  phút nữa mới đến 

thành phố Warsaw của Ba Lan. 

 Đến Warsaw vào buổi chiều. Có xe bus đầy đủ tiện nghi đưa hết 80 người về khách sạn Marriott 

mà không cần qua thủ tục nhập cảnh gì cả. 

 À ra thế! Các nước ở Đông Âu đã xóa bỏ hàng rào biên giới, cho nên khi đến nước Đức đầu 

tiên, bạn đã làm thủ tục nhập cảnh, rồi thì từ đó bạn có thể « tung tăng » đi từ nước nọ sang nước 

kia trong Liên Minh Âu Châu mà không cần làm thêm thủ tục gì nữa cả. 

 Thêm một điều đáng mừng là khi bạn có passport Mỹ rồi thì bạn không cần làm thủ tục xin 

chiếu khán nhập cảnh ở các nước Âu Châu, ngoại trừ nước Nga mà vợ chồng người viết đã phải 

« vất vả » đợi chờ cả hơn 20 phút mới được phép ra ngoài lấy hành lý mặc dầu chúng tôi có 

passport Mỹ và có chiếu khán visa nhập cảnh đầy đủ. Có thể vì chúng tôi bị nghi ngờ là đang xài 

passport giả như đã trình bày trong bài viết Tiếu Ngạo Giang Hồ Liên Bang Nga trong đặc san 

Xuân ORTB năm 2010.  Bực mình thật! 

  

1. Du hành trên đất Ba Lan 

 

Ba Lan là quốc gia bị Đức chiếm đóng và bị tàn phá nhiều nhất trong thời kỳ chiến tranh nhưng 

vẫn còn giữ được những kiến trúc cổ xưa rất đẹp và xây dựng thêm những kiến trúc mới lạ thu 

hút đông đảo khách du lịch đến thăm viếng. 

Chúng ta thử tìm hiểu địa thế và vài nét chính yếu của Ba Lan, bạn nhé 



Cộng hòa Ba Lan là một quốc gia ở Trung Âu, tiếp giáp với các 

nước Đức, Slovakia, Séc, Ukraine, Belarus, Litva, Nga và biển Baltic; diện tích 312.685 km², 

dân số 38,56 triệu gần như thuần chủng người Ba Lan, đa phần (95%) theo đạo Công giáo 

Roma được truyền bá vào đây khi nhà nước Ba Lan đầu tiên hình thành vào thế kỷ thứ 10. Ba 

Lan có một thời đại là một 

nước lớn nhất, giàu nhất và 

mạnh nhất ở Châu Âu, nhưng 

sau đó bị phân chia bởi các 

quốc gia Nga, Áo, Phổ. Sau thế 

chiến thứ hai, Ba Lan nằm 

trong các quốc gia thuộc khối 

cộng sản Nga 

 Năm 1989 cuộc bầu cử bán tự 

do đầu tiên tại Ba Lan thời hậu 

chiến đã chấm dứt cuộc đấu 

tranh giành tự do của Công 

đoàn Đoàn Kết khi phong trào 

này đánh bại những người cầm 

quyền Cộng Sản. Nền Cộng hòa 

Ba Lan thứ ba hiện tại đã được 

thành lập vài năm sau khi 

một hiến pháp mới ra đời năm 

1997. Năm 1999 gia 

nhập NATO, và năm 2004 tham 

gia vào Liên minh châu Âu. 

(Nguồn: trích trong vi.Wikipedia.org) 

 

 Bạn cũng cần biết thêm qua một ít chi tiết về thủ đô Warsaw của Ba Lan là nơi chúng tôi  được 

hướng dẫn đi xem những nơi cần phải đến ở thành phố này. 

Thủ đô Warsaw là thủ đô và là thành phố lớn nhất Ba Lan. Thành phố tọa lạc bên sông Vistula, 

cách bờ Biển Baltic và dãy núi Carpathian khoảng 370 km. Thành phố là trung tâm công nghiệp 

chế tạo, sắt thép, ô tô, điện đồng thời là trung tâm giáo dục với 66 viện nghiên cứu và trường đại 

học. Thành phố có 30 nhà hát, bao gồm nhà hát nhạc kịch, nhà hát giao hưởng. Warszawa nổi 

tiếng với Hiệp ước Warsaw, là nơi đặt trụ sở của quốc hội, hạ viện và phủ tổng thống. Khu thành 

cổ của Warsaw đã được UNESCO đưa vào danh mục Di sản của thế giới năm 1980. 

Thành phố Warsaw là thành phố bị phá hủy kinh hoàng nhất trong Đệ Nhị Thế Giới: 85% đô thị 

Warszawa, kể cả khu thanh cổ và cung điện hoàng gia, chỉ còn là một đống gạch vụn đổ nát.  Sau 

mấy chục năm, những tòa nhà quan trọng nhất của khu thành cổ đã được tái tạo, nhưng dáng vẻ 

cổ kính của trường phái Baroque của Warsaw đã vĩnh viễn mất đi. 

(Dựa theo tài liệu của AV Travel) 

Khách sạn chúng tôi cư ngụ hai đêm ở thủ đô này là khách sạn Marriott Hotel ở ngay tại trung 

tâm thành phố là khách sạn lớn nhất và sang nhất ở Warsaw thế mà cũng không đủ phòng để đón 

du khách đến thăm viếng nên chúng tôi phải chờ lấy phòng rất lâu. 

 

Trong khi chờ đợi có phòng, chúng tôi bèn theo anh Hoàng Linh, một nhân viên của AV 

Travel hiện cư ngụ tại Hung Gia Lợi làm một màn tản bộ sang một trung tâm mua sắm lớn nhất 
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và khu văn hoá Warsaw do Stalin tặng Ba Lan để đền bù thiệt hại của Ba Lan trong thời kỳ chiến 

tranh. 

 Trước nhất bạn phải đổi sang tiền Ba Lan rồi mới đi mua sắm chứ lị! Tiền Ba Lan gọi là tiền 

Zloty. Ở Ba Lan xài tiền Ba Lan và tiền Euro. 

 1$US     =      3 đồng Ba Lan 

 1$ Euro =     4 đồng Ba Lan 

Muốn băng qua đường để sang bên kia đường, bạn phải đi qua đường hầm ở dưới rồi bước lên 

phía bên kia đường mới được vì ở 

trên là đường xe buýt và xe điện 

chạy liên tục. Hệ thống giao thông 

công cộng bằng xe điện rất thông 

dụng dành cho công chúng. Xe taxi 

đậu trước khách sạn Marriott toàn là 

xe Mercedes đấy nhé. Sang hơn ở 

Mỹ nhiều! 

Trung tâm mua sắm này giống như 

các mall lớn ở Mỹ, bày biện hàng 

hóa đẹp giống như ở Mỹ nhưng giá 

mắc quá trời mà hàng lại không đẹp 

nữa.  Quý vị phu nhân “thì thầm” 

với nhau: “Về Mỹ chờ on sale mua 

rẻ hơn và đẹp hơn.” Thế là chúng tôi 

chỉ làm một màn “window 

shopping” là được rồi. 

 

Úi chào! Dân Ba Lan hút thuốc dễ sợ khi đứng ở bên ngoài các cửa hàng.  Phu quân người viết 

và tôi phải “di tản chiến thuật” nhiều lần ở bên ngoài một cửa hàng bán đồ lưu niệm vì đứng ở 

đâu cũng nghe mùi thuốc lá cả. 

 

Chúng tôi bèn đi viếng thăm cung văn hoá và khoa học (Palace Kultury I Nauki) ở kế cận để 

xem có cái gì ở đó. Nơi đây là nơi sinh hoạt, hội nghị các vấn đề văn hóa và khoa học.  Đây là 

một kiến trúc cao tầng hình như cái tháp, trên cùng có 4 cái đồng hồ ở 4 phía Đông Tây Nam 

Bắc mà người dân Ba Lan gọi là Tháp Đồng Hồ do Liên Sô xây cất tặng Ba Lan để xin lỗi về vụ 

20,000 ngàn sĩ quan Ba Lan bị Nga thảm sát. Từ xa bạn đã thấy nóc tháp này rồi, được xem như 

hình ảnh của thủ đô Warsaw.  Nhưng người dân Ba Lan lại không thích kiến trúc này vì họ xem 

đấy là biểu tượng “tàn dư chế độ Cộng Sản Nga”.  Bởi thế dân chúng Ba Lan chấp thuận khách 

sạn Marriott ở bên kia đường phải cao hơn cung văn hoá này mới được.  Chúng tôi phải bỏ ra 

mỗi người 2 đồng tiền Ba Lan để lên trên tầng cao nhất để có thể nhìn tổng quát thủ đô Warsaw 

theo 4 hướng.  Chúng tôi “xàng qua xê lại” quay phim, chụp hình rồi đi xuống và đi về lại khách 

sạn nghỉ ngơi, ăn tối để lấy sức ngày mai viếng thăm cung điện hoàng gia và nhà của Chopin, 

thiên tài âm nhạc quốc tế. 

Người viết ăn buổi ăn tối tại nhà hàng ngon lành vì đói bụng.  AV Travel mở tiệc mừng sinh nhật 

của 3 du khách trong đoàn luôn nên vui vẻ, xôm tụ lắm. 

Chúng tôi đã quá mệt sau mấy ngày ngồi máy bay nên về phòng tắm rửa xong là leo lên giường 

ngáy khò khò liền tức khắc. 

 



Mời xem Youtube "Ba Lan: Đât nước và Con Người để xem các cảnh đẹp của Ba Lan cho vui 

nhé: 

Ba Lan: Đất nước - Con Người 

https://youtu.be/hxeZPp4MqLY 

 

Hẹn sẽ kể tiếp trong số báo tới, bạn nhé. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

 (Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 566-ORTB 

991-692021) 

 

ĐÃ TRỐN LÍNH CÒN  

CHỈ TRÍCH QUÂN LỰC VNCH?  

Những kẻ ngày xưa trốn lính 

Sao nay để Cộng ép chèn? 

Kể cả ếch ngồi đáy giếng 

Không mưa cũng bớt rùm beng. 

 

Người Lính Cộng Hòa chẳng thẹn 

Thà chết vinh hơn sống hèn! 

Dẹp thù, xông pha trận tuyến 

Máu xương Chiến Sĩ lưu truyền. 

 

Can đảm tuyến đầu trực diện 

Quyết chiến! Hy sinh trận tiền 

Các ngươi trốn tránh trơ trẽn 

Hãy để anh linh ngủ yên! 

 

Nhìn trang hùng sử uất nghẹn 

Mơ ngủ sao còn mon men 

Thế giới cộng sản giãy giụa 

Còn khuyên nhuộm đỏ rùm beng? 

 

Cái gì cũng toàn cầu hóa 

Nghĩa là tư tưởng đại đồng 

Đã thấy Việt Nam “thống nhất” 

Mà còn mơ chuyện viễn vông? 

Ý Nga, 3.6.2021  

CHUYỆN RỒI... 
Tôi ngồi 

bên cạnh hai người 

Một già một trẻ 

nói cười hân hoan 

 

Chàng trai trẻ 

tính dịu dàng 

Hồn nhiên nhỏ nhẹ 

Lòng khoan dung hiền 

 

Như chim 

rời tổ bình minh 

(Mỗi năm thăm mẹ 

Giáng sinh đôi tuần) 

 

Líu lo 

vui với mẫu thân 

“Con thương mẹ lắm 

cạn phần trong tim” 

 

Người bên phải 

hay lặng im 

chìm trong hồi tưởng 

bóng hình xa xưa 

 

Nhớ gì? 

Nhớ những cơn mưa 

Trời xuân nắng ấm 

vẫn ưa... mưa rào 

 

Còn tôi 

Chả hiểu vì sao! 

https://youtu.be/hxeZPp4MqLY


Gối đầu mòn cuốn 

“The Power of Now”(*) 

 

Giữ lòng 

không bận lao xao 

Giữ tâm chánh niệm 

quên mau... chuyện rồi. 

 

Kiều Mộng Hà 

June 06th2021 

(*) Tác giả: Eckhart Tolle 

 

Hoàng Quân: Món Quà Cho Con 

Lúc chị sanh con đầu lòng, cha mẹ chị còn ở Việt Nam. Mấy anh chị em của chị sống tứ tán khắp 

nơi trên nước Đức. Đứa bé là cháu nội, ngoại đầu tiên. Bởi thế, hai họ xúm lại nâng niu cháu. 

Các dì, các cậu, vài tuần đáp xe lửa về thăm cháu. Bên nội ở gần xịt, chạy xe 10 phút là đến.  



Chị luôn nghĩ, trẻ con sẽ có tuổi thơ đẹp hơn, nếu may mắn được lớn lên có ông bà nội ngoại. 

Ông bà ngoại chưa được gần để nựng nịu cháu, thì hiện tại, chị tận dụng cơ hội để cháu được gần 

gia đình nội. 

 

Cuối tuần, anh chị đưa con qua gia đình nội chơi. Cô Năm đã đến tuổi cập kê, nhưng còn độc 

thân vui tính, ở chung nhà với bà nội. Thông thường, thứ Sáu, rời hãng làm việc, cô Năm rong 

ruổi đó đây đến Chủ Nhật mới về nhà. Vậy mà, từ ngày có đứa cháu, cô lơ là với những màn tụ 

tập bạn bè vào cuối tuần. Sáng thứ Bảy, cô Năm gọi điện thoại, giục giã: 

 

- Anh chị mau đem cháu qua cho bà nội thăm. 

Đứa nhỏ đến, ngồi trong lòng bà nội một chút, cô Năm giành ẵm cháu. Cô lăng xăng, cho thằng 

bé uống nước, đưa nó miếng bánh quy, cù vào người thằng bé, hai cô cháu cười rặt rặt. Thấy cô 

mến cháu, chị vui lắm. Lần nọ, bác hàng xóm ghé thăm, bác tấm tắc: 

- Hai cô cháu giỡn với nhau dễ thương quá. 

Mẹ chồng chị đáp ngay: 

- Dạ, phải chị. Thằng Tí mê cô nó hơn mẹ nó nữa. 

Chị bỗng giật thót. Chị mong, bác hàng xóm không vì vậy, mà trách chị là mẹ quạ mổ.  

Chiều về, cho con ăn uống, tắm rửa con xong, chị thầm so sánh phản ứng, biểu hiện của đứa con 

khi chơi với con, xem nó có mê mẹ bằng mê cô nó không. Hồi giờ, chị cứ tin, nó mê mẹ nhất 

đời. Nhưng biết đâu, chị quá chủ quan. Nó bi bô mỗi một chữ “mẹ” từ mấy tháng nay, mà chưa 

nói thêm chữ mới, mặc dầu chị chỉ vào anh và tập nó nói “ba”. Đã nhiều lần, nó “bất hợp tác” 

với anh. Chị gởi anh trông chừng nó để chị chuẩn bị cơm chiều. Chỉ một lát, nó lèo nhèo. Anh 

lấy núm vú ny-lông nhét vào miệng thằng bé. Nó nhả ra, bắt đầu lên giọng khóc. Anh lấy con 

gấu mở nhạc, món đồ chơi nó rất thích. Thằng bé lăn ra trên thảm, đổi giọng, gào to hơn tiếng 

nhạc thánh thót. Thấy không xong, anh bế con vào nhà bếp. Vừa thấy chị, nó nín khóc, bập bẹ: 

“Mẹ, mẹ.” Anh khuân cái ghế cho trẻ con vào bếp, đặt nó vào ghế. Thế là nó ngồi êm thắm, chơi 

với trái banh. Anh mắng yêu con: 

- Nhớ nghen, mày chê ông già mày ha. 

Anh phân bua: 

- Anh muốn phụ giúp em một tay chứ. Mà thằng Tí cứ bu em hoài, anh đành chịu. 

Chị vui vẻ: 

-Chắc là nó biết ý, để cho ba nó yên, coi trận đá banh chung kết. 

 

Cuối tuần, như thường lệ, vợ chồng con chị qua nhà nội. Anh thả hai mẹ con xuống trước nhà, 

chạy tìm chỗ đậu xe. Hai mẹ con vừa đến cửa, cô Năm rộn ràng, nắm tay thằng bé, âu yếm cởi 

giày, cởi áo cho cháu, kể với chị: 

- Em chờ thằng Tí từ sáng giờ. Em đi tìm cả buổi chiều hôm qua mới được cái áo ưng ý cho nó. 

Cô trỏ hộp bánh quy trên bàn, quay qua thằng bé: 

- Bà nội cho con đó. Lại ạ bà nội đi. 

Thằng nhóc lẫm đẫm những bước vụng về đến bà nội, “ạ, ạ” mấy tiếng thật to. Cô Năm kéo Tí 

vào lòng, hôn lên má Tí một cái thật kêu, dỗ Tí đứng yên để cô mặc áo mới cho Tí. Mẹ chồng 

chị nhìn chị: 

- Coi kìa! Cô Năm nó lo cho thằng Tí gọn bân. Má nói cho con nghe. Bây giờ con Năm còn ở 

không. Để thằng Tí đây, cô Năm nó nuôi. Con rảnh tay, muốn mấy đứa con, đẻ luôn một dọc rồi 

nghỉ. 

Chị giật phắt người, tưởng như một cơn đau làm chị thắt cả ruột. Chị nuốt cơn nghẹn, lí nhí: 



- Dạ, Tí còn nhỏ quá má. 

Mẹ chồng cười dễ dãi: 

- Ui, nó lớn bộn. Thôi nôi rồi, chớ nhỏ nhít gì nữa. 

Chị thều thào: 

- Dạ, tụi con chờ cho Tí lớn chút nữa rồi mới tính má ạ. 

Mẹ chồng giảng giải: 

- Đẻ cách nhau lâu, nuôi đã cực, mà anh em lại không thân thiết nhau. Với lại, giờ con Năm chưa 

lấy chồng, nó rảnh. Chớ vài ba năm nữa, Năm có gia đình riêng của nó, có muốn giúp cũng 

không được. 

Nhìn cô Năm cài nút áo, xoay thằng bé qua lại ngắm nghía, chị chỉ muốn chạy đến ôm con và 

nói thật to rằng: “Tí là con của mẹ. Tí chỉ ở với mẹ thôi.” Nhưng chị vẫn ngồi yên, đầu nóng 

bừng, nghe tiếng được, tiếng mất, giọng mẹ chồng xếp đặt chương trình cho “hai cô cháu nó”. 

- Ban ngày má coi nó. Nuôi thằng Tí dễ không à. Chiều cô Năm nó về, tắm rửa cho nó. Phòng cô 

Năm rộng thinh thang, dư chỗ cho giường của thằng Tí. 

Vừa lúc ấy, anh lên tới nơi. Mẹ chồng nói với anh: 

- Má muốn tính chuyện như vầy với hai vợ chồng con. Để thằng Tí cho Năm nó nuôi... 

Tai chị lùng bùng. Chị không nghe rõ những điều mẹ chồng đang bàn bạc với anh. Dường như 

tiếng của anh: 

- Dạ, để vợ chồng con bàn lại rồi báo cho má và Năm biết. 

Cơn giận ngùn ngụt trong chị. Tại sao anh không từ chối ngay. 

 

 Chiều về nhà, thấy vẻ mặt lạnh tanh của chị, anh biết, chị không vui. Anh phân trần: 

- Má đề nghị vậy, anh nói, để bàn với em là đúng rồi. 

Chị quắc mắt nhìn anh: 

- Có gì để bàn đâu. Con mình, sao mình không nuôi, mà phải đi nhờ người khác! 

Anh bênh vực: 

- Đó là ý tốt của má với Năm thôi. Giúp cho tụi mình đỡ cực. 

Chị gào lên: 

- Nó là con của em. Không ai được bắt nó cả. 

Anh dịu giọng: 

- Em không đồng ý thì thôi. Anh thưa lại với má. Có gì đâu mà em ầm ầm như vậy. 

 

Có Tí, chị lơ là với anh. Anh nghĩ, chuyện bình thường. Rất nhiều phụ nữ, khi có con, họ dành 

trọn tâm trí cho con. Anh không vui, nhưng hy vọng, dần dà mọi việc sẽ ổn. Thế mà, trái lại, từ 

khi nghe lời đề nghị của bà nội Tí, chị gần như cự tuyệt anh. Chị bảo anh ra phòng khách, vì 

trong phòng ngủ, Tí khóc đêm, sẽ làm anh mệt. Anh bảo: “Chả sao. Nghe con khóc cũng thú vị 

chứ.” Ông nhạc sĩ nổi tiếng đã chẳng hớn hở khoe đêm về nghe con khóc vui triền miên sao. Anh 

nhất định không “di cư”. Chị ngủ chập chờn. Vừa chợp mắt, chợt nhận ra cánh tay anh choàng 

ngang, chị hất mạnh cánh tay anh, hốt hoảng ngồi dậy: “Không! Không! Em không, em không...” 

Chị lo lắng lắm, nếu Tí có em, thì Tí sẽ ở với cô Năm. 

Cuối tuần sau, chị viện cớ, Tí đang mọc răng, hơi ấm đầu, phải để Tí ở nhà nghỉ ngơi. Những 

tuần không còn tìm ra lý do thoái thác, chị miễn cưỡng đưa con qua nội. Cô Năm thường có sẵn 

quà cho Tí. Khi thì hộp bánh, lúc món đồ chơi. Cả buổi ở nhà chồng, chị bồn chồn, nơm nớp lo 

âu, không biết lúc nào mẹ chồng sẽ nhắc lại đề nghị của bà. Chị không biết, anh đã nói chuyện rõ 

ràng với mẹ chưa. Bà nội ngồi xếp hình với cháu, bà rủ rê: 

- Tí, tối nay con ngủ lại nhà nội nghen. Mai cô Năm chở đi mua đồ chơi. 



Thằng bé chưa hiểu, nhìn bà nội cười cười. Sợ mẹ chồng nghĩ là nó thích. Chị vội vàng lên tiếng: 

- Dạ, thôi, má. Tí vẫn còn khóc đêm. 

 

Giường của Tí đặt sát giường của chị, chị gỡ ba chấn song của giường con, thành cái cửa cho Tí 

bò qua giường mẹ. Ban đầu, đọc trong các sách báo hướng dẫn nuôi trẻ, chị tập cho Tí ngủ riêng. 

Hễ Tí bò ra giường lớn, chị bế con đặt lại giường nhỏ. Nhưng giờ chị nghĩ, mình đang trong cuộc 

chạy đua tình cảm với cô Năm của Tí. Phải làm sao, mà đừng bao giờ Tí có ý nghĩ mê cô Năm 

hơn mẹ. Cho nên, dần dà, Tí chỉ ngủ trong giường của mình ban ngày. Ban đêm, Tí nghiễm 

nhiên đóng đô hẳn luôn bên giường mẹ. 

Mãi đến khi Tí gần ba tuổi, cô Năm lấy chồng, đi xa, chị mới yên tâm.  

 

Không lâu sau, gia đình chị được đoàn tụ. Cha mẹ chị ở cùng tỉnh của chị. Chị trở lại trường, tiếp 

tục đời sinh viên. Mỗi tuần, hai ngày chị chạy vội lên trường lấy bài vở. Ngày nào chị đi học, cha 

mẹ chị giúp đưa đón và trông coi Tí. Tí rất thích, được ông bà ngoại đến đón, cho đi xe buýt, đi 

chợ, được ông bà cưng chiều. Chiều tối, anh chị đến đón Tí về nhà.  

Có lần, vì kẹt xe, anh chị về rất trễ. Khi anh chị đến, Tí đang nằm thiu thiu ngủ ở xa-lông. Chị lo 

lắng, tưởng Tí bệnh. Mẹ chị kể: 

- Cả ngày Tí chơi với ông bà ngoại vui lắm. Mà tới chiều tối, nó buồn buồn hỏi miết, bao giờ mẹ 

về. Con nít thì chỉ có mẹ thôi, không ai thay thế được. 

Khi Tí vào vườn trẻ, Tí mới nghe đến ông già nô-en, ở Đức là ông Nikolaus. Tí nhờ mẹ viết thư 

hỏi ông Nikolaus cho Tí xin một đứa em bằng tuổi Tí, anh em chơi với nhau cho vui. Tí dặn mẹ 

phải viết cả tiếng Việt và tiếng Đức. Tí cẩn thận đem đôi giày mùa đông để trước cửa nhà. Nghe 

Tí nói vậy, chị thấy ngồ ngộ, dễ thương. Chị định ghẹo con, giày của con nhỏ quá, sao vừa chỗ 

cho em bé. Thoáng nghĩ vậy thôi, chứ chị sẽ không nhắc gì đến lời yêu cầu của Tí. Chị tính, tìm 

cho Tí món đồ chơi Tí thật thích. Như thế, Tí sẽ quên ngay ước mơ có em của Tí. Biết Tí mê xe, 

chị mua cho con chiếc xe chữa lửa. Buổi sáng ngày Nikolaus, Tí rộn ràng chạy ra chỗ để giày. Tí 

sung sướng ôm hộp quà to. Tí nằm dài trên thảm, say mê ngắm xe chữa lửa chạy vòng vòng, 

chớp đèn, kêu ò e, ò e. Tí thủ thỉ: 

- Mẹ ơi, nếu con có em, hai đứa cùng chơi xe, thì vui thêm mẹ há. 

Chị áy náy, thấy mình quả hồ đồ, khi nghĩ lời mong ước của thằng bé chỉ là lời con trẻ. Đến khi 

biết viết, Tí vẫn tiếp tục gởi nguyện vọng đến ông Nikolaus xin em. Tí ghiền đá banh. Tí cân 

nhắc, xin ông Nikolaus cho Tí 10 em trai, để cùng nhau lập đội banh. Ông Nikolaus đặt bên đôi 

giày của Tí khăn quàng, mũ len với huy hiệu của đội bóng đá FC Bayern. Nhưng ông không nói 

gì đến 10 em trai. Tí ngẫm nghĩ, mình xin như vậy nhiều quá. Thôi, có các bạn lập đội được rồi. 

Năm sau, Tí muốn tạo mọi sự dễ dàng cho ông Nikolaus, Tí chỉ xin một đứa em, Bruder (em 

trai) hay Schwester (em gái) cũng được. Miễn có đứa em cho oai như mấy đứa khác. Vậy mà, 

nguyện vọng của Tí vẫn không được đáp ứng. Chị len lén quan sát Tí hí hoáy viết thư cho ông 

Nikolaus mà thương con quá đỗi. Chị tìm những món quà thật hấp dẫn, mong Tí nguội bớt ao 

ước có em. 

Đến khi Tí biết những món quà Tí nhận vào ngày Nikolaus không phải từ ông già râu trắng mặc 

áo đỏ, mà là từ mẹ của Tí, chờ Tí ngủ, rón rén ra đặt quà cạnh giày. Tí thôi, không xin quà của 

ông Nikolaus vào mùa Giáng Sinh. Nhưng đâu đó, chị vẫn bắt gặp nơi con niềm mong ước có 

em. Tí rất thân với những đứa con của các dì, các cậu. Có lúc, chị đùa với con: 

- Con Bé, con Xíu cũng là em con mà. 

Tí trả lời rành mạch: 

- Mẹ ơi, tụi nó là em. Nhưng là Cousine chớ không phải là Schwester của con. 



 

Tí ham đọc sách. Mỗi chiều thứ Sáu, tan sở sớm, chị dắt Tí ra tiệm sách. Chị cho Tí hai tiếng 

đồng hồ say sưa bên mấy kệ sách, đọc thử cuốn này, cuốn kia, chọn lựa một cuốn ưng ý để mẹ 

tặng cho Tí. Tí mượn thư viện những loại sách trinh thám cho thiếu nhi của Thomas Brezina, 

hoặc R. L. Stine. Mặc dầu đang đọc dở dang cuốn tiểu thuyết ưa thích, chị vẫn cất cuốn sách của 

mình sang một bên, dành thì giờ đọc cuốn sách Tí giới thiệu. Sau đó, hai mẹ con cùng nhau bàn 

về những cuốn sách đã đọc chung.  

Tí ngồi bệt trên sàn nhà, chơi cờ Pokemon. Tí phải đóng vai của hai phe. Ngồi trình cờ cho phe 

này xong, Tí lại đổi phía, lựa thẻ để trình cờ bên kia. Nhìn con, chị vừa thương, vừa xót. Chị bảo 

Tí hướng dẫn chị cách chơi cờ Pokemon. Chị sẽ là đối thủ. Có đối thủ để chơi, cho dù đối thủ dở 

tệ, vẫn vui hơn chơi một mình. Buổi tối, chị thường xem chung với Tí chương trình cho thiếu 

nhi. Chị luôn cố gắng đọc được những mơ ước của Tí. Trong thời gian chị tìm giải pháp đáp ứng 

nguyện vọng có em của Tí, chị tìm mọi cách để làm “thằng bạn” thân cho đứa con, để nó tạm 

quên sự cô đơn của con một. 

Chị không thể cắt nghĩa cho con hiểu. Thời gian anh chị đi học, vợ chồng còn nghèo rớt mồng 

tơi. Anh ra trường trước, gặp lúc kinh tế xuống dốc, gởi trăm lá đơn xin việc, cả năm trời không 

nhận được một thư mời đi phỏng vấn, nói chi đến có việc. Chị ra trường sau, có ngay chỗ làm, 

trở thành trụ cột kiếm cơm cho cả nhà. Năm đầu tiên, liên tục những workshop, seminar, 

training, … làm sao chị có thể xin nghỉ để sanh con. Chị dự tính, đi làm vài năm, cho công việc 

ổn định. Gia đình chị ở München, một trong những thành phố đắt đỏ nhất của nước Đức. Căn 

nhà gia đình chị mướn ở khu phố khang trang. Tí đến trường chỉ cần đạp xe 10 phút. Tiền nhà 

nuốt gần phân nửa tiền lương của chị. Bây giờ, nếu chị ở nhà sanh con, làm sao trang trải hết chi 

phí cho tổ ấm. 

 

Hẹn lần, hẹn lữa, chị vào tuổi 40. Chị ấp úng hỏi bác sĩ sản khoa, chị còn bao nhiêu năm nữa đủ 

khả năng cho con một đứa em. Bác sĩ khuyên, dẫu y khoa tiến bộ, nhưng trễ quá sẽ không tốt. 

Chị vốn khéo tay, hay làm. Sếp mến, đồng nghiệp thương. Công việc của chị trong hãng vững 

vàng. Theo luật lệ của Đức, chị có thể nghỉ hai năm sanh con, hãng có bổn phận giữ chỗ cho chị. 

Giờ đây, phía chị, điều kiện xem ra thuận lợi. 

Nhưng phần anh, đoạn đường anh đang đi còn lắm gập ghềnh. Sau thời gian không xin được việc 

làm ở Đức, anh xoay qua tìm cơ hội ở Việt Nam. Một cơ hội rất mong manh. Nhưng anh muốn 

thử. Chị rất lo lắng. Biết bao tấn bi kịch về chuyện làm ăn ở Việt Nam. Tiếng nói của chị yếu ớt 

quá. Gia đình anh trách chị, đã không hỗ trợ anh, lại còn lo hão, làm anh thêm bận lòng.  

Ở Việt Nam, họ hàng anh đang làm ăn phát đạt. Anh chỉ cần vào làm chung là xong. Anh đi đi, 

về về mấy bận. Chị đành bịt tai, che mắt, để không nghe, không thấy những nguy cơ làm đổ vỡ 

gia đình nhỏ của anh chị. Chị tìm lý do đơn giản, cắt nghĩa cho Tí hiểu sự vắng mặt nhiều ngày 

của ba Tí. Anh báo tin, hãng của anh ở Việt Nam gặp nhiều khó khăn. Chị mừng lắm, nhưng 

không dám tỏ lộ. Cuối cùng, anh chấm dứt công việc bên Việt Nam. Châu về hợp phố. Chị thở 

phào. Kinh tế của nước Đức phục hồi. Hy vọng anh sẽ tìm được việc làm gần nhà. Nhưng cuộc 

sống không hanh thông như chị mong ước. Anh vẫn còn những bận rộn riêng của anh. Khoảng 

cách địa lý không còn. Nhưng giữa anh chị, trong lòng, lại xa cách lắm. 

 

Chị luôn canh cánh điều ước ngày xưa đứa con xin ông già Nikolaus. Mỗi khi chị đến phòng 

mạch, vị bác sĩ tốt bụng hỏi han, nhắc nhở chị chú ý đến đồng hồ sinh học của phụ nữ, nếu còn 

muốn có con. Nghe tin một chị bạn, vẫn được mẹ tròn con vuông, khi tuổi xấp xỉ 50. Lòng chị 

sáng lên hy vọng. Chắc chị vẫn còn kịp. Tí đang năm cuối Trung học. Hai mẹ con không còn 



chơi cờ chung như khi Tí còn nhỏ. Thay vào đó, hai mẹ con vừa xem talk show, vừa chuyện vãn 

nhiều đề tài. 

Chị cố ra vẻ tự nhiên: 

- Hồi xưa, còn nhỏ, con hay mơ ước ông Nikolaus tặng cho con đứa em. Bây giờ, con còn ước 

như vậy nữa không? 

Tí quay qua chị: 

- Có em thì vui. Nhưng bây giờ thì thôi. Trễ rồi mẹ. 

Chị nhìn Tí: 

- Con có buồn mẹ không? 

Tí cười, trấn an mẹ: 

- Không đâu. Mẹ đừng lo. 

Tí ôm vai mẹ: 

- Chỉ cần ba mẹ immer zusammen, luôn luôn gần nhau là con vui lắm mẹ. 

Chị ôm chầm lấy con. Tí giờ đây cao lớn hơn mẹ nhiều, đã ra dáng thanh niên. Nhưng Tí vẫn là 

đứa con bé bỏng trong vòng tay của chị. Đứa con ước ao một món quà thuở nhỏ, mà mãi đến giờ, 

và sẽ không bao giờ, chị có thể tặng cho con. Lòng chị dâng lên niềm thương yêu con vô bờ. Chị 

nghe tiếng mình thầm hứa với con: 

- Ba mẹ luôn luôn gần nhau để con vui mãi, nhé con yêu. 

Hoàng Quân 

 

 

Nam gọi cho tôi: 

- Cô ơi! Đi Florida không? Mình làm một chuyến đi chơi xa bằng xe van nghen cô. 



Máu giang hồ tôi trổi lên: 

- Thiệt hả? Đi thì đi. Mà bao giờ đi. 

- Tháng năm em xuống đón cô. Mình đi một vòng các tiểu bang miền Đông Nam nước Mỹ. 

Tôi biết người học trò này mang hoài bão sẽ lái xe đi một vòng nước Mỹ. Em ấy ôm ấp giấc mơ 

này cả mấy chục năm nhưng vì cơm áo gạo tiền không thực hiện được. Bây giờ nghỉ hưu em 

quyết bằng mọi cách thử thách tuổi trẻ của mình.  

Cái khó của em là phải kéo cho được bà xã đi cùng, mà Châu thì không bao giờ muốn đi xa. Em 

ấy thích cuộc sống thầm lặng bên mảnh vườn nhỏ và chờ đợi mỗi hai tuần chồng đi làm từ 

Portland lái xe về nhà tại San Jose. Con cái đều đi làm đi học xa, Châu hiền lành sống một mình 

như thế quen rồi. Em ít nói, yếu đuối, nhỏ nhắn và dễ thương. Thế mà lần này Nam báo tin cho 

tôi biết kỳ tích của mình trong sự vui mừng: 

- Bà xã em đã OK rồi cô. Cô trò mình chơi tới, sẽ đi du lịch một tháng khi nào mệt thì về. 

Tôi nghe xong giật mình. Một tháng ngồi trên xe làm dân lãng tử. Tôi sẽ thành bà già gân, điếc 

không sợ súng hay sao? Lâu nay tôi đâu có đi xa, cứ ru rú ở nhà, đi xe nhiều sẽ bị chóng mặt và 

sưng chân. Nghĩ tới nghĩ lui tôi vừa muốn đi chơi lại vừa lo cho sức khỏe của mình. Già rồi, liệu 

có thể ngồi lâu chịu đựng được đường dài. Tuy nhiên bản tính thích phiêu lưu đã chiến thắng. 

Tôi trả lời Nam đầy tự tin:  

- OK! Sẵn sàng. Dân hướng đạo há sợ mưa rơi, phải sắp sẵn để lên đường. 

Thế nhưng không biết vì quá nô nức hay quá lo mà tôi cả tuần đầu tháng năm không ngủ được. 

Người váng vất chóng mặt, sức khỏe giảm sút thấy rõ. Tôi nghĩ đến chuyến đi, đến các người 

trong đoàn sẽ bị trở ngại nếu tôi có chuyện không lành. Tôi cố gắng uống thuốc và chăm sóc sức 

khỏe của mình. Nhưng nghĩ đến chuyến đi đường trường kéo dài cả tháng tôi cũng ớn da gà và 

hồi hộp quá. 

Chẳng đặng đừng tôi gọi cho Nam báo tin sẽ cancel chuyến đi của mình. Nam khuyên tôi đừng 

sợ. Mình đi tới đâu có bệnh viện tới đó. Nước Mỹ mà cô. Cô mệt thì em book vé máy bay cô về 

lại nhà. Ráng lên, nếu cô không đi thì biết lúc nào cô đi được. 

Hương ở Westminster CA, Hoàn ở Houston Texas cũng gọi phone mỗi ngày hỏi thăm và hẹn 

gặp nhau ở Dallas nhà thầy Nhãn. Các học trò hứa hẹn một cuộc hội ngộ Trung Học Long Thành 

bỏ túi đầy hấp dẫn, sau khi đã chích ngừa Covid hai đợt. Tôi lấy hẹn đi gặp bác sĩ gia đình sau 

gần hai năm không đến văn phòng. Bà cho thử máu. Kết quả thử máu tốt, sức khỏe bình thường. 

Bà lấy hẹn cho làm vài kiểm tra trong tháng sáu và bắt tôi phải đo áp huyết mỗi ngày hai lần 

trong suốt tháng năm. 

Như vậy sức khỏe tôi OK chưa quá tệ. 

Vậy thì sao ta lại chùn chân, quê mặt với 

học trò. Tôi quyết định lên xe theo đoàn 

tới Dallas để thử lửa. Book vé máy bay trở 

về nhà vào cuối tháng năm. Nếu khỏe tôi 

sẽ đi tiếp, nếu không khỏe tôi ở lại nhà anh 

Nhãn theo lời anh chị mời, có chết con chí 

nào đâu. 

 

PALM SPRINGS VÀ TIN BUỒN 

(13/5/2021) 

Điểm tập trung để xuất phát của chúng tôi 

là nhà của Ngô Tâm tại Palm Springs, CA. 

Cùng đi, ngoài vợ chồng Nam còn có Ngô 



Tâm và vợ chồng Chánh & Thúy Anh - những cựu học sinh Trung Học Long Thành. Tâm chiêu 

đãi chúng tôi bằng một chầu bánh ướt và bánh hỏi thịt heo quay rất ngon tại nhà. Thật không 

may cho bà già bảy bó. Vừa cắn miếng da heo giòn rụm thì một mảnh răng hàm cũng theo thịt 

rơi ra. Thôi rồi từ nay việc nhai thức ăn của tôi đã gặp trở ngại. Lúc này thì bó tay đành chịu, đợi 

khi về mới gặp nha sĩ được. 

Hai đêm ở Palm Springs, chúng tôi ngủ tại khách sạn trong sòng bài mà tôi không nhớ tên gì, chỉ 

biết khá sang trọng. 

Buổi sáng 14/5 thức dậy, cô trò vừa chuẩn bị ra ăn sáng thì phone Nam reo. Bên kia báo tin Lê 

Minh Tấn vừa mới mất. Tấn là bạn rất thân của Nam. Những ngày Nam chân ướt chân ráo đến 

Portland làm việc, Tấn đã giúp đở rất nhiều. Tiệm ăn của Tấn là nơi có mặt thường xuyên của 

nhóm Long Thành xa xứ. Tấn còn là một thành viên THLT năng nổ, lúc nào cũng hết lòng với 

thầy cô và bạn bè. Em là một mạnh thường quân của 

trường. Khi trường tôi tổ chức hội ngộ THLT tại 

Portland em đã ủng hộ nhiệt tình nhất. Cách đây vài 

năm em dọn về Michigan để gần con và đã mở nhà 

hàng mới. Tội nghiệp Liên vợ Tấn chắc là đau khổ 

lắm. Muốn gọi phone hỏi thăm nhưng lâu nay chỉ 

liên lạc với phone Tấn, còn phone Liên không biết 

số. Đành chịu. 

 

Tin buồn như sét đánh đến với cả nhóm. Tháng 

trước, nghe tin chúng tôi dự trù đi chơi, Tấn đã ân 

cần mời chúng tôi ghé nhà và ở lại vài ngày. Dự trù 

chuyến đi sẽ đến Dallas, Houston (Texas), Florida. Tiếp tục sẽ đi Virginia, Washington DC, 

Michigan, Niagara fall, Chicago, Illinois, Salt Lake City (Utah) rồi trở về lại Cali. Dự định đoàn 

sẽ ghé Michigan thăm Tấn, nhưng bây giờ Tấn đã bỏ trường, bỏ bạn ra đi. Những giọt nước mắt 

rơi xuống nghẹn ngào, những cú phone liên tiếp gọi thăm hỏi nhau về cái chết của Lê Minh Tấn.  

Nam xuống tinh thần thấy rõ. Sự hào hứng ban đầu khựng lại. Tin cho hay Tấn mất vì Covid. Cái 

cô Vi khốn nạn ác ôn đã giết chết một người tốt 

bụng và hiền lành như Tấn. Nhưng việc gì tới 

phải tới, không thể làm gì khác hơn là phải tiếp 

tục cuộc hành trình như dự tính. Buồn quá, 

Nam chuyển hướng cắt bớt nhiều tiểu bang dự 

tiến sẽ đến. Chúng tôi chỉ đi đến Florida rồi trở 

về Texas. 

Để biết về Palm Springs, Ngô Tâm đã đưa 

chúng tôi đi một vòng các nơi ở đó. Ngắm 

thành phố sang giàu của giới nghệ sĩ, những 

mall buôn bán hàng hiệu đắt tiền, những căn 

nhà bạc triệu. Đây là nơi Bob Hope từng ở, nhà 

của Bill Gate thật lộng lẫy cũng ở đây - theo lời 

Ngô Tâm. 

 

Buổi chiều chúng tôi được Tâm mời ăn tại nhà 

hàng trong khách sạn. Thức ăn khá sang nhưng 

dường như nỗi buồn mất mát vẫn còn nên một 



dĩa cua Alaska to đùng phải bỏ lại.   

Buổi tối, mấy cô trò kéo nhau xuống sòng bài. Không có máu mê cờ bạc nên loanh quanh một 

hồi rồi rủ nhau lên ngủ. Chợt Nam dừng lại một máy kéo 1$, bảo vợ đưa mình 20$ và bỏ vào. 

Tôi nói: 

- Máy này chơi khó trúng lắm. Đừng chơi. 

Nhưng không kịp, Nam đã bỏ tiền vào. Nam ngồi xuống bấm đâu ba cái. Trớt quớt không trúng 

gì cả. Chợt phone tay Nam reo. Bên VN bạn bè hỏi thăm về cái chết của Tấn. Nam đứng lên và 

chúng tôi đều chú ý vào cuộc nói chuyện.  

Dứt chuyện, Nam quay lại nhìn vào máy và bỗng la lên bồng vợ quay một vòng. Tôi hỏi: 

- Có chuyện gì vậy Nam? 

- Em trúng 1.000$ 

Tôi giật mình nhìn vào máy. Không phải 1.000$ mà là 2.000$ lận. Đèn bên trên máy rực sáng và 

chớp tắt báo hiệu có người trúng lớn. Một lúc sau người của sòng bài đến làm giấy tờ và trao tận 

tay Nam 2.000$ tiền mặt. Nam xúc động nói đây là hương linh Tấn đã ủng hộ chuyến đi chơi nên 

mình quyết không bàn lui nữa. 

Nam nói tới bàn lui là vì tình hình lúc đó ở Texas và các tiểu bang dự trù đi tới đang bị khủng 

hoảng vấn đề xăng. Các xe sắp hàng chờ đổ xăng mà xăng không có. Trên TV còn chiếu cảnh 

người dân đem thùng đến cây xăng mua dự trữ như mua gạo hay giấy đi cầu lúc đầu mùa dịch 

Coronavirus. Lại nữa, tình hình an ninh một số nơi bất ổn, đập phá, kỳ thị người Á Châu ... làm 

buồn lòng mọi người. 

Ngô Tâm là người thích đi chơi xa, em lái xe đường trường rất xuất sắc. Lần đi này em tình 

nguyện làm tài xế. Thế nhưng vốn lo xa, em xem TV mãi nên tinh thần bất ổn không ngủ được. 

Con gái em thấy vậy nên tình 

nguyện đi theo đoàn để giúp mẹ khi 

cần. Như vậy đoàn thành bảy người 

chất lên chiếc xe van của Nam 7 

chỗ. Hành lý chất lên mui xe, cột 

ràng cẩn thận. 

Buổi sáng ngày 15/5 xe lăn bánh rời 

khỏi Cali trong niềm háo hức lẫn lo 

âu của mọi người. 

 

ARIZONA VÀ NEW MEXICO 

Người tài xế chính của chuyến đi là 

Ngô Tâm. Tôi nhiều lần đã gọi em là 

" Nữ anh hùng xa lộ". Em thường 

một mình lái xe đi về Portland - San 

Jose hay Portland - Palm Springs. 

Chỉ nghĩ đến thân gái một mình với đoạn đường dài tôi cũng phát sợ, nhưng đối với em là 

chuyện thường. Thú vui của em là được cầm tay lái, nhìn phía trước thưởng ngoạn cảnh đẹp. 

Chỗ nào đẹp tìm đến thưởng thức và livestream gửi đến bạn bè trên Facebook.  

Khởi hành, Nam nhường Tâm cầm lái, cháu Mai Ly ngồi băng sau, mở iphone theo dõi lộ trình 

và báo cho mẹ những gì phía trước. Điểm nghỉ ngơi, trạm xăng và book khách sạn. 

Chiếc xe khá nặng vì ngoài đồ đoàn chúng tôi còn có một tủ lạnh mini gắn vào xe để chứa nước 

và thức ăn. Xe chạy qua khỏi Las Vegas, râm ran chọc nhau xuống đánh bài để thắng lớn khỏi lái 

xe, mua máy bay đi cho đã. hi hi 



Đường đi hướng về Arizona hai bên núi đồi khô cằn và lên rất nhiều dốc. Những con đường 

xuyên bang của nước Mỹ thênh thang, chúng tôi theo freeway 20 thẳng tiến. Những con dốc cao 

gió thổi ngược chiếc xe khá nặng vượt đường trường. Chưa đi tới đâu, trên máy hiện lên báo 

động máy xe nóng. 

Ngô Tâm lo lắng hỏi Nam giờ phải làm sao? Úy chu choa, ai cũng lo ra mặt. Nam nói Ngô Tâm 

dừng xe lại bên đường để xem lại. Nam cho biết trước khi đi, em đã đem xe kiểm tra toàn bộ, 

thay bốn bánh xe mới, nước, dầu đều 

đầy đủ. Tuy nhiên dầu hộp số 

(transmission oil) chưa tới thời gian để 

thay, dự trù sau chuyến đi sẽ thay 

không muộn. Nam mở đầu máy và cúi 

xuống thật sâu để kiểm tra, nhưng 

nóng quá đành chịu. Thôi thì tạm dừng 

bên đường cho máy nguội một chút rồi 

đi tiếp. 

-Ý kiến của Ngô Tâm là book khách 

sạn gần nhất, đem hành lý vào, cho xe 

và người nghỉ ngơi. Ngày mai sẽ tính 

tiếp. 

- Ý kiến của Nam là xe còn mới lại vừa 

được kiểm tra kỷ lưỡng nên chắc không có 

trục trặc gì. Có thể vì xe nặng lại lên dốc 

quá nhiều nên xe nóng máy. Cứ giữ 

nguyên hiện trạng, tiếp tục đi tiếp, ghé 

thăm Grand Canyon như dự tính. Nếu xe 

thật sự có vấn đề sẽ nổi báo động lúc ấy 

quyết định sau. Nếu không thì máy vẫn 

OK. Ngày mai, mọi người nghỉ ngơi Nam 

sẽ đi tiệm thay dầu transmission. 

Thế là Nam cầm lái chạy bon bon trên 

đường vào Flagstaff (Flagstaff là một 

thành phố ở bang Arizona của Hoa Kỳ, 

được bao quanh bởi núi, sa mạc và rừng 

thông aoe rosa. Đây là cửa ngõ dẫn đến 

Đỉnh San Francisco, nơi có ngọn núi cao 

nhất của Arizona (Đỉnh Humphreys) và 

khu nghỉ mát trượt tuyết Arizona 

Snowbowl. Gần đó, Đài tưởng niệm Quốc 

gia Wupatki có các địa điểm pueblo của 

người Mỹ bản địa và Đài tưởng niệm 

Quốc gia Hẻm núi Walnut nằm rải rác với 

vách đá của họ - theo Google)  

 

Chúng tôi đã mướn xong khách sạn gần 

đó, nhưng Nam muốn kiểm tra chiếc xe 

nên không dừng lại mà chạy vào Grand 



Canyon National Park luôn. Nhờ thẻ của 

người lớn tuổi, khi vào cửa ở các địa điểm 

công viên Quốc gia chúng tôi được miễn 

tiền. Niềm vui là chữ nổi báo động biến mất, 

xe chạy bon bon, ngoan ngoãn. Một ngày lặn 

lội khá vui, chụp hình với quang cảnh núi 

đồi tuyệt đẹp.  

 

Ra khỏi Grand Canyon trở lại phố xá, ghé 

tiệm sửa xe được trả lời mọi bộ phận xe đều 

tốt. Đoàn về khách sạn Holiday Inn Express, 

nấu cơm ăn với thịt hộp và lạp xưởng rau 

sống ngon quá chừng. Một đêm quá mệt ngủ 

say. 

 

Buổi sáng, Nam lấy hẹn và hơn 30 phút sau 

trở về. Đã thay dầu hộp số và chuẩn bị lên 

đường 

Hôm nay chúng tôi sẽ đi thăm một nơi rất 

đặc biệt đó là Petrified Forest National Park 

Arizona. Nơi có địa điểm gọi là Crystal 

Forest các cây cối lâu năm hóa đá (Vào cuối 

kỷ Trias khoảng 225 triệu năm trước, phần 

lớn miền Bắc Arizona là một vùng ngập lụt 

nhiệt đới nhiều cây cối rậm rạp. Lũ lụt và 

xói mòn theo chu kỳ xen kẽ với hoạt động núi 

lửa từ phía nam và phía tây đã mang theo 

trầm tích và tro bụi về phía hạ lưu, đọng lại 

trên các cây đổ ở khu vực này. 

Trong một số trường hợp, cây cối bị chôn vùi nhanh 

chóng và đủ sâu để lấy đi oxy, do đó làm chậm đáng kể 

quá trình phân hủy tự nhiên. Theo thời gian, nước 

ngầm hòa tan silica từ tro núi lửa vào phần thân xốp 

của cây cối bị vùi lấp. 

Dung dịch này hình thành các tinh thể thạch anh lấp 

đầy các lỗ rỗng và vết nứt trên các khúc gỗ, cuối cùng 

làm chúng hóa đá bằng cách bao bọc và thay thế vật 

liệu hữu cơ của cây bằng các khoáng chất. Màu sắc 

rực rỡ của gỗ đến từ các tạp chất trong thạch anh, 

chẳng hạn như sắt, carbon và mangan.) 

Những gốc cây thật to đã hóa đá đẹp tuyệt vời. Khách 

thăm viếng khá đông. Cả một vùng núi đồi đá nằm rải 

rác. Những vân đá nhiều màu sắc rực rỡ. Hiện tượng 

thiên nhiên lạ lùng và đẹp biết bao nhiêu. Đến đây con 

người như hòa mình vào với đất trời và khâm phục tạo 

hóa. Chúng tôi vào cửa hàng lưu niệm và say mê với 



vô số khối đá tuyệt đẹp được mài dũa, cắt xén lộng lẫy. Có những mảnh đá được điêu khắc thành 

những hình thú vật tinh xảo. Cây hóa đá, đá và đời sống, đá và con người. Con người đã dùng 

bàn tay và trái tim rung cảm với thiên nhiên để biến những khối cây hóa đá thành những sản 

phẩm đẹp lộng lẫy và có hồn. Ai đã thổi hồn vào tượng đá? - Con người và trái tim yêu thiên 

nhiên-   

 

Tâm lại lái xe hướng về New Mexico. Dự kiến sẽ thăm một người bạn THLT là Quách Sung 

sống ở gần đây. Trên đoạn đường dài xuyên bang, mọi việc thuận lợi. Trên xe có sẵn thức ăn nhẹ 

và snack. Ăn uống, chuyện trò vui suốt đoạn đường. Hai người đàn ông ngồi băng ghế sau tự do 

ngủ gà ngủ gật. Tài xế là Ngô Tâm, phụ tài là Mai Ly, Nam điều hành chuyến đi và Chánh phụ 

xếp đặt hành lý. Phe phụ nữ chúng tôi đi theo làm tà lọt, ăn và nói. 

 

Đoàn chúng tôi sẽ đến Albuquerque, New Mexico (Albuquerque, thành phố lớn nhất của New 

Mexico, nằm trong sa mạc cao. Khu trung tâm hiện đại của nó tương phản với Old Town 

Albuquerque, có từ năm 1706 được thành lập như một thuộc địa của Tây Ban Nha. Khu Phố Cổ 

có các tòa nhà bằng gạch nung lịch sử, chẳng hạn như Nhà thờ San Felipe de Neri, 5 bảo tàng 

và các cửa hàng bán đồ thủ công mỹ nghệ của người Mỹ bản địa. Gần đó, Trung tâm Văn hóa 

Pueblo của Ấn Độ ghi lại lịch sử bộ lạc của khu vực. - Google) 

 

Chúng tôi sẽ mướn khách sạn tại đây hai đêm để đi chơi và thăm viếng. Liên lạc với Quách Sung 

mới hay mẹ em ấy ngã bệnh bất ngờ, vì an toàn cho người già vào mùa dịch nên đoàn không đến 

nhà viếng thăm. Nhớ bác, mỗi lần trường THLT họp mặt, Quách Sung dù ở xa đều đưa bà ngồi 

xe lăn đến tham dự. Quách Sung là một người con chí hiếu, chăm sóc mẹ không ai sánh bằng. 

Em ấy hẹn sẽ đến khách sạn thăm viếng chúng tôi. 

Một ngày đi khắp nơi để ngoạn cảnh, chiều ghé một tiệm ăn Việt Nam. Ôi chao ngồi chờ thật lâu 

muốn nản. Khách khá đông có rất nhiều người Mỹ nhưng đa phần họ mua to-go. Người nấu ăn, 

người phục vụ và tiếp tân hình như chỉ có ba người. Có lẽ kiếm người làm không ra như hầu hết 

các quán tiệm hiện nay sau mùa dịch. Tiền thất nghiệp vẫn rót đều đặn nên dù khắp mọi nơi treo 

bảng cần người nhưng rất ít người đến xin việc. Thấy cô phục vụ vất vả mà thương nên không nỡ 

phàn nàn. Thức ăn cũng được nhưng chờ lâu thật oải. 

Ngày hôm sau lại một ngày rong chơi, Ngô Tâm và con mệt nên ở lại khách sạn, chúng tôi đi tìm 

chỗ mới để thưởng ngoạn. Đây là một hang động nhỏ có suối chảy rất đẹp nằm ngay trên một 

đoạn đường quanh co. Xuống xe, theo đoàn người xuống dưới, vui chơi chụp vài tấm hình. 

 

  



 

 

 

Về đến khách sạn, Ngô Tâm báo tin 

không lành, dự báo thời tiết sẽ có mưa 

bão lớn, sấm chớp nguy hiểm trên suốt 

đoạn đường kế tiếp. Quách Sung dẫn 

con tới khách sạn thăm viếng và nói sẽ 

gọi cấp cứu đưa mẹ vào bệnh viện liền 

khi về nhà. Vội vã để chia tay, chúc bác 

bình an. Mọi người mang thêm một nỗi 

buồn và lo lắng vào giấc ngủ. 

 

DALLAS, TEXAS. 

Sáng sớm đoàn người lên xe theo freeway 10 về Dallas. Gió khá mạnh nhưng chỉ vài cơn mưa 

rào đến rồi đi trên suốt đoạn đường. Dallas là địa điểm họp mặt quan trọng nằm trong chương 

trình của chuyến đi này. Nơi đến là nhà của một vị giáo sư từng dạy tại trường Trung Học Long 

Thành vào khoảng năm 1968 và về sau. Anh Nhãn, chị Vân rất hiếu khách sẵn sàng mời cả đoàn 

tới nhà để quậy. Bao ăn, bao ở, ở lại bao nhiêu ngày cũng welcome. 

Chị Vân đã sẵn sàng một nồi cháo gà nóng hổi, gỏi gà thơm lừng. Thức ăn chiêu đãi khách 

đường xa rất hợp tình hợp cảnh. Cả bọn sau khi tắm rửa nhào vào ăn uống tận tình. Thầy trò, bạn 

hữu gặp nhau nói chuyện tới khuya lơ khuya lắc. Giấc ngủ đến muộn màng nhưng thẳng giấc tới 

sáng. Tôi nằm trên giường mà vẫn thấy mình bềnh bồng trên chuyến xe vui xuyên bang. 

Ngày 18/5 chúng tôi đến thăm một người em họ của Nam là dược sĩ có tiệm thuốc tây ở Dallas. 

Em ấy mời chúng tôi đi ăn nhưng chúng tôi từ chối. Dạo một vòng thăm chợ VN tại đó, chúng 

tôi về lại nhà anh Nhãn để chuẩn bị đón Hương và Hoàn tại phi trường. 

Tôi và Nam ra phi trường đón Hương & Chi từ Westminter, Hoàn từ Houston cùng đến Dallas. 

Một cuộc gặp gỡ thú vị sau bao nhiêu năm xa cách. Riêng tôi với Hương cùng ở miền Nam Cali, 

chỉ cách nhau 45 phút lái xe mà gần 2 năm không gặp nhau vì con Covid mắc dịch. Cô trò ôm 

nhau mừng rỡ vì ai cũng dằn túi tờ giấy chích xong hai mũi ngừa dịch an toàn. Chị Vân đã chuẩn 

bị một màn ăn uống hấp dẫn: Bánh tráng cuốn tôm thịt và thịt heo quay tại nhà. Một trái mít thật 

ngon chị lột múi sẵn và vô số trái cây, bánh ngọt chị làm.  

Người em họ Nam mời cả nhóm đi ăn tối tại nhà hàng nhưng chúng tôi từ chối. Chỉ hai cặp vợ 

chồng Nam và Chánh đại diện đi dùm. Mẹ con Ngô Tâm và Hoàn qua ngủ nhà người bà con của 

Hoàn, hẹn sáng mai trở lại đúng hẹn để đi chơi.  

Chị Vân tuyên bố: 

- Đêm nay không ai được ngủ phải thức nói 

chuyện cho đã  

Nhưng mệt quá rồi, ông chủ nhà đã quá 80, 

bà chủ cũng 79. Còn tôi hai mắt ríu lại. 

Thôi đi ngủ bà con ơi! Cô trò tôi vào chiếm 

phòng chủ nhà, anh Nhãn ra ghế salon ngủ. 

Ai bảo mời mọc tới nhà làm chi.  

 

Ra ngoài sân chụp hình một phát vui sum 

họp. 



 

Ngày kế tiếp chúng tôi đi downtown Dallas. 

Viếng thăm AT&T Stadium và nơi Tổng thống 

Kenedy bị ám sát. Nơi tầng lầu ở một cửa sổ có 

đánh dấu là nơi hung thủ núp để bắn. Một 

khoảng đường ngắn làm dấu là nơi bị bắn và xe 

đã chạy thêm một đổi. Dưới đường có dấu gạch 

chéo nơi xe dừng và TT tử thương.  

Cả đoàn chụp một tấm ảnh kỷ niệm nơi di tích 

lịch sử.  

 

Sau khi phơi nắng và lang thang thành phố 

Dallas thấm mệt, chúng tôi về nhà và cùng 

nhau làm món gỏi tôm thịt ăn với bánh phồng 

tôm. Rau vườn nhà, mỗi người mỗi việc vui 

quá là vui. Chị Vân đòi làm thêm món bún bò 

Huế nhưng chúng tôi không cho. Cuối cùng 

thêm món bột chiên tôm do Tuấn (con trai anh 

Nhãn) chuẩn bị. Ăn ngon, cười nhiều, nói lắm. 

Đúng là một nhóm học trò già phá phách. 

Buổi chiều người cháu của Hoàn mời qua nhà 

dùng bữa tối. Đó là một khu khá sang trọng và 

tiện nghi. Món chiêu đãi là crawfish, thịt 

nướng, bánh canh cua và vài món khác. Có 

màn hát Karaoke với dàn âm thanh tân tiến. 

Năm người già chúng tôi xin kiếu về trước nghỉ 

ngơi để người trẻ ở lại hát hò.  

Trên xe vợ chồng Minh & Loan ở Alabama gọi 

phone nói chuyện với chị Vân. Em nói: 

- Em đang ở trước nhà Thầy Cô. Thầy cô đi đâu 

rồi? 

Thiệt hay chơi đây? Vợ chồng Minh & Loan 

cũng vượt đường xa tới Dallas sao? Mọi người 

bàn tới bàn lui không tin gì mấy.  

Chị Vân mở phone và hình chụp rõ ràng hai em 

đang đứng trước nhà anh chị.  

Xe vừa dừng bánh Loan chạy tới ôm nhau 

trong vui mừng hạnh phúc. Quả là không thể 

ngờ cuộc vui tròn đầy như vậy. Mệt thì mệt nhưng vào nhà cũng tíu tít nói cười mừng rỡ. Thêm 

một đêm mất ngủ để kể chuyện xưa, chuyện nay, chuyện tiếu lâm, chuyện dài ở huyện.  

 



Buổi sáng ngày 20/5 là lúc bùi ngùi chia 

tay. 

- Vợ chồng Chi & Hương qua nhà anh 

của Chi để dự những ngày family 

reunion mà năm ngoái do dịch COVID 

không thăm nhau được. 

- Vợ chồng Minh & Loan tiếp tục cuộc 

hành trình dở dang. 

- Mẹ con Ngô Tâm và vợ chồng Chánh 

& Thúy Anh từ giã đoàn dự tính trở về 

lại Portland vì Ngô Tâm đã bị bệnh 

không thể tiếp tục hành trình. 

Chúng tôi còn lại bốn cô trò tiếp tục 

chuyến đi chơi xa. Nam nói đùa là bốn 

thầy trò đi thỉnh kinh. Điểm tiếp theo là 

là về Houston nghỉ ngơi một ngày rồi 

lên đường đi tiếp. 

Nghe đâu ngày hôm đó Minh & Loan 

không nỡ lên đường bỏ anh chị Nhãn 

với căn nhà vắng vẻ, em ở lại chơi thêm 

một ngày. Chi & Hương và nhóm Ngô 

Tâm cũng ở tới chiều mới rời nhà. Ngôi 

nhà anh chị rộn ràng vui đó rồi vắng vẻ 

buồn hiu. 

Tôi chia tay anh chị và hẹn ngày 29/5 sẽ 

về lại. Ngày 30/5 tôi có hẹn đi chơi với 

nhóm Cô Gái Việt thăm viếng vườn hoa 

Dallas. Ngày 31/5 tôi về lại Cali. Tôi đã 

không ở lại chơi với anh chị hai tuần 

như dự tính ban đầu. Thôi thì sức khỏe bình thường tôi tiếp tục làm bà già gân đi về miền biển 

Florida. 

Florida với trái cây miền nhiệt đới như ở VN. Tôi là dân miệt vườn nên mơ ước được đi đến đó, 

tận tay hái những cây trái sai oằn như ở vườn nhà ngày xưa. Tôi nôn nao lắm Florida ơi! 

 

Hẹn gặp các bạn trong bài viết về đoạn đường tiếp theo. 

Nguyễn Thị Thêm  

 

 

NHỮNG ÁNH MẮT TRẺ THƠ 

Cũng phải hơn hai năm anh mới trở lại thành phố này, nơi anh đã từng ở và có rất nhiều kỷ niệm, 

hơn thế nữa có hai đứa con anh đang sống. 

Cuộc sống mới bận rộn đã ràng buộc và khoảng cách đường dài mười tiếng lái xe và anh nghĩ 

các con đã đầy đủ với số tiền cấp dưỡng hàng tháng, nên chuyện thăm nom chúng không là điều 

bắt buộc. 



Dù đã dứt lòng ra đi nhưng khi lái xe về những con đường cũ, khu phố cũ, anh không khỏi cảm 

thấy man mác buồn. Cho đến khi xe dừng trước cửa nhà thì anh lại thêm nỗi bối rối, không biết 

sẽ thế nào khi đối diện với người vợ cũ và hai đứa con. Người vợ mà trước kia anh đã dễ dàng 

buông ra những lời lạnh lùng nhất, tàn nhẫn nhất, để được chia tay đi theo tiếng gọi của một tình 

yêu mới mà anh say đắm. 

Anh ngồi trong xe thật lâu để ngắm lại ngôi nhà, chẳng có gì thay đổi, có chăng là trong ngôi nhà 

này đã thay đổi, đã thiếu một người. 

Anh bấm chuông cửa, vài phút im lặng trôi qua, bây giờ là buổi chiều anh tin là mọi người đang 

ở trong nhà, anh phải bấm chuông thêm hai lần thì cánh cửa mới từ từ mở hí ra, đó là thằng cu 

Tí, con trai lớn của anh. 

Thấy bố, thằng bé vừa mừng vừa ngạc nhiên: 

- Bố về hả, con nhìn qua lỗ cửa thấy bố nhưng con không tin. 

Anh xoa đầu nó: 

- Bố đây mà. Tại sao con lại không tin? Bố có khác đâu! 

Đôi mắt thằng bé cụp xuống, vẻ vui mừng lúc nãy biến mất: 

- Con nghĩ là bố không muốn về đây nữa. 

Anh khựng lại nhìn con, trẻ con chóng lớn quá, mới hơn hai năm, giá mà năm năm, mười năm 

thì chắc anh sẽ không nhận ra con của mình nữa. Anh quàng tay ôm vai con, âu yếm hỏi: 

- Mẹ con đâu? 

- Mẹ mới vừa đi làm. 

Thì ra cô ấy đã đi làm, hai năm nay người vợ cũ đã trừng phạt anh bằng cách không hề liên lạc 

với anh, cô đổi số điện thoại, không trả lời những thư từ anh gởi tới bằng đường bưu điện nên 

anh không biết gì về cuộc sống của họ cả, mặc dù hàng tháng tiền trả child support vẫn trừ trực 

tiếp vào lương của anh đều đặn. 

Anh chợt nhớ ra: 

- Thế em đâu rồi? Em Tina đâu rồi? 

- Nó đang ngủ bố ạ. 

- Để bố vào phòng thăm nó nhé. 

Thằng bé gạt đi: 

-Thôi bố, nó mà thức dậy thấy người lạ nó khóc đấy. 

Anh lẩm bẩm hai chữ "người lạ", chợt thấy chạnh lòng, mà cũng phải, khi anh ra đi bé Tina mới 

hơn một tuổi nó có biết gì về anh đâu. 

Hai bố con ngồi đối diện nhau, cu Tí đã mười hai tuổi rồi, trông chững chạc hẳn ra, không biết vì 

anh đã xa nó một khoảng thời gian, một khoảng cách cuộc đời hay vì nó đã lớn khôn theo hoàn 

cảnh? Những đứa trẻ trong gia đình ly dị bao giờ cũng trưởng thành sớm hơn những đứa trẻ 

trong gia đình bình thường. 

Anh hỏi han con về chuyện học hành trường lớp, cu Tí trả lời đầy đủ. Khi anh hỏi con có nhớ bố 

không thì nó trả lời ngây thơ: 

- Lúc bố mới đi thì nhớ, con khóc nhiều lần lắm, nhưng bây giờ hết rồi. 

Và nó hỏi lại: 

-Thế bố có nhớ con và em Tina không? 

- Bố thương và nhớ các con chứ. 

- Sao bố không về thăm? 

Anh lúng túng: 

-Tại bố… bận rộn quá! 

Bỗng có tiếng điện thoại reo, chắc đã là thông lệ nên cu Tí nói: 



- Mẹ gọi đấy. 

Nó ra dấu cho anh im lặng để nó nói chuyện phone. Anh lắng nghe cuộc đối thoại giữa hai mẹ 

con, mà chủ yếu là từ những câu trả lời của cu Tí, nó kể với mẹ là Tina đang ngủ, mẹ nó dặn khi 

nào em thức dậy thì cho em uống thuốc ho rồi mới cho ăn cơm rồi sau đó tắm cho em. Câu cuối 

cùng là cu Tí luôn miệng vâng dạ con nhớ lời mẹ dặn mà, con sẽ không bao giờ mở cửa cho 

người lạ đâu, mẹ cứ yên tâm. 

Cúp phone xong cu Tí mỉm cười nheo mắt nhìn anh, coi như nó vừa làm một sự chiếu cố đặc biệt 

cho anh, đã phá lệ, để bố vào khi không có mẹ ở nhà, vì từ lâu nó không coi anh như một thành 

viên trong ngôi nhà này nữa. 

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi trò truyện giữa hai mẹ con, anh đã hình dung ra cuộc sống hiện nay 

của họ. Buổi sáng cô ở nhà lo cho con. Buổi chiều đi học về cu Tí phải gánh vác nốt những việc 

còn lại, thiếu người cha, thằng bé đã phải làm những công việc của người lớn. 

Anh đi lại khắp nhà, nơi anh đã sống gần chục năm trời, nên anh dễ dàng nhận thấy mọi sự thay 

đổi, cái nẹp cửa vênh ra, vòi nước trong phòng tắm đang chảy nhỏ giọt hững hờ như đang oán 

trách người chủ cũ đã vắng mặt lâu ngày. 

Anh ra nhà kho sau vườn lấy búa đinh vào đóng lại nẹp cửa và sửa vòi nước, điều đơn giản dễ 

làm ấy nhưng với mẹ con cô cũng là điều không thể làm được. Khi mang hộp đồ nghề trả lại nhà 

kho anh dạo quanh khu vườn, cây đào, cây lê ngày nào còn bé nhỏ, vợ chồng anh hí hửng mua 

về đã mong cây mau lớn để có bóng mát cho các con chơi. Nay cây đã lớn, đã có bóng mát 

nhưng hai con anh đã bao giờ vui thích chơi đùa dưới bóng mát ấy chưa? 

Anh không dám nghĩ tiếp, bước vào nhà, những hình ảnh quá khứ bỗng đổ ập vào tâm tư anh, 

đây là phòng ăn, nhà bếp, cô ấy đã từng đứng nấu nướng, dọn ra những bữa ăn. Kia là phòng 

ngủ, đã từng có những lúc mặn nồng hạnh phúc vợ chồng. 

Nhưng anh đã không yêu cô nữa, có một tình yêu khác làm anh mê đắm, anh đã đi theo tiếng gọi 

của con tim, dù khi anh đề nghị ly dị, vợ anh đã phản đối, đã khóc hết nước mắt, xin anh nghĩ lại 

vì các con, đừng làm tổn thương những tâm hồn vô tội. 

Bé Tina đã thức dậy. Từ trong phòng ngủ đi ra thấy anh, Tina vội túm lấy áo cu Tí tìm chỗ 

nương tựa, chở che và nhìn anh bằng ánh mắt nghi ngờ, xa lạ. Anh đến bên Tina giơ tay định bế 

nó, nhưng cu Tí nói ra vẻ hiểu biết đầy kinh nghiệm: 

- Bố đụng vào người nó, nó sẽ khóc đấy. 

Rồi cu Tí quay ra dỗ dành em: 

- Đây là bố, ngày xưa bố cũng ở chung nhà với chúng ta mà. Cho bố bế Tina nhé? 

Con bé vẫn chưa tin cậy, nó càng dựa vào người cu Tí và bám chặt lấy cu Tí hơn. Anh đành chịu 

thua, ngồi nhìn hai đứa con, ít nhiều ngày xưa anh đã từng bồng bế Tina, từng đùa vui với nó, đó 

là máu thịt của anh, nhưng giờ đây chẳng khác gì người xa lạ. Khi ly dị vợ, xa con, anh không 

thể hình dung ra tình huống này. 

Cu Tí để mặc anh ngồi thừ ra ở ghế, nó đi lo cho em, lấy chai thuốc ho như lời mẹ dặn, anh 

không nỡ nhìn thằng bé loay hoay mở hộp thuốc, anh giúp nó bơm thuốc vào ống để cu Tí mang 

ra cho Tina uống, xong nó dắt em vào bếp lấy cơm để ra bàn cho con bé tự ăn một mình. Cu Tí 

dịu dàng với em: 

- Ăn cẩn thận, đừng làm đổ ra bàn nhé, ăn xong anh cho ăn kẹo. 

Tina ngoan ngoãn gật đầu. Trước mặt người lạ nó rón rén múc từng thìa cơm đưa lên miệng ăn 

ngon lành. Tất cả diễn ra trước mắt anh như một vở bi kịch, vở bi kịch do chính anh gây ra và hai 

đứa con anh là nhân vật chính. 



Từ lúc nào, hai mắt anh cay xè, mờ lệ. Cái hạnh phúc hiện nay anh đang hưởng bên vợ mới, con 

mới, đã đánh đổi bằng sự vất vả và thiếu thốn tình cảm của hai đứa bé này. Một ngày nào đó khi 

chúng lớn lên, chúng sẽ hiểu vì đâu, và vì ai! 

Anh bỗng rùng mình và đau đớn, anh cứ ngồi nhìn hai con và không biết phải làm gì, nỗi đau 

như chôn chặt anh trong lòng ghế.  

Một lúc lâu, cu Tí dè dặt hỏi: 

- Bố đợi mẹ về không? 

Anh lắc đầu, hình như nếu anh thốt ra lời thì nước mắt cũng ra theo. 

- Vậy bố về đi, chốc nữa con còn tắm cho Tina và học bài nữa, con bận lắm. 

Thằng bé vất vả và đảm đang quá. Anh thấy xấu hổ khi mình chỉ là người khách trong nhà này 

không hơn không kém. 

Anh rút ra một xấp tiền đưa cho cu Tí, nó nắm chặt lấy món tiền, chắc nó nghĩ những đồng tiền 

cần thiết cho mẹ và sẽ làm mẹ vui. Anh ôm chặt lấy con, trong đời anh, chưa bao giờ có một cảm 

xúc thương yêu con dạt dào như bây giờ, bé Tina vẫn đứng xa nhất định không cho anh đụng tới: 

- Bố đi nhé, con hãy ngoan, chăm học. Bố sẽ về thăm các con thường xuyên. 

Trước khi đến đây, anh định sẽ gặp lại vợ cũ, sẽ nói lời xin lỗi và vui chơi cùng hai con. Bây giờ 

anh hiểu rằng, có nói trăm ngàn lần lời xin lỗi và dù vợ anh có tha thứ, chấp nhận hiện tại đường 

ai nấy đi, nhưng những cái nhìn của hai con, ánh mắt buồn vui bất chợt và dửng dưng của cu Tí, 

ánh mắt xa lạ và dè dặt của bé Tina sẽ theo ám ảnh anh không biết đến bao giờ. 

Cánh cửa mà cu Tí vừa khép lại sau lưng anh hình như có cả sự lạnh lùng và oán trách. 

Anh lái xe rời khỏi thành phố như một kẻ chạy trốn. 

KIM LOAN 

 

 

Khi Sinh Viên Nghèo Đi Du Lịch 
  

Bây giờ Portland bắt đầu vào Hạ và 

nước Mỹ bắt đầu khôi phục lại nếp 

sống cũ và nhiều người nghĩ đến 

chuyện đi du lịch trở lại. Tuy 

nhiên đi du lịch nước ngoài thì vẫn 

còn khó khăn vì đa số các nước trên 

thế giới chưa dám mở cửa lại các 

dich vụ du lịch và tiếp nhận khách 

du lịch từ nước ngoài vào nước 

mình vì tại nhiều nước người dân và 

khách nước ngoài vẫn chưa được 

chích vaccine đầy đủ. 

  

Đa số các cơ sở, văn phòng du 

lịch ở Mỹ chỉ quảng cáo các chương 

trình du lịch trong nước Mỹ mà 



thôi.  Thôi thì bây giờ chúng ta tạm đi du lịch loanh quanh trong nước Mỹ từ tiểu bang này sang 

tiểu bang khác để gặp bạn hữu, thân nhân gia đình, như thế cũng vui rồi. 

Thật tình vợ chồng người viết vẫn chưa dám tình chuyện du lịch trong nước theo các tour đã 

được ATNT Travel & Tours, AV Travel, v.v. tại Mỹ giới thiệu vì vẫn thấy chưa an toàn lắm khi 

phải tham dự với nhóm đông người, rồi phải đeo khẩu trang, rồi phải đứng cách nhau 6 Feet, rồi 

phải thế này, rồi phải thế kia, v.v. Mệt thật!  Thôi thì chúng tôi tạm "dừng bước giang hồ" một 

thời gian xem sao rồi mới tính chuyện "tiếu ngạo giang hồ" tiếp cho chắc ăn. 

 

Từ chuyện đi du lịch trong nước Mỹ trong giai đoạn hiện tại vì dịch Covid 19, người viết nhớ lại 

kỷ niệm chuyến du lịch sang thăm gia đình thân nhân ở Florida khi chúng tôi còn là sinh viên 

nghèo của trường đại học cộng đồng Portland Community College mấy chục năm về trước, nên 

xin được tâm tình với quý bạn hữu cho vui nhé... 

Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng từng khuyến khích chúng ta mỗi năm một lần cần đi đến những nơi 

nào mình chưa đến để mở mang kiến thức, để thấy nhiều cảnh đời khác nhau và từ đó con người 

của mình cũng sẽ thay đổi về quan niệm sống hiện tại. 

Tuỳ theo hoàn cảnh gia đình, sức khỏe và tài chánh cho phép, bạn và tôi có thể thực hiện những 

chuyến đi chơi những nơi khác nơi cư trú hiện tại cùng với người thân trong gia đình, cùng với 

bạn bè nhưng không nhất thiết là chúng ta phải đi xa hay phải tốn kém nhiều vì đó là cơ hội để 

chúng ta sum họp gia đình, để nghỉ ngơi sau những ngày tháng làm việc vất vả, để những mối 

liên hệ tình cảm với thân nhân trong gia đình, với bạn bè thêm gắn bó hơn.  Bạn đồng ý chứ? 

Khi mới đến xứ Mỹ năm 1981, tuy vợ chồng chúng tôi là những “sinh viên nghèo” của trường 

Portland Community College, sống nhờ vào tiền “basic grant” của chính phủ và tiền “work 

study” ở nhà trường, chúng tôi vẫn có thể dành dụm tiền bạc, thu xếp thời gian được nghỉ trong 

lúc nghỉ hè làm một chuyến viễn du sang Florida để thăm gia đình bên “tướng công” của người 

viết bằng phương tiện xe buýt Greyhound vào năm 1983.  Giá vé xe buýt Greyhound lúc đó rất 

rẻ chỉ có $99.00 một người cho một chuyến đi đến bất cứ tiểu bang nào dù gần hay xa trên đất 

Mỹ. 

Chúng tôi đã phải đi 4 ngày 3 đêm trên xe buýt, ngủ qua đêm trên xe bus luôn vì xe buýt chỉ đổi 

tài xế lái xe khi dừng lại tại một tiểu bang nào đó chứ hành khách thì vẫn ngồi y nguyên trên xe 

buýt đang đi. 

Đến mỗi tiểu bang, xe dừng lại ở bến xe buýt cho hành khách xuống xe hay lên xe hoặc dừng lại 

tại một trung tâm buôn bán cho tài xế, hành khách nghỉ ngơi, ăn trưa, làm công tác vệ sinh trong 

một thời gian ấn định rồi lại lên xe tiếp tục cuộc hành trình dài vạn dặm. 

Chúng tôi lúc đó còn nghèo nên đã phải 

cụ bị thức ăn: bánh mì chả lụa, thịt chà 

bông, trái cây, nước uống đem theo cho 

cuộc hành trình hoặc là ghé ăn 

“quoaloarement” ở những trạm xe dừng 

nghỉ. Tắm rửa thì tắm theo kiểu “tắm 

xẩm” nghĩa là lau rửa mình mẩy sơ sơ 

với khăn như khi mình bị bịnh vậy đó. 

Dừng chân ở tiểu bang nào thì chúng tôi 

kêu “collect phone” để thăm hỏi bạn bè, 

thân nhân vì họ đã qua Mỹ trước mình 

vào năm 1975 nên họ “ngon lành” hơn 

mình một tí thì nhằm nhò gì việc trả tiền 



điện thoại “collect phone” chuyện nhỏ này. 

 Bận đi, khởi hành từ Portland, Oregon chúng tôi đi theo lộ trình miền Nam nước Mỹ qua các 

tiểu bang California, Arizona, New Mexico, Texas, Louisiana, Mississippi, Alabama, Georgia, 

Florida để đến thành phố Daytona Beach thăm thân nhân bên chồng của người viết.  Dĩ nhiên là 

không có niềm vui nào bằng niềm vui anh chị em được gặp nhau sau cuộc đổi đời năm 1975.  

Gia đình bên chồng tôi định cư ở tiểu bang Florida miền Đông nước Mỹ, gia đinh bên tôi định cư 

ở Oregon miền Tây nước Mỹ.  Chuyến xe buýt xuyên bang Greyhound đã nối liền tình cảm thân 

yêu Đông Tây gần lại với nhau.  Chúng tôi được anh chị chồng đưa đi thăm những nơi nổi tiếng 

ở Florida như Epcot, Disney World, Sea World, v.v. 

Vui sum họp gia đình 1 tuần lễ, chúng tôi phải trở về Portland. 

Bận về chúng tôi cũng đi xe buýt Greyhound theo lộ trình miền Bắc xứ Mỹ qua các tiểu bang 

Georgia, Tennessee, Kentucky, Ohio, Indiana, Illinois, Iowa, Nebraska, Wyoming, Idaho rồi  trở 

về mái nhà xưa ở Portland. 

 Lại cũng phải ngồi xe buýt 4 ngày 3 đêm và làm các thủ tục y chang như bận đi, nghĩa là du lịch 

theo “kiểu nhà nghèo” chỉ tốn có $99.00 tiền xe buýt cho một người và đem theo thức ăn trong 

suốt hành trình.  Như vậy có thể nói là chúng tôi đã được du lịch vòng quanh nước Mỹ từ Nam 

tới Bắc, từ Tây sang Đông sang rồi, dù rằng với phương tiện xe buýt.  Chúng tôi đã ngắm nhìn và 

viếng thăm hầu hết những địa danh nổi tiếng trong hành trình xe buýt đi qua và dừng lại. Cũng 

vui thôi! 

Trở về lại Portland, vợ chồng chúng tôi tiếp tục dùi mài kinh sử, ra trường, kiếm việc làm.  Ông 

xã tôi phải “làm ngày không đủ, tranh thủ làm đêm, làm thêm chủ nhật”, còn tôi phải vừa đi học 

vừa đi làm, vừa chăm sóc con cái ăn học, rất là khổ cực trong mấy năm đầu tạo lập cuộc đời mới 

từ con số không cho đến khi ổn định được cuộc sống. 

Bây giờ sau mấy chục năm làm việc cực nhọc, làm tròn bổn phận công dân đóng thuế đầy đủ cho 

chính phủ, con cái đã có gia đình sự nghiệp riêng tư rồi, chúng tôi về hưu bắt đầu đi “ngao du 

sơn thủy” tận hưởng niềm vui tuổi già thì cũng tốt thôi.  Mai nầy sức khỏe yếu kém, có muốn đi 

chơi cũng chẳng được, phải không bạn? 

Qua lời tâm tình trên đây của người viết thì du lịch cách nào, kiểu nào cũng có niềm vui của nó 

miễn là mình vui và hài lòng là được rồi.  Bởi thế người viết hay làm “dám đốc, dám xúi” bạn bè 

hãy vui hưởng cuộc đời của mình.  Cuộc đời vô thường mà.  Nghèo thì du lịch kiểu nhà nghèo, 

có tiền thì du lịch kiểu có tiền.  Không sao cả! “no problem” 

Tuy nhiên để có thể được hưởng thụ những gì hay đẹp trong cuộc sống hiện tại, bạn cũng như tôi 

phải đấu tranh gian khổ, chịu khó làm việc thì mới có thể sinh tồn và phát triển mạnh mẽ được.  

Bài học về con bướm mà người viết đọc được trong một diễn đàn người viết đang sinh hoạt theo 

thiển nghĩ, là bài học rất hay trong cuộc đời, người viết xin được chia sẻ với quý bạn để chúng ta 

cùng suy ngẫm nhé. 

Cánh Bướm 

Có một nhà chuyên môn sưu tầm các loài bướm. 

Ngày nọ, khi bước vào một công viên, ông đã gặp 

tổ kén lạ. Ông liền bứt cành cây đem kén bướm 

về nhà. Ít ngày sau, ông thấy nhúc nhích bên 

trong kén, nhưng con bướm vẫn chưa phá kén bay 

ra. 

Hôm sau, kén lại nhúc nhích, nhưng chẳng có gì 



khác lạ. Lần thứ ba, vẫn thấy như trước, ông liền lấy dao rạch kén, thế là con bướm bay ra ngoài. 

Tuy nhiên, bướm không tăng trưởng và chẳng bao lâu thì chết. 

Sau này, ông được người bạn là nhà sinh vật học cắt nghĩa như sau: Thiên nhiên đă xếp đặt cho 

con bướm phải đấu tranh mới thoát ra khỏi cái kén, vì nhờ đấu tranh gian khổ mà nó có thể phát 

triển mạnh mẽ để sinh tồn. 

Muốn làm cánh bướm bay trên ngàn hoa rực rỡ, bướm phải làm kiếp sâu lặng lẽ, cô tịch trong vỏ 

kén lặng lờ, khuất nẻo. Muốn làm con bướm bay trong bầu trời xanh ngắt, bướm phải là con sâu 

đen đủi xấu xa, vặn vẹo đau đớn trong tổ kén đợi chờ. 

(Nguồn: trích trong Diễn đàn Hướng Về Chúa) 

 

Xin mời quý Bạn đọc thêm một câu chuyện khác về con bướm nhé được kể lại theo cách khác: 

Con Bướm 

Một người nọ tìm thấy một cái kén của con bướm. Anh ta nhận thấy cái kén này bắt đầu được 

cắn rách, sâu bướm bắt đầu bò ra. Quan sát một hồi lâu, anh thấy con sâu bướm cố hết sức lách 

thân mình qua lỗ hổng mà không được. Rồi con sâu có vẻ ráng hết sức mà không lọt ra nổi và 

nằm im như chịu thua. Động lòng thương, người nọ muốn giúp con sâu bướm, anh ta lấy mũi 

kéo nhỏ cắt vết rách của cái kén để sâu bướm ta vượt ra ngoài dễ dàng. Sau khi sâu bướm ra khỏi 

kén thì thân hình lớn ra nhưng đôi cánh thì lại nhỏ. Người nọ cố chờ xem con bướm có thể phát 

triển thêm ra không và mong rằng đôi cánh kia có thể nở rộng thêm để bướm đủ sức bay đi. 

Than ôi, vô ích! Con bướm đã bị trọn đời tàn tật, lê lết với chiếc cánh nhỏ bé không thể bay đi 

được. 

Người nọ vì lòng thương mà hấp tấp làm hỏng cuộc đời con bướm. Anh không biết là luật tạo 

hóa bắt buộc con sâu bướm phải tự phấn đấu để vượt ra khỏi lỗ nhỏ của cái kén. Trong lúc phấn 

đấu đó, huyết mạch sẽ được luân lưu từ thân mình cho đến đôi cánh và sau khi vượt ra khỏi chiếc 

kén, bướm ta mới có đủ sức vươn đôi cánh lớn ra mà bay bổng. 

(Nguồn: trích trong website Old Cottage- Vào Thiền) 

 

Tóm lại, muốn sống một cuộc đời tươi đẹp hôm nay thì chúng ta phải tự phấn đấu khắc phục 

những trở ngại trong quá trình đi tìm cuộc sống tốt đẹp hơn. Bạn đồng ý chứ? 

Hiện tại vợ chồng người viết sống an vui với Một Cõi Thiền Nhàn nhỏ bé của hai người "không 

còn trẻ nữa" chúng tôi với hình ảnh "bên anh 

cắt cỏ, bên nàng trồng rau" vì chúng tôi vẫn 

chưa dám tung tăng đi ăn bên ngoài như trước 

đây. Người viết chỉ đi chợ 2 tuần một lần nên 

những chậu rau, chậu hành trồng ở nhà đôi 

khi rất cần thiết cho những tô canh, dĩa thịt do 

người viết nấu ăn ở nhà.  

Tôi tìm lại những hình ảnh hoa thơm cảnh đẹp 

vườn nhà chúng tôi, hình cũ của gia đình, của 

bạn bè, rồi thực hiện những youtube đầy tình 

cảm gia đình, tình cảm bạn bè để chia sẻ với 

bạn bè, với người thân gia đình. Chúng tôi 

cũng đã tìm được niềm vui bình dị khi ở 

nhà thay cho những giờ phút tung tăng du lịch 



nơi xứ lạ đường xa như những năm trước đây. Vui hay không là do Tâm của mình cảm nhận, 

người viết nghĩ thế. 

 

Xin mời quý thân hữu thưởng thức Youtube Một Cõi Thiền Nhàn Mùa Hạ - SuongLam 

Portland do người viết thực hiện để cùng với vợ chồng người viết đón chào mùa hè sắp đến nhé. 

Tôi xin đa tạ quý thân hữu. 

  

Mời xem Youtube Một Cõi Thiền Nhàn Mùa Hạ SươngLam Portland 

https://youtu.be/iz79bDjUUYU 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

 (Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-  MCTN 565-ORTB 

990-622021)  

 

Điếu Thuốc Ba Tôi! 
Mấy em tôi gọi điện thoại qua mét, giọng bực bội: “Chị nói với Ba. Ổng bệnh vậy mà cứ lén hút 

thuốc hoài.” 

Ba tôi đã trên chín mươi và đang bị ung thư gan. Ai cũng nói ung thư gan sẽ đi rất nhanh. Ba tôi 

đã chuẩn bị tinh thần. Má tôi và chị em tôi cũng đã chuẩn bị tinh thần cả rồi nhưng ba vẫn kiên 

cường trụ được hơn ba năm dù lâu lâu phải cấp cứu. Bản thân tôi đã hơn ba lần bay về để tiễn 

biệt ba. 

Tụi nó mét tôi vì nghĩ rằng tôi là chị lớn, lại là người cung cấp tài chánh cho ông cụ mấy chục 

năm nay. Chúng tin là tôi có uy tín với ông nhất. 

Tôi hỏi lại:” Lén hút là sao ?” 

- Thì tụi em không cho ba hút thuốc sợ ông ho mà ông cứ lén hút hoài. Đã vậy má còn đồng loã, 

bả còn canh tụi em cho ổng hút nữa. 

Tôi bật cười. Bà già tôi luôn có lối suy nghĩ và hành xử không giống bà già nào. Tôi khoái bà 

chỗ đó! Tôi hỏi: 

- Ba hút thuốc gì? 

- Ổng khoái nhất là Marlboro á. Ổng cứ nói thuốc này nhẹ hều, hút chút có sao. 

Tôi gọi điện về cho má, vừa cười vừa hỏi: 

- Bộ má canh tụi nó cho ba hút thuốc hả? 

Nghe tiếng cười đồng loã của tôi, bà mạnh dạn nói: 

- Ờ. Thì tao hỏi bây ổng đã chín mươi rồi. Nếu ổng không bệnh thì cũng không biết ổng” đi” 

ngày nào. Gần chết tới nơi rồi còn bày đặt kiêng cử làm gì. Còn sống ngày nào cứ để cho ổng 

sướng ngày đó đi. 

 

Tôi về thăm ba sau lần nói chuyện với má, quà cho ông là hai cây thuốc lá mua ở phi trường. Má 

tôi vội đem thuốc vô phòng dấu. Ba tôi nhìn thấy hai cây thuốc lá cười rạng rỡ cứ như tôi ngày 

nào còn bé, được ông mua cho chiếc xe đạp mini đi học. Sướng nhất với ông là tôi để ông hút 

https://youtu.be/iz79bDjUUYU


thoải mái, không cần phải giấu đút. Mà tôi đã không cự nự thì đố đứa nào dám nói. Từ hôm đó 

ông cứ hút công khai, chẳng cần phải dụi ngang điếu thuốc khi có đứa con nào bất chợt xuất 

hiện. 

Mấy em biết được chị cho ba hút thuốc, có đứa bất mãn ra mặt. Có đứa còn dám nghĩ tôi mong 

ông cụ đi sớm để khỏi phải nuôi. 

Rồi có lần ông rất khoẻ, ông đòi đi tắm biển. Ông muốn nghe tiếng sóng biển ầm ì, hương biển 

tanh tanh mùi cá, vị biển mằn mặn trong gió. 

Lần đó bọn tôi mướn một nhà sát biển ở. Sáng sớm khi con cái còn say giấc, ông cụ cởi trần ra 

biển bơi. Mấy đứa con lại la ầm lên: “Ba ra biển bơi sớm vậy, rủi có gì rồi ai hay?” 

Ba tôi nói: “Có gì thì vớt xác ba lên chôn. Có chi mà ầm ĩ”. 

Má tôi bênh chồng: “Ổng đang bơi, đang sướng mà “đi luôn” là sướng tới chết rồi còn gì. Có chi 

đâu mà ầm ĩ.” 

 

Cứ đụng tới cách hành xử hơi trái khuấy của ba tôi là nhà tôi chia hai phe. Tôi với má cùng phe. 

Mấy đứa con ít chăm sóc trực tiếp hay nuôi dưỡng lại cùng một phe. 

Má tôi nói: “Mấy đứa không thức đêm thức hôm chăm ông già, không nặng gánh cơm áo gạo 

tiền thuốc men thì tụi nó phải la to hơn để thể hiện sự quan tâm, thể hiện cái lòng hiếu thảo. Nói 

đại một câu cho sướng miệng lại được tiếng quan tâm tới cha mẹ thì ngại gì không nói. Tao bảo 

ổng cứ kệ tụi nó, thích làm gì thì cứ làm, muốn ăn mặn ngọt thế nào thì cứ ăn. Không cần kiêng 

cử gì cả nhưng ông cứ sợ đứa này la, đứa kia nói. Phải nói là cha mẹ già lại thích sợ con hơn 

ngày xưa con sợ cha mẹ nha. Khi bị con rầy la, cái miệng các cụ thì than chứ cái bụng cũng thấy 

sướng sướng. Nó la vẫn còn hơn nó không thèm nói đụng tới, ngó ngàng tới. Ông cứ kể thằng 

Khanh nó không cho tôi đi chụp hình, muốn đi là phải trốn mà đi. Con Lan không cho ăn nhiều 

mỡ sợ khó tiêu, con Liên bắt phải vận động sợ cứng khớp… 

Ba tôi hút thuốc nên ho nhiều hơn. Mấy em tôi nhờ bác sĩ khuyên can ông nhưng bác sĩ nói: “Hút 

nhiều là ho nhiều cụ nhá.” Ông trả lời: “Ho cũng khổ mà nhịn cũng khổ bác sĩ ơi. Ho thì khổ lúc 

ho thôi, nhịn thì khổ suốt ngày đó Bác sĩ à”. Bác sĩ cười, chịu! 

 

Rồi một ngày ba tôi đi nhẹ nhàng không phải vì ung thư, cũng không phải vì thuốc lá hay bơi 

sớm mà chết đuối dưới nước. Ông đi vì ông đã như một cây đèn cạn dầu nên thôi không cháy 

nữa. Vậy thôi! 

Trên bàn thờ ông lúc nào cũng có một cây Marlboro. Mấy đứa con hay cấm ông hút thuố giờ hay 

đến đốt một điếu thuốc lá cắm lên bàn thờ cho ông. Má tôi nhìn mà không nói gì! 

Văn Mỹ Lan 

 





Mật Ong Của Ba 
 

Mới đó, Ba lìa đời đã bốn năm. Hai đứa con út của Ba, nay đã “già” hơn Ba thuở Ba đi tù cải tạo 

năm 1975. Giờ đây, mỗi khi bầy con quây quần kể chuyện, nhắc đến Ba thuở xưa, như nhắc một 

ông cụ, dẫu lúc đó, Ba chưa bước hẳn vào tuổi tri thiên mệnh. 

 

Cùng Mạ, Ba đã cho bầy con của Ba Mạ tuổi ấu thơ tươi đẹp với biết bao kỷ niệm êm đềm. Với 

tấm lòng yêu thiên nhiên, Ba tập các con của Ba thích cây cảnh hoa lá. Trong vườn nhà, các con 

được ngắm những hoa ngọc lan, hoa trà mi, hoa trúc đào... được nghe tiếng chim sáo, chim 

khướu, chim chích chòe hót, được nhìn lũ cá kiểng tung tăng bơi lội. Đặc biệt nhất là những tổ 

ong Ba nuôi trong vườn. Ba sắm bộ đồ nghề khi “làm việc” với ong. Đó là chiếc mũ che kín đầu, 

có khăn lưới phủ mặt, tránh bị ong chích. Ống hun khói hơi giống phong cầm, khi kéo ra đẩy 

vào, làn khói sẽ tràn qua ống giống cái phễu. Hồi đó, nhà nấu chè dùng mật ong, pha nước chanh 

cũng mật ong. Bạn bè của các con còn nhớ được ăn mật ong còn nguyên trong tổ sáp. Sau này, 

gần nửa thế kỷ đã qua, mỗi khi con cái hỏi chuyện nuôi ong, Ba có thể kể rành mạch về sinh hoạt 

trong “xã hội” ong, về chức năng của bầy ong thợ, ong đực, ong chúa. 

 

Tuy là công chức làm việc ở văn phòng, Ba vẫn luôn cùng Mạ vun quén cuộc sống mái ấm gia 

đình. Lúc hai đứa út song sanh còn nhỏ, Ba vẫn giành thì giờ chăm sóc, thay tã, tắm táp cho hai 

con, mặc dầu nhà có người phụ giúp. Buổi chiều, sau giờ làm việc, Ba thường chở bầy con nhỏ 

đi chơi lòng vòng, ghé hàng quán mua cho con chút bánh, chút kẹo. 



Ba rất khéo tay, chế tạo nhiều vật dụng trong nhà cho gia đình cùng hưởng. Ba đóng tủ chạn, 

“gác măng giê” trong nhà bếp. Ba lắp ráp máy xay đậu nành. Ba làm ông già Nô-En to cao như 

người thật để trưng bày ở tiệm sách vào mùa Giáng Sinh. 

 

Sang Đức, Ba đang dần bước vào tuổi cổ lai hy. Ba ham mê làm vườn nhưng vẫn giành thì giờ 

nâng cao tay nghề thủ công của Ba. Ba đã phục chế, thiết kế lại các ghế ngồi của các cháu, đã 

sửa, may lại áo quần cho các con. Bầy con cháu đã bao lần thán phục những “phát minh, sáng 

chế” của Ba, của ông. Ba tặng cho mỗi gia đình các con một “cuốn sách ướt” để nhúng bánh 

tráng khi ăn gỏi cuốn thật tiện dụng. 

Là người có đầu óc cấp tiến, Ba đã cho các con được thấy, được cảm nhận những điều mới lạ 

trong cuộc sống. Đồng thời Ba vẫn trân trọng những giá trị truyền thống. Ba thường tâm niệm 

thuật xử thế theo câu đối: 

Tồn Tâm Tế Thế Thanh Cao Thuật 

Khắc Kế Lưu Vi Phúc Đức Gia 

 

Sống phải biết gìn giữ, bảo tồn một cách cẩn trọng danh giá của một gia thế, sống thanh liêm, 

trong sạch thì tiếng thơm được vang vọng, bay xa. Con cháu phải ghi lòng tạc dạ, kế thừa và gìn 

giữ truyền thống tốt đẹp của một gia thế. Con cháu được hưởng hạnh phúc ân huệ. 

 

Ngày xưa, Ba dìu dắt bầy con, nhắc nhở con chăm lo việc học hành. Ngày nay, ông cũng đưa 

đón cháu nhỏ đi vườn trẻ, trường học. Năm nọ, nghe bầy cháu nhỏ sắp sửa nghỉ hè, ông đã viết 

thư, dặn dò các cháu ngoan ngoãn, chăm học. Ông gói ghém chút quà cho các cháu vui trong 

mùa nghỉ hè. Dẫu lúc ấy, tay Ba đã yếu nhiều, Ba vẫn nắn nót viết cho trọn lá thư gởi cho mấy 

cháu. 

Ngày tết, chạnh nhớ quê hương, Ba ngâm nga mấy vần thơ: 

Sống ở trời Âu, gặp Tết Tây, 

Nêu cao pháo nổ, vắng nơi nầy, 

Ngoài hiên phủ tuyết, lòng nghe lạnh, 

Sưởi ấm trong phòng, dạ chẳng khuây! 

 

Qua phút bâng khuâng, Ba rộn ràng chuẩn bị mùa tết lễ đón con cháu sum vầy. Bầy con cháu đã 

cùng Ba, ông Nội/Ngoại đón xuân trong tình thương ấm áp. 

Bạn bè con cháu đến chơi, Ba hòa đồng, góp mặt vào những cuộc vui, góp lời vào những câu 

chuyện kể ngày xưa ở quê nhà. 

 

Lúc bước sang tuổi 80, Ba vẫn theo kịp bước tiến kỹ thuật. Ba liên lạc với họ hàng, bạn bè, đồng 

sự qua emails. Ba vào internet tìm thông tin, theo dõi thời sự, tin tức tiếng Việt. Ba tự làm lịch 

uống thuốc cho Ba: tên loại thuốc, trị bệnh, liều lượng, tựa như chương trình excel của dân kế 

toán chuyên nghiệp. 

Khi Mạ không còn nữa, Ba thỉnh thoảng vào bếp lui cui “bào chế” xôi ngọt, bánh ít lá gai, đãi 

con cháu. Đấy là những món ngọt, thuở sinh tiền Mạ hay làm, vì các con cháu rất ưa thích. 

 

Một ngày sau sinh nhật thứ 90 của Ba, Ba trải qua cuộc giải phẫu quan trọng. Các con vô cùng lo 

lắng. Bịnh nhân ở độ tuổi cao, trí nhớ có thể bị sa sút trầm trọng do ảnh hưởng của thuốc gây mê, 

hoặc kinh khủng hơn, bịnh nhân không tỉnh lại. Vậy mà, hai tuần lễ sau đó, tuy giọng còn yếu, 

hơi thở ngắn, Ba đọc cho các con nghe vài câu thơ trong Chinh Phụ Ngâm và Truyện Kiều. 



Dẫu biết sinh, lão, bệnh tử là lẽ tự nhiên của tạo hóa, lòng chúng con vẫn thương tiếc vô vàn khi 

Ba, gần 91 tuổi, vĩnh viễn ra đi. Nhớ lời Ba, lời Mạ nhắn nhủ, chúng con đùm bọc, che chở nhau, 

sống với nhau trong tình thương yêu chan hòa. Ba yên nghỉ chốn an lạc với Mệ Nội, với Mạ 

nghe Ba. Thương nhớ Ba lắm, Ba ơi. 

 

Tổ Chức Thực Phẩm và Nông Nghiệp Thế Giới (FAO) chọn ngày 20/5 hàng năm là Ngày Ong 

Mật Thế Giới (World Bee Day). Chúng con nhớ đến những mật ngọt Ba mang lại cho chúng con. 

Không chỉ những hũ mật thật của những tổ ong Ba nuôi trong vườn, mà còn là những hũ mật tinh 

thần, những yêu thương chăm sóc của Ba cho gia đình, luôn ngọt ngào trong tâm tưởng chúng 

con trên đường đời. 

Hoàng Quân 

 

 

 

Tình Cha 
Xe gắn máy trở thành chiếc xe đạp, 

Đoạn đường dài từ Yên Đổ đến Hoàng Quân. 

Lưng con cong mồ hôi trán rịn nhuần, 

Cặp chân gắng nổi gân dài xanh tím. 

Chở con yêu, chở mầm xanh hy vọng, 

Chở con yêu với chở những ước mong, 

“Con gắng học cho ngày mai con nhé 

Đừng như Cha vất vưởng giữa canh gà». 

«Vâng con học cho ngày mai tươi sáng 

Cho ngày mai Cha thắm nụ cười vui». 

Rồi đời đổi chiếc xe thành cơm gạo, 

Cha gọi tên con «cô Tú lỡ mùa», 

Cơm độn sắn khô ngày qua bữa. 

Đường công danh là thủy lợi với nông trường, 

Xót con trẻ đoạn đường Cha gắng sức. 

Đời cực khổ Cha giờ không còn nữa 

Đất nước người con sống kiếp tha hương 

Không Cha, không Mẹ giữa đêm trường 

Con tiếp nối quãng đường Cha ngày ấy, 

Nuôi con thơ quên hết những nhọc nhằn. 

Cha có biết nhiều đêm trường thương nhớ, 

Mắt ướt nhòa con thấy bóng hình Cha 

Mắt bao dung nụ cười ấm hiền hòa, 

Cặp chân nổi những đường gân vì con trẻ. 

Tình phụ tử Cha dành cho con đó, 

Xót lòng con mà ấm cả đời con. 

Đường công danh con giờ đã không còn 

Con còn mãi tình Cha ngày nhỏ dại. 

Tiểu Mai 

 

 

ANH KẸO… KÉO! 
Thật lỗ vốn con nhà nghèo bán kẹo 

Đã vì em bao khăn giấy tiêu hao 

Con nít khóc, anh biết đường cho kẹo 

Em không cười, anh chẳng biết làm sao? 

  

Lệ ngọt mấy, tưới nhiều hoa cũng héo 

Nhất là hoa Vạn Thọ, sớm uột èo! 

Kéo ra kẹo từ bèo nhèo mệt lắm 

Muốn sống lâu em hãy bớt mè nheo! 

Á Nghi 

 

Tiễn Ba 
Con quỳ trước linh Ba 

Dưới chân Ngài Địa Tạng 

Đại chúng về đây 

Cùng nhau tụ họp 

Hoà theo nhịp tụng 

Đại đức Tăng Ni 

Tín thành kinh tụng 

Tiễn bước Ba đi 

Theo dấu chân Ngài 

Đức Địa Tạng Vương 

Mong độ muôn loài 

Chúng sanh khắp cõi 

Không còn khổ đau 

Ba sẽ trở về 

Đài sen rực rỡ 

Vui cùng thánh chúng 

Sáng Ba tưới hoa 

Nghe tiếng chim hót 



Xuân Này Ba Đâu? 
Tết này con chẳng thấy xuân đâu 

Hoa cúc vàng mai cũng héo sầu 

Én lượn trên cành tíu tít hỏi 

Bóng hình Ba mãi ở phương nao? 

Cửa sổ không còn bóng Ba yêu 

Dõi mắt nhìn theo ánh nắng chiều 

Nhớ về quê mẹ xa xôi lắm 

Tóc bạc đau từng sợi trắng tiêu 

Lặng lẽ Ba ngồi buông tiếng thở 

Nhớ về quê nội thuở còn thơ 

Nghệ An quê nội xa muôn cách 

Ngày đi Ba hứa sẽ quay về 

Thăm ông bà nội làng quê cũ 

Thỏa dạ lòng Ba, Nội nhớ mong 

Ai ngờ vận nước mãi long đong 

Ngăn đôi bờ bến chẳng tương phùng 

Một lần xa cách thôi không gặp 

Nội ngồi tựa cửa ngóng chờ trông 

Quán Âm Bồ Tát cho Ba khỏe 

Nước nước nhà nhà dạ xót xa 

Mười ba tháng chạp Ba ra đi 

Đau xót lòng con khóc biệt ly 

Hồn Ba thanh thản về quê Nội 

Thổn thức lòng con dạ ngấm sầu 

Hồn Ba nhẹ bước nương theo kinh 

Địa Tạng độ người dương hiển linh 

Rước Ba về chốn ngày xưa cũ 

Nguyện độ muôn loài thương chúng sinh 

Cúi đầu đảnh lễ Chư Tăng Ni 

Cùng bao Đại chúng tiễn Ba đi 

Đón Ba về với Quê Hương Phật 

Con thấy Ba cười mắt lung linh 

Ba về cõi ấy trồng cây Phật 

Nguyện độ muôn loài khắp chúng sinh 

Cúi đầu con tiễn bước Ba đi. 

Tiểu Mai 

Thất bồ đề tâm 

Bát thánh đạo phần 

Tâm Ba nhiếp niệm 

Phật Pháp và Tăng 

Lá trên cành cây 

Nhẹ xao lay động 

Âm thanh diệu kỳ 

Reo hát hoan ca 

Đón Ba trở lại 

Cõi Phật Di Đà 

Con xin cúi đầu 

Chấp tay đảnh lễ 

Đức Địa Tạng Vương. 

Tiểu Mai 

 

 

Giỗ Ba 
Hôm nay ngày giỗ Ba 

Con dâng chút hương hoa 

Cúng dường lên Chư Phật 

Nguyện cho cõi Ta Bà 

Trần gian thành Tịnh Độ 

Năm năm rồi đó Ba 

Thời gian trôi mau quá 

Nhớ thuở còn học trò 

Ngày thơ giờ trôi qua 

Một phần hai thế kỷ 

Như bóng câu ngút ngàn 

Thời gian làm sao bắt? 

Không gian giờ cách xa 

Ba về bên cõi Phật 

Con sống giữa Ta Bà 

Thế gian là huyễn mộng 

Con ngậm ngùi xót xa. 

Tiểu Mai 

 


