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LÁ  
RỤNG  
VỀ  CỘI 
(Trích trong “Bốn Mươi Năm 

Cuộc Tình” của Phương Lan ) 

 

 

Rồi một ngày nhớ lại thuở nằm nôi 

Chiếc võng đu đưa, lời mẹ ru não nuột 

Dẫu một đời có vẫy vùng bốn bể 

Vẫn nao nao một chốn để quay về. 

(Thơ Nguyên Nhung) 

 

        

Con người ta ai cũng phải chết, nhưng thật là kinh khủng khi 

biết trước cái chết đang từ từ tiến tới với những bước chậm rãi 

nhưng đều đặn vững chắc, và càng đau đớn hơn nữa khi biết 

sắp phải chết trong lúc tuổi còn xuân.  Tất cả xảy ra như trong 

một giấc mơ, chỉ trong vòng vài tháng thôi mà cuộc sống của 

tôi biến đổi hoàn toàn, từ một người khoẻ mạnh, yêu đời, trở 

thành một người ốm nặng chờ chết. 

Ngày sinh nhật thứ ba mươi tư tuổi của tôi là một ngày rất đẹp 

trời.  Buổi chiều mùa hè ấm áp, nhưng không oi bức, cây cỏ 

xanh tươi, hoa lá đua nhau khoe màu sắc, và những cơn gió 

dịu nhẹ, thoang thoảng hương thơm của hoa ngọc lan, hoa 

hồng mọc đầy trong vườn làm mọi người đều cảm thấy dễ 

chịu.  Tiệc sinh nhật được tổ chức ở ngoài vườn vào lúc trời 

chưa tắt nắng, và tối đến sẽ có khiêu vũ ở trong nhà.  Khách 

mời đa số đều là các bạn trẻ, cỡ tuổi vợ chồng chúng tôi và 

con cái của họ, những đứa trẻ xinh xắn dễ thương đang nô đùa 

chạy nhảy ngoài vườn, không khí thật ồn ào và vui nhộn.  

Tin buồn chợt đến bất ngờ như một tia chớp, không có dấu 

hiệu gì báo trước.  Tiệc mới nửa chừng, chưa đến mục cắt 

bánh thì trong nhà bỗng có tiếng điện thoại reo, chị giúp việc 

đến bên tôi, lễ phép: 
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- Thưa, có điện thoại của bà. 

Tôi tạm ngưng câu chuyện đùa rỡn và xin lỗi mọi người, đi 

vào trong nhà. Cầm ống điện thoại lên, chỉ nghe mới câu đầu 

thôi, người tôi đã lảo đảo đứng không muốn vững. 

Số là cách đây ít lâu, ở gần nách tôi bỗng nổi lên một cái mụn 

nhỏ to bằng đầu đũa, chỉ hơi cồm cộm nhưng không đau nên 

tôi chẳng thèm để ý, thì cũng giống như một cái mụn trứng cá 

thỉnh thoảng vẫn xuất hiện trên mặt tôi vài tuần rồi tự nhiên 

biến mất.  Nhưng cái mụn này đã ba, bốn tháng rồi mà vẫn 

còn ở y đó, càng ngày càng to thêm và trên làn da ngực màu 

trắng của tôi, màu đỏ của mụn bây giờ trở nên tím bầm; cái 

mụn dầy lên và nổi cao trông như một cái núm vú thứ ba.  Nó 

không làm tôi khó chịu, chỉ trừ mỗi khi tắm xong đứng trước 

gương lau mình và trông thấy nó.  Khi nó to bằng đồng một xu 

thì chồng tôi bắt đầu lưu ý và bảo tôi: 

- Đây là một cái mụn bọc, chỉ có mụn bọc mới lâu tiêu như 

thế.  Em nên đến bác sĩ ngoài da mà cắt.  

Và tôi đã làm theo, cái nhân được lấy đi gọn gàng chỉ để lại 

một vết sẹo nhỏ xíu và da ngực của tôi lại phẳng phiu như cũ.  

Tôi tưởng thế là xong, và đã nhanh chóng quên đi cho tới ngày 

hôm nay… 

- Đây là văn phòng bác sĩ Quân, chúng tôi rất tiếc phải báo 

cho bà một tin chẳng lành, kết quả biopsy cho thấy cái hạch ở 

gần nách bà có chứa những tế bào ung thư loại ác tính… 

Người tôi lạnh toát, phải mất đến mấy phút mới lấy lại bình 

tĩnh, tôi lắp bắp hỏi: 

- Cô nói sao? Cái mụn bọc ấy mà là ung thư à? 

- Không phải mụn bọc, mà là một hạch bạch huyết bị nhiễm 

độc.  Cô y tá nhẫn nại cắt nghĩa.  Bà phải đến bệnh viện để 

làm thêm thử nghiệm, bác sĩ nghĩ rằng nhũ bộ của bà có thể có 

vấn đề rồi đó nên mới lan tới các hạch bạch huyết.  Nhưng đó 

mới chỉ là giả thuyết, cần phải kiểm nghiệm lại thì mới biết 

đích xác, bởi vì cũng có một loại ung thư các hạch bạch huyết.  

Nói tóm lại, bà cần phải qua nhiều thử nghiệm nữa mới có thể 

định bệnh được.  Bà có muốn lấy hẹn ngay ngày mai? 

- Ngày mai à?  Tôi hốt hoảng. Không được đâu, ngày mai 

chúng tôi có việc phải đi xa, hai tuần nữa mới về. 
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- Không sao cả, đàng nào bà cũng cần thì giờ để thu xếp công 

việc. Khi nào sẵn sàng thì gọi phone cho tôi. 

Nói xong, cô ta cúp điện thoại.  Tôi cũng đặt máy xuống, đưa 

hai tay ôm lấy đầu, chờ cho qua cơn choáng váng rồi mới trở 

ra.  

Suốt thời gian còn lại của buổi tiệc, tôi cố gượng vui, nhưng 

không thể qua mắt được Ngọc Huệ, người bạn gái thân nhất 

của tôi từ thuở còn học ở trung học.  Ngọc Huệ bằng tuổi tôi 

nhưng cho tới bây giờ vẫn còn độc thân.  Cô ta nhìn tôi chăm 

chú rồi mới ghé tận tai hỏi nhỏ:  

- Bồ làm sao thế? Từ nãy giờ trông bồ như người mất hồn. 

Biết không thể dấu được, tôi gật đầu: 

- Tại cú điện thoại vừa rồi. 

- Tôi cũng đoán thế.  Sao, có chuyện không vui à?  Hay là bà 

dì ở Việt Nam làm sao rồi? 

- Không, dì tôi vẫn bình thường, nhưng… 

Tôi kéo Ngọc Huệ ra một góc vắng, thì thầm kể hết.  Cô ta thở 

dài: 

- Thật là không may, nhưng bồ đừng lo lắng quá, có thể đây 

chỉ là một sự nhầm lẫn.  À này! Thế bồ có định hủy bỏ chuyến 

đi nghỉ hè với các bạn bè của tụi mình ngày mai? 

- Không cần, hai tuần nữa cũng đâu có chết chóc gì. Tôi định 

sẽ không nói gì cho nhà tôi biết cả, cứ để anh ấy vui chơi cho 

trọn vẹn, bao giờ về hãy hay. 

 

Có lẽ tôi là một người đóng kịch rất dở, vì vậy chỉ qua đến 

ngày thứ hai của cuộc hành trình đi châu Âu, chồng tôi đã biết 

hết sự thực.  Nhưng trái với sự lo ngại của tôi, Khang tỏ ra rất 

bình tĩnh, chàng chỉ nhìn tôi với một vẻ thương hại: 

- Tại sao em lại dấu anh? 

- Tại vì em không muốn anh phải gián đoạn cuộc vui với các 

bạn bè.  Vả lại… Tôi nuốt nước bọt một cách khó khăn rồi 

mới thở dài buồn bã. Em cũng muốn tận hưởng những ngày 

thần tiên sung sướng của cuộc nghỉ hè kỳ này, biết đâu đây 

chẳng là lần cuối cùng?  

- Chỉ được cái nói dại!  Khang cau mày nói. Em bi quan quá 

rồi đấy, anh không tin ở kết quả của phòng thí nghiệm, chưa 

có gì chắc chắn cả, đừng lo trước mất vui. 
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Nói xong, chàng để mặc tôi đứng một mình và chạy thật 

nhanh đến chỗ mọi người đang tụ tập ở trên bãi.  Tôi nhìn theo 

dáng điệu vui vẻ trẻ trung của chàng với một vẻ thèm thuồng; 

trên người chàng chỉ vận độc nhất có một cái quần ngắn và 

một chiếc khăn tắm vắt ngang trên vai, da chàng màu nâu 

hồng khỏe mạnh.  Ngày thường tôi cũng khoẻ mạnh, nhanh 

nhẹn đâu có kém, nhưng hôm nay tôi thấy uể oải như không 

còn một chút sinh lực nào cả. 

Các bạn bè hò reo khi nhìn thấy chúng tôi, những người tới 

trễ.  Bọn họ gồm bốn cặp vợ chồng, với Ngọc Huệ nữa là chín, 

họ đã thuê sẵn năm cái thuyền lướt sóng để trượt sóng, mỗi cái 

chỉ ngồi vừa hai người. Tôi không đi, môn thể thao này quả là 

quá mới và hơi nguy hiểm đối với những người không biết bơi 

như tôi.  Khang dặn tôi ngồi chờ ở trên bãi, rồi rất tự nhiên, 

chàng leo lên ngồi chung một xuồng với Ngọc Huệ.  Hôm nay 

cô nàng mặc một bộ áo tắm hai mảnh trông thật là hấp dẫn, 

nhan sắc Huệ chỉ thuộc loại trung bình, nhưng cô ta có một 

thân hình bốc lửa rất khêu gợi.  Nhìn cô ta ngồi bên Khang, 

lần đầu tiên tôi chợt có ý nghĩ hai người trông thật là xứng đôi.  

Nếu mình cũng đi, Ngọc Huệ sẽ là một người thừa, không biết 

cô ta sẽ ngồi chung xuồng với ai?  Tôi mỉm cười nghĩ thầm. 

Nhưng mình đã không đi, cả bọn chắc phải biết ơn sự rút lui 

của mình, nhờ đó mà số lẻ thành số chẵn, vừa vặn khít khao, 

không thừa, không thiếu… 

Cuộc chơi nhanh lắm, chỉ hơn một tiếng đồng hồ sau, mọi 

người đã trở lại, mình mẩy ướt mem nhưng mặt mày ai nấy 

đều rạng rỡ đầy vẻ thích thú, họ ồn ào rủ nhau đi tắm nước 

ngọt và thay quần áo để đi dạo phố.  Lần này thì tôi nhập cuộc 

với cả bọn.  Khang mua cho tôi một cái mũ rơm để che nắng. 

 

Ngày thứ năm, theo chương trình thì sẽ đi sang nước Ý thăm 

Venise, một thành phố nổi trên mặt nước.  Hành lý đã được 

chuyển đi từ sáng sớm, mọi người sau khi ăn điểm tâm xong 

đều tụ tập ở trước cửa khách sạn, chờ xe bus tới đón.  Tôi ra 

trước, đảo mắt tìm Khang nhưng không thấy, cả Ngọc Huệ 

cũng chưa tới, tôi đi loanh quanh tìm kiếm.  Thế rồi 10 giờ xe 

bus tới, mọi người lục tục theo nhau lên xe, Khang vẫn chưa 
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thấy đâu.  Tôi sốt ruột trở về phòng của mình để tìm, và gặp 

Khang đang đi trên hành lang, nhưng không  phải một mình vì 

Ngọc Huệ đang vội vã theo sau, nét mặt có vẻ ngượng ngùng. 

Thấy tôi, cô ta gật đầu chào, môi nở một nụ cười gượng gạo 

và nói như phân bua: 

- Mình để quên một món đồ ở trong phòng, chợt nhớ ra mới 

quay lại lấy, may quá không thôi suýt nữa mất.  Xe bus đã tới 

rồi à? 

Tôi gật đầu, chờ cho cô ta đi khuất mới quay sang hỏi Khang: 

- Nãy giờ anh ở đâu? 

Khang ghé sát tai tôi thì thầm như không muốn cho người 

ngoài nghe thấy:   

- Tự dưng đau bụng ghê gớm, chắc chiều hôm qua ăn đồ biển 

không tiêu. 

Nói xong, Khang mở túi xách lấy ra lọ thuốc, dốc ra tay một 

viên Bismuthol  bỏ vào miệng, chiêu ngụm nước nuốt đánh ực 

một cái. Tôi thở phào, nắm tay chàng kéo đi như chạy: 

- Nhanh lên kẻo mọi người đang chờ, họ lên xe cả rồi, xe bus 

đã tới từ nãy giờ. 

 

Hai hôm sau, chúng tôi rời nước Ý, đi dọc theo rừng Viennes 

của nước Áo và dọc theo con sông Danube thơ mộng đưọc nhà 

soạn nhạc Johann Strauss làm cho nổi danh thế giới với bản 

nhạc “Le Beau Danube Bleu” bất hủ.  Qua Thụy Sĩ, đi chơi 

trên hồ Lucerne, một cái hồ đẹp như ở trong các truyện thần 

tiên.  

Ngày thứ mười, sang Pháp viếng tháp Eiffel, điện Elysées, 

viện bảo tàng Louvre và nhà thờ Notre-Dame.   

Ngày thứ mười ba, rời Paris, qua miền bắc nước Pháp nơi đã 

xảy ra cuộc thế chiến thứ nhất, tới Calais và từ đây đáp tàu 

vượt biển Manche sang nước Anh thăm Luân Đôn, thành phố 

của sương mù, thăm điện Buckingham, London Bridge… Ở 

đây giờ giấc thật lạ lùng, 11 giờ khuya mà trời còn sáng như 

ban ngày, vào mùa hè mặt trời chỉ đi ngủ mỗi ngày chừng ba, 

bốn tiếng. 

Hai tuần nghỉ hè rồi cũng qua nhanh chóng, khi trở về mới là 

lúc phải đối diện với thực tế.  Đúng như lời tiên đoán của bác 

sĩ Quân, sau nhiều lần khám bệnh và thử nghiệm, tôi được cho 
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biết là đã bị ung thư ngực thời kỳ thứ ba và phải cắt bỏ cả hai 

bên vú. 

 

Tỉnh dậy trong bệnh viện sau một giấc ngủ dài của thuốc mê, 

khuôn mặt đầu tiên tôi trông thấy đang ngồi thẫn thờ bên 

giường bệnh là khuôn mặt của Khang, chồng tôi.  Chàng trông 

bơ phờ và không dấu được vẻ thất vọng.  Tôi đưa tay sờ lên 

ngực bây giờ đang quấn đầy băng, cảm thấy như thiếu vắng 

một cái gì đó, à phải rồi hai khối tròn căng, ấm áp quen thuộc.  

Qua phút bàng hoàng, khi ý thức được đây là sự thật, tôi trào 

nước mắt khóc cho một phần thân thể đã bị cắt lìa. 

Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu, cuộc đời của tôi thay đổi hoàn 

toàn sau cái ngày ghê gớm đó.  Chỉ trong vòng một thời gian 

ngắn thôi mà từ một người đang khỏe mạnh, tôi trở 

thành một kẻ thân tàn ma dại.  

Những vết mổ trên ngực tôi sau khi 

lành, đã để lại những đường may 

ngang dọc trông thật là xấu xí. 

Tôi không dám nhìn vào ngực mình 

bây giờ chỉ còn là một mặt phẳng đỏ 

hỏn, sần sùi những sẹo, cảm nhận một 

sự mất mát lớn lao không những về thể 

xác mà còn cả về tinh thần. 

Người tôi bây giờ mất thăng bằng, thân thể lệch lạc đã đành, 

đầu óc cũng lệch lạc, hoang mang.  Những lần trị liệu bằng 

hoá chất và phóng xạ làm tiêu hao nốt phần da thịt còn lại, 

người tôi bây giờ trông giống như môt bộ xương biết đi. 

Khang lấy cớ tôi cần được yên tĩnh nên dọn ra phòng riêng.  

Tôi không trách chàng đã cố tình tránh né, chính tôi còn ghê 

tởm thân hình của mình, huống chi người chồng?  Nhưng thái 

độ lạnh lùng của chàng làm cho tôi tủi thân. Hơn lúc nào hết, 

tôi đang cần một cái phao để bám vào mà sống, nhưng cái 

phao đó đã rời khỏi tầm tay và đang trôi đi từ từ mỗi lúc một 

xa… Tôi cô đơn vô cùng, trong cuộc chiến đấu với bệnh tật, 

tôi không có một nâng đỡ tinh thần nào cả.  Khang bận rộn với 

công việc và thường xuyên vắng nhà.  Lúc về mà thường về 

rất trễ, chàng chỉ hỏi han tôi qua loa rồi bỏ vào phòng riêng 

đóng cửa lại, để mặc tôi với những cơn đau vật vã.  Tôi sụm đi 
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nhanh chóng, cho tới khi tôi không còn có thể tự đi đứng một 

mình được thì Ngọc Huệ xuất hiện.  Cô ta nhìn tôi thương 

cảm, sau một hồi suy nghĩ, Ngọc Huệ bỗng nói: 

- Tôi là y tá, nếu anh chị muốn thì tôi có thể tới đây hàng ngày 

để săn sóc cho chị. 

Tôi còn đang bàng hoàng trước đề nghị bất ngờ thi Khang đã 

đồng ý liền, chàng quay sang tôi vui vẻ nói:  

- Đối với một bệnh nhân là phụ nữ thì tốt hơn hết phải cần một 

người y tá cũng là phụ nữ thì mới thích hợp, phải không em? 

Chàng nói có lý và tôi gật đầu: 

- Em cũng nghĩ thế, em đang cần một người biết về thuốc men 

để giúp đỡ và cũng cần một người bạn để tâm sự. 

Nói xong tôi nhìn Ngọc Huệ, cô ta mỉm cười sốt sắng: 

- Tôi sẽ làm cả hai việc đó cho bồ. 

Thế rồi để cho tôi yên tâm, cô ta nói nửa đùa nửa thật: 

- Đừng thắc mắc gì cả, cứ trả lương thật hậu cho tôi là được 

rồi, tôi đang thất nghiệp mà. 

- Điều kiện này thì tôi đủ sức. 

Tôi nói một cách khiêm tốn, thật sự thì với tình trạng tài chánh 

của gia đình, chúng tôi dư sức mướn một lúc hai, ba người y tá 

làm việc toàn thời gian với số lương cao nhất.  Cha tôi là một 

đại thương gia, ông qua đời cách đây bốn năm, đã để lại cho 

tôi một gia sản kếch sù.  Khang nói: 

- Yên tâm đi, chúng tôi không để cô bị thiệt đâu! 

Ngọc Huệ vui mừng: 

- Vậy là đồng ý rồi nhé?  Ngay ngày mai tôi có thể bắt đầu 

được rồi.  

 

Sau đó chúng tôi thảo luận về giờ giấc và về lương bổng rồi 

Ngọc Huệ ra về, hôm sau mới trở lại.   

Ngọc Huệ quả là một người y tá giỏi, lại nữa cô ta làm việc rất 

siêng năng, chăm chỉ, nhờ có cô ta, tôi cảm thấy thoải mái, dễ 

chịu hơn trước.  Mấy tháng sau, bệnh tôi bỗng biến chứng, 

thỉnh thoảng hay lên những cơn đau về ban đêm.  Mặc dù cố 

gắng chịu đựng, nhưng tôi cũng không thể ngăn nổi những 

tiếng rên, làm cho Khang không ngủ được và những khi đau 

quá, tôi vẫn phải nhờ chàng xoa bóp.  Thấy Khang sụt kí vì 

phải thức đêm mà sáng hôm sau còn phải dậy sớm đi làm, tôi 
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than thở với Ngọc Huệ, cô ta nói ngay:   

- Tưởng gì, nếu bồ bằng lòng thì tôi sẽ dọn hẳn về đây ở, để có 

thể lo cho bồ cả lúc ban đêm nữa. 

Tôi ngập ngừng: 

- Như thế có quá đáng lắm không? Sao tôi ngại quá…  

- Yên tâm đi, chẳng có gì là quá đáng cả, bồ trả lương cho tôi  

hậu hỹ lắm, tôi phải làm việc cho xứng đáng chứ.  Đừng quên 

tôi là y tá của viện dưỡng lão đã gần mười năm rồi, tôi có thừa 

kinh nghiệm và lòng kiên nhẫn, cũng như có đủ sức khỏe để 

có thể săn sóc cho những bệnh nhân liệt giường, liệt chiếu… 

Cô ta còn nói nhiều nữa, nhưng tôi không  nghe hết, mấy tiếng 

“viện duỡng lão ” làm cho tôi chạnh lòng nghĩ ngợi, chẳng lẽ 

mình đã giống như một bà già trong viện dưỡng lão rồi ư?  Có 

thể lắm, bệnh tật đã lấy đi của tôi hết mọi thứ: tuổi trẻ, nhan 

sắc, sự yêu đời và cả lòng tự tin, còn lại có chăng chỉ là sự 

giàu có mà người ta còn đôi chút nể vì.  

Tôi lén nhìn cô ta và âm thầm làm một cuộc so sánh: cùng 

bằng tuổi nhau  mà cô ta trông tươi tắn, trẻ trung tràn đầy sức 

sống, còn tôi thì khô héo, nhăn nheo và già khú. 

Nói một cách công bằng thì không thể tìm đâu ra một người y 

tá giỏi hơn Ngọc Huệ.  Ngoài việc săn sóc cho tôi thật chu 

đáo, cô ta đã đem sinh khí đến cho gia đình này, những tiếng 

nói cười vui vẻ hồn nhiên của Huệ đã làm cho căn nhà bớt 

lạnh lẽo, xua đi cái không khí bệnh hoạn thường làm mọi 

người muốn ngộp thở.  Từ dạo có Huệ, Khang không hay vắng 

nhà như trước và có vẻ lưu tâm đến tôi hơn xưa.  Cả hai người 

cùng ra sức chiều chuộng tôi, cố gắng làm cho tôi hài lòng, 

chẳng biết vì lòng thương hại hay vì một mục đích gì khác, họ 

đối xử với tôi dịu dàng và lịch sự một cách khách sáo.  Hai 

người ăn ý nhau lắm và làm việc gì hình như cũng có sắp đặt 

trước, tôi có cảm tưởng như họ đang đóng một vở kịch, một 

vở kịch tử tế, cốt để lấy lòng tôi.  Nhưng những diễn viên dù 

tài giỏi tới đâu cũng có đôi lúc sơ hở, tỏ ra mất tự nhiên, họ 

cũng thế.  Những người đau ốm thường hay khó tánh, tôi cũng 

không ra khỏi ngoại lệ, đôi lúc tôi thấy rõ ràng Khang nhăn 

mặt tỏ vẻ khó chịu, nhưng khi Ngọc Huệ lừ mắt một cái, anh 

chàng vội vã sửa bộ mặt thành vui vẻ ngay, nhưng những nét 

vui giả tạo đó không thể qua khỏi mắt tôi.  Hình như họ có 
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một chương trình hoặc một kế hoạch riêng mà tôi chỉ lờ mờ 

đoán hiểu, ngay cả việc Ngọc Huệ tới đây và ở hẳn trong căn 

nhà của tôi, chắc cũng nằm trong kế hoạch của họ.  Những dấu 

hiệu phản bội của họ đã bắt đầu từ cuộc nghỉ hè ở châu Âu 

vừa rồi.  Nhưng thôi, đàng nào tôi cũng sắp chết, ghen tuông 

chi cho mệt. 

 

Sức khoẻ của tôi càng ngày càng suy sụp, lần tái khám mới 

đây cho thấy ung thư đã lan tràn cùng khắp.  Nhưng tôi không 

muốn nhập viện, tôi sợ không khí nhà thương với bốn bức 

tường lạnh toát, sợ mùi thuốc men, sợ những tiếng rên la và sợ 

nhất là những ống thông, những dây rợ cắm chằng chịt trên 

người. 

Săn sóc cho tôi ở nhà là một việc vô cùng vất vả, nhưng cả hai 

người đều tỏ ra nhẫn nại, không bao giờ cằn nhằn hoặc cau có 

khi phải làm những việc nặng nhọc như tắm rửa hoặc bế ẵm 

tôi lên xuống thang lầu.  Tôi định mướn thêm một người đàn 

ông để làm những việc ấy, đàn ông dù sao cũng khỏe hơn đàn 

bà, nhưng cả Khang và Ngọc Huệ đều gạt đi.  Khang làm như 

việc để một người đàn ông không phải là chồng bế ẵm tôi là 

một điều không nên.  Ôi chao, thật là trẻ con, một sự giả vờ 

đến buồn cười, cái thân xác thối tha tàn rữa này nhiều lúc đã 

làm cho họ lợm giọng, tôi có thể nhận ra qua hành động nín 

thở của họ.  Thôi cũng được, cứ để cho hai người vất vả một 

chút để sau này có thể hưởng hạnh phúc bên nhau và hưởng 

luôn gia tài của tôi mà khỏi phải áy náy, công lao của họ cũng 

nhiều.    

 

Trước mặt tôi, cả hai người cùng giữ gìn ý tứ, làm ra vẻ lạnh 

nhạt với nhau, nhưng sau lưng tôi, họ làm gì, tôi đâu có thể 

biết được?  Tôi bây giờ tàn phế, ngồi trên xe lăn, đầu óc tỉnh 

táo nhưng cơ thể kiệt quệ mất hết sinh lực, đời sống hoàn toàn 

phụ thuộc vào người khác từ miếng ăn thức uống, đến việc đi 

lại, tất cả đều không làm được một mình, tất cả đều phải cần 

người giúp đỡ.  Tuy nhiên tôi cần ngủ nhiều hơn là ăn và cũng 

ít khi di chuyển, buổi sáng ngoài một giờ đẩy xe lăn cho tôi đi 

dạo ở trong vườn để tắm nắng, tôi thường ở một mình trong 

phòng riêng.  Ngoài hai bữa cơm, những lần uống thuốc và 
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một lần đi tắm, họ thiếu gì thời giờ dể riêng tư với nhau      

Buổi tối, sau bữa cơm chiều, Ngọc Huệ hỏi tôi có cần gì thêm 

trước khi đem tôi lên lầu đưa vào phòng riêng, đóng cửa lại là 

xong bổn phận.  Tất cả mọi thứ tôi cần dùng như nước uống, 

thuốc an thần, sách truyện, đồ bấm đèn, bấm TV, v.v.  đều để 

sẵn cả ở trên cái bàn đêm, bô đi tiểu để dưới gầm giường, tất 

cả đều ở trong tầm tay.  Tôi có cần gì bất thường thì mới bấm 

chuông gọi, mà tôi ít khi gọi bất thường lắm, chỉ trừ những lúc 

lên cơn đau dữ dội. Tôi cố tránh không muốn làm phiền hai 

người.     

Ban đêm mới là lúc tôi sống cho mình, tôi nằm suy nghĩ sự 

đời, nhớ tiếc quá khứ.   

 

Quay về thực tại, tôi phân 

tích những việc xảy ra 

trong ngày và lẩn thẩn 

đoán cả những việc sẽ xảy 

ra sau khi tôi chết đi, đương 

nhiên Ngọc Huệ sẽ thay thế 

tôi làm chủ căn nhà này.  

Nghĩ đến việc hai người sẽ ở trong căn phòng của tôi, xử dụng 

những đồ đạc của tôi, làm tình với nhau trên cái giường của 

tôi, tự nhiên tôi cảm thấy khó chịu.   

Hai người vẫn tiếp tục đóng kịch, nhưng có lẽ vì đóng quá lâu 

một vở kịch cũ, nên họ đã thiếu thận trọng và tôi dễ dàng nhận 

ra những sơ hở của họ, những ánh mắt đồng lõa nhấm nháy 

nhau.  Một lần, sau cơn đau đớn quằn quại, tim tôi đã ngưng 

đập và tôi ngộp thở ngất xỉu, nhưng tai tôi còn nghe rõ ràng 

những tiếng reo vui của họ và sau đó thì tôi tỉnh lại, người vã 

đầy mồ hôi.  Ngọc Huệ nhìn tôi sửng sốt, thật là khó tin tôi có 

thể sống lại. Cô ta đưa mắt nhìn chồng tôi với một vẻ thất 

vọng lộ ra trên nét mặt, còn Khang thì thở dài chán nản, bực 

bội bỏ ra khỏi phòng.  Họ đã lộ nguyên hình là những kẻ khốn 

nạn, nhưng tôi lờ đi làm như không biết, không hay gì cả, cứ 

để mặc cho họ đóng nốt màn kịch tử tế.  

Nhưng sự sống dai của tôi dã làm lung lay lòng kiên nhẫn của 

họ, tôi biết họ sốt ruột mong cho tôi chết sớm, những ánh mắt 

của họ đã nói lên như vậy. Những người sắp chết thường có 
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giác quan rất bén nhậy và tinh tường vô cùng, tôi đã nhận biết 

hết và tôi suy nghĩ có lẽ tôi sẽ phải làm một điều gì đó để 

trừng phạt cái tội phản bội của họ trong lúc tôi còn sống, để họ 

đừng tưởng là tôi mù và cười với nhau về sự ngu ngốc của tôi. 

Ngẫm lại mà chán cho tình đời, có những đêm không ngủ 

được, tôi thường nằm yên trên giường nhìn qua cửa sổ lên bầu 

trời đầy sao, nhớ lại lúc còn nhỏ, cha tôi thường dạy cho tôi 

cách phân biệt đâu là sao bắc đẩu mà các thủy thủ đi biển 

thường dùng để định hướng và họ gọi là sao dẫn đường, đâu là 

chòm hùng tinh, đại hùng tinh, tiểu hùng tinh, v.v. Trên nền 

trời tối đen, còn có mặt trăng và cả ngàn ngôi sao khác, nhưng 

xa hơn cả, có một ngôi sao nhỏ luôn luôn lấp lánh như mời 

gọi, nơi đó là phương đông, quê hương của tôi, nơi tôi đã sinh 

ra và sống suốt quãng đời thơ ấu.  Ngày xưa mẹ tôi cũng thích 

ngắm sao, mỗi khi có vì sao xẹt, bà lại chắp hai tay, nói thật 

nhanh một điều uớc…  Kỷ niệm xưa hiện về làm tôi cảm 

động, tôi nói với ngôi sao như nói với một người bạn: 

- Sao ơi, chờ nhé!  Tôi sẽ về, thế nào tôi cũng sẽ về… 

Phải về thôi, ý định trở về đã manh nha có từ lâu rồi, ở đây đời 

sống căng thẳng quá, lúc nào cũng phải lo lắng cho sự tồn tại 

của mình, ấy là chưa kể những sự kỳ thị về màu da của những 

người bản xứ.   

Nhớ lại lúc xưa, đi thăm một bà cô bị đau nặng, nghe bà ấy 

nói:    

- Cô không sợ chết cháu ạ, chỉ sợ sau khi chết sẽ bị ma Mỹ nó 

bắt nạt. 

Lúc đó nghe xong, tôi chỉ buồn cười, bây giờ nghĩ lại mới thấy 

thương, những sự lo ngại của bà đâu phải là vô căn cứ, ắt hẳn 

phải có nguyên do nào cô tôi mới thốt lên câu nói bi quan như 

vậy?  Phải mà, không cùng ngôn ngữ, khác phong tục tập 

quán, khác màu da thì làm gì có tình đồng bào… 

- Đã đến lúc quay về rồi, sao ơi! 

Sao nhấp nháy như vui mừng. Ý muốn trở về càng ngày càng 

thôi thúc.  

Khi Khang dục tôi làm chúc thư, tôi đồng ý ngay, nhưng với 

một điều kiện: 

- Hãy cho em về Việt Nam để em được chết trên quê hương. 

Khang ngần ngừ, nhưng tôi rất quyết liệt: 
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- Em chỉ đưa chúc thư cho anh trước khi đặt chân lên máy bay. 

Nhìn vẻ mặt băn khoăn của Khang, tôi hiểu ngay và tôi nói: 

- Đừng lo gì cả, em đã tính toán đâu vào đó cả rồi, anh sẽ được 

hưởng chúc thư trong lúc em còn sống, như thế có phải hơn 

không?  

Tôi nhìn thẳng vào mắt chàng, nói thong thả từng tiếng một: 

- Vì biết đâu em còn ngắc ngoải lâu lắm…  

Khang cúi mặt xuống, trốn tia nhìn của tôi.   

Quan sát thái độ lăng xăng nịnh bợ của chàng những ngày sau 

đó, tôi càng thấy quyết định của mình là đúng. 

 

Ra tiễn tôi tại phi trường có Khang, Huệ, và người luật sư 

riêng của tôi.  Khi người tiếp viên hàng không đẩy cái xe lăn 

của tôi tới chân thang phi cơ, tôi quay lại và nhìn thấy rõ ràng 

người luật sư của tôi đang trao cho Khang cái phong bì lớn 

màu nâu trong đựng những giấy má văn tự về căn nhà, và tờ 

chúc thư của tôi với phần chia cho Khang.  Sau đó ông ta dơ 

tay lên vẫy vẫy làm hiệu như đã dặn trước.  Tôi cũng dơ tay 

lên vẫy lại, rồi sau đó mới yên tâm để cho cô nhân viên hàng 

không tiếp tục đẩy xe lăn của tôi vào trong phi cơ và giúp tôi 

ngồi xuống ghế, buộc dây lưng an toàn. 

Tôi mỉm cười khi tưởng tượng đến những bộ mặt thất vọng lẫn 

tức giận của Khang và Huệ khi đọc tờ chúc thư.  Không, tôi 

đâu có xử ép họ, biệt thự đang ở tôi để lại cho họ đã dư thừa 

để trả công cho cả hai người đã săn sóc tôi trong thời gian vừa 

qua.  Tất cả tiền bạc trong ngân hàng gồm cả những bất động 

sản khác, tôi đã ngầm bán hết, gom cả cho vào một chương 

mục dưới tên của tôi để xử dụng trong thời gian tôi còn sống.  

Tôi dự tính một phần sẽ tặng cho giáo hội, phần còn lại sẽ tặng 

cho một cơ quan từ thiện để xây dựng trường học, bệnh viện, 

hoặc để cứu giúp các nạn nhân đang bị thiên tai.  Đây là lúc 

những đồng bào khốn khổ của tôi cần được giúp đỡ hơn bao 

giờ hết, tôi muốn đóng góp một tấm lòng, muốn chia sẻ với họ 

để làm vơi bớt những đau thương mà họ đã phải gánh chịu 

trước những trận bão lụt thật khủng khiếp.  Cuộc sống chỉ có ý 

nghĩa nếu trước khi chết đi, ta có thể làm được một việc gì có 

ích cho mọi người. 

Ra đón tôi tại phi trường là Mẹ Bề Trên và một Sơ họ đạo 
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trong dòng Chúa Cứu Thế.  Mẹ Bề Trên chính là dì Tư, em 

ruột của má tôi, bà đi tu từ thuở còn trẻ, chính bà đã nuôi 

dưỡng tôi trong suốt quãng đời thơ ấu, từ khi má tôi qua đời từ 

năm tôi mới lên tám tuổi, nay cũng chính bà đã đón tôi về. 

Trước khi đỡ tôi ngồi xuống xe lăn, Mẹ Bề Trên dang rộng đôi 

tay ôm tôi vào lòng xiết chặt:  

- Sau cùng thì con đã về.  

Tôi gật đầu cảm động: 

- Phải, mẹ ạ! Lá rồi sẽ rụng về cội thôi, đâu có nơi nào bằng 

quê hương mình. 

- Hy vọng về đây, con sẽ thấy khá hơn. 

- Nhất định rồi. 

Tôi nói với Mẹ Bề Trên cũng như nói với chính mình, giã từ 

mảnh đất xa lạ với những con người xa lạ không cùng màu da, 

tiếng nói, giã từ lối sống hối hả bon chen làm đầu óc lúc nào 

cũng căng thẳng.  Xa rời những người chỉ biết có đồng tiền 

như Khang và Huệ, không phải lo đối phó với những âm mưu, 

toan tính của họ, chắc chắn tôi sẽ thoải mái, dễ chịu hơn.   

Chúng tôi ra khỏi phi trường, trời vừa mới qua cơn mưa, mặt 

đường ướt loáng, không khí trong mát thoảng một mùi hương 

dễ chịu, một thứ mùi quen thuộc… Tôi chợt à lên một tiếng: 

- Mùi hương đất!  

Đúng rồi, mùi hương của đất sau cơn mưa tôi vẫn thích hít thở 

từ khi còn bé…  Tôi mỉm cười nhớ lại khi xưa bà ngoại vẫn 

thường nói: “Ai thích ngửi hương đất thì sẽ khó lòng mà sống 

xa quê hương bởi vì đó không phải đơn thuần chỉ là hương 

đất, mà chính là hương quê.’’  Đúng quá rồi, nơi xứ người, tìm 

đâu ra mùi hương nồng nàn của đất có pha lẫn mùi rơm rạ như 

mùi hương quê ngoại, tìm đâu ra những buổi chiều vàng có 

tiếng sáo diều chơi vơi và những tiếng hò của các cô thôn nữ 

đang cấy lúa trên đồng xa…   

Lòng tôi rộn ràng, nhớ sao là nhớ cái thuở còn thơ, mái trường 

xưa, thày học cũ.  Nhớ sao là nhớ cây đa, cái miếu đầu làng, 

dòng sông hiền hòa uốn khúc quanh co, nước trong veo in 

bóng những rặng tre xanh mọc dọc theo hai bên bờ, dòng sông 

êm ả tôi vẫn qua đò hàng ngày để đi học.  Nhớ sao là nhớ 

những đêm lễ hội với những đám hát chèo… Ôi  tuổi thơ thần 

tiên, ôi dĩ vãng êm đềm! Tất cả đã đi vào quá khứ.  Quá khứ 
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qua đi không bao giờ trở lại, nhưng kỷ niệm thì còn mãi vì đã 

in sâu vào ký ức, nó làm rung động con tim, nó làm nung nấu 

lòng người mỗi khi gợi lại, bởi vì có ai quên được nơi chôn 

nhau cắt rốn của mình? 

 

Tôi sung sướng đến chảy nước mắt khi nhìn lại những cảnh cũ 

sau nhiều năm xa cách.  Quê hương ơi! Tôi đã trở về, tôi đã 

đặt chân lên mảnh đất của quê mẹ, nơi tôi đã ra chào đời và sẽ 

nằm xuống khi nhắm mắt.  Mảnh đất mẹ Việt Nam sẽ ôm trọn 

hình hài của tôi, cũng như đã ôm trọn hình hài của tất cả 

những đứa con Việt Nam từ bao nhiêu thế hệ nối tiếp nhau ra 

đời, qua bao nhiêu thăng trầm rồi sau cùng quay về nằm 

xuống, an giấc thảnh thơi  trên đất mẹ. 

Tôi bồi hồi kéo cao cổ áo nhìn ra ngoài trời, nắng sắp tắt rồi, 

nhưng ráng chiều còn đỏ rực, mây từng cụm trôi lang thang 

trên nền trời đang từ từ ngả thành màu tím.  Chiều đang chậm 

buông, gió xoáy từng cơn đuổi lá khô nghe xạc xào, chim chóc 

đua nhau bay về tổ, con người cũng tìm về với cội nguồn.  

Trời mùa đông lạnh lẽo, nhưng lòng tôi ấm áp lạ thường, tôi 

đã toại nguyện rồi.  

Lưu Phương Lan 

 


