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Sáng nay xem lễ tang của Tổng thống Jimmy Carter, đau lòng! 

Một vị quá hiền lành, đạo đức, khi ra đi, bao nhiêu triệu người 

thương tiếc. Chợt suy nghĩ nhiều về cuộc đời ... “Khi ta sinh 

ra, mọi người cười còn ta thì khóc. Hãy sống sao cho khi ta 

chết đi rồi, mọi người khóc còn ta thì cười” (Khổng Tử) 

Tổng thống Carter đã làm được điều ấy: suốt cuộc đời, luôn 

chăm lo cho dân cho nước, cho cả những “Mảnh Da Vàng” 

như chúng ta. 100 tuổi - đầy năng động, không bỏ phí một 

giây trong đời - có lẽ chỉ trừ ít lâu trước ngày ra đi, vì căn 

bệnh quái ác đã hành hạ ông. Mấy ai được như ông? 

50 năm, 1975-2025, của cái ngày mà không một ai có thể 

quên. Mỗi năm nhìn tờ lịch trên tường, đến cái ngày oan khiên 

ấy, bao uất ức, nghẹn ngào, dâng trào lên mắt. Những nghịch 

cảnh trầm luân, tan tác ... không bút mực nào viết ra cho hết.  

Con của Mẹ phân tán khắp nơi.  

Người ở lại đã thoi thóp từng ngày trong nhà tù lớn, trong trại 

tù cải tạo, đối đầu với cuộc sống gian khổ, khó khăn cùng cực; 

rồi cũng đành tìm mọi cách thoát ly. Người vượt biên, vượt 
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biển,  bằng mọi cách, đi tìm miền đất hứa dù sự sống rất mong 

manh có khi chỉ là những thất vọng và tuyệt vọng!  

 

Gia đình của bạn, của tôi, và của quá nhiều người miền Nam 

đã chịu bao đắng cay để tìm Tự Do, đã mất đi bao nhiêu người 

thân như người anh lớn yêu quý của tôi   
đã phải ra đi vượt biên, hoặc những "người dưng khác họ" đã 

đến trong cuộc đời tôi cũng đã ra đi vì ở trong tù đã trao mạng 

sống vào bàn tay của những người mang danh hiệu “cứu 

người” mà lại không có khả năng, chỉ có bằng cấp giả mạo.  

Càng ở lại quê hương lâu thì càng cắn răng chịu đựng bao 

nhiêu là đắng cay tủi nhục như ăn khoai mì mốc, thịt cá ươn 

thối... mà giáo viên cũng phải lăn xả vào để cân đong đếm rồi 

chia cho đồng nghiệp theo phiếu lương thực. Ôi, cuộc đời! 

Sau khi các binh sĩ VNCH bị bắt vào trại cải tạo, đến lượt văn 

nghệ sĩ bị kết tội là Biệt Kích Văn Nghệ, bị cầm tù, bôi nhọ, 

và tác phẩm của họ bi thiêu đốt như điêu khắc gia Nguyễn 

Thanh Thu với bức tượng ở nghĩa trang Biên Hòa; kiến trúc sư 

Ngô Viết Thụ đã thiết kế nhiều công trình xây dựng đầy giá trị 

về kỹ thuật lẫn mỹ thuật như Dinh Độc Lập, Viện Đại học 

Huế, ... Còn ông Nguyễn Hùng Trương, chủ nhà sách Khai 

Trí, cũng bị coi là tội phạm vì phát triển cái văn hóa đồi trụy, 

Vào tù phải gánh phân chỉ vì bán sách!  

Và các nhà văn như Thiên Nga Thanh Thủy, Phạm Tín An 

Ninh, Huy Phương, Phan Nhật Nam, và nhiều nữa. Họ đã hy 

sinh hạnh phúc của mình để giúp Tổ Quốc, để rồi nhận lãnh 

những ngày tháng lê thê trong trại cải tạo.  

Bây giờ các anh chị đã và đang kể lại cho thế giới, cho hậu 

duệ về những nỗi đau mà toàn dân miền Nam đã phải chịu 

đựng trong nhọc nhằn, thống khổ! Cuộc đời của họ thật đáng 

ngưỡng mộ! 

 

Hãy đọc những câu chuyện trong tác phẩm Sau Cuộc Biển 

Dâu, của nhà văn quân đội Phạm Tín An Ninh, phản ánh về 

tình trạnh gia đình và xã hội thời ấy:  

Đó là thảm cảnh của rất nhiều người khi họ trở về, mấy chục 



Tuyển Tập 2025 – 50 Năm Nhìn Lại 359 

 

năm sau ...  “Một nửa” của họ đã bỏ đi. Một nửa của một con 

người, một nửa san sẻ mọi thứ trên đời ... Vậy mà giờ đây 

không còn nửa ấy, thì nửa còn lại này sẽ ra sao?  

 

Sau những năm tháng dài lê thê, đầy tủi nhục gian khổ trong 

tù ngục, khi trở về, tưởng được an ủi phần nào, nương vào 

nhau để sống còn ... Ai ngờ! Thật đau đớn, thất vọng, ê chề!” 

Như câu chuyện của vị Trung tá nâng niu bộ quân phục của 

cấp chỉ huy đã hy sinh ... “Những ngày buồn một mình, vò võ 

trên căn gác trọ đìu hiu ... Xin anh cho tôi gởi một nén nhang 

thật muộn đến anh, và những vị anh hùng của Đất Mẹ ...” 

 

Giờ đây, một số gia đình đoàn tụ, hạnh phúc với may mắn của 

họ nhưng đa số gia đình của hàng triệu dân miền Nam, mỗi 

năm xé tờ lịch trên tường đến cái ngày oan khiên ấy, gợi lại 

những quá khứ đau thương, mất mát, không trọn vẹn. 

Và gia đình tôi, khi nhìn vào bức tranh mà cô giáo của 

Berkner High school, Dallas-TX vẽ tặng các cháu, đã ngạc 

nhiên vì một người ngoài nước, chỉ biết về lịch sử Việt Nam 

qua sách vở, mà đã hiểu được hoàn 

cảnh của người dân sau 1975.  

Chú chim bị trói là Bố của các cháu 

đang rút hết sinh lực của người tù đày 

để mớm cho 4 mầm cần được sống là:  

hai con gái của tôi được qua đây (2 đóa 

hoa trắng), và 2 anh của cháu (2 trái 

dâu) "bị" du học bên Úc. 

Tôi tạm dịch những câu bên dưới bức 

tranh: 

Two little sisters, 

Green from their parents 

cage resolve. 

Fled the darkened South of 

VN to take root in US soil. 

They have waited all of 

their lives for freedom. 

Hai chị em bé nhỏ 

Được hồi sinh từ ngục tù mà cha 

mẹ các em đã phải cam chịu. 

Chạy trốn khỏi miền Nam VN 

tăm tối để nhận đất Mỹ làm quê 

hương. 

Các em đã chờ đợi suốt cả cuộc 

đời để được tự do. 
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Giá như thế giới này được như bài hát Imagine của John 

Lennon - the Beatles, đã được Tổng thống Carter yêu cầu trình 

bày trong lễ tang của ông sáng nay. Bài hát đã tóm tắt nhiều 

điều ông đã thực hiện và mong ước - một thế giới không chiến 

tranh, một vũ trụ không hận thù. Trong đó mọi người yêu 

thương giúp đỡ lẫn nhau, người giàu san sẻ bớt cho người 

khốn khó, ... 

 

Lạy Đấng Tối Cao, hãy nghe lời người dân khốn khổ! 

Đất nước do Cộng Sản quản lý càng tồi tệ vì lạc hậu, tham 

nhũng, lũng đoạn thì người dân càng thấy được miền Nam VN 

đã có những năm thanh bình, an lạc trước 1975. 

  

IMAGINE  - John Lennon  

Imagine there's no heaven, 

It's easy if you try, 

No hell below us, 

Above us only sky, 

Imagine all the people 

Living for today ... 

Imagine there's no countries 

It isn't hard to do 

Nothing to kill or die for 

And no religion too 

Imagine all the people 

Living life in peace 

You 

You may say I'm a dreamer 

But I'm not the only one 

I hope someday you'll join us 

And the world will be as one 

Imagine no possessions 

I wonder if you can 

No need for greed or hunger 

A brotherhood of man 

Imagine all the people 

Sharing all the world. 
(Source: Mylyrics) 

TƯỞNG TƯỢNG - John Lennon 

Hãy tưởng tượng không có thiên 

đường 

Nếu cố gắng thì cũng dễ dàng thôi 

Bên dưới không có địa ngục 

Bên trên chỉ có bầu trời cao xanh 

Tưởng tượng tất cả mọi người 

Chỉ sống cho ngày hôm nay 

Tưởng tượng không có các quốc gia 

Điều này không khó thực hiện đâu 

Không có gì để giết hay chết 

Không còn tôn giáo nữa 

Tưởng tượng tất cả mọi người 

Sống trong hòa bình. 

Bạn có thể nói tôi là người mơ mộng 

Nhưng tôi không phải là kẻ duy nhất 

Mong ngày nào đó bạn sẽ tham gia 

Và thế giới này sẽ là một 

Không có sự chiếm hữu 

Tôi tự hỏi bạn có thể 

Không còn tham lam và đói khát 

Tình anh em của con người 

Tưởng tượng tất cả mọi người 

Sống chia sẻ cho nhau và cả thế giới. 
(Source: Mylyrics) 
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