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HƯƠNG NGỌT 
Thương hương hoa sứ nhà em 

Thấm toàn toán khó trước thềm đêm đêm 

Báo tin thi đậu “thầy kèm” 

Anh hôn một nụ, ngọt mềm hương hoa. 

Á Nghi, 31.5.2022 

 

 

QUỲNH THÁNG NĂM 
Đêm qua hoa quỳnh nở 

Lúc nào tôi không hay 

Quỳnh âm thầm rực rỡ 

Bước vào cõi trần ai. 

  

Kiêu sa trong bóng đêm 

Một lần sống và chết 

Quyến rũ một mùi hương 

Cho lòng tôi mê mệt. 

  

Sáng nay tôi thức dậy 

Cứ tưởng mình ngủ mơ 

Ra vườn sau chợt thấy 

Đóa quỳnh nở bao giờ. 

 

Tôi trách tôi vô tình 

Để cho hoa bỡ ngỡ 

Đêm qua quỳnh một mình 

Có lạnh không vì gió? 

  

Tôi trách quỳnh nữa đó 

Sao không hẹn với tôi 

Một đêm khuya tình tự 

Tôi và quỳnh chơi vơi. 

  

Hỡi đóa quỳnh tháng Năm 

Tinh khôi màu hoa trắng 

Tôi mơ một tình xuân 

Dẫu là phù du lắm. 

  

Hôm nay quỳnh héo tàn 

Hương thơm bay đâu mất 

NHỜ ANH VÓI LẤY CHỒNG TÔ 
Mùi thơm húng quế, ngò gai 

Nấu chi mà bếp nhà ai thơm lừng? 

Đến thăm muốn… ở quá chừng 

Hay là em cộng người dưng này vào? 

* 
Mỗi lần muốn hái trái cao 

Có anh tình nguyện đi đầu xung phong 

Lấy chi tô, chỉ một… chồng 

Lấy… chồng em nhé? Nhân công suốt đời! 

Á Nghi, 31.5.2022 

 

 

NGƯỜI MỸ VỚI CHIẾN TRANH VIỆT 

NAM  

Khi tôi chạm tay vào bức tường đá đen, 

Tim tôi nhói đau chạm vào quá khứ, 

Tôi đọc thấy những họ tên xa lạ, 

Những người Mỹ gục ngã ở Việt Nam. 

  

Chuyến tàu Mỹ vào cảng Đà Nẵng 1965, 

Đã mang theo những chàng lính trẻ, 

Các anh xuống tàu nhiệt tình hăm hở, 

Đâu biết cuộc chiến khốc liệt đang chờ. 

  

Chiến tranh, tuổi trẻ hoài bão ước mơ, 

Đã đưa chúng ta vào vòng sinh tử, 

Bảo vệ miền Nam hòa bình dân chủ, 

Đất nước Việt Nam chia cắt hai miền.  

  

Đông Hà, Cam Lộ, A Shau, Khe Sanh, 

Gio Linh, Pleiku, Đắc Tô, Bình Giả... 

Chiến tranh leo thang, những vùng trận địa, 

Bắc quân không ngừng xâm chiếm miền Nam. 

  

Lính Mỹ từng ngày sống với chiến tranh, 

Xa tuổi đôi mươi quê nhà êm ả 

Bao nhiêu hiểm nguy quê người nghiệt ngã 

Có xác đồng đội chết trước mặt mình. 

  

Cám ơn lính Mỹ và những đồng minh, 

Đi cùng miền Nam Việt Nam lửa đạn, 



Tháng Năm này vẫn còn 

Tình xuân chưa vơi hết. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

( May 2022) 

 

 

COI MẮT EM,  

BA BẮT XEM… TEM 
Lần đầu được đến nhà em 

Ba đem cả một bộ tem ra bày 

Anh ra vẻ rể hăng say 

Xem xem… ngắm ngắm… ta, Tây: trầm trồ. 

 

Em mời xong nước, bước vô 

Anh không còn thấy tem mô đẹp bằng 

Vâng vâng… dạ dạ trai tân 

Những con tem… cổ tủi thân, dỗi hờn! 

 

Bộ tem nào cũng trống trơn 

Chỉ còn đôi mắt đẹp hơn của nàng 

Trái tim anh đập rộn ràng 

Tem nhìn… tách nước, ghét chàng tình si! 

Á Nghi, 30.5.2022 

 

 

VƯỢT RÀO! 
Mùa đông chung chiếu, chăn, giường 

Quen hơi ấm áp nên nhường nhịn nhau; 

Mùa hè nóng nực làm sao 

Ông chồng kiếm chuyện ra… rào ngủ riêng. 

 

Đêm nằm, mấy đốt xương kiêng 

Quay về năn nỉ: - Anh ghiền hương em! 

Á Nghi, 30.5.2022 

 

 

HOA NÀO HOA… GIẤY? 

Ngày nào anh cũng ngang nhà 

Ngắm màu bông giấy hồng pha má người 

Cướp nhà em, Cộng làm trời 

Chặt hoa, kê võng, bán thời lắm Hoa! 

 

Cô nào cô nấy chói lòa 

Mỏng manh khêu gợi, Tú Bà loanh quanh. 

Á Nghi, 29.5.2022 

Hơn 58 ngàn lính Mỹ đã nằm xuống, 

Bao người bị thương thể xác lẫn tâm hồn. 

  

Lính Việt Nam Cộng Hòa hy sinh trên quê hương, 

Lính Mỹ mất mát trên quê người xứ lạ, 

Cùng chiến đấu, cùng chia nhau gian khổ, 

Tổn thương nào cũng đau đớn như nhau. 

  

Người Mỹ không ngờ cuộc chiến dài lâu, 

Tiêu hao vũ khí bạc tiền nhân mạng, 

Ai may mắn được trở về nguyên vẹn, 

Ai thương binh, ai xác phủ quốc kỳ. 

  

Cuối cùng lính Mỹ cũng đã trở về, 

Với quê hương và người thân của họ, 

Cho dù anh về trên bức tường bia đá, 

Kỷ niệm buồn của cuộc chiến Việt Nam. 

 Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

CHƯA SÓNG CẢ, ĐÃ NGỜ BIỂN ĐÔNG? 

Thương nhau lấy chuối kết bè, 

Lấy thương ráp chữ đặt vè tưởng thơ 

Ngẩn ngơ, trăn trở, đợi chờ 

Vẩn vơ nỗi nhớ, ước mơ vợ chồng. 

 

Hẹn hò: bơi được khúc sông 

Tưởng đâu “tát cạn biển Đông” dễ dàng 

Người mơ màng, kẻ sẵn sàng, 

Thương cho bè chuối (“đá vàng” chi mô). 

 

Sông không sóng, mới nhấp nhô 

Đã hờn giận lắm, hững hờ quay lưng 

Chàng hay giận, nàng dửng dưng: 

- Giận dai lấp lửng ai ưng bao giờ. 

* 

Nàng buông bè chuối, vào bờ 

Đem vè xé vụn. Ầu ơ Ngoại cười: 

- Tưởng đâu cứng cỏi hai người 

Thương cho bè chuối lẻ loi bềnh bồng 

Một mình trời nước mênh mông 

Biển Đông mơ mộng: bão dông thử tài. 

Á Nghi, 30.5.2022 

*“Tát cạn biển Đông” và “kết nghĩa đá vàng”: 

những thành ngữ thường dùng ca tụng hôn nhân 

hạnh phúc bền lâu 



 

 

KHÔNG OAN ĐÂU EM 

Tấm lòng độ lượng nam nhi 

Đừng như con gái li ti giận hoài 

Con trai ai lại giận dai 

Bạn chê “Giẻ rách lày nhày!” Oan chi? 

 

Cầu hòa, năn nỉ bạn đi 

Nam nhi ấu trĩ, lầm lỳ ai ưa? 

Á Nghi, 29.5.2022 

 

 

TRỌNG THƯƠNG! 

Liếc chi bén tựa như dao 

Lá răm bén quá! Nơi nào trọng… thương? 

Thương… trầm trọng, nhớ… bất thường 

Mẹ Cha mà hỏi biết nhường ai thua? 

 

Mài chi con mắt sắc đưa 

Rồi em biến mất? Bỏ bùa nơi nao? 

Á Nghi, 29.5.2022 

 

 

 

CUỘC ĐỜI ĐẸP LÀM SAO! 
Sáng nay tôi thức dậy và tôi đã lên ba tuổi rồi. Mẹ đánh thức tôi bằng nụ hôn và ôm 

choàng lấy tôi. Mẹ đã làm bánh kếp* . Ôi! Ngon quá! Trời rất đẹp và chúng tôi đi dạo bây giờ 

đây. Ánh nắng mặt trời chói lọi mơn man trên mắt tôi. Đến công viên, tôi gặp bạn bè của tôi. 

Cuộc đời đẹp làm sao! 

Sáng nay tôi thức dậy và tôi đã lên bảy tuổi. Hôm nay chúng tôi đến xem xiếc, với anh 

chị em họ của tôi. Tôi đã cười phá lên vui sướng với những màn của anh hề. Tôi mở tròn mắt 

kinh ngạc khi nhìn người làm trò đu bay và người luyện tập sư tử. Chú tôi mua cho tôi một cây 

kem. Cuộc đời đẹp làm sao! 

Sáng nay tôi thức dậy và tôi đã lên mười hai tuổi. Cha dắt tôi đi dạo, lang thang đây đó và 

kể cho tôi nghe về cha, về tuổi thơ của cha. Chúng tôi tìm chỗ để bày ra các thứ và ăn ngoài trời. 

Rồi cha và tôi cùng nhau chơi một trận bóng đá thật tuyệt vời. Sau đó chúng tôi nhảy xuống hồ 

để bơi lội. Cha công kênh tôi rồi lại ném tôi xuống hồ. Cuộc đời đẹp làm sao!     

Sáng nay tôi thức dậy và tôi được mười tám tuổi. Lần đầu tiên tôi đã hôn một cô gái. 

Nàng là người đẹp nhất trong số những người kia. Tôi yêu nàng say đắm và tim tôi đập loạn xạ 

vì nàng. Cuộc đời đẹp làm sao! 

Sáng nay tôi thức dậy và hôm nay tôi đã hai mươi ba tuổi. Tôi đã kết hôn với người yêu 

đầu tiên của tôi. Áo váy của nàng trắng tinh, viền ren cùng khắp. Mái tóc nàng được bới cao 

thành búi tóc tuyệt đẹp, có gắn những hạt ngọc trai lấp lánh. Nàng thật xinh, thật khả ái, dịu dàng 

và thông minh. Cuộc đời đẹp làm sao! 

Sáng nay tôi thức dậy và tôi được hai mươi lăm tuổi. Con trai đầu tiên của tôi đã ra đời. 

Cháu khóc, nhưng đã nín ngay tức khắc khi nằm trên tay tôi. Cháu nhìn tôi, nhìn chằm vào tôi, 

và tôi cảm thấy vô cùng hoan hỉ, như thể tôi chìm đắm trong ánh mắt của bé. Cuộc đời đẹp làm 

sao! 

Sáng nay tôi thức dậy và tôi được ba mươi tuổi. Con trai thứ nhì của tôi đã ra đời. Bé 

cũng thật tuyệt như anh của bé. Và tôi lại tìm được những cảm giác như năm năm trước. Cuộc 

đời đẹp làm sao! 

Sáng nay tôi thúc dậy và tôi được ba mươi lăm tuổi. Tôi mang hai thằng con đi cắm trại 

vào cuối tuần. Tôi dạy cho chúng cách tự xoay sở trong thiên nhiên. Tôi đốt lửa trại lên và chúng 

tôi ngẫu hứng nhảy một điệu nhảy của bộ tộc Sioux quanh lửa. Rồi chúng tôi nướng kẹo dẻo. 

Cuộc đời đẹp làm sao! 



Sáng nay tôi thức dậy và tôi được bốn mươi ba tuổi. Cùng với vợ tôi, chúng tôi ăn mừng 

kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới của chúng tôi. Nàng vẫn luôn rực rỡ tươi vui và dịu dàng, vẫn 

luôn tuyệt vời, và tôi càng yêu nàng say đắm hơn cả ngày đầu tiên. Cuộc đời đẹp làm sao! 

Sáng nay tôi thức dậy và tôi được năm mươi tuổi. Cô con dâu tôi vừa mới sinh một em bé 

thật tuyệt vời, đứa cháu đầu tiên trong số các cháu nội của tôi. Tôi bế bé trên tay, rất nhẹ nhàng 

rụt rè, bé trông có vẻ thật yếu ớt. Và nhìn xem, cái mảnh cu cậu bé nhỏ kia đang bấu lấy ngón tay 

tôi, bấu thật mạnh vào. Và rồi niềm hạnh phúc của người ông như thế lại được lặp lại thêm bốn 

lần nữa trong mười năm kế tiếp. Cuộc đời đẹp làm sao! 

Sáng nay tôi thức dậy và tôi được sáu mươi ba tuổi.  Cùng với vợ tôi, chúng tôi ăn mừng 

kỷ niệm bốn mươi năm ngày cưới của chúng tôi, chúng tôi vẫn yêu nhau như thuở nào, nếu 

không muốn nói là càng say đắm hơn. Cuộc đời đẹp làm sao! 

Sáng nay tôi thức dậy và tôi được bảy mươi bảy tuổi. Đứa chắt đầu tiên của tôi được ra 

đời ngay hôm nay. Tôi được bế bé trên tay, nhưng vẫn luôn có người bên cạnh tôi, nhỡ như có 

chuyện gì. Nhưng tôi cảm thấy mình vẫn khỏe như trước. Có chi đâu, chẳng có gì quan trọng, và 

tôi không hề bị phật ý tí nào cả! Cuộc đời đẹp làm sao! 

Sáng nay tôi thức dậy và tôi được tám mươi ba tuổi. Hôm nay đáng lý ra tôi phải ăn 

mừng kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, nhưng tôi đang nằm trên giường ở bệnh viện, tôi đang 

bệnh nặng. Quanh tôi, các nhân viên nói chuyện với nhau làm như thể tôi không nghe được, làm 

như tôi không hiểu được: "Ông ấy không còn ăn được nữa, không còn nói chuyện được, không 

còn dậy được. Gia đình đến thăm ông ấy, nhưng hình như ông ấy không có vẻ gì là nhận biết 

nữa. Kết thúc cuộc đời như thế trông buồn bã làm sao!” 

Ôi! Nếu như mọi người biết được! Ôi! Nếu như ít ra mọi người có thể cảm nhận rằng... Thân thể 

của ta bị yếu đau, chính hắn khiến cho ta không thể cử động được. Nhưng trí lực của ta vẫn còn 

đó, vâng nó đó, hoàn toàn lành mạnh. Ta ở đây này, và ta nhìn thấy mọi người rõ lắm, ta vẫn 

nghe được các ngươi và vẫn hiểu rõ những gì các ngươi nói. 

Ta không hề đau khổ, mà đơn giản ta chỉ kiệt sức. Ta chỉ cần nhắm đôi mắt lại là ta đã có thể 

đang sống ở độ tuổi mà ta muốn. Thế là bao nhiêu kỷ niệm êm đềm tuyệt với lại tràn ngập và 

thấm đẫm tâm hồn ta. Ta đang được ba tuổi, rồi sáu mươi ba, rồi mười tám. Thật là tuyệt diệu, ta 

có thể sống ở bất kỳ tuổi nào mà ta muốn! 

Vợ yêu dấu của ta, em đừng khóc; các con của ta, các con đừng khóc; các cháu của ta, đừng 

khóc; các chắt của ta, đừng khóc cháu ạ. Các ngươi là những gì mà ta đã có công xây dựng suốt 

cuộc đời của ta. Các ngươi là thành công khôn cùng của ta. Các ngươi là thành quả khiến cho 

cuộc đời ta tươi đẹp. 

=== 

Ngày hôm nay, thân thể của tôi không thể gánh vác tôi nổi, tay của tôi không thể cử động được, 

miệng mồm tôi từ chối không muốn nuôi dưỡng tôi nữa. Nhưng tâm hồn tôi vẫn còn nhận cảm 

tình yêu của các người, nhận cảm những bài hát, những lời nói sau cùng của các người, và tôi đã 

uống, nuốt toàn bộ từng lời nói ấy. 

Hãy ở gần bên tôi, nắm lấy tay tôi, hãy đi cùng tôi trong cuộc hành trình sau cùng này. Rồi hãy 

ra khỏi căn phòng tối tăm này đi, hãy ra khỏi bệnh viện sầu thảm này, đi vào rừng chơi một cuộc 

săn kho tàng, đi bơi lội đi, chơi những trò chơi mà các con yêu thích, hãy sống, hãy đi hít thở 

không khí trong lành, hãy để cho ánh mặt trời ấm nồng mơn man đôi mắt. 

Tôi không hề đau khổ. Cuộc đời của tôi thật đẹp. Chỉ là thân thể của tôi không được khỏe như 

tâm hồn của tôi. Thế thì các người hãy sống và tận hưởng, để rồi, một ngày nào đó, nằm trên 

giường, các người sẽ mong ước rằng có thể nhắm mắt để được sống lại cuộc đời của các người. 

Cuộc đời đẹp làm sao! 



 

JULIE - tháilan dịch 

GHI CHÚ 

  *crêpe:  bánh tráng mỏng làm bằng bột lúa mì hoặc lúa mạch, với trứng và bơ (ăn với mứt, 

hoặc mật ong,. ..) 

 

VÔ DUYÊN! 
Ai thương mà đá lông nheo? 

Để cho nó rụng vòng vèo cả ra 

Coi chừng không khéo người ta 

Tưởng đâu lọ nghẹ bếp nhà theo ai. 

Á Nghi, 28.5.2022 

 

DUY NHẤT! 
(Tặng hai cháu HOA-BÌNH ngày cưới.) 

* 

Em là Hoa cắm tim anh 

Hiểu nông sâu rõ đáy Bình rồi nha 

Ngọt ngào hương tỏa khắp nhà 

Anh dâng hết máu nuôi Hoa tươi hoài! 

Á Nghi, 28.5.2022 

 

THƯỚC “T” KIẾN TRÚC 
(Nhớ về Vinh và bạn bè Kiến Trúc Sài 

Gòn cùng vác thước “T” đi uống cà phê 

chung ở Yên Đỗ.) 

* 

Làm thơ em sống như mơ 

Sơn Ca Mơ Mộng thẫn thờ, yêu anh 

Làm chi Kiến Trúc Sư nhanh 

Thước “T” vác mãi chạy quanh nơi nào? 

 

Sân trường mấy chục cô đào 

Cô nào cô nấy cũng chào thước “T” 

Cô cao vác, chị thấp bê 

Mấy “T” mà hẹn: bộn bề thước đo! 

 

Đo tình, đồ án? Quanh co 

Cồng kềnh quá thể tay mô dìu nàng? 

Á Nghi, 26.5.2022 

NGẮM CHI CHỈ MỘT CHỊ HẰNG 
Anh ơi! Trăng đẹp quá nè 

Ra đây cùng ngắm, đẹp ghê chị hằng 

Ngoài này mát mẻ, sao giăng 

Tội chi nhốt kín mình chàng trong kia? 

Em à! Quạt máy quay kìa 

Chục cô uốn éo phô da ra ngoài 

Một chị hằng chẳng đủ coi 

Anh nhường em hưởng, chẳng ai giật giành! 

Á Nghi, 28.5.2022 

 

TRÒN VO 
Tình em là một chữ O 

Tròn, không chỗ méo, nên cho anh vào 

O đầy, chặt chẽ làm sao 

Tha hồ hai đứa ngọt ngào cùng… lăn. 

 

- Hỏi anh, anh có tròn chăng? 

Nếu O nghiêng lệch, làm răng lăn nè? 

 

-Nghiêng thì gài được số de, 

Khi tuôn dốc đứng mới khoe được tài! 

Á Nghi, 26.5.2022 

 

 

BẺ TÌNH CHI BẰNG… 
Thất tình đòi thử đo cầu 

Thấp cao bao thước, nông sâu nước nguồn? 

Nhảy ùm, luống cuống bơi luôn 

Làm sao tự vẫn? Lại tuôn lên bờ. 

* 

Về nhà tức quá làm thơ 

Hỏi em: - Có rảnh, anh nhờ bẻ… tay! 

Á Nghi, 26.5.2022 

 

VỀ GIÀ AI SẼ NUÔI BẠN? 



Mỗi buổi sáng sau khi dùng điểm tâm sáng xong, người 

viết vào phòng computer lướt net và đọc các email 

chuyển tới trong ngày. 

Sáng nay người viết đọc được một email của một vị cao 

niên chuyển đến một youtube mà sau khi xem xong, 

người viết cảm thấy đau lòng và học được một bài học 

thiết thực cho cuộc sống của người cao niên. 

Mời bạn cùng xem youtube được hơn 3,000 người 

xem này với người viết nhé: 

  

Về Già AI SẼ NUÔI BẠN? Câu Chuyện ĐAU LÒNG Nhưng Thấm Tận Xương Ai Cũng 

Nên Nghe Một Lần Trong Đời 

https://youtu.be/9cBZwxjfGjI 

  

Qua câu chuyện trong youtube dù không biết có thật hay không, người viết kính phục người me 

đã chọn thái độ sống rất khôn ngoan sau khi bị con trai ở Mỹ từ chối không bảo lãnh mẹ qua 

sống với gia đình của anh. 

Trước đây người viết có xem một tài liệu về viện dưỡng lão thật cảm động.  

Trong tài liệu nhà văn Trịnh Gia Mỹ  kể lại câu chuyện một cô gái tên Ngọc, ngày thứ Tư 

hằng tuần, thường tháp tùng các sư cô đến một viện dưỡng lão để  thăm những người Việt Nam 

đang sống ở đó, trong cô đơn và tuyệt vọng. Họ luôn chờ mong được con cái đến viếng thăm và 

đón về nhà sum họp với gia đình trong dịp Tết, nhưng nào có được như ý nguyện. Trong câu 

chuyện, tác giả chú ý đến một cụ ông tên Lũy và một cụ bà tên Nga. Cuộc sống hai người hoàn 

toàn đối lập nhau. Cụ Lũy chịu đựng còn cụ Nga thì thỏa mãn.  Nhìn cụ Lũy không ai có thể ngờ 

rằng ngày xưa cụ là một viên chức đầy oai quyền, nhưng bây giờ là một ông cụ ốm yếu, tiều tụy, 

nói năng ngọng nghịu, không chịu ăn uống. Nhưng đôi mắt lại sáng rực lên, người có thêm nghị 

lực mỗi khi được cô Ngọc dỗ dành là con cháu sẽ vui và sẽ đến thăm, nếu cụ chịu khó ăn uống. 

Khác hẳn với cụ Lũy là bác Nga rất sinh động và trẻ hơn 

cụ Lũy. Bác Nga lúc nào cũng tươm tất, sạch sẽ và thích 

nói đến những đứa con gái của bác. Bác khoe hai người 

con gái của bác thường gọi điện thoại thăm hỏi hoặc thay 

phiên nhau đến săn sóc bác. Bác Nga luôn hãnh diện về 

những người con, về tài năng của những đứa con của Bác. 

Nhưng có một lần, bác Nga rất buồn vì hôm ấy là sinh 

nhật của Bác nhưng chẳng thấy đứa con, đứa cháu nào 

đến thăm bác cả. 

Cô Ngọc phải thốt lên lời chúc mừng sinh nhật cho bác 

Nga vui và đôi mắt Bác sáng lên một niềm hạnh phúc. Cô 

Ngọc thấy tim mình thắt lại khi liên tưởng đến rồi đây bác Nga sẽ còn bao nhiêu lần nữa ngồi 

trong chiếc xe lăn đề nhìn ngày sinh nhật của Bác đến trong sự cô đơn và tuyệt vọng. 

Đến ngày Tết, cô Ngọc cũng theo các sư cô vào thăm. Cụ Lũy ăn mặc chỉnh tề và đang chờ đợi 

con cái đón về nhà ăn Tết, nhưng không biết Cụ có được về nhà hay không? 

Hôm nay cũng là ngày bác Nga bị stroke và ra đi trong sự cô đơn và đã có phút giây sống thật 

của mình khi bác thều thào nói lên câu “Con cho mẹ ở nhà... Đừng bỏ mẹ ở đây nữa... Mẹ 

sợ.”  Bác Nga đã sống trong ảo tưởng là các con đã thương yêu Mẹ, đã thăm hỏi và săn sóc Mẹ 

https://youtu.be/9cBZwxjfGjI


nhưng thực tế, con cháu bác đã bỏ bê Bác sống trong sự cô đơn và Bác phải chết âm thầm trong 

niềm hy vọng là được con cái đón về nhà đoàn tụ với con cháu. 

Qua câu chuyện này, tôi nghĩ là các cụ cao niên đang 

buồn lắm và đang nghĩ số phận của mình rồi đây sẽ ra 

sao?  

 

Ngày xưa, đạo đức Á Đông đặt  nặng vấn đề con cái phải 

hiếu thuận với cha mẹ và phải có bổn phận nuôi dưỡng 

mẹ cha khi già lão. Tình cảm gia đình rất là gắn bó, ông 

bà, cha mẹ, con cháu sống quây quần, vui vẻ bên nhau. 

Ngày nay, đời sống văn minh vật chất và nếp sống tự do 

cá nhân đã khiến cho tình cảm gia đình xa cách, mạnh ai 

nấy sống theo sở thích và tự do riêng của mình. Con cái 

không muốn sống gần gũi cha mẹ và cha mẹ cũng không 

muốn làm phiền đến con cháu nên chọn lựa cuối cùng là nhiều cha mẹ già phải sống trong viện 

dưỡng lão như câu chuyện nói trên. 

Mời các bạn đọc thêm qua một vài cảm nghĩ dưới đây trong một bài viết của nhà văn Chu Tất 

Tiến. 

“Tại nhà thờ Saint Columban, linh mục T. đã làm nhiều người nghe phải nhỏ lệ khi ông kể một 

câu chuyện về một người Mẹ đã nuôi cả mười đứa con thành công về tài chánh, đứa bác sĩ, đứa 

kỹ sư, dược sĩ, nhưng rồi cả mười đứa con ấy, không nuôi nổi một bà Mẹ già. Đứa nào cũng có 

lý do để từ chối không muốn ở với Mẹ. 

Lnh mục T. cũng kể lại lúc ông còn ở Chicago, có một lần trong thời tiết lạnh giá, đến thăm một 

bà Mẹ, thấy căn nhà rộng mông mênh, không có ai, vì hai vợ chồng đứa con đi làm cả. Điều ông 

quan tâm là thấy trong nhà rất lạnh, bà Mẹ phải mặc hai áo nhưng vẫn lạnh cóng. Ông có hỏi bà 

Mẹ tại sao không mở máy sưởi, thì bà Mẹ cho biết là không dám mở vì sợ khi con đi làm về, sẽ 

càm ràm là “tốn tiền điện quá!” 

Những đứa con sang trọng kia, có thể chờ đến ngày Lễ Mẹ, thì đưa mẹ ra ăn tô phở, hoặc gọi 

điện thoại về nhà, nói: “I love you, mom!” Thế là đủ bổn phận của một đứa con thành công ở Mỹ 

đối với người mẹ yêu dấu của mình. 

Những bà Mẹ ở đây là hiện thân của Mẹ Việt Nam đau khổ, đã hy sinh cả cuộc đời cho con cái, 

nhưng khi con cái phụ rẫy, bỏ bê, cũng im lặng chấp nhận cho đến hết cuộc đời. 

Có biết bao nhiêu trường hợp như thế trong cộng đồng Việt Nam hải ngoại? Biết bao nhiêu bà 

Mẹ âm thầm, lặng lẽ chịu đựng tất cả những đau khổ từ khi lấy chồng, sinh con, rồi ráng nuôi 

dạy con nên người, sau đó lại chấp nhận những đứa con bất hiếu như một định mệnh mà không 

hề thốt lời than vãn? 

(Nguồn: Nhân Ngày Lễ Mẹ, Nghĩ Gì Về Những Bà Mẹ Cô Đơn- Tác giả Chu Tất Tiến) 

 

Hoặc như những người Cha như cụ Lũy trong câu chuyện Viện Dưỡng Lão của nhà văn Trịnh 

Gia Mỹ kể trên: 

 “Ngày Tết, Ngọc cũng theo mấy sư cô vào thăm.  Cụ Lũy ăn mặc chỉnh tề. Trên đầu còn đội 

thêm cái nón nỉ nê trông cụ có vẻ mạnh khỏe, khác hẳn mọi ngày. Cụ nhìn Ngọc cười, uốn cái 

lưỡi rồi nói: “Về”, và ngó mong ra cửa.  Ngọc thấy ánh mắt cụ Lũy y hệt ánh mắt của một đứa 

trẻ thơ mong Mẹ về chợ. Ai đó đã nói “Thời thơ trẻ thứ hai” chắc không sai.  Ngồi với cụ Lũy 

một chút, định tiễn Cụ ra xe khi các con cụ đến đón mà mãi vẫn chưa thấy nên Ngọc đành phải 

từ giã cụ để sang thăm bác Nga, trong lòng cứ sợ trễ, cứ sợ là Bác đã về” 



(Nguồn: Viện Dưỡng Lão- Tác giả Trịnh Gia Mỹ) 

 

Xin cám ơn tác giả Trịnh Gia Mỹ và Chu Tất Tiến về các bài viết rất  cảm động và có giá trị nói 

trên. 

Qua những câu chuyện kể trên, thật là hữu phúc cho các cha mẹ được con cái săn sóc, dưỡng 

nuôi trong nhà khi già yếu và cũng thật đáng khen cho những người con hiếu thuận kính 

yêu  phụng dưỡng cha mẹ lúc ốm đau. 

Bây giờ ở xứ Mỹ này, nếu bạn kể chuyện Nhị Thập Tứ Hiếu ngày xưa cho các con trẻ ngày nay 

nghe chắc chắn các bạn trẻ hấp thụ văn hóa Mỹ sẽ lấy làm ngạc nhiên lắm. Họ sẽ cho đấy là 

chuyện cổ tích ngày xưa và đã  “old fashion” quá rồi!  Ngay cả việc hôn nhân do cha mẹ nhờ 

mối mai, xem tuổi hợp hay không, ngày nay cũng đã bị giới trẻ chê là “old fashion”, huống chi là 

việc hiếu thuận nuôi dưỡng cha mẹ già yếu ở nhà. 

Mỗi thời mỗi khác, mỗi trường hợp mỗi cách giải quyết khác nhau, tùy theo hoàn cảnh gia đình, 

quan niệm sống và ý thức trách nhiệm của mỗi người, phải không bạn? 

Riêng thiển ý của người viết thì số phần của con người, tốt hay xấu, hạnh phúc hay đau khổ đều 

là do duyên nghiệp mà ra. 

Thi hào Nguyễn Du đã chẳng phải thốt: 

“Đã mang lấy nghiệp vào thân 

Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa 

Thiện căn ở tại lòng ta 

Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài!” 

 

Thôi thì chúng ta cũng nên bắt chước người xưa chấp nhận những nghiệp duyên mà chúng ta đã 

tạo như cụ Nguyễn Du đã viết: 

“Ngẫm hay muôn sự tại trời 

Trời kia đã bắt làm người có thân 

Bắt phong trần , phải phong trần 

Cho thanh cao, mới được phần thanh cao.” 

 

Riêng cá nhân người viết đang bước vào tuổi “không còn trẻ nữa” nên chấp nhận những duyên 

nghiệp phúc lành do mình đã tạo ra từ nhiều đời nhiều kiếp và xin sám hối những tội lỗi đã tạo ra 

do sự vô minh của mình gây ra. Tôi đang cố gắng học tập làm việc lành, tránh việc ác, sống vui 

sống khỏe như lời khuyên của các bậc thức giả như sau: 

“Tháng ngày hối hả, đời người ngắn ngủi, thoáng chốc đã già. Chẳng dám nói hiểu hết mọi lẽ 

nhân sinh, nhưng chỉ có hiểu cuộc đời thì mới sống thanh thản, sống thoải mái. 

Qua một ngày, mất một ngày. Qua một ngày, vui một ngày. Vui một ngày lãi một ngày... 

Hạnh phúc do mình tạo ra. Vui sướng là mục tiêu cuối cùng của đời người, niềm vui ẩn chứa 

trong những sự việc vụn vặt nhất trong đời sống, mình phải tự tìm lấy. Hạnh phúc và vui sướng 

là cảm giác và cảm nhận, điều quan trọng là ở tâm trạng.” 

hoặc là: 

“Cái được người ta chẳng hay để ý; cái không được thì nghĩ nó to lắm, nó đẹp lắm. Thực ra sự 

sung sướng và hạnh phúc trong đời tuỳ thuộc vào sự thưởng thức nó ra sao. Người hiểu đời, rất 

quý trọng và biết thưởng thức những gì cho mình đã có, và không ngừng phát hiện thêm ý nghĩa 

của nó, làm cho cuộc sống vui hơn, giàu ý nghĩa hơn. 



Cần có tấm lòng rộng mở, yêu cuộc sống và thưởng thức cuộc sống, trông lên chẳng bằng ai, 

trông xuống chẳng ai bằng mình "Tỷ thượng bất túc, tỷ hạ hữu dư", biết đủ thì lúc nào cũng vui 

"tri túc thường lạc". 

 

Tập cho mình nhiều đam mê, vui với chúng không biết mệt mỏi, tự tìm niềm vui. Tốt bụng với 

mọi người, vui vì làm việc thiện, lấy việc giúp người làm niềm vui”. 

(Nguồn: Hiểu Đời- Tâm sự tuổi già - Tác giả Chu Dung Cơ) 

 

Phải có tinh thần lạc quan như thế thì dù có sống ở viện dưỡng lão hay ở nhà bạn cũng sẽ thấy 

vui sống trong cõi trần này. Bạn đồng ý chứ? 

Mời bạn xem Youtube Nụ Cười Và Nước Mắt của Cha 

Mẹ do người viết thực hiện như lời kết luận cho 

bài  tâm tình hôm nay của người viết nhé: 

Nụ Cười và Nuớc Mắt của Cha Mẹ - YouTube 

https://youtu.be/kPdiZjJHTIk 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, 

sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 614-ORTB 

1041-52522) 

 

 

Đi Thăm New Orleans, Louisiana 
Mùa xuân vùng Fairfax, Virginia còn lạnh, ra khỏi nhà phải mặc áo khoác, khăn quàng. Tuy 

nhiên hoa xuân như đỗ quyên (azalea) rực rỡ đó đây, hoa dogwood hồng, trắng còn đầy cành. 

Các loại hoa khác như hoa đào đã tàn, hoa hồng mới có nụ. Có hôm trời nắng rất đẹp nhưng có 

hôm trời âm u, mưa. Cũng không có gì phàn nàn, mưa cho cây tươi tốt, cho cỏ thêm xanh. Vả lại 

người ta nói “mưa tháng 4 để có hoa đẹp tháng 5”.  

Cuối tháng 4, khi con đi công tác ở New Orleans, tôi đi theo. Virginia còn lạnh nhưng khí tượng 

cho biết New Orleans, Louisiana ấm áp, thời tiết tốt lắm.  

Từ Virginia đến New Orleans bay độ hơn 2 tiếng. Nơi thuê xe gần phi trường, họ giao chiếc xe 4 

chỗ ngồi. Xăng ở New Orleans $3.79 trong khi Virginia $4.44. 

 

Đại Cương: 

New Orleans là thành phố lớn, đông dân nhất tiểu bang 

Louisiana, nằm gần sông Mississippi, gồm nhiều sắc tộc, 

đa văn hóa: Pháp, Mỹ, Đức, Ý, người Phi Châu, Việt Nam, 

Mễ… Vì nhiều sắc dân nên có nhiều lễ hội, dân tộc nào 

cũng muốn giữ gìn nguồn gốc văn hóa của đất nước mình. 

Lễ hội được nhiều nơi trên thế giới biết tiếng như Mardi 

Gras tổ chức hàng năm với y phục đặc biệt cầu kỳ, nhiều 

màu sắc vui mắt. Ngoài ra có ngày Tết của các dân tộc 

khác nhau: Tết ta, Tết tây, Tết, Mễ, lễ hội âm nhạc, ẩm 

https://r.search.yahoo.com/_ylt=AwrWnjYXlIxijFUABxgPxQt.;_ylu=Y29sbwNncTEEcG9zAzEEdnRpZAMEc2VjA3Ny/RV=2/RE=1653408919/RO=10/RU=https%3a%2f%2fwww.youtube.com%2fwatch%3fv%3dkPdiZjJHTIk/RK=2/RS=7eEW3RU47RrUgRsH4kwbkUT4xw0-
https://youtu.be/kPdiZjJHTIk


thực, thể thao… Lễ hội Jazz Fest ở New Orleans đông đảo người tham dự. Khu French Quarter, 

nhà thờ thánh Louis (St Louis Cathedral) thường có đông du khách và người địa phương thăm 

viếng. Hồ lớn Pontchartrain với cây cầu dài 24 dặm, nghĩa địa nhà giàu cũng đặc biệt hấp dẫn du 

khách. Ngoài ra còn có các đồn điền lớn ngoại ô thành phố… Đại học Tulane New Orleans rộng 

lớn khang trang, là 1 trong 50 Đại học nổi tiếng Hoa kỳ, có nhiều giáo sư giỏi, gồm nhiều phân 

khoa: kiến trúc, luật, y, kinh doanh … 

Ngành du lịch mang lợi tức đáng kể cho New Orleans. 

 

Du Ngoạn: 

Sau khi nhận phòng khách sạn và nghỉ ngơi, buổi chiều các con đưa tôi đi lòng vòng các nơi gần 

khách sạn. Chúng tôi đến thị trấn (downtown) thấy các cao ốc xinh đẹp, cao nghều mấy chục 

tầng và cầu vượt vòng vèo. Khách sạn The Ritz - Carlton 18 tầng với các gian hàng bán quà lưu 

niệm, cafe, thư viện ở tầng hai… Nơi nào cũng rộng, từ gian hàng nọ đến gian hàng  kia mênh 

mông, sáng rỡ hàng hóa xinh đẹp, bày biện hấp dẫn. Khách có thể bị lạc dễ dàng vì cùng một 

tầng có nhiều thang máy. Nếu đi nhầm, thang máy sẽ không đưa đến nơi mình muốn đến. 

Xe chạy ngang qua khu nhà người có lợi tức thấp. Là nhà riêng nhưng bé nhỏ, sân đầy cỏ dại, 

thấy những thanh niên, các người già da màu ngồi trước nhà hút thuốc, uống bia nhìn người qua 

lại.  

Khi đến khu Garden District thấy các biệt thự xinh đẹp cây cỏ xanh tươi, hoa rực rỡ trong sân, 

hàng rào sắt bao quanh. Dọc theo lề đường rộng rãi khu vực này có hàng cây cổ thụ cả trăm tuổi 

cho bóng mát. Trận bão Katrina năm 2005 không làm hư hại nhà và các cây cổ thụ vùng này 

chăng. 

Xe cũng chạy ngang qua trường Đại học Tulane. Các con cho biết trường tốt nhưng học phí đắt, 

gần 70,000 Mỹ kim một năm. Tuy nhiên trường cũng cho học bổng toàn phần hay bán phần cho 

sinh viên nghèo, học giỏi. 

 

Business District : 

Khi chúng tôi đến khu buôn bán thành phố đã lên đèn sáng rực rỡ. Đường nhiều xe quá, nhích 

nhích từ chút nhất là khu French Quarter. Người đi bộ cũng đông. Các tiệm buôn vui mắt với 

hàng hóa và khách ra vào. Nhiều quán rượu, nhà hàng ăn uống có nhạc jazz. Tuy đậu xe trả tiền 

nhưng đến muộn hết chỗ đành phải quay về tìm nơi ăn tối. Đến tiệm Hải Sản đường Metairie, 

thấy nhiều người xếp hàng. Cô tiếp tân cho biết phải chờ khoảng 1 tiếng mới có chỗ bèn đi nơi 

khác. Crawfish ở New Orleans to gấp 3 lần crawfish ở Virginia, cua cũng to. 

 

Oak Alley Plantation 

Hôm sau chúng tôi đi thăm đồn điền Oak Alley nằm gần sông Mississippi cách khách sạn 

khoảng hơn 2 giờ lái xe. Đứng từ cổng đồn điền thấy tàu chạy trên sông. Chúng tôi đến khoảng 

10 giờ nhưng bãi đậu xe gần đầy, xe nhà, xe bus, xe van… Xe chạy gần đến đồn điền thấy đồng 



cỏ xanh mênh mông và những bò đang gặm cỏ. Không thấy con ngựa nào cả? Cũng có vài nhà 

nhỏ như nông trại trên cánh đồng gần đường cái. Gần đến đồn điền có ngôi nhà cổ kính rất to, 

đẹp với hai hàng cây cổ thụ hàng trăm tuổi trồng dọc hai bên lối đi vào ngôi  nhà. Nhà bán vé 

nhỏ, xinh xắn nằm gần cổng. Nơi đây họ trồng hoa kiểng tươi tốt, có bàn ghế ngồi giải lao dưới 

tàn cây bóng mát. Tôi đến nhà bán vé lấy mấy tờ quảng cáo nhưng không vào bên trong đồn 

điền. Phòng bán vé cho biết phải đi bộ nhiều, khá xa. Theo tài liệu nơi phòng bán vé, chủ nhân 

trang trại và gia đình cư ngụ tại “nhà to” với trang trí của họ cách đây cả 100 năm được gọi là 

“big house”. Các bàn ghế giường ngủ, chăn nệm các nhà giàu thời  xưa, gồm cả, dụng cụ nhà 

bếp… 

 

Ngày trước các ông chủ trồng mía làm đường, trồng bông vải, chăn nuôi gia súc, gia cầm nên 

cần nhiều công nhân. Ngoài ra còn có vườn hoa phía đông và phía tây, cây trái cần chăm sóc, 

(West and East gardens) Các nhà nhỏ là nơi công nhân, các người giúp việc đồn điền nghỉ ngơi, 

ăn, ở. Phần lớn người giúp việc là người da màu. Họ được trả  tư do sau nội chiến Nam-Bắc. 

Ngày nay người ta ép mía bằng máy. Tôi chẳng thấy ruộng mía nên không biết người ta còn 

trồng mía không. Nếu mua vé đi tua sẽ có thuyết trình viên thuyết minh rõ ràng chi tiết hơn 

nhưng với 2 đầu gối bị mổ, tôi ngại đi bộ xa. Buổi chiều nhà thơ MG và con gái đến đón tôi đi 

thưởng thức Cafe Du Monde và bánh beignets. Đây là chi nhánh. Tiệm chính ở French Quarter 

chờ lâu lắm mới có bàn. Nơi đây cũng đông nhưng không phải xếp hàng. Bánh Beignets ngon 

thật. Tôi có thưởng thức bánh Beignets vài nơi khác nhưng bánh New Orleans ngon nhất, theo 

tôi. MG cho biết bánh nên dùng khi còn nóng. Một ly cafe sữa nóng, 1 dĩa bánh beignets là no 

rồi, đâu muốn dùng thêm món chi khác. Lúc về nhà thơ còn tặng hộp Cafe du Monde nhãn xanh. 

Cafe Du Monde nhãn vàng có nhiều nơi bán nhưng chẳng mấy tiệm bán Cafe Du Monde nhãn 

xanh. Khách sạn nơi tôi ở có bán nhưng giá mắc gấp 3 lần tiệm Cafe Du Monde. 

 

French Quarter: 



Hôm sau chúng tôi đến French Quarter vào buổi sáng khoảng 9g30 và tìm được chỗ đậu xe. Các 

tiệm buôn đã mở cửa và thiên hạ đã xếp hàng dọc dài lề đường nơi tiệm Cafe Du Monde, chờ đợi 

từ 20 đến 40 phút mới có chỗ ngồi. Đi ngang quầy “To Go”, mua cafe, bánh mang về nhà, người 

đứng đợi cũng đông. Hai nhân viên đứng trao hàng, nhận tiền bận bịu tíu tít. Thiên hạ xếp hàng 

để vào bên trong thưởng thức cafe nhiều lắm. Cái hàng dài ngoằn. MG dặn tôi là đừng ra Cafe du 

Monde ở French Quarter vì người xấu lợi dụng sắp hàng đông đúc móc túi, rọc ví… Tiệm Cafe 

Du Monde chính rộng lớn hơn tiệm chi nhánh, nằm gần sông Mississippi. Đứng ở tiệm thấy tàu 

chạy dưới sông. Cùng một dãy với tiệm cafe có những tiệm bán quần áo trẻ con người lớn, tiệm 

bán toàn cà vạt, đủ màu, đủ kiểu, tiệm bán y phục phụ nữ, … giá tiền đắt hơn Virginia. Tiệm 

bánh ngọt và cafe, trà, quà lưu niệm rất đông khách. Lề đường rộng, nhiều bộ hành. Các chiếc xe 

bus to hop-on, hop-off với các hình ảnh trang trí vui mắt, chở đầy khách chạy qua lại chầm chậm 

trên các đường chính. 

Chúng tôi đi bộ quãng ngắn đến Jackson Square thấy nhà thờ Thánh Louis (St Louis Cathedral). 

Nơi đây kẻ qua người lại, đông đảo, nhộn nhịp. Con đường trước nhà thờ có hàng dài xe ngựa 

đậu chờ đón khách... Xe bus 2 tầng với các hình vẽ vui, xe ngựa sơn xanh đỏ chở hành khách 

thăm viếng các nơi trong thành phố... Các lề đường chung quanh nhà thờ và khu French Quarter 

rất đông người bộ. Họ xem các họa sĩ bày bán các bức tranh treo đầy kín trên tường rào nhà thờ. 

Có nghệ sĩ ngồi vẽ và có người ngồi làm mẫu cho họa sĩ vẽ chân dung. Phong cảnh nơi đây rất 

giống khu Montmartre Paris, Pháp. Có nghệ sĩ đường phố trình diễn âm nhạc. Cậu bé da màu 

chừng 15, 16 tuổi, đánh trống tài tình, nhiều người bỏ tiền vào cái nón trước mặt cậu. Nhà thờ St 

Louis to, đẹp và giữa sân, chung quanh bức tượng người ta trồng nhiều hoa hồng đang nở rộ. 

Chúng tôi đi ngược lại đến cuối đường, nơi có tượng Jeanne d’Arc được nước Pháp tặng cho tiểu 

bang Louisiana. Đối diện với Joan of Arc monument có tiệm cafe cũng đông khách nhưng không 

ai phải xếp hàng. 

Xe chạy ngang khu nghĩa địa nhà giàu có tường rào, có cổng. Một người mặc sắc phục đứng ở 

cổng, nhiều người xếp hàng nhưng không ai vào bên trong, chưa tới giờ thăm viếng? Khi xe chạy 

đến gần nơi trình diễn nhạc Jazz thấy người ta sắp hàng thật đông, cái hàng dài ngoằn để mua vé 

nghe nhạc. Thật tình tôi chưa bao giờ thấy người ta sắp hàng dài như thế, dài gấp mấy lần ở Café 

Du Monde. Nhớ khi ăn tối chiều hôm qua gặp một trung niên Việt Nam. Anh cho biết anh ở Cali 

đến New Orleans xem trình diễn nhạc jazz. Vì là mùa Jazz Festival phải đến sớm mới mua được 

vé. 

 

Hồ Pontchartrain (Pontchartrain Lake) : 

Vào xế chiều chúng tôi đi xem mặt trời lặn ở Hồ Pontchartrain. Hồ Pontchartrain ở New Orleans 

rộng nhất trong các hồ Hoa Kỳ với diện tích 630 dặm vuông, hình bầu dục. Từ Nam đến Bắc dài 

39 km, từ Đông sang Tây 64km, sâu từ 3.7mét đến 4.3 mét. Gọi là hồ nhưng mênh mông chẳng 

thấy bờ bến. Mặt hồ phẳng lặng, nước xanh xanh. Người ta câu cá; xem chim, cò quanh hồ; thả 

thuyền buồm hay giải trí với bạn hữu trong những cái yacht sang trọng có đàn hát, ẩm thực… 

Cây cầu dài 24 dặm dài nối liền hai bờ Nam và Bắc. Cầu có thu tiền tô (bridge toll). Trên cầu 

mỗi dặm có ghi số thứ tự: số1 đến số  24… Là người  lái xe cũ tôi nghĩ các số nơi các cây cột 

thật ích lợi. Thí dụ xe bị trục trặc cần xe tow, họ sẽ  biết xe hư đang ở cột số mấy trên cầu, tiện 

lợi quá. Bên kia cầu là ngoại ô nhưng cũng có khu buôn bán, cây xăng, nhà thuốc, tiệm thực 

phẩm, nhà hàng ăn uống và đường xe chạy rộng rãi, sạch sẽ. 

Khu nhà gần cầu, khang trang xinh xắn, cây lá xanh tươi, trông thanh bình no ấm. Có lẽ nhà, 

tiệm buôn được tái thiết sau bão Katrina tàn phá năm 2005 nên không thấy vết tích hư hại do trận 

bão lớn năm xưa.  



Mặt trời xuống thấp dần, vàng rực góc trời Tây, phản chiếu ánh nắng chiều trên mặt nước xanh 

rất đẹp và từ từ biến mất nơi chân trời xa. 

 

Thưa quý độc giả tôi ghi lại những gì nghe thấy trong chuyến  đi ngắn ngày như “mù sờ voi”, dĩ 

nhiên còn nhiều thiếu sót. Tuy nhiên càng đi nhiều nơi tôi càng ngưỡng mộ sự văn minh hiện đại, 

các bộ óc siêu việt người Hoa Kỳ. Họ thay tim, đổi thận, làm chân giả, cất nhà trên núi cao, xây 

cầu trên vịnh (bay), trên hồ sâu, xẻ núi làm đường hầm xe chạy… nghe như chuyện hoang đường 

nhưng có thật. Ngoài ra họ có lòng nhân hậu, phóng thích nô lệ, cưu mang những người không 

cùng tiếng nói màu da, cho nhà ở, tạo cơ hội học hành, tìm việc làm…   

Tôi cầu mong mọi người trên thế giới trong đó có đồng bào tôi đều an lành khỏe mạnh, có công 

việc tử tế, không còn chiến tranh, hết dịch cúm Covid, trẻ em đến trường. Ai cũng sống binh an 

trong yêu thương. 

Thương người và được người thương… 

Ngọc Hạnh 

Gởi Bạn Hiền 

Mây trắng, trời xanh, ánh nắng vàng 

Cám ơn nữ sĩ Đỗ Minh Giang 

Đường xa chẳng ngại đi thăm bạn 

Hàn huyên tâm sự chuyện xưa nay. 

 

Quen biết đã lâu từ diễn đàn 

Gặp gỡ bạn hiền vui rộn ràng 

Bánh Pháp, cà phê cùng thưởng thức 

Ước mong bạn mãi được an khang. 

Ngọc Hạnh 

 

 

NHỮNG BƯỚC CHÂN CỦA NGÀI 
Vào những giai đoạn cuối đời, 

một người đàn ông nhìn lui, 

và nhận thấy rằng, 

trong suốt quãng đường dài cuộc đời của mình, 

trên cát có bốn dấu chân bước đi. 

Đó là dấu chân của mình và của Thượng Đế. 

Nhưng, ô kìa, trong những giai đoạn khốn khổ, 

thì chỉ có hai dấu chân!   

Vô cùng ngạc nhiên và thậm chí đau lòng,  

ông ta nói với Ngài: 

 "Con thấy là chính 

 những lúc cùng quẫn nhất  

thì Ngài đã bỏ con cô đơn..." 

 "Hoàn toàn sai rồi con ạ! " Thượng Đế trả lời, 

 trong những lúc con sa cơ lỡ vận, 

 chỉ có  



 vết chân của ta thôi, 

 bởi vì… lúc đó… 

 ta ôm con trên tay." 

  

(Theo michelegabriel. Histoires a reflechir) nữlan dịch 
 

 

XIN MẾN TẶNG CÁC EM BÉ Ở THẾ GIỚI THỨ BA 
 

Những đứa trẻ bị cơn đói hành hạ, chúng rất lễ phép ngoan hiền. 

Khi miệng đầy thức ăn chúng không nói chuyện, chúng không bỏ phí mẩu bánh mì nào.   

Chúng không đùn thức ăn vô góc dĩa thành những cụm nhỏ. 

Không hề nhăn nhó khi món ăn trên bàn được thu dọn. 

Chúng không ném cho chó những miếng mỡ thừa từ miếng thịt đang ăn. 

Tinh thần luôn trĩu nặng nên chúng sống rất khiêm nhường. 

Chúng ngoan ngoãn kiên nhẫn chờ đợi để có được bữa ăn. 

Các bạn an tâm đi, chúng không la lối om sòm đâu. 

Khi chúng khóc ư? Rất thầm lặng, bạn không nghe được đâu. 

Thân mình chúng nhỏ bé lắm, bạn sẽ không nhìn thấy chúng được đâu. 

Chúng mò tìm hạt cơm trong cát bụi một cách thản nhiên. 

Nhưng chúng sẽ nhắm mắt lại một khi ruột quặn đau vì đói. 

Các bạn yên tâm đi, không, chúng sẽ không la hét đâu. 

Vì chúng không còn hơi sức nữa: chỉ có đôi mắt có thể biểu hiện thay chúng. 

Chúng sẽ khoanh tay lại để trên cái bụng phình to. 

Chúng sẽ ngồi như thế để mọi người chụp hình, một tấm hình thật đẹp. 

Và chúng sẽ từ từ ra đi về thế giới bên kia... một cách lặng lẽ, không phiền hà. 

Những đứa trẻ ấy, chúng vô cùng ngoan hiền lễ phép...   

 

Nguồn:Camille 17t- Mots positifs - Nữ Lan dịch 

 

 

   CÂU CHUYỆN VỀ QUẢ TRỨNG 

CỦA CHRISTOPHE COLOMB 
 

Bây giờ là tháng 4, 1493. 

Christophe Colomb đang ăn tối với những quý ông người Tây Ban Nha sau khi ông khám phá ra 

Thế Giới Mới; bỗng một người trong bọn họ tuyên bố: 

- Cho dù tướng công không khám phá ra Thế Giới Mới, thì ở đây, xứ sở Tây Ban Nha này, là 

một đất nước sở hữu vô số người tài trí tinh thông trong ngành Vũ trụ học và Văn học, cũng sẽ 

có một người có một ý niệm tương tự và cũng sẽ đạt được cùng một kết quả như thế. 

Dù lòng tự kiêu bị xúc phạm, Christophe Colomb chưa vội trả lời. 

Ông cho gọi người mang đến cho ông một quả trứng. 

Ông đặt quả trứng xuống bàn và nói: 



- Thưa quý ông, tôi dám đánh cuộc rằng quý ông không thể nào để quả trứng này đứng vững, 

như tôi sẽ làm mà không cần sự trợ giúp nào cả. 

Tất nhiên là mọi người đều cố gắng để cho quả trứng đúng vững ở phía đầu to của trứng... nhưng 

vô hiệu. 

- Không thể nào được. Họ nói. 

- Không được ư? 

Thế là Christophe Colomb cầm quả trứng, vỗ nhẹ vào phần dưới của nó, và đã đặt được quả 

trứng đứng vững nhờ chỗ lõm vừa được tạo ra. 

- Ồ, đương nhiên rồi, ai ai cũng đều có thể làm như thế khi đập vào bên dưới quả trứng. Các thực 

khách trả lời. 

- Mọi người ai cũng có thể làm được, nhưng từ nãy giờ không có ai làm cả. Thế thì việc khám 

phá ra Thế giới Mới của tôi cũng thế thôi: 

Mọi người ai cũng có thể làm được, nhưng không một ai đã nghĩ ra điều đó. 

 

Giai thoại này minh chứng một điều: Cho dù chúng ta có khả năng thực hiện những điều vĩ đại, 

nhưng rất ít người trong chúng ta có ý nghĩ sẽ xử dụng tài năng của chúng ta để THỰC HIỆN 

những sự việc vĩ đại. 

Còn bạn của tôi thì sao, bạn sẽ thực hiện điều gì hệ trọng, bạn sẽ mưu việc gì đại sự nào? 

 

KHUYẾT DANH - tháilan dịch 

 

MỤ ĐIÊN 

Không biết từ bao giờ tôi đã được ông chồng thân yêu của tôi, âu yếm đặt cho tôi cái tên 

chẳng êm ái tí nào là Mụ ĐIÊN. Hình như từ hồi... bỗng dưng lòng tôi "chợt từ bi bất ngờ". 

Tự nhiên tôi thấy tội nghiệp các em sâu bọ, tôi không nỡ giết chúng, hoặc nhìn chúng bị chết 

dù chúng đã gây nên tội. 

Thoạt đầu là những cây hoa hồng của tôi với những bông hoa mãn khai tuyệt đẹp. Mới hôm 

trước hoa còn khoe sắc thắm, đẹp rực rỡ khiến tôi đứng ngắm hoài không chán, quên cả tập 

thể thao, vậy mà ngày hôm sau đã "giờ sao tan tác như hoa giữa đường". Tôi biết ngay thủ phạm 

là những em bọ nhỏ bằng móng tay út có tên là Japanese beetle, mầu xanh nâu đang sung sướng 

nằm phè cánh nhạn sau khi nghiền nát cái nhụy hoa, làm những cánh hoa hồng của tôi rụng tơi 

tả. Có những cặp lại còn đang say sưa ca bài "một chiều ái ân say hồn ta bao lần..."  

Thay vì bắt các em ném xuống đất, cho một cái đạp bét bè be như ông hàng xóm tôi vẫn làm 

là xong, tôi lại không nỡ. Tôi suy nghĩ lẩm cẩm, tuy hoa đẹp cho người ngắm, nhưng nó lại 

là món ăn khoái khẩu nuôi sống những con bọ này. Thượng đế sinh ra như vậy mà. 

Cũng như những con bò, heo, gà, tôm, cá, đang nhởn nhơ vui sống. Loài người chúng ta đem bắt 

giết chúng để làm nguồn thực phẩm. Có ai buộc tội chúng ta đem chúng đi hành quyết đâu. Sao 

tôi lại đang tâm giết những con bọ tội nghiệp đó chứ. 

Lý luận như vậy, nên tôi lấy cái bao nylon, cẩn thận chọc nhiều lỗ thủng cho chúng thở. Mang 

bao tay mỏng, nhẹ nhàng nhón từng em cho vào bao nylon, em nào đang ân ái tôi tôn trọng, kiên 

nhẫn chờ cho các em xong xuôi tôi mới tóm. 

Sau khi cho hết các em vào nhà tù êm ái, tôi còn tử tế cắt mấy bông hồng đã bị các em tàn 

phá cho vào bao cho các em tiếp tục xơi. Tôi đưa các em lên xe, phóng vù  đến một công viên xa 



nơi tôi ở, tìm một bụi cây, thả nhẹ các em xuống. Xong xuôi tôi thơ thới phóng xe về. Tôi hy 

vọng công viên ở xa, các em sẽ không nhớ đường trở lại mái nhà xưa, thăm mấy cây hồng của tôi 

nữa. 

 

Một hôm, sau trận mưa to gió lớn, các chú sâu róm không biết ở đâu ra, bò lổm ngổm trên cái 

driveway nhà tôi trông gớm quá. Tôi sợ tất cả các loại sâu, nhưng tôi biết nếu tôi gọi ông chồng 

tôi, tất cả tính mạng chúng sẽ bị bay cái vèo không thương tiếc. Qủa thật chúng có bề ngoài trông 

gớm ghiếc, nhưng tôi nghĩ tại Trời sinh ra như vậy, chứ chúng đâu muốn có hình thù xấu 

xí đó đâu, vả lại chúng cũng không làm hại ai, ngoại trừ ăn mấy cái lá cây. 

Nghĩ như vậy, tôi vào nhà lấy bao nylon, rồi lấy một nhánh cây nhỏ bị gẫy nằm trên bãi cỏ, tôi 

khều chúng vào bao, tóm chặt lại; đi bộ vào khoảng đường trống có bụi cây hai bên; thả chúng 

xuống. Khi tôi quay lại nhà, lại có thêm vài con nữa bò ra ngoài. Tôi lại cho vào bao nylon 

và lại đem chúng đi thả nữa. 

Ông chồng tôi đứng trong cửa sổ nhìn ra, thấy tôi cứ đi đi về về như vậy. Sau khi khám phá ra 

nguyên nhân, ông lắc đầu ngán ngẩm nhìn tôi phán một câu tôi nghe buồn 5 phút "Em đúng 

là con mụ điên." 

Các chị em có nghĩ là tôi điên không? Hình như càng lớn tuổi, tôi càng cảm thấy tâm tính mình 

có nhiều thay đổi. Tôi rất sợ làm những điều tổn thương đến người khác. Cho dù người 

khác đó chỉ là những con vật tầm thường nhỏ bé, tôi cũng không muốn đối xử bất công.  

Tôi hài lòng chấp nhận làm con MỤ ĐIÊN  dưới cái nhìn của những người bình thường như ông 

chồng tôi. 

Hồng Thủy 

 

ĐỪNG KỂ CÔNG 
Sả thân cống hiến giúp đời 

Dĩ nhiên hứng chịu thiệt thòi hy sinh 

Em đừng cứng ngắt biện minh 

Kể công, kèn cựa, tành hanh với người. 

Ý Nga, 21.5.2022 

 

CHO EM THÊM MỘT CƠ HỘI 
Ta tha thứ những chiêu lừa, bất nghĩa 

Trái tim ta tuy hành xử trang nghiêm, 

Giữ lễ nghi khuôn phép được êm đềm, 

Nhưng vẫn mở cho em một đường thoát. 

Ý Nga, 21.5.2022 

 

 

TRÁCH NHIỆM CỦA HƯỚNG 

ĐẠO SINH 
Không phải chỉ quàng khăn 

Đạt cho được “đẳng thứ” 

HỒNG THỦY SẼ CẠN KHÔ 
(“Hồng thủy sẽ cạn khô. Mạ non sẽ xanh mầm” 

TRẦN ĐÌNH THỤC) 

* 

Khi toàn dân phẫn nộ 

“Hồng thủy sẽ cạn khô” 

Ác đảng chung phần số 

Theo Mác, Lê, Mao, Hồ…! 

 

Hết cảnh đời bi thảm 

“Mạ non sẽ xanh mầm”: 

Toàn trai hùng, gái đảm 

Giàu bác ái, từ tâm! 

 

Nhổ sạch loài Đỏ rác, 

Chính trị tuyển biệt tài, 

Luyện quân sự lỗi lạc, 

Xây dựng lại tương lai! 

 

Tiên Rồng chung nòi giống 

Nối tiếp bước Cha Ông 

Quật cường tim Phù Đổng, 



Mà phải luôn sẵn sàng 

Dấn thân và giúp ích! 

 

Không phải chỉ chạy rong 

Rồi nửa đường đứt gánh 

Mà phải thật góp công 

Tích Củi và giữ Lửa! 

 

Đâu ra đó rõ ràng 

Để đàn em hãnh diện 

Cờ Hướng Đạo vẻ vang 

Góp thành tích giáo dục! 

Ý Nga, 19.5.2022 

 

 

BONG BÓNG BẤT TỬ 
(Tưởng nhớ Mình yêu dấu.) 

* 

Anh đổ sữa ra ly 

Sữa phập phồng bong bóng 

Bong bóng to cách chi 

Em cứ ngồi mà ngắm. 

 

-Bóng có “bền” mấy khi? 

(Anh nhìn em trêu ghẹo) 

Thì em đưa vào… thi 

Không cho bong bóng… vỡ! 

Ý Nga, 19.5.2022 

Anh minh Trần Nhân Tông…! 

 

Noi gương Trần Hưng Đạo, 

Lý Thường Kiệt, Quang Trung 

Hai Bà Trưng, Nguyễn Trãi… 

Thế giới sánh vai cùng! 

* 

Nền giáo dục trong sáng: 

Giữ gìn tiếng Nước ta! 

Hãy bảo tồn văn hóa 

Hỡi người Việt Quốc Gia! 

Ý Nga, 19.5.2022 

 

 

BUỒN LẮM THƠ ƠI! 
Giận ta, người chẳng là người; 

Giận người, bụng dạ ta cười chính ta. 

 Mắt ai đom đóm đổ hoa, 

Mắt ta sầu não, lệ nhòa cả… thơ! 

Ý Nga, 21.5.2022  

 

Sợi Vắn, Sợi Dài 
Nàng cầu cứu Đào:  

- Tuần sau Đào rảnh, dẫn tui đi xỏ lỗ tai nghe. 

- Ủa, chớ hồi giờ bồ hổng biết mùi bông tai là gì hả? Mất nửa đời người. Sao tự nhiên hứng bất 

tử, đòi đâm tóc, đâm tai vậy? 

- Tới hôm nay, tui vẫn cảm thấy đời đẹp như mơ, dù tai tui không lủng chỗ nào. Mà tại chàng 

nhắc lui, nhắc tới là phải xâu lỗ tai, để mang cặp bông tai kim cương quà cưới của má chàng. 

Anh rất hãnh diện về món quà này. Nghe nói 5 ca-ra thì phải. 

Bên kia đầu dây, có tiếng kéo ghế rột rột: 

- Bồ chờ, chờ chút xíu. Tui ngồi xuống, lấy hơi, tui sắp sửa đứng tim vì... ganh với bồ đó. Bồ có 

chắc chắn, bồ nghe rõ không? Bồ có biết 5 ca-ra là bao nhiêu không? 

Nàng cười khì khì: 

- Ờ, tui nghe anh nói nhiều lần. Nhưng tui không nhớ rõ.  

Nàng chợt nhớ đơn vị đo lường của “ta”. Hình như là lạng, phân, chỉ gì đó, bèn chỉnh lại: 



- Nếu không phải 5 ca-ra, vậy thì 5 phân. 

Tiếng Đào cười ré làm nàng giật mình. Đào vừa nói, vừa cố 

dằn lại trận cười: 

-Thôi, thôi... đúng là con gà mờ. Hột xoàn to bây nhiêu bồ 

mang ở tai, chắc tai bồ bữa trước, bữa sau thành tai… Phật. 

Tui cho bồ hai cái túi ny-lông của siêu thị, mỗi túi bồ đựng 

một hột.  

Đào hức hức: 

- Bồ... bồ đi tìm cây thước, coi thử 5 phân là bao nhiêu. 

Chết, chết, tui cười sắp đứt ruột. Bồ hỏi lại ổng có phải 5 ly 

hay không? Mà nhớ nhen! Khoan kể cho ai nghe cái tài sản 

vĩ đại bồ sắp có. 

Nàng tẽn tò: 

- Ừ, hình như 5 ly. Mà, mà bộ như vậy là nhiều lắm hả? 

Đào bớt cười, lên giọng đàn chị: 

- Chớ sao. Đưa vàng bạc châu báu cho mấy người như bồ, 

phí của trời. Ừa, được rồi, thứ Bảy này tui dẫn bồ đi.  

Nàng vẫn băn khoăn: 

- Đào biết chỗ nào làm đàng hoàng, hợp vệ sinh không? 

Nàng nhớ, hồi nhỏ nhìn thấy những trẻ em cùng lứa mang bông tai, nàng thường cành nanh. Sau 

này, Ba nàng kể rằng, sở dĩ Ba không cho con gái xỏ lỗ tai, vì đã thấy trường hợp nhiễm trùng rất 

nặng.  

Đào trấn an: 

- Bồ yên tâm. Xứ sở này làm gì cũng ngon lành. Tiếc là vành tai tui có hạn. Chớ không, tui đi xỏ 

vài chục lỗ rồi. 

Đào cười hích hích:  

- Được mang cái hột “xàn” bự như dzậy, phải cắt nửa lỗ tai, tui cũng chịu.  

Đào hạ giọng: 

 - Ê bồ, mấy thằng em của ảnh, ván đã đóng... thùng chưa? Hay là bồ với tui làm chị em... cột 

chèo với nhau đi. 

  

Nàng đã xỏ tai và ngoan ngoãn để chàng xỏ mũi dắt nàng lên xe hoa. Nàng đưa tay rờ rờ tai. Vậy 

mà “hạ tầng cơ sở” để mang bông tai đã hơn 20 tuổi. Đào không thành chị em bạn dâu với nàng. 

Tai nàng vẫn không thay đổi diện tích so với ngày chưa mang bông tai. Món quà cưới nàng đeo 

trong ngày vu quy của nàng, rồi cất kỹ trong tủ. Chỉ khi nhà chồng có tiệc tùng, cưới hỏi, nàng 

mới đem vòng nhẫn lấp lánh tròng lên đầu cổ như đồng phục của gia đình. Nàng đùa với Đào, 

người sang làm kim cương sáng thêm, còn người như nàng, chỉ làm hột xoàn thành hột xoàng 

thôi. Đào cười rúc rích: 

- Ừa, biết rồi. Chỉ tình cho không, biếu không, đã đủ cho bồ hát inh ỏi rằng, cuộc tình quá lớn, ôi 

biết nói gì cuộc tình lớn quá. 

Chàng yêu nàng say đắm, với những si mê khôn nguôi như buông vào tim/ Trong đáy tim anh 

yêu em... Nàng yêu chàng bằng trọn trái tim sôi nổi của tuổi đôi mươi. Yêu chàng, nàng yêu cả 

đường đi, yêu cả tông chi họ hàng của chàng. Nàng muốn nói với chàng, Your love's put me at 

the top of the world. Tình yêu tròn trịa như trái mù u.  



Nàng phơi phới chân sáo. Nàng đang nhìn thấy màu hồng ở khắp nẻo đường nhẹ thấm vào hồn. 

Bỗng, nàng vấp, chúi nhủi. Chân ướt, chân ráo về nhà chồng, cô em chồng nghinh đón bằng câu 

nói đùa: “Thời buổi này, chỉ cần thảy ra mấy hột xoàn, con gái theo rần rần.” Nàng sụt sùi: 

- Đào coi, tình yêu tui trân quý biết bao nhiêu, mà trở thành vật chất, trần tục như vậy.  

Đào ào ào:  

- Ui, đúng là giặc bên Ngô không bằng mấy mụ cô bên chồng. Kệ mấy mụ. Bồ đâu thèm mấy cái 

hột đó. Bồ trả quách lại cho mấy con cà chớn đi. 

- Thôi, làm vậy coi sao được. Tội anh đứng giữa, anh khổ tâm lắm.  

  

Nàng làm bánh nậm mời nhà chồng. Vài tuần sau, cô em chàng gọi điện thoại rủ vợ chồng nàng 

đến cơm chiều. Cô em đãi món bánh nậm. Cô em nhận xét, miền Trung khô cằn, nghèo nàn. Cái 

gì cũng thiếu, chỉ có lá chuối là thừa. Bởi thế, cô em “hoàn thiện” món bánh nậm theo kiểu đồng 

bằng phì nhiêu của miền Nam. Cô em lấy bột gạo, pha chung với nước cốt dừa vào khuôn bánh 

tròn, phía trên cô em xếp kín những con tôm to (cô gọi là tép). Thuở ấy, tôm tép đắt gấp năm, 

gấp mười thịt bò. Đây thực là món ăn cực kỳ xa xỉ. Nàng thấy buồn cười. Vừa buồn, vừa cười. 

Nàng cười trong trí, đấy là bánh đúc, loại bánh người xưa bảo muốn no nên ăn, chứ không phải 

bánh nậm thanh cảnh. Nàng buồn ra mặt. Chắc người ta “mát mẻ” theo kiểu bề trên: “Chuột sa 

chĩnh gạo, sướng nhé!” Chàng tương kế tựu kế, cố làm đẹp lòng đôi bên. Chàng nấu những món 

ăn gia đình chàng thích, dán nhãn made by “my house”. Rốt cuộc, phản tác dụng. Các em của 

chàng biết tẩy, đâm ra bực chàng, gầm gừ: “Ổng đúng là làm chuyện ruồi bu. Mắc mớ gì phải 

hầu bả tới bến dzậy!” 

  

Những khi gia đình chàng bàn về hột trong, hột đục, vàng núi, vàng non, nàng ngồi ngậm tăm, 

im phăng phắc. Chàng trách, nàng không hòa đồng. Nàng đành chịu, không thể tham gia câu 

chuyện, vì nàng thiếu kiến thức về nữ trang. Khi anh chị em nàng chuyện trò, chàng bỏ đi. Nàng 

rủ ngồi chơi, chàng giận dỗi: “Ba cái chuyện thơ văn, anh biết gì mà nói.” 

Tự lúc nào nàng chẳng rõ, trái mù u đã chuyển thành trái ấu. Nàng săm soi, tránh những góc 

cạnh, để đỡ trầy sướt. 

Nàng đọc cuốn sách về đàn ông, đàn bà. Tác giả không phải bà con họ hàng gì với nàng. Cũng 

chẳng hàng xóm láng giềng. Ông John Gray ở tít tận lục địa khác. Mà sao câu chuyện ông ấy kể, 

giống hệt cảnh hai vợ chồng nàng đi dự đám cưới hôm nào. Tháng Mười, trời tối thật nhanh. 

Chàng làm tài xế, nàng làm “lơ” xe. Công việc tuy chia rạch ròi, nhưng chàng chạy theo ý chàng, 

chứ không theo “tư vấn” của nàng. Nàng đoán, chàng đã rời xa lộ hơi sớm. Nhìn những tên 

đường, địa danh hoàn toàn không giống bảng hướng dẫn đường đi. Nàng dè dặt góp ý:  

- Hay mình chạy trở ngược ra xa lộ đi anh.  

Chàng nhíu mày:  

- Em thì chuyện gì cũng rành, cũng giỏi.  

Chàng vẫn tiếp tục rẽ trái, rẽ phải quanh quẩn trong phố, chứ không hề có ý định quay ra xa lộ. 

Thuở ấy, vợ chồng nàng chưa biết đến phát minh navigation. Đi đâu cũng dùng bản đồ bằng 

giấy, ngang dọc mỗi bề một mét. Càng lúc, những con đường chàng chạy chẳng ăn nhập gì với 

bản đồ trên tay nàng. Nàng đề nghị tạt vào cây xăng hỏi đường. Chàng gắt: 

- Không chuyện gì phải ghé hỏi cho rắc rối. Đi một hồi phải đến. 

- Tất nhiên mình sẽ đến. Nhưng lúc nào? Người ta tan tiệc, mình đến làm gì nữa. Tới trễ quá coi 

cũng kỳ.  

Chàng cáu kỉnh: 

- Đi ăn cưới. Chớ có phải trình diện hãng mà phải đúng giờ từng giây, từng phút.  



Nàng băn khoăn: 

- Đằng nào mình cũng trễ ít nhất là một tiếng đồng hồ. 

- Nếu em biết đường, em chạy đi. Còn không, làm ơn để yên cho anh lái, cứ lải nhải, nhức đầu 

lắm. 

Nàng nghẹn cổ, nhìn chăm chăm lòng đường. Nàng nhủ lòng, sẽ chẳng bao giờ góp ý, thêm lời, 

khi ngồi chung xe với chàng. 

  

Vợ chồng người bạn đến chơi. Chồng Bắc, vợ Nam. Đến cửa, chưa thấy người, đã nghe giọng cô 

bạn líu lo:  

- Bữa nay em đặc biệt làm mắm chưng cho anh nè. Em phải chờ chồng em ra khỏi nhà, em mới 

nấu. Tại ảnh dân Bắc kỳ, không ngửi được mùi mắm chưng.  

Chàng coi bộ cảm động dữ:  

- Trời, hàng độc, hàng hiếm à nhen. Anh phải cất kỹ, ăn từ từ.  

Cô bạn quay qua nàng:  

- Chị người Trung, chắc đâu biết mấy món miền Nam hả?  

Cô bạn chẳng nhìn xem nàng gục hay lắc, nghiêng nghiêng đầu phía chàng, huyên thuyên:  

- Chỉ có người Nam tụi mình mới hạp nhau thôi hén anh.   

Anh bạn Bắc kỳ và nàng ngồi lạc lõng nghe hai người “Nam kỳ tụi mình” rôm rả chuyện trò. 

“Sầu riêng ngon hết xẩy. Chỉ dân sành ăn mới biết thưởng thức. Chời chời, mắm dà rau, ngon bá 

cháy hén... ” Anh Bắc kỳ lững thững ra vườn hút thuốc. Nàng thấy mình thừa thãi trong buổi 

mạn đàm của “đồng hương”, lẳng lặng xuống bếp dọn dẹp.     

  

Một người quen sơ gửi gắm chàng sứ mệnh đặc biệt: bán giùm chiếc xe cũ của đứa con gái riêng 

của chị ấy. Cả cuối tuần, chàng hì hục đại trùng tu chiếc xe, o bế không thua gì xe của chàng. Có 

người gọi đến hỏi tình trạng chiếc xe, chàng thao thao: 

  

- Xe của con gái tôi ấy mà. Nó chạy đàng hoàng lắm. Tôi để ý dầu nhớt đều đặn. Ông yên tâm, 

xe còn ngon...  

Người ta đến coi xe, chàng lăng xăng tựa như ông bán hàng chuyên nghiệp. Chờ chàng hớn hở 

tường thuật với chị ấy xong, rằng xe bán được giá. Nàng sa sầm mặt, dấm dẳng:  

- Mình đâu có đứa con gái nào. Sao anh phải đặt chuyện bùm xùm như vậy?  

Chàng xù lên:  

- Em sao hẹp hòi. Người ta nhờ nói như vậy, cho dễ bán. Có mất mát gì đâu. Giúp bạn bè được 

chừng nào, hay chừng ấy.  

Nàng mím môi:  

- Nhưng đó đâu phải sự thật. Làm vậy là sai nguyên tắc.  

Chàng gạt ngang:  

- Em lúc nào cũng đúng, lúc nào cũng có lý. Vừa lòng chưa!  

Chàng hầm hầm đi ra xe. Nàng thấy ngón tay mình run run khi bấm số gọi Đào. Đào tức tối:  

- Thiệt tình. Hổng chừng ít bữa bả nhờ chồng bồ bán xe của bả, biểu ổng nói là xe của vợ ổng, 

chắc ổng cũng nhận lời. Tui thả tay luôn. 

  

Những cuộc điện đàm với Đào là những dịp cho nàng kể lể, xả giận. Nàng mừng rỡ: 

- Đào gọi qua, coi như tui thoát. 

- Thoát gì? Khỏi rửa chén hả? 



- Không, rửa chén tui đâu ngán. Mà từ chiều giờ, nghe trọn top hit ca sĩ ruột của ông chồng là 

mệt ngang xương.  

- Nè, cho bồ hay. Xã xệ bồ chắc cũng đau mình, nhức mẩy, khi nghe ông ca sĩ luật sư kể 

lể… nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát. 

- Cám ơn Đào nhắc chừng. Tui để ý. Hồi nào anh có nhà, tui không nghe nhạc xưa nữa. Mà Đào 

ơi, sao tui không ưa nổi mặt má bầu của nường ca sĩ. 

Đào cười rúc rích: 

- Má bầu nhìn lâu muốn chửi hả? Sướng chưa? Tui nói giùm điều bồ nghĩ trong đầu. 

- Trời đất. Tui không có ý định chửi ai. Nhưng thấy mặt ca sĩ, nghe cổ ca, là tui muốn bịnh. 

Đào cười lớn: 

- Ê, bồ có biết tại sao bồ ghét cô ca sĩ không?  

Nàng chưa kịp trả lời. Tiếng Đào gọn lỏn: 

- Tại bồ ghen. 

Đào không thấy nàng trề môi, nhưng nghe rõ giọng nàng xuội lơ: 

- Còn lâu hà. 

Nàng nghĩ, nếu có hiện tượng ghen, không chừng là dấu hiệu tốt.  

Đào chép miệng: 

- Nhiều người tưởng tui già kén kẹn hom. Đâu phải vậy. Tui cười nói rân ran, chớ nhiều khi một 

mình, cô đơn dễ sợ. Con cá trong lờ khóc đỏ lơ con mắt, con cá ngoài lờ ngúc ngoắc muốn vô.  

Nàng cười buồn, nhái theo một chuyện diễu, chia sẻ nỗi niềm của bạn:  

- Tui hiểu rõ nỗi cô đơn của Đào lắm. Tại tui lập gia đình mấy chục năm rồi. 

  

Chàng và nàng chuẩn bị đến nhà bạn chơi chiều thứ Bảy. Sắp sửa ra cửa, chàng dừng lại, cúi cúi 

nhìn sàn nhà. Chàng treo chìa khóa xe lên móc. Chàng quày quả vào bếp lấy cuộn băng keo, cắt 

một đoạn. Chàng lồm cồm bò dọc hành lang, dùng miếng băng keo gom mấy sợi tóc rụng trên 

sàn. Những sợi tóc dài của nàng, chứ không phải sợi tóc ngắn của chàng. 

  

Vài chục năm trước, thuở yêu thương ngập lòng, nàng đặt mua tận bên Mỹ tập nhạc Ngàn Lời 

Ca của nhạc sĩ Phạm Duy. Nàng nắn nót viết tặng chàng “... và xe tơ kết tóc giam em vào lòng 

thôi...” 

Chuyện ngày ấy chúng mình giờ đây tưởng như chuyện thần thoại, chuyện cổ tích. Chàng vẫn 

lom khom quanh bàn computer của nàng. Nàng sốt ruột:  

- Mình đi kẻo trễ anh ơi. Tối về em sẽ thanh trừng, nhất định không sót sợi nào.  

Giọng chàng khó chịu:  

- Đi chơi mà sao phải stress dữ vậy.  

Tự lúc nào, chuyện tóc tai của nàng trở thành đề tài “nhạy cảm” giữa vợ chồng nàng. Biết tính 

chàng “xung khắc” những sợi tóc rụng vô tổ chức của mình, nàng để ý dọn phòng tắm kỹ càng, 

không để sót tàn dư. Nàng tìm nhiều biện pháp ngăn chận sự ra đi thiếu trật tự của lũ tóc. Nàng 

đổi các loại dầu gội, uống nước hạt chia, bôi dầu dừa... Ai mách mẹo gì, nàng cũng thử. Đôi khi 

bắt gặp những sợi tóc tội nghiệp của nàng trên xa-lông, chàng lẩm bẩm:  

- Tóc em sao mà rụng tối ngày sáng đêm.  

Nàng đùa:  

- Anh đổi cho em đi. Tóc anh tha hồ rụng. Bao nhiêu em cũng dọn. Miễn tóc em đầy đủ, đâu yên 

đó, là em mừng.  

 



Trong chương trình nhạc Văn Phụng, ca sĩ Châu Hà, với mái tóc ngắn, bà bảo: “Suối Tóc ngày 

xưa là nguồn cảm hứng để ông viết nhạc tặng bà, bây giờ đã thành suối cạn.” Dẫu suối cạn, nhạc 

sĩ Văn Phụng bên phím đàn cùng ca sĩ Châu Hà vẫn đong yêu thương đầy từng chữ, từng nốt 

nhạc của bài hát... trong ý thơ, cung đàn và suối tóc mơ... Đấy là bức tranh hạnh phúc thật đẹp, 

nàng ngắm hoài không chán. Thuở xem chương trình này, nàng vẫn còn liễu xanh xanh lả lơi. 

Nàng không hề mơ chàng viết nhạc, viết thơ tặng nàng. Nàng chỉ ước ao, ngày nào khi suối cạn, 

nàng vẫn còn nhận được ánh mắt đằm thắm của chàng, dẫu hấp háy qua làn kính lão. 

Bỗng dưng, nàng nghe tiếng thở dài nhè nhẹ của mình. Tóc ơi, sợi vắn, sợi dài. Chẳng nhẽ 

phải lấy nhau chẳng đặng, mới được thương hoài ngàn năm hay sao?   

  

Hoàng Quân 

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

Em Là Tất Cả, nhạc ngoại quốc (You're My Everything by Santa Esmeralda), lời Việt Duy 

Quang 

Top of the World by the Carpenters 

Tôi Đang Mơ Giấc Mộng Dài của nhạc sĩ Phạm Duy 

Áo Lụa Hà Đông của nhạc sĩ Ngô Thụy Miên, thơ của thi sĩ Nguyên Sa 

Ngày Đó Chúng Mình của nhạc sĩ Phạm Duy 

Suối Tóc của nhạc sĩ Văn Phụng 

Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài của nhạc sĩ Phạm Duyi Vắn 

 

CHỜ NGƯỜI 
Em mơ ngày hè nắng xôn xao 

Thẹn thùng em đón tình anh trao 

Tình yêu đẹp sẽ nhẹ nhàng đến 

Bắt đầu nhe anh, mình yêu nhau. 

 

Rồi đến mùa thu mắt em sầu 

Lời tỏ tình ơi, anh ở đâu? 

Lá vàng rơi lòng em khô héo 

Sương lạnh hồn em, anh biết không? 

 

Đừng để em chờ qua mùa đông 

Tuyết rơi trắng lắm, buồn mênh mông 

Hãy đến sưởi lòng em ấm áp 

Đêm đông dài không còn bâng khuâng. 

 

Hay anh sẽ đến vào mùa xuân 

Hoa hồng đỏ nở rộ ngoài sân 

Em sẽ hái hoa chờ anh đến 

Mộng nào đẹp hơn mộng ái ân? 

 

Bốn mùa thương nhớ biết bao nhiêu 

Xuân hạ thu đông trôi quạnh hiu 

Còn lại bài Thơ em dang dở 



Đợi anh về viết tiếp vần yêu! 

 

KIMLOAN 

Edmonton, May/2022 

 

 

KHÔNG DUYÊN KHÔNG NỢ 
 

Buổi trưa hôm đó, tôi đạp xe trên đường đi dạy, vừa quẹo qua ngã ba thì thấy ông thầy chủ 

nhiệm thời cấp ba đang chạy rề rề phía trước, mặc dù xe của thầy là xe máy. Vì cũng gần đến 

trường của tôi, và tôi ngại phải chào thầy nên cố tình đi thật chậm, nhưng thầy vẫn thấy tôi qua 

kính chiếu hậu trên tay lái, rồi vặn chiếc kính cho tôi nhìn thấy và vẫy tay ra hiệu cho tôi phải 

tiến lên. Tôi đành nghe lời, chạy lên song song với thầy. Thầy hỏi: 

- Lúc này em sao rồi, công việc ổn chứ? 

- Dạ, mới ra trường nên nhiều điều còn mới lạ. 

- Từ từ rồi sẽ quen! Mà nè, em có người yêu chưa? 

- Dạ, em chưa … 

- Vậy sáng mai ghé trường, thầy giới thiệu cho một mối. 

- Thôi thầy ơi, em chưa nghĩ đến, vì muốn tập trung vào giảng dạy. 

- Ối, chuyện đó dài dài mà lo gì, còn chuyện duyên nợ đâu phải lúc nào cũng đến! Quyết định 

vậy đi! 

Nói xong, chẳng chờ tôi phản ứng, thầy phóng xe đi cái rụp. Là phận học trò, thầy nói không 

được cãi, (chớ không phải là tôi đang… ế), nên sáng hôm sau tôi tranh thủ đi chợ sớm, rồi tạt qua 

trường cũ. Chỉ mới xa mấy năm, nên quang cảnh không hề thay đổi, khiến lòng tôi rung động, 

bồi hồi. Đang giờ học nên sân trường vắng lặng, tôi đi thẳng lên lầu hai, nơi có lớp học mà tôi 

còn vương lại bao nhiêu kỷ niệm, thầy chủ nhiệm thấy tôi liền bước ra, dặn tôi chờ dưới Phòng 

Giáo Viên. 

Tôi đi hết một vòng hành lang rồi trở xuống dưới Phòng Giáo Viên. Giờ này ai cũng đứng lớp 

nên khá vắng vẻ. Ở góc bàn ngay góc phòng, tôi thấy thầy Quang, là thầy dạy Vật Lý, thuở đó 

nổi tiếng toàn trường với mối tình Thầy - Trò đẹp như cổ tích. 

Khi chúng tôi vào lớp Mười, đã nghe về chuyện tình của thầy Quang và chị Cẩm Cát lớp Mười 

Hai, với khuôn mặt trái xoan, mũi dọc dừa xinh xắn, đôi mắt mơ huyền và mái tóc dài, đẹp như 

cô đào cải lương Thanh Nga. Chúng tôi học buổi chiều, hôm nào đến trường sớm là gặp chị Cát 

tan học, ôm tập vở đi bên cạnh thầy Quang đang dắt chiếc xe đạp, ra hướng ngoài cổng, về nhà 

chị Cát để thầy dạy kèm cho chị ôn thi đại học.  

Hồi đó, trường tôi có một số thầy trẻ mới ra trường, trong đó có vài thầy sáng sủa, dễ thương, nổi 

bật nhứt là thầy Quang, có cái miệng móm duyên, nước da ngăm ngăm và nụ cười rất hiền, làm 

bao trái tim học trò nữ rung rinh. 

 

Tôi tính bước đến chào thầy Quang, nhưng mắt thầy mơ màng, vật vờ như thiếu ngủ, nhìn mông 

lung rồi gục xuống. Rồi thầy lại từ từ ngẩng mặt lên, mắt thầy đỏ ngầu và có hơi rượu tỏa ra khi 

tôi đến gần. Đúng lúc ấy, cô Tâm, dạy môn Sinh Vật, bước nhanh đến chỗ thầy Quang với ly 

nước chanh nóng, ngồi xuống ân cần giúp thầy uống nước, rồi nhẹ nhàng dỗ thầy ngủ ngay chiếc 

bàn. 

Tôi gật đầu chào cô Tâm và bước ra cửa thì gặp thầy Lợi dạy Toán. Thầy Lợi giải thích: 



- Nàng Cẩm Cát đậu đại học, ra trường, rồi chia tay thầy Quang, nên thầy ấy đang thất tình, khổ 

sở, tìm quên trong men rượu, nửa sống nửa chết cả tháng nay. 

Thì ra là thế. Ái tình có sức mạnh ghê gớm, đã biến thầy giáo trẻ trung yêu đời thành một con 

sâu rượu tàn tạ, héo hon thảm thê quá sức tưởng tượng. 

Bỗng tim tôi đập mạnh, chẳng lẽ… chẳng lẽ nào, thầy chủ nhiệm hẹn tôi đến đây để làm mai cho 

thầy Quang, giúp thầy ấy tìm lại niềm yêu đời! Chẳng lẽ nào “duyên nợ” đã đến với tôi như thầy 

đã ngấm ngầm nhắn nhủ trưa hôm qua? Chẳng lẽ nào ông tơ bà nguyệt đã chọn tôi cho sứ mệnh 

đầy thử thách nhưng rất… êm ái này? Tôi chưa có “kinh nghiệm tình trường” nhưng tôi sẽ cố 

gắng, vì… thầy. 

Tự dưng tôi thấy hồi hộp và cũng thấy vui, dù trước đây chẳng có tình ý gì với Thầy (vì hồi đó 

thầy là hoa có chủ), nhưng giờ đây thầy ấy độc thân, lại đang yếu đuối nên tôi sẽ sẵn sàng giúp 

đỡ, ngại gì chớ! Tôi nhìn vào Phòng Giáo Viên, vừa ngắm thầy Quang đang ngủ mê man, vừa 

thầm thì: 

- Thầy ơi, thầy cứ say hết hôm nay, cứ trút hết nỗi buồn đau cho nhẹ lòng, rồi em sẽ đến. Em 

không đẹp sắc sảo như chị Cát, nhưng em dễ thương (các bạn em nói đó nghen), và em… có 

duyên (cái này em… bịa). Em hứa sẽ làm cho thầy thấy rằng, cuộc đời còn rất đáng yêu, chưa 

phải là tận thế đâu ạ, thầy thân mến của em! 

Đang bay bổng nghĩ suy, thầy chủ nhiệm đứng trước mặt tôi hồi nào không hay. Thầy kéo tôi ra 

một góc xin lỗi liên hồi: 

- Thầy xin lỗi em, sáng nay thầy Tấn có cuộc họp đột xuất với Thành Đoàn bên Sở Giáo Dục. 

Tôi ngơ ngác: 

- Thầy Tấn nào ạ? 

- Thầy tính làm mai cho em với thầy Tạ Ngọc Tấn, thầy giáo mới về trường. 

- Úi giời, Tấn chưa đủ nặng sao mà còn thêm Tạ nữa ? Em vốn không thích mấy người bệ vệ! 

- Thì tên họ người ta thế thôi, chớ bên ngoài thầy ấy... mong manh trẻ trung lắm. 

Tôi nhìn vào Phòng Giáo Viên, xịu mặt:  

- Chứ không phải là… thầy Quang sao? 

- Ối, cái thằng luỵ tình, yếu như bún thiu ấy, không hợp với em đâu. 

- Sao thầy biết là không hợp? Vả lại, em muốn… cứu vớt đời thầy ấy cơ! 

- Vớ vẩn! Thầy ấy bây giờ sợ các cô nữ sinh còn hơn là sợ… ma, đừng có mơ với mộng. 

-  Sao thầy lại so sánh chúng em với… ma?! Nhưng em đâu còn là học trò của thầy ấy? 

- Thôi quên đi! Tuần sau chịu khó trở lại trường gặp thầy Tấn nhé, còn thầy Quang có cô Tâm lo 

rồi. 

Nói xong, cũng như lần trước, thầy bước đi, chẳng đợi tôi trả lời. Về nhà, tôi nói chuyện với 

thằng cháu, con của bà chị Cả, đang học ở trường cũ của tôi, xem nó có biết thầy Tấn mập ốm 

tròn méo ra sao, nó la lên: 

- Trời đất ơi, ông thầy đó là Bí Thư Đoàn trường, là “bôn sê vích” đó, Dì biết chưa? 

- Chuyện nhỏ! Chúng ta đang sống trong chế độ này, đi học thì phải vào Đội, đi làm thì vào 

Đoàn là chuyện bình thường, Dì cũng đang là bí thơ chi đoàn đó thôi! 

- Nhưng Dì là miễn cưỡng, là bị ép buộc, còn thầy Tấn là hăng say, là say mê, nghe nói là thầy là 

“cảm tình Đảng”, đang phấn đấu làm đảng viên đó! 

Tôi hơi… ớn, nhưng vẫn vớt vát: 

- Mà ổng dạy môn gì, chuyên môn ra sao, tướng tá mặt mũi thế nào? 

- Ổng dạy Văn! 

Rồi nó nháy mắt, cười mỉm chi: 

- So với “nhan sắc” và tính tình thầy Quang thì thầy Tấn không bằng một góc. 



Thằng quỷ sứ! Nó hiểu rõ tâm can của Dì nó luôn hà. Té ra, thầy chủ nhiệm nghĩ thầy Tấn dạy 

Văn, và chúng tôi cùng là bí thư chắc sẽ hợp nhau, nhưng thầy quên rằng tôi là một “bí thư phản 

động”! 

Một thời gian sau, thầy Quang và cô Tâm cưới nhau, dù thiên hạ xầm xì đó là đám cưới tình một 

chiều, là đôi đũa lệch, là đám cưới thầy Quang muốn trả thù đời, nhưng bằng tình yêu chân thật, 

cô Tâm đã cảm hóa trái tim thầy, họ đã sống hạnh phúc. 

Còn tôi, không nghe theo lời mai mối của thầy chủ nhiệm, rồi bỏ trường cũ thầy xưa đi vượt 

biên, chẳng biết thầy Tạ Tấn bây chừ ra sao! 

 

KIM LOAN 

 

Edmonton, Tháng4/ 2022 

 

 

 

TÌNH CHA [1] 
Chưa từng lên núi Thái Sơn 

Nhưng con rất rõ công ơn Ba rồi! 

Nuôi con, em, cháu, răn hoài: 

- Phải luôn học hỏi, tìm tòi, sáng soi! 

 

Khuyên con: - Học sử, thương nòi 

Noi gương yêu Nước, ra khơi, vào đời! 

* 

Tiễn con ra biển nổi trôi 

Bao nhiêu nguy hiểm thảnh thơi chờ… mồi 

Mắt buồn rười rượi, thương ơi! 

Ôm con lần cuối, nghẹn lời, lệ rơi 

Vòng tay ấm, chẳng nỡ rời 

Tim con ấp ủ hơi Người làm vui. 

* 

Trải bao bão tố dập vùi 

Vì đàn con nhỏ chẳng lùi một ly 

Tránh điều vô bổ cầu kỳ 

Ba làm gương sáng oai nghi dẫn đường. 

 

Không ăn chơi, tánh khiêm nhường 

Ba mang cả một đại dương phi thường 

Cho con học hỏi, noi gương 

Đi theo chính nghĩa hữu hương, kiêu hùng. 

Ý Nga, 17.5.2022 

 

 

TÌNH CHA [2] 

THI SĨ HAY NHÀ THƠ? 
Không độc giả, nhà thơ nào muốn viết? 

Thơ đầy… nhà sao khoe nguyệt, gió, mây? 

Một nhà… thơ chất chữ nghĩa chật, đầy 

Có ấm áp hơn một người… thi sĩ? 

Ý Nga, 17.5.2022 

 

 

GIẾT THỜI GIAN? 
Bung ra cơn giận đùng đùng 

Người ta má trợn, mang phùng mắng nhau 

Em không “áo giáp” mặc vào 

Tránh xa! “Pháo kích” ào ào, tứ tung! 

 

Tên bay, đạn lạc trùng trùng 

Chỉ là chuyện nhỏ, họ dùng… “đại liên” 

Địa cầu sao lắm người điên? 

Thời gian không quý, kết duyên… tử thần! 

Ý Nga, 17.5.2022 

 

 

EM MẮNG AI MÀ TAI TÔI 

KHỔ!     
Xếp hàng mấy tiếng đợi phiên 

Ôi con Covid gây phiền nhiễu ghê! 

Kẹt xe, máy tắt, nhiêu khê 

Người quen nổi giận, mắng tê…  tai rồi! 

 

Một ngày phung phí dần trôi 

Tiếc thời gian quá! Ra ngoài làm chi? 



(Kính nhớ về Ba, quý Chú, Bác, cậu 

Hoàng Trùng Dương  

và bạn hữu thân tình của Phụ Thân.) 

* 

Công lao vất vả để dành 

Nhường con, ăn nhịn, khổ hình mỏng manh 

Sau cơn Quốc Hận, tan tành 

Thương người mất sạch sành sanh, rành rành: 

Cả đời thinh lặng thiện hành, 

Âm thầm tích đức, hiền lành mưu sinh. 

 

Bạn bè khâm phục: - Thông minh! 

Luôn là một vị cứu tinh chân thành! 

Hữu tài, xem nhẹ hư danh 

Ngọt lành san sẻ ngọn ngành em anh. 

* 

Thương thời hiếu thảo vụt nhanh 

Con chưa đáp đủ đã đành biệt ly! 

Tuy âm dương đã phân kỳ 

Con luôn kính quý, khắc ghi ân tình. 

 

Thong dong tiên cảnh an bình 

Cầu Ba yên tỉnh dạo quanh non bồng 

Bài thơ nho nhỏ vài dòng 

Thay âm róc rách nước trong, suối cười; 

Nén hương thắp nỗi ngậm ngùi 

Mong Ba ấm áp trên Trời cùng Anh. 

Ý Nga, 17.5.2022 

 

 

ĐAU 
(Kính chia sẻ cùng quý Độc Giả và quý 

Trưởng Hướng Đạo có người thân đã ra đi vì 

cơn đại dịch Covid 19.) 

* 

Trái tim dung lượng bao nhiêu 

Mà em chất chứa đủ điều đớn đau? 

Tang em, anh, cậu… quấn đầu 

Đêm ngày khan cổ kinh cầu hướng tâm. 

Ý Nga, 17.5.2022 

Ý Nga, 17.5.2022 

 

 

TRÁI TIM CỦA CHA 
(Thành kính tưởng niệm và tri ân: tất cả các 

QUÂN, BINH CHỦNG cùng toàn thể QUÂN, 

DÂN, CÁN, CHÍNH và LỰC LƯỢNG CẢNH 

SÁT VIỆT NAM CỘNG HÒA  

đã và đang chiến đấu cho một VIỆT NAM 

KHÔNG CỘNG SẢN.) 

* 

“Có những người cha an hưởng được tuổi già vô 

tư lự,  

nhưng cũng có những người Cha không thể an 

phận,  

vẫn còn khắc khoải vì ý nguyện chưa thành… 

Trái Tim của Cha vẫn như muốn nổ tung ra…” 

TRẦN ĐÌNN THỤC 

* 

Cha nén lại ngàn đau thương tức tối 

Đoàn hùng binh phải chịu cảnh vong gia! 

* 

Bao nhiêu máu bị bạo quyền vắt cạn 

Cha sức tàn, lực kiệt gánh nỗi oan 

Đêm bẽ bàng, ngày nhẫn nhịn gian nan 

Thời nhiễu loạn! Ôi gông cùm nghiệt ngã! 

 

Giận tím ruột phường ngu si cặn bã, 

Hận bầm gan, thương Chiếu Hữu giữ làng, 

Cha rõ ràng chiến đấu giữ giang san 

Nhìn Nước mất lệ dân ta lã chã! 

 

Đây đau đớn, tim đen bầm buồn bã 

Bắc, Nam, Trung bao đồng đội vẫy vùng 

Hận Hán tà, Cộng ác tim nổ tung 

Giặc tra tấn bằng đòn thù hèn hạ! 

* 

Nếu hiếu thảo hãy giữ Nhà con ạ! 

Chớ la cà những bàn nhậu, múa, ca 

Máu của Cha đã đổ, giữ san hà 

Con để mất thời còn chi chí cả? 

Ý Nga, 17.5.2022 

  

 

CẦN THIẾT 



Đôi khi tôi cần một người đàn ông, 

Để sai vặt chuyện trong nhà ngoài phố, 

Hay những lúc trời chuyển mùa đổi gió, 

Tôi có người để tâm sự buồn vui. 

             ****** 

Ăn cơm tắm rửa xong, định ngả lưng ra sô-fa coi ti vi thì điện thoại rộ lên. Tôi biết ngay là Hoa. 

Tôi cầm phone nói luôn một lèo: 

-  Chuyện mưa nắng California hôm qua nói rồi, còn chuyện gì nữa đây? 

Hoa cười rúc rích: 

- Thì chuyện mưa nắng California. tiếp theo… 

Thế là thay vì nằm coi ti-vi, tôi nằm ôm phone mặc tình cho con bạn nói cho sướng miệng. Điều 

mà tôi gọi là “Chuyện mưa nắng California.” là đủ chuyện trời ơi đất hỡi xảy ra ở California. Từ 

chuyện gía nhà đất, chuyện chợ búa, chuyện các ca sĩ Việt Nam, đến chuyện những cặp vợ 

chồng bỏ nhau, kiện nhau. 

Xong màn tạp lục Hoa đi vào chủ đề chính là… tôi: 

- Còn bồ bao giờ lấy chồng cho tớ được ăn cưới lần nữa? Chuyện anh Thịnh đến đâu rồi? 

Tôi gắt lên: 

- Tao đã nói là không bao giờ có hai chuyến xe hoa trong đời tao, biết chưa? Tao không cần đàn 

ông, anhThịnh vẫn chỉ là anh Thịnh, là một người bạn tốt của gia đình tao bấy lâu. 

Hoa không buông tha: 

- Nếu bồ cảm thấy không thích anh Thịnh thì để tớ kiếm cho một người lý tưởng đúng như mơ 

ước. 

- Ở đâu mà có sẵn vậy? Tôi hỏi giọng châm chọc. 

- Ờ…t hì tớ sẽ... tìm bạn bốn phương. Nghe nè: Thiếu phụ 45 , mộng mơ... 

- Thôi dẹp đi, có người lý tưởng bằng xương bằng thịt ngay bây giờ tao cũng không thèm đâu, 

tìm chi cho mất công. 

Hoa vẫn còn tiếc rẻ: 

- Bồ còn tuổi xuân phơi phới mà gàn bướng quá, chỉ vì giận một người đàn ông mà thù ghét tất 

cả đàn ông. Rồi xem được bao lâu! 

Hoa cúp phone rồi, tôi cũng không thảnh thơi coi ti-vi được nữa. Đôi lúc những lời khuyên của 

Hoa cũng làm lung lay bức tường thành do tôi dựng lên đã 3 năm nay kể từ khi vợ chồng tôi ly 

dị. 

Cung là tình yêu đầu của tôi, chúng tôi đã có một mái gia đình hạnh phúc suốt mười mấy năm 

trời. Vậy mà anh đã có tình yêu khác cũng thiết tha, cũng mãnh liệt như anh từng yêu tôi. Anh đã 

ly dị tôi . 

Đó là một biến cố kinh khủng nhất trong đời tôi, đến bây giờ nghĩ đến tôi còn đau đớn bàng 

hoàng. Một tình yêu như thế, một tình nghĩa vợ chồng như thế, mà bỗng chốc đã vỡ tan không 

thể hàn gắn được. 

Tôi thù ghét Cung, ghét cả lũ… đàn ông, và bướng bỉnh tự hứa không bao giờ yêu ai, kết hôn với 

ai nữa. Đứa con trai duy nhất của tôi và Cung đã 18 tuổi. Ba năm qua hai mẹ con sống với nhau 

dù chênh vênh, dù sứt mẻ vì thiếu vắng một người chồng, một người cha, nhưng cũng quen dần. 

Năm nay Tú vào đại học ở Austin, tôi muốn con học ở ngay thành phố này nhưng Tú không 

thích, chả lẽ tôi bắt con phải chiều theo ý mình thì ích kỷ quá. 

Hai mẹ con bàn nhau Tú cứ đến Austin học trước, tôi từ từ thu xếp công việc và bán nhà lên sau. 

Bao nhiêu kỳ vọng và tình thương tôi đều dành cho Tú, nhất quyết chẳng bao giờ hai mẹ con rời 

nhau, rồi Tú sẽ tốt nghiệp đại học, sẽ có việc làm, sẽ lấy vợ, có con. Tôi sẽ ra tay chăm sóc nhà 



cửa con cái cho nó, sẽ đỡ đần vun đắp hạnh phúc cho vợ chồng nó. Đời tôi hạnh phúc chẳng ra 

gì, đời con tôi phải tốt đẹp hơn. 

Tôi vẽ vời và mong ước thế, không biết đường đời có thẳng tắp cho tôi đi không? Hôm tiễn con 

đi Austin tôi buồn héo người, trở về căn nhà vắng chỉ mình tôi, tôi đã khóc quá chừng. Đến 

Austin, Tú gọi phone cho tôi, tôi lại khóc làm cho Tú cũng khóc theo. Mấy tháng nay tôi sống 

với niềm tin là từ giờ đến cuối năm hai mẹ con sẽ đoàn tụ như cũ. 

                                  ***************** 

Chiều nay đi làm về tôi ăn cơm sớm để còn làm vài công việc. Cái cánh cửa trong phòng ngủ bị 

bung tấm ván ép mỏng ra nên cửa xệ xuống, khó mở ra đóng vào, cần phải đóng lại mấy hàng 

đinh nhỏ. Rồi một cái bếp bị hư, bóng đèn bị cháy.... 

Trời ơi, sao bao nhiêu thứ không bình thường đến cùng một lúc như thế này? 

Suốt ba năm qua dù tôi đã khẳng định mình có thể sống suốt đời không cần một tên đàn ông nào 

bên cạnh, nhưng tôi vẫn ngầm hiểu rằng… có còn hơn không! 

Biết bao chuyện lặt vặt tôi đã phải đụng tay tới, lòng can đảm của tôi cũng mỏi mòn theo năm 

tháng. Tôi chẳng vui vẻ gì khi đẩy cái máy cắt cỏ ì ạch mấy tiếng đồng hồ mới xong mảnh sân 

nhỏ sau nhà. Vừa cắt cỏ tôi vừa khấn vái thầm: 

- Cỏ ơi, có thương tôi thì đừng mọc nhanh nhé! 

Cái xe của tôi cũng kiếm chuyện, một hôm bị chết máy dọc đường tôi phải đứng ở highway nắng 

gió hai tiếng đồng hồ mới có người quen đến chở về nhà và nghỉ một buổi làm. 

Ôi, bao nhiêu thứ vặt vãnh của cuộc sống đang về hùa nhau làm khổ thân tôi. 

Những ngày hạnh phúc xưa tôi nào biết cuộc đời có nhiều cái khổ như thế. Tôi có thú đi chơi 

xuyên bang, mỗi năm vào mùa thu, hai vợ chồng và con lên xe đi về những tiểu bang xa để ngắm 

những cánh rừng lá vàng lá đỏ, để ngắm cả đất trời đang chuyển sắc thu. Hay đi thăm những 

danh lam thắng cảnh và hưởng những hương vị ngon lạ của từng nhà hàng, từng địa phương. 

Cung lái xe, tôi ngồi bên cạnh nhìn ngắm cảnh bên đường, còn thằng Tú có khi đang ngủ trong 

xe. Có lần vào ban đêm, xe chạy trên highway vắng, hai bên là cánh rừng đen kịt hoang vu. Biết 

tôi nhát gan Cung đã hỏi đùa tôi: 

- Nếu bây giờ xe hư giữa đường em có sợ không? 

Tôi đã trả lời đầy ắp tin yêu: 

- Không hề sợ, có anh bên cạnh là em được che chở rồi. 

Bây giờ đôi lúc nhớ con tôi muốn lái xe xuống Austin nhưng tôi ngại đường xa lỡ xe cộ hư lấy ai 

mà che chở? 

 

Chưa kịp ra tay làm việc gì thì điện thoại reo,. Tưởng là Hoa, tôi cầm phone lên định “van xin” 

nó tha cho tôi hôm nay không tán dóc sự đời được vì bận rộn lắm. Nhưng lại là phone của Tú, tôi 

mừng vui dù mới hôm qua hai mẹ con cũng đã nói chuyện với nhau rồi. Lần này Tú nói: 

- Mẹ ơi, con muốn nói với mẹ một chuyện quan trọng. Mẹ nghe nhé? 

- Con đừng có nói mẹ tìm hiểu bác Thịnh nghe, mẹ vẫn coi bác ấy là bạn của gia đình mà thôi 

- Chính con đang muốn nói điều ấy vì con suy nghĩ hoài và chợt khám phá ra tại sao mẹ không 

sống cho đời mẹ mà cứ sống vui buồn theo con làm gì? Mẹ đừng hy sinh vô lý quãng đời còn lại 

của mẹ cho con. Bây giờ con học ở Austin, mẹ bán nhà theo con, rồi mai này ra trường con có 

job ở tiểu bang khác, mẹ lại bán nhà theo con nữa sao? Con sẽ có đời sống riêng của con. Nhưng 

chúng ta không bao giờ mất nhau đâu. 

 Tôi cảm thấy hụt hẫng và bâng khuâng vì cú phone của Tú, nó có lý, tôi không thể bám theo con 

như cái đuôi làm gánh nặng vô hình cho nó. 



Tôi nhủ tôi phải can đảm lên, từ cuộc sống ba người, còn hai người. Nay đường dài chỉ còn lại 

mình tôi. 

Tôi… hăng hái ra vườn sau, vào nhà kho tìm đinh búa để sửa cánh cửa trước kẻo mỗi lần đóng 

mở nó nặng nề và kêu cót két, nghe… rùng rợn, làm cho tôi… sợ ma. 

Tôi bới chỗ nọ, tìm chỗ kia, mãi mới thấy hộp đinh mang vào nhà. 

Chỗ hư cánh cửa từ trên cao, tôi phải mang ghế ra để đứng lên, tôi biết mình phải cẩn thận kẻo 

có trượt chân ngã xuống bất tỉnh chẳng ai hay. 

Tôi tự coi mình… như một thằng đàn ông, hùng dũng đứng lên ghế vững vàng rồi cầm búa, cầm 

đinh. Thế mà ngay phút giây này tôi chợt chạnh lòng nhớ những công việc như thế này Cung chỉ 

làm một chút là xong, còn tôi thì mãi loay hoay. 

Ôi, ước gì bây giờ có một người đàn ông bên cạnh, anh ta sẽ đứng trên ghế chứ không phải tôi, 

còn tôi sẽ đứng trên thảm, tha hồ mà chỉ huy mà phê bình. 

Thôi, đừng có mơ hão huyền, nhất định đời mình không cần đàn ông. Tôi tự nhủ và hiên ngang 

giơ búa lên. Phập! Một cái đau chết điếng! Tôi hét lên, búa rơi, đinh rơi và tôi nhảy khỏi ghế, 

ngồi xuống đất ôm lấy ngón tay đang chảy máu ròng ròng. 

Vừa đau vừa tủi thân và hận đời khiến tôi khóc nức nở như đứa trẻ bị lạc mẹ. 

Đang lúc máu đổ lệ rơi thì chuông cửa reo. Ai đến giờ này nhỉ? Tôi không muốn đáp lại nhưng 

tiếng chuông cửa vẫn tiếp tục không tha. Tôi cố lết ra mở cửa và thấy Thịnh, tay xách túi đồ chắc 

mới đi chợ mua về. Anh chào tôi bằng nụ cười, nhưng tắt ngay khi nhìn thấy ngón tay tôi đang 

chảy máu. Anh quẳng túi đồ lên bàn hấp tấp và lo âu hỏi: 

- Em sao thế? 

Dù đang đau tôi cũng nhận ra Thịnh đã thay đổi cách xưng hô, không gọi tôi là “chị” như lâu nay 

anh vẫn gọi tôi. Còn tôi vẫn lịch sự như cũ, mặt vẫn lạnh tanh như cũ: 

- Thưa anh, tại cái búa… 

- Búa rơi vào tay em hả? 

- Thưa anh không. Tôi đóng đinh mà đóng vào tay mình. 

Thịnh ra lệnh y như mình là chủ nhà: 

- Ngồi xuống đây để anh băng vết đau cho. Nhưng mà sao em cứ thưa gởi với anh mãi thế? 

Tôi ấp úng: 

- Thưa anh… tại… bởi… là vì… 

Không cần nghe tôi trả lời hết câu anh đi vội vào phòng tắm để lấy bông băng. Bao lâu nay là 

bạn thân của Cung, của gia đình tôi, anh đã quá quen thuộc mọi thứ trong nhà này rồi. 

Tôi ngoan ngoãn ngồi yên trên ghế để cho anh băng bó ngón tay. Anh ngồi dưới chân tôi, đã lâu 

rồi mới có bàn tay đàn ông chạm vào tay tôi gần gũi và thân mật như thế này, một cảm giác lạ 

lùng chạy khắp người tôi. Hình như những ngón tay tôi nóng bừng trong bàn tay anh. 

Tôi cảm động len lén nhìn anh, nét mặt và cử chỉ của anh là bao nhiêu ân cần âu yếm. Tôi ngại 

ngùng định rút tay về, nhưng Thịnh đã giữ chặt lại, anh ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt tôi: 

- Đừng em, nghe anh nói… 

Tôi vờ lạc hướng ngây thơ: 

- Anh muốn dặn dò tôi cẩn thận với đinh búa chứ gì. Cám ơn anh hôm nay tôi đã… rút kinh 

nghiệm rồi. 

- Tại sao em lại chạy trốn chính mình như thế? Anh muốn nói yêu em mà. 

- Thưa anh… thưa anh… 

Tôi lí nhí không nói nên lời, cố gắng chống đỡ nhưng bức tường thành trong tôi đã rung rinh 

càng thêm rung rinh trước ánh mắt thiết tha và lời nói chân tình của anh. Anh nói đúng, tôi 

không thể chạy trốn tôi mãi được. 



Dường như ông trời đã sắp đặt sẵn, nói như thuyết nhà Phật có duyên thì đến với nhau, không 

duyên thì sẽ lìa nhau như tôi và Cung. Vợ Thịnh qua đời vì một căn bệnh cùng thời gian gia đình 

tôi đổ vỡ nên tôi và Thịnh bỗng trở thành hai kẻ cô đơn. Anh thường xuyên đến thăm tôi, tình 

cảm anh dành cho tôi ngày càng có nghĩa tình yêu hơn là tình bạn. 

Có thêm một người, thêm một tiếng nói, căn nhà không còn trống vắng nữa, tôi cảm thấy ấm 

lòng. Nhìn túi đồ trên bàn tôi hỏi Thịnh để che dấu bớt ngượng ngùng: 

- Anh mua gì thế? 

- Anh mới mua hộp trà ngon, anh không biết cách pha trà nên mang đến nhờ em pha hộ. 

Pha trà thông thường đâu có gì khó, mà nếu anh cầu kỳ, tôi có tay nghề như mấy người Nhật 

chuyên môn uống “trà đạo” đâu mà anh đến nhờ tôi? 

Pha trà và uống trà kiểu nào cũng mất cả tiếng đồng hồ. Tôi thừa biết anh chỉ kiếm cớ đến gặp 

tôi thôi. 

Thịnh chợt hỏi: 

- À, em đang sửa cái gì vậy, để anh làm cho… 

Tôi hớn hở kể luôn một mạch, cứ làm như tôi vừa thuê được anh thợ về sửa chữa tất cả những 

thứ hư hỏng trong ngôi nhà này: 

- Cánh cửa phòng ngủ nó bung ra, anh đóng lại giùm. Với lại một cái bếp bị hư, cái bóng đèn 

không cháy. Còn nữa, cái chốt cửa bị lỏng, cái vòi nước trong phòng tắm bị nhỏ giọt bấy lâu nay. 

Còn thêm nữa cái… cái… 

- Thôi thôi… em kể nhiều thế anh làm sao hết trong buổi chiều nay, để anh sẽ làm dần. 

Ngay trong lúc này tôi thấy Thịnh cần thiết cho tôi, tôi cần được yêu thương, cần được chăm sóc 

và căn nhà tôi cũng cần được chăm sóc. 

Trong khi Thịnh ra sửa chữa cánh cửa thì tôi chuẩn bị nấu nước pha trà. Tiếng búa đóng lên nghe 

rộn rã, hình bóng người đàn ông trong nhà sao mà ấm cúng chở che đến thế, giá ngay lúc này 

ngoài trời bỗng ầm ầm nổi cơn giông bão cấp bao nhiêu đi nữa tôi cũng cảm thấy bình yên chẳng 

lo sợ gì. 

Tôi để ấm nước lên bếp, dù chẳng thích uống trà chút nào, nhưng chốc nữa đây tôi sẽ vì anh 

uống trà, tôi sẽ … ”trà đàm” với anh và nghe anh nói chuyện. 

Có một tình yêu sẽ bắt đầu…. 

     Nguyễn Thị Thanh Dương 

               

 

THƯA ANH….. 

Anh và tôi thành phố rất gần 

Thỉnh thoảng anh vẫn ghé đến thăm 

Dù anh có đến hay không đến 

Tôi vẫn yêu đời lắm… thưa anh. 

  

Cuộc sống đi về chỉ mình tôi 

Đèn khuya một bóng ánh đèn soi 

Nhạc khuya ru hồn vào giấc ngủ 

Tôi đã quen đời, cảnh lẻ loi. 

  

Tôi từng có một bầu trời xanh 

Tưởng đời là giấc mộng đêm xuân 

Trái tim bị thương đã nguội lạnh 



Chẳng dám yêu ai nữa… thưa anh. 

  

Anh là bạn thân bấy lâu nay 

Chia sẻ những ưu tư vơi đầy 

Anh đừng buộc gió vào tim nhé 

Đừng mộng mơ nhiều kẻo gió bay. 

  

Nhất định tôi... thề không đổi thay 

Tôi sẽ mình tôi trên đường dài 

Anh đừng buộc nắng vào tim nhé 

Đừng gởi trao gì nắng sẽ phai. 

  

Thế mà chỉ có một buổi chiều 

Anh ghé thăm và ngỏ lời yêu 

Uống trà với anh mà… thấm thía 

Chẳng mưa chẳng gió chẳng vì sao. 

  

Tôi thấy lòng mình lạnh gió mưa 

Cần anh hơi ấm đang gần kề 

Bức tường thành trong tôi xụp đổ 

Thưa anh… thưa anh… em đã thua. 

  

Nguyễn Thị Thanh Dương. 

( March 20, 2022) 

 

 

 

KHUYÊN EM 
(Thương về cháu NT.) 

* 

Cháu đừng buồn kẻ vô tâm 

Có chi đáng níu? Cũng tầm thường thôi! 

Hỏi không nói? Dứt cho rồi 

Thiếu lòng tôn trọng, sóng đôi lợi gì? 

  

Khinh người là kẻ đáng khi 

Cháu đừng kết bạn làm chi cho phiền 

Ý Nga, 15.5.2022 

 

 

TÌNH PHU THÊ 

Rất mơ mộng, đam mê, tình tuổi trẻ 

Càng về sau càng thực tế thống kê 

Cùng mải mê xây tổ ấm, chở che 

Theo thời thế đồng hành, thêm mạnh mẽ! 

MẤY AI 
Lâm vào nghịch cảnh khổ đau 

Em nhìn ra được người nào đáng tin, 

Tình thân nào đáng giữ gìn, 

Ai người trọng bạn như mình đó anh. 

Ai không kiêu ngạo, chân thành 

Ai khiêm nhượng, tốt, thiện lành trái tim. 

  

Kẻ kiêu căng giả vờ tìm 

Khoe ra lắm nét tỵ hiềm đáng khinh 

Lòng người vạn trạng, muôn hình 

Mấy ai san sẻ như tình đôi ta! 

Ý Nga, 15.5.2022 

 

 

MỪNG EM CÒN HỮU DỤNG 



  

Khi thất thế vẫn cận kề chia sẻ, 

Lúc sa cơ càng chung thủy vỗ về, 

An ủi nhau trước nghịch cảnh thảm thê 

Ai chia cách, vẫn sum vầy vui vẻ! 

  
Luôn hạnh phúc, tràn trề điều đẹp đẽ 

Biết lắng nghe, sống lý lẽ, đề huề 

Vạn nẻo về luôn suôn sẻ phu thê 

Ôi tình nghĩa tuyệt vời! Đời diễm lệ! 

Á Nghi, 14.5.2022 

 

 

GỌI NHAU LẦN CUỐI 
Cú điện thoại viễn liên 

Lôi tôi vào nhập cuộc 

Năm người từ năm miền 

Làm trái tim nhức buốt: 

 

- Chào giã từ bạn xa 

Tôi sắp đến trạm cuối 

Bạn ở lại vui nha 

Xin cám ơn tất cả…. 

 

Tôi “Dạ?” mà bàng hoàng 

Lệ rơi rơi lả chả 

Một người luôn lạc quan 

Bệnh gì? Sao yếm thế? 

 

Trăn trối* thế rồi thôi 

Bạn bè thi nhau hỏi 

Sao mà thương bạn tôi 

Ôi tim tôi đau quá! 

Ý Nga, 13.5.2022 

*Trăn trối: trăng trối 

 

 

CÔNG CHA 
(Trình bày Trần Đình Thục.) 

* 

Công Cha giữ đất, dựng nhà 

Chắn mưa, che chở bốn mùa vì ta 

Lo xa, dạy dỗ tinh hoa 

Giúp ta kiến thức dần dà khôn ra. 

Trước bao biến động cuộc đời 

Giữ tâm bất động giúp người khó khăn 

Chia bao đau khổ nhọc nhằn 

Chung quanh cần đến nghĩa nhân rất nhiều. 

Ý Nga, 15.5.2022 

 

 
EM GIẬN CHỒNG CHUYỆN CHI? 

Tôi cố gắng lặng im 

Trước những câu giận dữ 

Cứ niệm Phật trong… tim 

Cầu em tự chế ngự. 

 

Em báng bổ quanh co 

Còn… nhập đề… lung khởi, 

Hoài “dô… ta…” mà… hò 

Tai tía, mặt ửng đỏ. 

 

Kết luận cứ xa… bờ 

Chuyện chi mà… bơi mãi? 

Nói hoài còn… lửng lơ 

Ý đang đi đâu đó? 

Gió, nước miếng lượn lờ 

(Ai mà dám… che, đỡ) 

“A Di Phật. Nam Mô!” 

Ý Nga, 13.5.2022 

 

 

HỌC ĐI BÉ! 
Em không nên nói nhiều 

Rồi sinh ra nhiều… chuyện 

Chữ nghĩa có bao nhiêu 

Đem vào văn chương cất! 

 

Mỏi tay, chữ đắn đo; 

Mỏi miệng, lời theo… gió 

Giấy, viết: nhà cả kho 

Nói nhiều sinh cãi cọ! 

 

Tránh xa phường lẳng lơ 

Lượn lờ tìm trai, gái 

Mặc kệ họ vòng vo 

Học làm người rất khó! 

Ý Nga, 13.5.2022 

 



Phong ba, vất vả đến già 

Tình Cha cao cả! Ôi là bao la: 

Một lòng hiếu kính Ông Bà 

Gánh bao nghiệt ngã ác tà đường xa. 

Cho ta êm ả thái hòa 

Dẹp bao giặc giã, vẫn chưa lơ là 

Cuộc đời toàn những cay chua 

Thân hình tàn tạ, lệ nhòa vong gia! 

Yêu con! Đã, vẫn: dư thừa! 

Thương Cha! Sẽ, mãi: ngợi ca, kế thừa! 

 Ý Nga, 13.5.2022 

 

VỀ ĐI! 
(Tặng quý Chị đã cùng làm thiện nguyện, để nhớ 

về một kẻ khuấy đục.) 

* 

Để quên tâm thiện ở nhà 

Vô đây làm ác, ai mà mến thương? 

Về đi! Nghiệp chướng còn vương 

Chửi thề, văng tục xú hương, trẻ cười! 

Ý Nga, 13.5.2022 

 

Hãy Sống Vui Hiện Tại 

 

Người viết đã có lần tâm sự rằng:  “Viết văn làm thơ đối với SL là một thú vui tinh thần tao nhã 

ở cái tuổi “không còn trẻ nữa” của tôi.  Những gì tôi trình bày trong các bài văn, bài thơ của tôi 



cũng có thể là những cảm nghĩ, những kinh nghiệm, những kiến thức đã có của quý bạn rồi. Nhờ 

trời thương ban cho tôi cái  khả năng có thể diễn đạt những gì mình đã biết, mình đã đọc, mình 

đã cảm nhận, nên tôi chỉ viết thay cho quý vị qua thơ văn của tôi mà thôi.” 

Cũng nhờ những bài thơ, bài viết này, tôi quen biết thêm những người bạn mới cũng yêu thơ, 

mến nhạc, thích đọc văn thơ sách báo về tâm linh và nghệ thuật như tôi.  Người xưa thường nói: 

“đồng thinh tương ứng, đồng khí tương cầu, đồng bệnh tương lân”. Nói một cách đơn giản hơn 

là chúng ta đã gặp “đúng tần số” cùng nhau, cho nên chúng ta dễ cảm thông nhau hơn, phải 

không các bạn? Tôi cũng thường nói đùa với “người bạn trăm năm” của tôi  rằng: “Tui cũng có 

“fan” yêu Một Cõi Thiền Nhàn đấy nhé!  Đa số “Fan” của tui đều là những vị trên 50 niên kỷ 

đấy ạ! Vui nhỉ!” 

Phải đấy!  Nếu bạn là SL, chắc chắn Bạn sẽ vui và cảm động lắm khi Bạn đọc một đoạn trong 

bức thư dưới đây của một bà cụ trên 70 tuổi đời mà chúng tôi gặp nhau ở nhóm Sinh Hoạt Người 

Việt của Trung Tâm Y Tế và  Sức Khỏe Gia Đình Á Châu (AHSC) 

“Mến gửi bạn Sương Lam, 

Một hôm nhờ duyên lành đưa tới được đọc một bài của bạn viết trong “Một Cõi Thiền Nhàn” 

của tờ ORTB dưới bút hiệu  Sương Lam, người giữ vườn Thiền.  Bắt đầu từ hôm đó tuần nào tôi 

cũng đón báo đọc bài viết của người giữ vườn Thiền, rất lấy làm vui thích lắm!” 

Bà cụ cũng có góp ý thêm về ý niệm vô thường, vô ngã của nhà Phật như sau: 

“Bạn cứ y theo lời Phật dạy mà không cần để ý đã viết được đến bài thứ mấy, không cần biết ai 

đã xem (nhận) bài của mình viết.  Điều cốt yếu là viết được những bài có ý nghĩa sâu xa, thích 

đáng có thể khiến cho mọi người đều được gần với lẽ đạo.  Thật là công đức vô biên! 

 Chúc bạn và toàn thể gia đình vui mạnh, riêng bạn, xin để tâm cho vườn Thiền thêm hoa và 

“Cõi Thiền Nhàn” thêm rộng lớn.” 

(Trích thư ngày 5-12-2010 của Cụ HL) 

 

Thú thật, người viết thật vui và thật 

cảm động khi nhận được thư của cụ 

HL nói trên vì ít ra mình cũng đã tạo 

được một niềm vui nho nhỏ cho một 

bà cụ ở vào tuổi hoàng hạc và được cơ 

hội ôn lại bài học lý vô thường, vô ngã 

của nhà Phật.  Người viết xin thành 

thật cám ơn những lời góp ý của cụ 

HL. 

Người viết cũng nhận được thêm lời 

khích lệ của một cụ ông khác cũng ở 

Nhóm Sinh Hoạt Người Việt này qua 

một trích đoạn điện thư  của ông dưới 

dây: 

 “Sương Lam kính mến, 

Do duyên lành, sáng nay được gặp cô, 

một nhà văn mà tôi rất thích đọc. Mấy năm trước tôi thích bài thơ Tiễn Cha về Cõi Phật. 

Văn cô nhẹ nhàng, nhiều người khen, không phải một mình tôi. 

 Bác BN còn cho biết thêm:  



“Tôi không phải nhà văn, nhưng yêu thơ. Là người Huế, đạo Phật, tôi dễ rung động và biết 

thưởng thức văn nghệ.  Nghĩa là không biết nấu ăn, nhưng khi ăn biết món nào ngon.” 

(Trích email ngày 4-22-2010 của bác BN) 

 

Người viết rất vui và cảm động về những cảm nghĩ  thật tình của bác BN.  Xin cám ơn bác rất 

nhiều. 

SL xin hai bác HL và BN cho phép SL được chia sẻ cảm nghĩ và lời góp ý của hai bác với quý 

độc giả ORTB trong bài viết hôm nay,  bên cạnh lời cám ơn chân thành của SL đến quý độc giả 

đã đọc, đã cảm thông và đã khích lệ SL trong những dịp chúng ta có cơ hội gặp nhau ở các sinh 

hoạt cộng đồng, ở những buổi quan hôn tang tế và ở những nơi khác. 

Hôm nay người viết xin được đôi lời tâm sự với quý độc giả đã thương mến SL và đã nói lên 

cảm nghĩ cùng góp ý với SL. Như SL đã có trình bày trong phần Lời Thưa Giới Thiệu Một Cõi 

Thiền Nhàn trước đây: 

Đây không phải là chốn thiền môn, đạo tràng, thánh đường hay giảng đường tu học mà chỉ là 

Một Cõi Thiền Nhàn để khách trần dừng chân tạm nghỉ đôi giây phút sau những lúc mệt mỏi 

bon chen trong cuộc sống hằng ngày hay đã “ngựa nản chân bon” trên bước đường danh lợi. 

Khách trần có thể ngồi dựa gốc cây cội liễu đọc những mẫu chuyện thiền ngắn gọn hay đọc thơ 

nhàn hoặc xem hoa, ngắm tranh, uống trà , v.v. để cho tinh thần được an tĩnh thư giãn đôi giây 

phút giữa chốn bụi hồng lao xao này. 

Khách trần có thể đến, đi, ngồi lại đóng góp ý kiến hay chuyện trò với nhau hoặc cùng người giữ 

vườn vun phân tưới nước cho vườn hoa thêm tươi đẹp thì xin hãy tùy tâm tùy ý; còn chuyện 

thành, trụ, hoại, không của mọi sự việc trên đời và của Một Cõi Thiền Nhàn này thì xin hãy để 

tùy duyên. 

Người giữ vuờn chỉ biết sưu tầm, lượm lặt những gì hay lạ trong cái bao la của biển Nhàn rừng 

Thiền đem về đây chia sẻ với khách trần đồng điệu nên không thể nào không có sự thiếu sót, 

vụng về cho nên rất cần sự cảm thông và chỉ dạy của tất cả mọi người kể cả sự cho phép của các 

tác giả của những gì được trình dẫn nơi đây. Xin đa tạ. 

Sương Lam 

 

Người viết dù biết rằng cuộc đời là 

vô thường, vô ngã  như đã trình bày 

trong bài thơ Sống Vui dưới đây: 

Quán vô ngã! Xin làm lành lánh dữ 

Quán vô minh! Dứt sạch nghiệp 

chướng sinh 

Quán vô thường! Dẫu quyền thế, 

nhục vinh   

Rồi cũng phải ra đi hai tay trắng! 

Xin hãy để cái Tâm mình vắng lặng 

Đời Có Không, Không Có! Có gì 

đâu? 

Dĩ vãng xưa! Ngày chưa đến! Nhức 

đầu  

Đừng nghỉ đến! Hãy sống vui hiện 

tại. 

(Trích bài thơ Sống Vui của Sương Lam) 



  

Người viết đang sống vui với hiện tại là được chia sẻ cảm nghĩ, niềm vui và sự hiểu biết của 

mình đến bạn bè, thân hữu cùng tâm cảm với phương cách hữu hiệu nhất mà thôi.  Người viết sẽ 

cố gắng đem về đây thêm nhiều hoa thơm cỏ lạ góp nhặt được trong biển Nhàn rừng Thiền, cho 

“vườn Thiền thêm hoa và Cõi Thiền Nhàn thêm rộng lớn” như bác HL đã chúc, chứ không dám 

lạm bàn đến những vấn đề cao xa khác như  SL đã thưa trình ở trên. 

Xin mời quý bạn đọc mẫu chuyện Thiền nho nhỏ dưới đây để  cảm thấy an vui trong phút giây 

hiện tại mà chúng ta đang sống: 

Sự  Thánh Thiện Của Giây Phút Hiện Tại 

Ngày kia người ta hỏi Đức Phật:  

- Cái gì làm cho con người trở nên thánh thiện? 

Đức Phật trả lời:  

- Mỗi giờ chia ra nhiều phút, mỗi phút chia ra nhiều giây.  Ai có thể sống hoàn toàn trong hiện 

tại trong mỗi giây thì người đó là một vị thánh. 

Một chiến sĩ  Nhật Bản bị quân địch bắt bỏ tù.  Suốt đêm anh không thể nào chợp mắt vì tin chắc 

sang mai anh sẽ bị tra tấn dã man. Nhưng ngay trong lúc đó lời nói của vị Thiền sư vang vọng 

trong đầu óc anh: “Ngày mai không thực hữu.  Chỉ có hiện tại mới là thực hữu.” 

Thế là anh trở về với hiện tại và lăn ra ngủ một giấc ngon lành. 

Người trong tương lai không chi phối được, cũng giống như đàn chim trên trời và bông huệ 

ngoài đồng không chút ưu tư đối với ngày mai.  Hoàn toàn an trụ trong hiện tại.  Đó là sự thánh 

thiện! 

( Nguồn:Trích trong Như Tiếng Chim Ca  - Đỗ Tấn Hưng) 

  

Xin chúc mọi người những giây phút an lạc tinh thần trong đời sống đã quá nhiều đau khổ trong 

cõi trần này.  Xin hãy cùng nhau cầu nguyện cho mọi người làm được nhiều điều lành , tránh 

được nhiều điều dữ, đem tin yêu và hy vọng đến cho người, cho mình . Có cảm tức có ứng và 

Trời cao không bao giờ phụ kẻ có lòng đâu, các bạn ạ! Người xưa đã dạy: “Hoàng thiên bất phụ 

hảo tâm nhân!” là đấy. Bạn hãy tin tưởng như thế nhé! 

 

Xin mượn những vần thơ sau đây để 

làm kết luận cho những chuyện bình 

thường trong đời sống của bạn và của 

tôi hôm nay: 

Hãy nhớ rằng ta là cát bụi! 

Sắc Không, Không Sắc vẫn hoàn... 

Không 

Dĩ vãng qua rồi, mai chưa đến 

Thì xin hiện tại, sống an vui! (SL) 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, 

thân tâm an lạc, sống vui từng ngày 

trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 



(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn=MCTN 612-ORTB 

1041-5112022) 

 
NHÍU MÀY 
(Bút ký Hướng Đạo) 

 

 Viết xong bài thơ CÔNG CHA NGHĨA MẸ, tôi chợt nhớ đến một em thiếu sinh Hướng Đạo lần 

đầu tiên học thay tã cho người già. Em bảo đó không chỉ là lần đầu em làm cho một người cao 

niên mà cũng là lần đầu tiên trong đời em biết đến cái… tã. 

Tôi cười như trẻ thơ: 

- Vô lý quá đi cô bé! Làm sao có thể là lần đầu được? Mẹ em chắc chắn đã cho em mặc nó 

hơn... 1000 lần rồi, không chừng em còn cầm tã đến đưa cho mẹ thay nữa là… 

Mặt con bé ửng hồng thấy thương hết sức: 

- Dạ… sao trưởng ở tận bên Ý mới qua mà trưởng rành chuyện... Canada quá nhen? 

Tôi kể em nghe: 

- Ở quê mình ngày xưa, thế hệ của trưởng, gia đình nào vừa nghèo vừa đông con thì những người 

chị lớn nhất nhà, từ tuổi 15 đều đã từng làm chuyện này để giúp mẹ chăm sóc cho đàn em của 

mình cả. Như vậy cha mẹ mới có thì giờ ra ngoài buôn bán tảo tần nuôi nổi đàn con. Nhưng em 

ạ, ở tuổi 15 cho đến tuổi 21 của trưởng thời ấy, cái tã chỉ là một mảnh vải hình tam giác và xài 

xong không được vất như em vừa bỏ vào sọt rác đâu. 

Em trố mắt hỏi: 

- Recycle? (Tái chế?) Ghê quá đi! Dạ… hổng có em đâu à nhen! 

Tôi nhấn mạnh: 

- Phải có em, nếu em sanh vào thời đó!       

Dân Hướng Đạo kiểu gì mà em không nhận ra thời đó các bà mẹ không làm ô nhiễm môi trường 

như các bà mẹ thời này? Em tưởng tượng mỗi ngày trên thế giới có biết bao nhiêu cái thùng rác 

tã như thế này trong các Viện Dưỡng Lão gom lại là bấy nhiêu nylon làm ô nhiễm môi sinh. 

Con bé bẽn lẽn một chút, không biết cô nàng đã thấm bài học giữ gìn môi trường thiên nhiên của 

một Hướng Đạo Sinh chưa mà lo tinh nghịch: 

- Dạ! Vậy thưa trưởng có là chị cả không? 

Tôi gật đầu. Con bé tò mò: 

- Thưa trưởng có mấy người em? 

Tôi đưa 7 ngón tay lên. Con bé rùng mình một cái rồi tán tiếp: 

- Eo ơi! Em cũng có một nhỏ bạn học người Tàu có 7 đứa em, mỗi lần đến nhà nó chơi, em 

thường giúp nó xếp quần áo cả mấy chục chồng luôn. 

Tôi thử nghịch lại: 

- Chèn ơi! Có hai cô con gái mà tới mấy chục… chồng luôn? Nhiều quá nha! 

Con bé nhíu mày nhăn mặt khổ sở làm tôi phải giải thích chữ CHỒNG đồng âm dị nghĩa ra làm 

sao; hiểu ra, nó khoái chí cười khúc khích: 

- Dạ ở nhà, em nói “quài” mà em hổng để ý. Bữa nào em bắt chước trưởng lập “lợi” y chang coi 

Ba của em có hiểu liền hông nha? 

Im được một chút thôi là đôi môi xinh xinh mọng đỏ kia lại tiếp tục… chót chét đổi đề tài từ 

người… Tàu qua người… Việt: 

- A! Bi chừ em hiểu mần răng mà trưởng làm việc này lẹ, gọn hơn em nhiều rồi nhen. 

Tôi khuyến khích: 



- Nếu tuần nào em cũng đến đây giúp ích việc này thì một năm sau em còn làm gọn gàng và 

nhanh nhẹn hơn trưởng nhiều. Lúc ấy em có quyền khoe với mấy nhóc Sói Con, Chim Non là em 

đã từng thay tã cho cả trăm bà nội, bà ngoại rồi. 

Con bé lại... rùng mình: 

- Chèn ơi! Bữa nay dzìa nhà hổng biết em ăn cơm có dzô hông nữa thưa trưởng? Nói chi là cả 

trăm. 

Tôi ký nhẹ đầu con bé: 

- Vậy mà bày đặt đòi ra đường phát cơm cho người “homeless (vô gia cư). 

Bị khơi trí tưởng tượng, con bé hỏi dồn dập: 

- Bộ còn… kinh khủng hơn… việc này nữa sao trưởng? 

Tôi ngậm ngùi: 

- Không phải người vô gia cư nào cũng xấu cả đâu em, nhất là những người bị con cháu bất hiếu 

bỏ bê, hất hủi. Mùi của họ… chua hơn mùi… này nhiều lắm và em phải mang đến cho 

họ thật nhiều… ngọt ngào hơn mới đủ giúp ích cho họ. 

Con bé lại... nhíu mày và tôi lại phải dài dòng… giải thích… 

  

Ý Nga, 11.5.2022 

 
NGƯỜI EM CẢNH SÁT 

(Cám ơn Michael.) 

* 

Em đến thăm tôi một chiều gió lớn 

Nước mắt sẻ chia pha chút giận hờn: 

  

- Sao chị không kể hoàn cảnh cô đơn? 

Em đọc tin buồn mới chợt tỉnh thức! 

Bao nhiêu bữa cơm chị từng chăm sóc. 

Ơn anh dìu dắt giúp đỡ bao năm 

Mà em vô tình chẳng chịu ghé thăm 

Không nhờ anh khuyên, em hoài ngu ngốc. 

  

Chưa được một lần đền ơn bảo bọc 

Nhưng em vẫn luôn kể chuyện bạn bè 

Tấm lòng anh chị luôn chịu lắng nghe 

Mỗi đêm em tìm ngủ nhờ, đói ghé. 

  

Anh che chở em như tình ruột thịt 

Kết tình huynh đệ, dù chẳng đồng bào 

Cho tiền, khuyên nhủ, thương anh làm sao! 

Em chưa bao giờ quên ơn anh chị! 

* 

Cám ơn ngọn gió đã đưa em đến 

Sưởi ấm hồn anh bằng nén tâm hương 

Đôi tay run run, ánh nến bất thường 

Tôi tự hỏi lòng: lời chi em khấn? 

CÔNG CHA NGHĨA MẸ 
(Thương về M. và các em Hướng Đạo Sinh vẫn 

siêng năng giúp ích những bậc cao niên). 

* 

Ai thương nghĩa mẹ nuôi con, 

Công Cha gian khổ héo hon đêm ngày? 

Vợ chồng sát cánh, ngậm cay 

Chung lưng, nuốt đắng  nuôi bầy con đông. 

  

Thu, đông, xuân, hạ long đong 

Tuổi già yếu ớt, cô phòng ai hay? 

Cháu con tứ tán Đông, Tây 

Mấy ai hiếu thảo sum vầy báo ân? 

Mấy ai kề cận ân cần 

Tả thay, cháo đút, vài lần ghé thăm? 

  

Con gần gũi, cháu xa xăm: 

Nuôi con sáng sủa, tối tăm tuổi già! 

* 

Em còn trẻ, kính mẹ cha 

Mai sau con cháu trong nhà noi gương! 

Ý Nga, 11.5.2022 

 

 

DỪNG ĐI EM! 
Em đã có tất cả 



Cánh cửa sổ mở, tôi nhờ ngọn gió 

Đưa về trời cao tấm lòng cậu em 

Hôm nào hư hỏng bụi đời ngày đêm, 

Ngày nao phá phách, nay thành… cảnh sát! 

Ý Nga, 11.5.2022 

 

 

ANH ĐỂ Ở ĐÂU? 

Nhớ xưa mình đi biển 

Em bơi mỏi cả tay 

Anh trên bờ quyến luyến 

Pha màu lọn tóc mây: 

  

Suối tóc em trong nước 

Óng như lụa Mẹ cho 

Anh pha màu, cọ mượt 

Vẽ xinh nét học trò. 

  

Bây giờ ai năn nỉ 

Ngồi vẽ em nữa đây? 

Trah xưa cất đâu nhỉ, 

Bao giờ anh đem bày? 

Á Nghi, 10.5.2022 

 

 

AI BẠN MÀ THÂN? 

Nhân duyên hết hợp thời tan 

Người ngay ai thích vầy đàn kẻ gian? 

Thôi đừng “trợn má, phùng mang” 

Mi hung dữ quá cả làng đều khinh. 

  

Nhà ta xem trọng nghĩa tình 

Kẻ nào thất đức, u minh chớ vào! 

Ý Nga, 10.5.2022 

 

 

ÁC CÓ ÁC BÁO ĐÓ EM! 

Nguyên nhân thất bại đời em 

Chính là danh hão khát thèm hơn thua 

Tài hèn cứ muốn làm… vua 

Đem bao tình cảm ra đùa, mua vui. 

Ý Nga, 9.5.2022 

Vẫn chưa thấy hài lòng 

Ước điều mình mong muốn 

Ai “muốn”, em chìu không? 

  

Cứ bỏ hình bắt bóng 

Chạy theo những đám mây 

Mây có bao giờ tụ 

Vĩnh viễn bầu trời này. 

Ý Nga, 11.5.2022 

 

 

THOÁT! 
(Thương về tuổi thơ thường bị nhốt kín trong nhà.) 

* 

Thương ơi là tuổi nhỏ 

Chẳng chơi, hát, reo hò 

Mặt mày luôn méo mó 

Nghe cha mẹ giằng co. 

 

Vợ mặt mày nhăn nhó, 

Chồng cau có hét la 

Con cái mắt hoe đỏ 

Ôm chặt bà ngoại già. 

* 

Cuối tuần được ra ngõ 

Theo trưởng học, vui chơi 

Mắt sáng ngời thay đổi 

Học giúp đỡ, yêu đời! 

Ý Nga, 9.5.2022 

 

 

HÁM ĐƯỢC XU NỊNH 
Chỉ đòi hỏi sẽ ra sao thế giới? 

Mình mi cười, bao người khóc vì mi? 

* 

Mi thích đi sao bắt họ hầu, quỳ? 

Bất như ý là tức thì hãm hại! 

Ý Nga, 9.5.2022 



 
 

 

HÃY HẾT LÒNG VỚI BẠN TỐT! 
Có người bạn hoàn hảo 

Chằng cần thủ súng, dao 

Lúc nào cũng đón chào 

Mãi mãi hoài yêu dấu! 

 

Hãy tế nhị kín đáo 

Thân ái, kính trọng nhau 

Đối xử: trao ngọt ngào 

Không ai sĩ diện hão. 

 

Đừng hợm hĩnh kiêu ngạo 

Khiến bạn nuốt nghẹn vào 

Không phân biệt thấp cao 

Đào đâu ra vênh váo? 

Ý Nga, 7.5.2022 

CHUYÊN NGHIỆP 
Giả danh Nguyễn thị…, Trần văn… 

Em vờ xóa trắng, tô đen đủ trò 

Tự mình trát trấu, bôi tro 

Em đâu biết lắm rủi ro đang chờ. 

 

Bạn bè cảnh sát nghi ngờ: 

Nếu không băng đảng, ngu ngơ tâm thần! 

Ý Nga, 7.5.2022 

 

LẠI ĐANH ĐÁ! 
Răng khổ rứa người cứ ưa kèn cựa? 

Sẽ tìm mô chỗ chứa độc cho vừa? 

Rứa thì răng em tìm được người ưa? 

Hừng hực lửa húc bừa, ai dám chứa? 

Ý Nga, 7.5.2022 

MẸ CHỒNG… HẮC ÁM 
Hôm nay đi chùa Liên sẽ về sớm hơn mọi ngày, nàng nói với tôi: 



- Chiều nay vợ chồng em cần đi xem vài địa điểm apartment nữa để chọn chỗ thuê mướn cho 

vừa ý vừa túi tiền chị ạ. Chúng em đã hỏi vài chỗ, thuê căn hai phòng cũng hơn một ngàn một 

tháng qúa đắt với chúng em. 

Nhìn vẻ mặt Liên lo buồn tôi thương cảm và tức sôi máu lên giùm Liên: 

- Chúc em chọn được căn vừa ý nhé. Thôi thì tuy tốn tiền mà ở riêng tinh thần thoải mái hơn ở 

với bà mẹ chồng… cà chớn đó. 

Nói xong tôi… giật mình, đã đến chùa mà còn ăn nói ác khẩu, xía vào chuyện nhà người ta. 

Liên là bạn vai em, chúng tôi gặp nhau và quen biết nhau ở chùa. Mỗi thứ bảy cuối tuần tôi 

thường đi lễ chùa và Liên cũng thế. Thỉnh thoảng nàng hay than thở về bà mẹ chồng khó tính 

khó ưa. 

Liên mới sang Mỹ được chừng 5 năm, có hai đứa con, nàng làm nail, chồng tên Hải làm thợ hàn 

trong hãng xưởng. Vợ chồng con cái đang ở chung với cha mẹ chồng thì đùng một cái bà mẹ 

chồng tuyên bố “đuổi” gia đình Hải ra ở nơi khác. 

Liên đã vừa khóc vừa kể: 

- Mẹ chồng em hắc ám lắm chị ơi, hồi đó bà phản đối không cho anh Hải về Việt Nam cưới em. 

Bởi vậy bà ghét em, chê em con nhà nghèo, bà nghi ngờ em đi làm  dấm dúi gởi tiền về Việt 

Nam cho cha mẹ anh em. 

- Em ở chung nhà mẹ chồng 5 năm trời là giỏi đấy. 

- Vợ chồng mới cưới tiền đâu mà ở riêng? Rồi em liên tiếp sinh hai con nên phải nương tựa nhà 

chồng. Ôi, ở chung cực khổ trăm bề, muốn ăn muốn ở gì theo ý mình đâu có được, bà kiểm soát, 

chỉ huy em đủ thứ nghe mà bắt mệt. Tụi em chưa sẵn sàng tiền bạc để ra ở riêng thế mới khổ 

chứ. 

Tâm hồn tôi cũng bị ngả nghiêng theo chiều gió, tôi lẩm bẩm trách bà mẹ chồng của Liên: 

- Làm cha mẹ phải đỡ đần cho con cháu, giận gì thì giận nỡ lòng nào đuổi con cháu ra khỏi nhà 

cái rụp vậy. Bà mẹ chồng của em đúng là …hắc ám. 

Liên bùi ngùi: 

- Em thật vô phước gặp bà mẹ chồng kiểu này. May mà còn có chồng thương em… 

Tôi cũng thấy ghét bà mẹ chồng của Liên dù chưa gặp mặt lần nào. 

Cuối cùng thì vợ chồng Liên đã ra ở riêng, họ thuê căn apartment hai phòng gía $1,200 một 

tháng. Ngoài tiền thuê nhà, còn tiền gởi hai con, Liên gởi con cho bác người Việt ở ngay bên 

cạnh, cũng may bác hàng xóm thông cảm hoàn cảnh vợ chồng Liên nên lấy giá rẻ hơn nhiều so 

với nơi khác. 

Từ ngày ra ở riêng Liên ít đi chùa, có khi cả một hai tháng tôi không gặp Liên, có lẽ nàng bận 

rộn làm việc nhiều hơn và lo chuyện nhà nhiều hơn. Lúc trước ở chung với nhà chồng, có cha mẹ 

là có thêm người, thêm tay chân đỡ đần chuyện nhà cửa con cái nên vợ chồng Liên mới rảnh 

rang. 

Bẵng đi một thời gian dài tôi không gặp Liên nhưng tôi nghĩ gia đình Liên đang sống yên vui nơi 

ở mới là tôi cũng vui theo. 

                      ***************** 

Một thứ bảy tôi đi chùa như thường lệ, lúc giờ ăn trưa có một bác tìm hỏi đúng tên tôi, bác giới 

thiệu là mẹ chồng của Liên và đưa tôi một tấm thiệp mời: 

- Nè cô, con Liên dặn dò tôi trao tận tay cô tấm thiệp mời ăn tân gia. 

Tôi ngỡ ngàng nhìn tận mặt bà mẹ chồng… hắc ám, đó là một bà mẹ quê nét mặt hiền lành chất 

phác, vậy mà qua những lời Liên kể tôi đã hình dung ra một “ác phụ”, một “bà chằng” đối xử tàn 

tệ với con dâu. Tôi thật sự ngạc nhiên: 

- Ủa bác… là… là… mẹ chồng của Liên? 



- Tôi ít khi đi chùa, trừ khi dịp lễ lớn như Phật Đản, Vu Lan, cô không biết tôi là phải, hồi nào tôi 

mắc ở nhà lo cơm nước chồng con rồi phụ trông cháu. Lâu nay con Liên cũng bận rộn qúa chừng 

nhưng nó vẫn nhớ đến cô. 

Tôi ngạc nhiên lần nữa: 

- Vợ chồng Liên đã mua được nhà rồi sao? mới hôm nào cô ấy còn than thở với cháu là tiền thuê 

nhà, tiền gởi con và đủ thứ tiền khác hao tốn lắm mà, làm sao vợ chồng Liên để dành tiền nhanh 

thế? 

- Đúng vậy đó cô, để vợ chồng nó ra ở riêng mới biết lo... 

Bà mẹ như gặp được chỗ để thở than: 

- Cô ơi, có cha mẹ nào mà không thương con thương cháu mình? Ban đầu thằng Hải con tôi đòi 

cưới vợ ở Việt Nam tôi có phản đối vì chẳng biết rõ gia đình người ta thế nào, nhưng đã lấy 

nhau, trở thành con cái trong nhà tôi cũng ráng đùm bọc chúng, cho ở chung và trông con cái cho 

vợ chồng nó đi làm hầu tiết kiệm được tiền sau này mua nhà mua cửa và lo cho con, nhưng có dư 

đồng nào là hết đồng đó. Cô coi, con Liên mới theo chồng sang Mỹ được 5 năm mà nó mang con 

về Việt Nam thăm cha mẹ nó tới 3 lần, tiền bạc nào chịu cho thấu. Thằng chồng thương vợ 

không dám nói gì, tôi khuyên nhủ thì bị con dâu giận hờn chê trách tôi ích kỷ nhỏ nhen không 

muốn nó về thăm cha mẹ…. 

Tôi đã hiểu phần nào câu chuyện và tin những lời người mẹ này kể. Một chuyến về thăm Việt 

Nam của 3 mẹ con Liên tiết kiệm lắm cũng phải tốn năm, bảy ngàn, vung tay hơn nữa là tốn 

chục ngàn như chơi. Nếu cha mẹ Liên ở Việt Nam biết hoàn cảnh tiền bạc Liên không dư dã gì 

mà về Việt Nam liên tục như thế chắc gì họ đã vui? Thà rằng cứ thăm hỏi qua điện thoại, qua thư 

từ, biết tin nhau mạnh khỏe bình an là vui rồi. Thay vì thường xuyên về Việt Nam, Liên có thể 

gởi biếu cha mẹ tiền vẫn nhẹ nhàng đỡ tốn kém hơn rất nhiều.. 

Bà mẹ kể tiếp: 

- Tôi đành đoạn… đuổi chúng ra khỏi nhà. Quả thật sau hai năm ở riêng dù phải trả tiền nhà, tiền 

gởi con nhưng vợ chồng nó biết lo làm ăn, tiết kiệm, để dành được một món tiền nhỏ, vợ chồng 

tôi phụ thêm vào cho chúng tiền để pay down mua một căn nhà. 

- Bây giờ mẹ chồng nàng dâu đã thông cảm nhau rồi hả bác? 

Bà mẹ tươi cười: 

- Chắc con dâu đã hiểu ra tấm lòng tôi, mỗi ngày thấy nó thân với tôi một chút tôi cũng mừng, nó 

còn nói phải chi con không về Việt nam mấy chuyến là có tiền down nhà từ sớm rồi. Hồi đó mỗi 

lần về Việt Nam chơi là một hai tháng, đã không kiếm được tiền một hai tháng, lại mất việc khi 

trở lại Mỹ, tiệm nail cũ không nhận vì đã mướn người khác, nó lại phải tìm việc nơi khác và làm 

lại từ đầu. 

Tôi tiếc rẻ giùm cho Liên: 

- Hèn gì nghèo là phải, mỗi lần Liên đi chùa thường hay cầu khấn trời Phật phù hộ kiếm được 

chỗ làm tử tế là thế. Nhưng làm chưa ấm chỗ lại xin nghỉ về Việt Nam thì chủ nào chịu nổi. 

- Tôi trông hai cháu nội cho vợ chồng nó đi làm. Bây giờ con Liên đã yên ổn một chỗ làm, nó 

siêng làm lắm, không mấy hồi mà trả hết nợ nhà, có căn nhà của chính mình mà ở là sướng nhất 

phải không cô? 

- Dạ, bác nói đúng. 

Bà mẹ cởi mở: 

- Chừng đó, không mắc nợ nhà nợ xe gì nữa, rủng rỉnh tiền bạc thỉnh thoảng vợ chồng con cái 

thằng Hải con Liên có về Việt Nam thăm bên vợ ai cấm cản làm chi… 

Tôi khen: 

- Bác… càng nói đúng. 



Bà nhìn tôi với vẻ biết ơn vì đã lắng nghe và hiểu nỗi lòng của bà. Trút xong tâm tình bà mẹ 

chồng… hắc ám của Liên vui vẻ nhắc nhở tôi: 

- Cô nhớ đến chung vui tân gia với chúng tôi nha, căn nhà nó mua tôi ưng hết sức, vợ chồng con 

cái nó ở tha hồ thoải mái. Căn nhà là tổ ấm mà cũng là của cải vốn liếng, chứ đi thuê mướn nhà 

trả tiền tháng nào là bay mất tiêu tháng đó. 

Tôi cầm tấm thiệp mời, chẳng cần biết căn nhà cũ mới thế nào nhưng đã hình dung ra một căn 

nhà ấm cúng của vợ chồng Liên. 

Bà mẹ chồng Liên chào tạm biệt và hẹn tái ngộ. 

 

Tôi thấy bà mẹ chồng… hắc ám này thật hiền hòa dễ thương mà hôm nay mới gặp lần đầu tôi đã 

nhiều cảm mến. Tôi thầm nói với theo bóng dáng bà đang khuất dần phía xa: 

-  Bác ơi, bác là bà mẹ chồng tuyệt vời của cô Liên đấy. 

Và chốc nữa đây tôi sẽ vào chùa thắp nhang…sám hối vì bấy lâu nay tôi cứ hùa theo Liên chê 

trách bà mẹ chồng này. Mong bà tha lỗi cho tôi. 

    Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

  





 



Mẹ Là Ai?

 

Tháng Năm xứ Mỹ được gọi là May Flowers vì có nhiều loại hoa nở đẹp vào tháng Năm. 

Cũng đặc biệt trong tháng Năm này có Ngày Của Mẹ (Mother’s Day).  

Ngày Mother's Day ở Mỹ được tổ chức vào ngày Chủ Nhật tuần lễ thứ hai của Tháng 5. 

Năm nay Ngày Mother's Day là  Chủ Nhật ngày 8 tháng 5 năm 2022. 

Riêng cá nhân tôi,  những ngày lễ như Thanksgiving Day, Mother’s Day, Father’s Day có giá trị 

tình cảm hơn là giá trị thương mại mặc dầu trong những ngày này các cửa hàng, các quán ăn 

đông nghẹt những người đến mua sắm quà  hay ăn uống. 

 

Chúng Ta thử tìm hiểu nghĩa của chữ Mother là gì nhé? 

MOTHER = MẸ là từ viết tắt của 6 từ M, O, T, H, E, R. 



M... Million là hằng triệu điều mẹ trao cho con. 

O... Old  là mẹ sẽ vì thế mà ngày càng già đi. 

T... Tears là những giọt nước mắt mẹ đổ vì con. 

H... Heart là trái tim vàng của mẹ. 

E... Eyes là đôi mắt mẹ luôn theo dõi con. 

R… Right là những gì đúng đắn mẹ hay khuyên bảo. 

  

Chúng ta vẫn đi tìm chân lý, một cái gì tốt đẹp hơn ở một nơi nào rất xa xôi mà không biết rằng 

chân lý ở ngay bên cạnh chúng ta, chúng ta vẫn thấy, vẫn gặp  hằng ngày mà chúng ta lại không 

biết. 

Mời bạn đọc mẫu chuyện Thiền dưới đây để biết rằng chúng ta có một vị Phật, một báu vật ngay 

trong nhà và ngay trong giây phút hiện tại mà ta đang sống mà ta không biết: 

 

Phật Ở Trong Nhà 

Dương Phủ từ giã mẹ già đến tỉnh Tứ Xuyên tham bái Bồ Tát 

Vô Tế. Trên đường di gặp một Thiền sư hỏi: 

- Cậu đi đâu đó? 

Dương Phủ đáp: 

- Cháu đến lễ Bồ Tát Vô Tế làm thầy. 

- Nếu đi tìm Bồ Tát Vô Tế thì chi bằng tìm Phật có hơn 

không? 

- Phật ở đâu? 

- Cậu hãy về nhà, thấy ai quàng chiếc mền, mang giày ngược 

ra đón thì người đó là Phật. 

- Thưa vâng. 

Dương Phủ nghe lời dặn. Về đến nhà thì đã nửa đêm. Mẹ cậu nghe tiếng con gọi cửa, mừng quá 

không kịp mặc áo, quàng đại chiếc mền, xỏ ngược đôi giày chạy vội ra mở cửa. Dương Phủ thấy 

mẹ liền tỉnh ngộ. 

(Trích trong Thiền Là Gì? Biên soạn: Giác Nguyên) 

 

Tình mẫu tử lúc nào cũng thiêng liêng, mẹ lúc nào cũng săn sóc , kề cận bên con lúc 

còn  nhỏ  dù ở loài người hay loài vật. 

Mời xem youtube Love is do người viết thực hiện với hình ảnh sưu tầm trên internet nói lên tình 

cảm thiêng liêng này: 

  

Youtube Love is ….. 

https://youtu.be/g3wlCBTLDMw 

 

Mời xem cho vui Youtube này do người viết thực hiện năm 2018 

Happy Mother's Day Suong Lam 2018 - YouTube 

https://youtu.be/5mxrZNVnXXI 

  

Xin được góp vui cùng những người con cha mẹ còn sống trên cõi nhân gian này vì bạn còn có 

cơ hội để nói lên một lời yêu thương cha mẹ hay lời cám ơn công sinh thành dưỡng dục của mẹ 

cha vì một mai cha mẹ đã mất đi rồi thì dầu bạn có muốn nói lời yêu thương hay tạ tội thì đã 

muộn. 

https://youtu.be/g3wlCBTLDMw
https://www.youtube.com/watch?v=5mxrZNVnXXI&t=7s
https://youtu.be/5mxrZNVnXXI


Mời đọc bài thơ ĐỔI CẢ THIÊN THU TIẾNG MẸ CƯỜI của nhà thơ Trần Trung Đạo  và 

được chuyển ngữ sang Anh Ngữ MY LIFE FOR MY MOM'S LAUGHTER  bởi nhà thơ Thanh 

Thanh Lê Xuân Nhuận. 

Cám ơn nhà thơ Trần Trung Đạo và nhà thơ Thanh Thanh Lê Xuân Nhuận.    

  

ĐỔI CẢ THIÊN-THU TIẾNG MẸ CƯỜI                     

Nhắc chiếc phone lên bỗng lặng người  

Tiếng ai như tiếng lá thu rơi             

Mười năm mẹ nhỉ, mười năm lẻ       

Chỉ biết âm-thầm thương nhớ thôi.          

   

Buổi ấy con đi chẳng hẹn thề   

Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê        

Mười năm tóc mẹ màu tang trắng    

Trắng cả lòng con lúc nghĩ về.          

  

Mẹ vẫn ngồi đan một nỗi buồn         

Bên đời gió tạt với mưa tuôn    

Con đi góp lá nghìn phương lại                

Đốt lửa cho đời tan khói sương.       

  

Tiếng mẹ nghe như tiếng nghẹn-ngào  

Tiếng Người hay chỉ tiếng chiêm-bao  

Mẹ xa xôi quá làm sao với                        

Biết đến bao giờ trông thấy nhau.    

  

Đừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ   

Ngậm ngùi con sẽ giấu trong thơ             

Đau thương con viết vào trong lá             

Hơi ấm con tìm trong giấc mơ. 

   

Nhắc chiếc phone lên bỗng lặng người  

Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi     

Ví mà tôi đổi thời gian được    

Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười.         

 (Trần Trung Đạo)  

 

MY LIFE FOR MY MOM'S LAUGHTER 

Picking up the handset I was stunned with surprise: 

Whose voice as light as falling leaves in cold skies? 

Isn't it ten years, ten odd years, dear mother, 

Just in silence to miss and long for one another? 

 

I left without any promises or pledges that day: 

The old wild horse from its forest-land went astray. 

Ten years for Mom's hair to turn mourning white, 



And mourning-like my soul also in such a plight. 

 

You've still been sitting there weaving your pain 

By an existence of slapping wind and beating rain. 

I've set off to set up from all directions a pyre 

In order to disperse the mist for life lighting a fire. 

 

Your voice was broken off, you choked up, I found; 

Mom's endearing words or mere in-reverie sound? 

You are too far, how could I reach out for you? 

And when could we meeting again look forward to? 

 

Do not cry, my dear mother, and continue to await. 

All my grief I will hide in the rhymes I create. 

Of all my sorrow I will write reams and reams, 

And find your warmth my warmth in my dreams. 

 

As I picked up the handset how astounded was I 

To hear my mom's voice sadder than the rainy sky! 

Should I be able to give up Man's time in hereafter, 

I would offer mine to recover my mom's laughter.  

(Translation by Thanh-Thanh)  

Thật là diễm phúc cho những ai còn có Mẹ, phải không 

bạn? 

Happy Mother’s Day! 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống 

vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình 

nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn-MCTN 611-ORTB 1040-

542022) 

 

 GÒN CÓ MƯA 
Sài Gòn có mưa! Sài Gòn có mưa 

Hỏi người nơi ấy đã quên chưa 

Chiều hẹn hò bâng khuâng lá đổ 

Hàng cây xanh rét mướt đợi chờ. 

 

Quán nhỏ nơi con đường thân quen 

Quen như chiều thành phố lên đèn 

Bước chân người tìm nhau gặp gỡ 

Ngày cuối tuần rộn rã nên thơ. 

TƯƠNG TƯ HOA GIẤY ĐỎ 
(Kỷ niệm những ngày ở California, March 29 - 

April 03, 2022) 

 

Tối đến Nam Cali đầu tháng tư 

Bất chợt thấy yêu một màu hoa đỏ 

Tôi loanh quanh đi qua nhiều con phố 

Những bụi hoa giấy đỏ cũng theo hoài. 

 

Hoa giấy quen mà như mới lần đầu 

Màu hoa đỏ sao mà tha thiết quá 

http://lexuannhuan.tripod.com/Poet.html


 

Hai ly cà phê đá đậm màu 

Tiếng nhạc vàng “Đường về canh thâu…” 

Dịu dàng như niềm thương nỗi nhớ 

Của những ngày qua không gặp nhau. 

 

Tuổi trẻ tương lai nhiều mộng ước 

Chuyện ngày mai tươi đẹp lung linh 

Chưa biết buồn vì đời xa cách 

Chưa biết đau sỏi đá gập ghềnh. 

 

Từng giọt mưa êm như tiếng ca 

Quán vắng thưa người, còn đôi ta 

Sài Gòn dù mưa hay nắng cháy 

Vẫn là tình yêu quá thiết tha. 

 

Chiều dần tàn, cơn mưa chưa dứt 

Hai người, chỉ một áo mưa che 

Nhường qua nhường lại, thôi cùng ướt 

(Đêm về tôi cảm, người biết chưa?) 

 

Chia tay, hẹn gặp nhau tuần tới 

Sài Gòn đỏng đảnh thật dễ thương 

"Cũng giống như em"- người thường nói 

Chỉ một cơn mưa làm vấn vương! 

Kim Loan 

Edmonton, tháng 5/2022 

Tôi cảm xúc chắc vì chiều nay gió 

Gió mang hoa vào tận trái tim người. 

 

Westminster những kỷ niệm đầy vơi 

Garden Grove, Santa Ana quen thuộc 

Ngắm hoa giấy nhà ai ngoài sân trước 

Hay bên tường lơi lả cách hoa yêu. 

 

Đến North Tustin tôi lại liêu xiêu 

Bụi hoa giấy lan man trên đường dốc 

Ở cuối đường có bụi hoa cô độc 

Cũng đủ làm rực rỡ một góc trời. 

 

Tôi đã yêu North Tustin mất rồi 

Yêu vẻ đẹp những ngôi nhà cổ tích 

Con đường quanh co tôi chưa đi hết 

Màu hoa giấy đỏ mãi đến nơi nào. 

 

Như những người yêu không đến với nhau 

Vòng tay tôi vẫn hoài mong chờ đợi 

Hoa giấy đỏ mang tình đi muôn lối 

Tôi làm sao giữ trọn của riêng mình. 

 

Suốt đời tôi sẽ tương tư cuộc tình 

Hoa giấy đỏ không bao giờ phai nhạt 

Tôi xin gởi một chút tình lãng mạn 

Mai tôi về hoa ở lại buồn không? 

 Nguyễn Thị Thanh Dương 

  (April, 2022) 

 

BÊN KIA SÔNG 
 

Hè năm đó, vừa thi Đại Học xong, tôi liền ghi danh hai khoá học ngắn hạn về nghề may và làm 

bánh (nữ công gia chánh) tại trường Sư Phạm Kỹ Thuật trên đường Bà Huyện Thanh Quan. Tuần 

học ba buổi, học luôn hai lớp từ 11 giờ trưa đến 4 giờ chiều, dần dần quen biết một nhóm bạn 

cùng lớp, cùng lứa tuổi, nên dễ kết thân. Nhóm đó có tôi, có Quỳnh nhà ở đường Trương Định 

sau vườn Tao Đàn, và Hoa nhà ở Thủ Thiêm. Tan học, chiều Sài Gòn thật dễ chịu, chúng tôi hay 

đi ăn gỏi khô bò ngay trước cổng Chùa Xá Lợi gần đó, ghé nhà Quỳnh chơi, và nhiều lần đạp xe, 

lên ghe qua sông, đến Thủ Thiêm ăn uống ở nhà Hoa đến 6-7 giờ tối mới chia tay. 

Một sáng chúa nhật, chúng tôi rủ nhau đi từ sớm, hẹn gặp nhau tại phà Thủ Thiêm, đến nhà Hoa 

ăn giỗ. Cũng giống như An Phú Đông gần xóm tôi, Thủ Thiêm thuở đó rợp một màu xanh bạt 

ngàn vì ruộng đồng cây trái đẹp tươi, mát rượi. Người dân chất phát đơn sơ, bao đời bám đất dù 

còn trong khó khăn nghèo khổ. Chúng tôi đi dạo khắp xóm, khám phá một góc Thủ Thiêm hoang 

sơ, đầy tình người. 



Có lần khác, Hoa dẫn chúng tôi đi tìm một thằng bạn học cũ, tìm hoài ngoài ruộng mênh mông 

mới gặp được hắn đang tưới nước hoa màu, chân tay còn lấm lem bùn đất. Thấy con gái thành 

phố, hắn mắc cỡ chỉ cười cười, khuôn mặt chân quê thật thà làm sao. Hoa giới thiệu: 

- Đây là Huỳnh Gia Tài, bạn thân nhứt xóm của tui đó. 

Tôi và Quỳnh bật cười: 

- Cái tên vừa đẹp vừa lạ, vừa… dễ nhớ à nghen! 

Tài đỏ mặt, Hoa nhanh nhẩu: 

- Nhà hắn có 3 chị gái, nên khi sanh ra hắn, ba má hắn mừng húm vì có con nối dõi tông đường, 

nên đặt tên hắn vậy đó! 

Tôi trêu Tài: 

- Vậy Tài là cục vàng, cục bạc, cục kim cương của ba má! 

Trên đường ruộng gập ghềnh về nhà Hoa, tôi đi cạnh Tài nói chuyện bâng quơ. Tài hỏi: 

- Nhà Loan ở đâu vậy ? 

- Ở Gò Vấp, bạn đến đó bao giờ chưa? 

Tài lại cười mắc cỡ, Hoa đi phía trước cùng Quỳnh, quay lại trả lời: 

- Hắn quanh năm làm ruộng vườn, cùng lắm chỉ qua sông, đến chợ Bến Thành mua sắm mỗi dịp 

Lễ Tết, rồi về, Gò Vấp ở đâu tui còn chưa biết nữa nà! 

Tôi chỉ đường: 

- Khi qua sông, thấy tượng Trần Hưng Đạo, là bắt đầu đường Hai Bà Trưng nhé, Tài cứ đi tiếp, 

đi hoài suốt con đường này, sẽ tới Cầu Kiệu quận Phú Nhuận, đường sẽ chuyển qua tên Võ Di 

Nguy, cứ tiếp tục đi thẳng hoài sẽ đến Ngã Năm Gò Vấp của mình! 

Tài nghe tới đâu gật đầu tới đó, nhìn tôi mỉm cười với ánh mắt thân thương và… ái mộ vì đoạn 

đường rất xa mà tôi đã đạp xe đến vùng đất này thăm bạn bè. 

 

Khi đi ngang qua nhà Tài, là một căn nhà gạch đơn sơ nhưng khá rộng, bao quanh bởi vườn cây 

ăn trái sum suê, là nguồn thu nhập chính của gia đình Tài cùng với mảnh ruộng ngoài kia. 

Nhà Hoa cũng chẳng khá giả gì, nhưng cũng không nghèo, vì mẹ Hoa có hùn hạp bán sạp trái 

cây và xoài cóc ổi ngâm tại vỉa hè chợ Bến Thành nên cũng có chút đồng ra đồng vào, cộng với 

bản tính hiếu khách, lần nào chúng tôi cũng được mời cơm, và còn mang bọc trái cây về nhà. 

 

Mỗi lần chuẩn bị lên ghe, lên phà về thành phố, tôi đều có cảm giác man mác buồn bã xen lẫn 

thương yêu lạ kỳ, vì chỉ cách nhau một bờ sông, đứng bên này nhìn qua thấy cả đèn Sài Gòn 

“ngọn xanh ngọn đỏ”, phố xá cao tầng, và bên đây là ruộng vườn, dân quê, bữa đói bữa no, mà 

ánh đèn văn minh đô thị chưa vươn tới. 

Sau khoá học nghề đó, chúng tôi chia tay, chẳng có phone hay facebook như ngày nay để hẹn 

gặp lại, mà thăm nhau thì xa quá, trong khi tôi lại bận rộn với việc học hành. 

 

Tôi đã từng có ý định sáng tác một câu chuyện mộng mơ như gió thoảng của tuổi 18, hoặc lãng 

mạn hơn, kiểu như truyện Trống Mái của Khái Hưng, về một anh chàng miệt vườn đem lòng yêu 

thương cô gái thành thị, nhưng vì khoảng cách địa lý, người bên này sông, kẻ bên kia sông, cũng 

như khoảng cách môi trường xã hội, nên cuối cùng chỉ là một kỷ niệm đẹp trong lòng anh chàng 

nông dân Thủ Thiêm thật thà. Còn cô gái kia cũng đã vô tình, đâu biết rằng mình đã gieo thương 

nhớ cho người con trai "nửa chợ nửa quê" mới biết rung động lần đầu! Rồi giòng thời gian trôi 

nhanh với những biến cố bất ngờ, thay đổi cuộc sống, giờ nhìn lại đã là dĩ vãng xa xôi. 

 



Thủ Thiêm ngày nay đã thay da đổi thịt, trở thành miếng mồi béo bở cho nhà cầm quyền giành 

giựt chia chác nhau, vỡ đất dự định xây Nhà Hát Giao Hưởng. Sông Thủ Thiêm, có bến phà và 

những chuyến phà qua lại, nơi tôi đã từng đứng bâng khuâng nhìn lại bên kia sông trước khi hoà 

vào dòng xe cộ của Sài Gòn sôi động, nay không còn nữa! 

Gia đình Hoa, Tài và những người tôi đã gặp, số phận ra sao? Ngậm ngùi ở những chung cư chật 

hẹp hay đang vật vờ ngoài Hà Nội đợi chờ đối thoại trong vô vọng với đám quan tham, mặt mũi 

tối tăm ngu dốt, và trái tim lãnh cảm không lương tri? 

Bên Kia Sông, xưa ngổn ngang những nỗi buồn, nay lại cõng thêm nỗi căm hờn, uất hận. 

Hai cái chứng chỉ học may và làm bánh cũng thất lạc đâu đó trên con đường đời, cho nên 

bây giờ tôi vẫn...không biết may và cũng chẳng thể làm bánh!  

 

KIM LOAN 

 
NHỮNG CANH BẠC MỘNG 

Đi xem ca nhạc sòng bài 

Trở về mất cả gia tài. Tả tơi! 

Nhọc nhằn dành dụm cả đời 

Đốt vào canh bạc, mộng nuôi phát tài. 

Tối thui vận rủi chua cay, 

Sáng trưng đèm đóm tỏa ngày, dụ em. 

 

TẶNG QUÀ ĐỪNG KỂ TIỀN 

NONG 
Tặng quà cho bạn, giữ tâm 

Đừng than tốn kém nhé em, bạn buồn 

Bạn không xin, chẳng bán buôn 

Tình không tính toán, tình còn bền lâu. 

 

Vuông tròn, tế nhị đi đầu 



Nhạc gì em đã… bị xem 

Họ khoe: “Văn hóa được đem bảo tồn 

Giữ gìn quốc túy, quốc hồn”: 

Trẻ con học chuyện bồ hòn: khiêu dâm. 

 

Xướng ngôn viên trẹo quai hàm 

Dụ người, uốn lưỡi nhọc tâm kiếm… tiền? 

Ý Nga, 5.5.2022 

 

"NẤY NE"? 
(Chuyện con cháu “cán bộ” VC) 

* 

Lấy xe chúng phóng “nấy ne”* 

Ne qua, ne lại hai xe cùng… trầy 

Hai người tài xế muốn… “bay” 

Nhưng bong bóng* cản lên… mây, đành nằm. 

 

Nằm hoài chưa tỉnh. Tối tăm! 

Mẹ cha thức trắng, càm ràm: “Lấy le?” 

Ý Nga, 3.5.2022 

*Lấy le 

*Bong bóng trước volant tay lái bung ra cứu 

mạng 

 

 

LẺ ĐÔI 
Tại sao phải ra phố? 

Vì giấy tờ gọi hành 

Người qua lại lố nhố 

Chẳng thấy anh dạo quanh. 

 

Như chân giày một chiếc 

Đi về đâu không anh? 

Ở nhà thời cũng thế 

Chẳng mới toanh để dành. 

 

Anh trên trời cao quá 

Nhìn xuống chóng mặt không? 

Giày phai màu, một chiếc 

Lẻ đôi: vợ vắng chồng! 

Á Nghi, 1.5.2022 

Chớ nên bóp méo, cấu cào: bạn khinh. 

Đã khinh ai muốn giữ tình 

Tuyệt giao, còn nỗi bất bình nhiều năm. 

Ý Nga, 5.2.2022 

 

 

BÁC CẦN CHI CỨ GỌI CHÁU 
Sống nơi xứ lạ tuổi già 

Ai nâng đỡ lúc phiền hà dây dưa? 

Giúp người là giúp chính ta 

Đắp bồi, vun xén, ươm hoa cho đời! 

Ý Nga, 3.5.2022 

 

 

LẺ ĐÔI 
Tại sao phải ra phố? 

Vì giấy tờ gọi hành 

Người qua lại lố nhố 

Chẳng thấy anh dạo quanh. 

 

Như chân giày một chiếc 

Đi về đâu không anh? 

Ở nhà thời cũng thế 

Chẳng mới toanh để dành. 

 

Anh trên trời cao quá 

Nhìn xuống chóng mặt không? 

Giày phai màu, một chiếc 

Lẻ đôi: vợ vắng chồng! 

Á Nghi, 1.5.2022 

 

 

ANH HƯ! 
Em thương Má, buồn hoài, không ai dỗ 

Em nhớ Ba, khuyên anh mổ* ngày ngày. 

Anh thương ai mà vội ngủ giấc say 

Bỏ em đây đơn độc cuộc đời này? 

Á Nghi, 1.5.2022 

*Mổ: giải phẫu 

 


