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LƯNG CHÉN TRÀ CHIỀU 

Khi ta 

thả xuống nhánh buồn 

Hoa tươi phong nhuỵ 

Gió buông muộn phiền 

Nắng cười để lộ đồng tiền 

Tiếng ve hè cũ rền phiên khúc trầm. 

 

Khi ta 

hát khúc vô âm 

Con chim ngậm tiếng 

thì thầm ban mai 

Cỏ chiêm bao xoá dấu giày 

Ta ngồi hiu quạnh tháng ngày quạnh hiu. 

Khi ta 

lưng chén trà chiều 

Vọng âm văng vẳng 

Sớt chia chén mời 

Trà châm thay rượu… mềm môi 

Ly đầy dâng bạn, ly vơi mời mình… 

 

Giật mình 

Nắng gọi bình minh 

Tách trà lạnh ngắt 

mắt sâu vết quầng 

Giọt tình đọng chén trà trăng 

Đêm chao bóng lệch tần ngần lệ lăn… 

 

Cõi trần, ngẫm được mấy lần? 

Tựa vai tri kỷ tiền thân rực ngời… 

Kiều Mộng Hà 

June 27, 2024 

 

KỂ CHUYỆN THÁNG SÁU 
            Tháng Sáu, mùa tươi vui của khung cảnh hạ, không còn những cơn mưa và khí hậu lạnh 

rét run nữa. Trời trong sáng, nắng rực rỡ sắc hồng, cây cối xanh tươi, các loài hoa thi nhau khoe 

sắc màu, nhất là những đóa quỳnh hồng, vàng tuyệt đẹp. 

           Từ đầu tháng đến giờ tôi đi dự lần lượt: trước tiên là Mừng Ngày Truyền Thống Cảnh Sát 

Quốc Gia ngày 1 tháng 6, kế tiếp Đại Hội Thiết Giáp QLVNCH, Lễ Father’s Day (hội phụ nữ Bắc 

Cali tổ chức phối hợp cùng các anh lính Thủ Đức trong nhóm Cà Phê Lính. Tiếp theo chiều nhạc 

Khúc Tình Ca Của Lính do ca sĩ Đồng Thảo cũng là xướng ngôn viên của đài radio Quê Hương 

tổ chức, điều hợp cùng MC Hoàng Tuấn, với sự góp mặt của Nhóm Hát Cho Giấc Mơ Việt Nam. 

Đây là buổi chiều cho tôi nhiều hạnh phúc được quay về quá khứ, được nhập vai những nhân vật 

trong bản nhạc, ru tôi êm ái với giấc mơ ngày nào... 

          Hát về lính với những ca từ trong bản nhạc đã đưa tâm hồn mọi người trở về, sống lại những 

năm tháng trước 75, say mê nhưng cũng đầy luyến tiếc. Muôn đời tôi yêu trời tự do của miền Nam 

ngày ấy, dẫu năm tháng có phôi pha nhạt nhòa, đam mê vẫn cuồn cuộn chảy ào về miền quá khứ 

của khung trời thơ mộng... Còn gì lãng mạn bằng tình yêu trong thời chiến. Anh trở về thăm em 

trong chiều nắng nhạt, ngây ngất mùi hương hoa soan phảng phất bên thềm, anh thì thầm... (Tuấn 

Khanh - Hoa Soan Bên Thềm Cũ) 

            Cảm xúc vô bờ bến của một thời lòng dân quý mến người lính Việt Nam Cộng Hoà. Quý 

mến bằng tấm lòng cảm thông, đã viết tên trên gấm nhung, trên trán, trên tay, trong gió, trong 

mây, trong lòng biển lớn sông dài. Hiểu nỗi niềm Lớp trai chiến đấu oai hùng ngoài biên thuỳ xa, 

nơi chiến trường đẫm máu đem tự do cho đời. Lo lắng lúc trời gió mưa, lúc nhìn hạt nắng lưa 

thưa, lúc gối ánh trăng thanh. (Hoàng Thi Thơ - Tôi Nhớ Tên Anh) 



Đêm đêm nàng mất ngủ; bồi hồi, sợ hãi lo âu theo người yêu là lính; nhớ đến các địa danh Quang 

Trung nắng cháy da người. Dục Mỹ hay Lam Sơn? Đồng Đế nắng mưa thao trường. Pleiku gió 

núi biên thuỳ? Miền Trung hỏa tuyến địa đầu? Miền Tây tiếng sét U Minh rừng. Tây Ninh tiếp ứng 

biên thành? Giặc tan trên đất Hạ Lào? Trại Hoàng Hoa tung gió cánh hoa dù? với tâm trạng hồi 

hộp, thương người lính chiến đang đùa giỡn với tử thần trong lửa đạn mịt mù. (Khánh Băng - Giờ 

Này Anh Ở Đâu?)  

            Con tim se thắt khi nghĩ đến những người chiến sĩ thầm lặng chiến đấu cho lý tưởng tự do, 

dũng cảm hy sinh, bỏ lại thân xác trên núi rừng sâu âm u. Bao nhiêu anh linh, hồn thiêng sông núi 

hòa trong tiếng gió hú nghẹn ngào (Phạm Duy - Chiến Sĩ Vô Danh)   

           Chiều dần buông ánh nắng bên ngoài, nhạt nhòa như phủ màu sương khói. Xa xăm chập 

chờn trong trí nhớ về những anh hùng như Đại úy Nguyễn Văn Đương, Trung tá Nguyễn đình 

Bảo, Đại uý Trần Thế Vinh, Trung tá Phạm phú Quốc, Trung Tá Ngụy Văn Thà, hay những chiến 

sĩ vô danh đã nằm xuống nhưng họ vẫn sống mãi trong lòng người dân. (Trần Thiện Thanh - Anh 

Không Chết Đâu Anh)  

            Một chiều nhạc tuyệt vời, được thưởng thức, thả hồn theo dòng nhạc của những nhạc sĩ tài 

danh, ca sĩ diễn tả thật hay với tất cả tâm hồn, khiến người nghe xúc cảm, rung động. Còn nhiều 

bản nhạc hay nữa đã đề cao tinh thần chiến đấu của người lính khiến tôi miên man nhớ lại những 

hình ảnh trong ký ức rõ ràng. Cám ơn những nhạc sĩ đã sáng tác theo cảm xúc chứ không như 

những bản nhạc miền Bắc bị gò bó. Cám ơn cô Đồng Thảo đã tổ chức chiều nhạc về lính đầy ý 

nghĩa, cám ơn các ca sĩ, MC Hoàng Tuấn cùng tất cả khán giả đã cùng sống lại ký ức đẹp với sự 

biết ơn sâu dày về người lính VNCH. Họ rất đáng thương. Dẫu Nam Bắc đã thỏa hiệp ký kết chia 

đôi hai miền, người dân miền Nam chỉ muốn sống trong yên lành tự do, nhưng miền Bắc đầy tham 

vọng cứ xâm lấn. Dù ngày ấy tuổi mới lớn nhưng tôi đã chứng kiến cảnh họ hung hiểm, tàn bạo 

pháo kích vào nhà dân khắp nơi, thảm trạng chôn sống Tết Mậu Thân ở Huế còn dấu tích. Trong 

khi người lính miền Nam chỉ chiến đấu phòng thủ, chỉ muốn bảo vệ người dân sống an bình.  

            Còn buồn gì hơn khi các thanh niên, sinh viên, thầy giáo phải rời ghế nhà trường lên đường 

tòng quân nhập ngũ. Súng đạn ngoài chiến trường nào biết tránh ai, nhưng họ sẵn sàng chiến đấu 

vì chính nghĩa. Các anh đánh đổi cuộc sống chăn êm nệm ấm bằng những đêm lội suối băng rừng, 

những buổi nằm gai nếm mật, sự chết trong từng gang tấc như đang đem sinh mạng đùa giỡn với 

tử thần. Có người vùi thây trong cát bụi biển lửa. Có người thương phế mất đôi chân, mất cánh 

tay. Có người bình an trở về. Chiến tranh! Nhắc đến hai từ này mà hãi hùng khiếp sợ. Những mối 

tình, những người thiếu phụ trong thời chiến phải chịu cảnh ly tan góa bụa, vành khăn tang quấn 

trên đầu những khuôn mặt còn rất trẻ ở tuổi thanh xuân. 

            Tôi cằm ghét thù hận những cuộc chiến đấu vì tham vọng, không có chính nghĩa là như 

quân Nga muốn chiếm Ukraine hiện nay, khiến tôi liên tưởng vết đau miền Nam ngày trước. Vận 

nước nổi trôi ai ngờ được, khi tinh thần chiến đấu các anh còn hăng say đầy nhiệt huyết thì ván bài 

đen trắng lật ngửa, dân miền Nam đều ngơ ngác nghẹn ngào. Phải chi nước VN được tự do no ấm, 

ai ngờ tệ trạng khắp nơi, dân đói khổ lầm than, các em lội nước qua sông đến trường học trong khi 

người giàu thì giàu quá cỡ. Chống Mỹ chê Mỹ nhưng kẻ có tiền đều tìm cách cho con du học xứ 

này, rồi tìm người yêu, kết hôn ở lại. Có một còn đi du lịch, mang bầu, và sinh con tại Mỹ rồi mới 

về lại VN.  

Nếu không có tôi chu cấp thì anh chị tôi không biết lấy gì sinh sống. Cháu tốt nghiệp đại học, đi 

làm nhiều nơi chỉ thời gian sau là công ty không có tiền trả lương. Càng nghĩ thì càng buồn thôi. 

            Mỗi lần dự lễ, trước bàn thờ các vị tướng tá đã tuẫn tiết trong ngày 30 tháng 4, lòng dân 

không khỏi bùi ngùi đau xót, đồng thời cũng đầy sự hãnh diện về tinh thần bất khuất của những vị 

anh hùng đã vị quốc vong thân. Sau 75 bao nhiêu cảnh tang thương! Sĩ quan đi tù tội nơi rừng sâu, 



lớp bệnh hoạn chết trong tù, lớp trở về thân tàn ma dại. Có những anh rất đau khổ than vãn với gia 

đình “nhục quá chẳng muốn sống nữa”. Có một số liều thân tìm đường bộ hay đường biển trốn 

thoát. Các anh được Mỹ cho nhập cảnh theo diện HO. Họ đem theo hoài bão tốt đẹp cho tương lai 

đất nước, nặng lòng về quê hương yêu dấu. 

            Trên xứ người, sống lưu vong với niềm hy vọng về tương lai, giữ gìn lá cờ vàng thân yêu, 

các anh luôn tranh đấu, vận động để lá Cờ Vàng được tung bay trên thế giới, lá cờ mang ý nghĩa 

của tự do dân chủ. Hàng năm vào tháng Tư Đen, cộng đồng tổ chức ngày Quốc Hận, và ngày Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa tháng Sáu. 

            Ngày tháng đi qua, sống đời lưu vong, mái tóc họ bạc trắng, thể chất bị lão hóa và tinh thần 

cũng mòn mỏi. Họ yêu bộ quân phục của lính, họ có quá nhiều ký ức vui buồn đời lính, ký ức 

trong trại tù, họ tổ chức họp mặt bạn bè, đồng môn để có cơ hội tâm sự, ôn lại quá khứ. Thời gian 

còn quá ngắn, họ họp mặt để an ủi, mừng rỡ, ôn lại kỷ niệm năm xưa; mặc lại bộ quân phục yêu 

thương ngày nào, đó là hạnh phúc của người lính đang lưu lạc trên xứ người.  

            Vì lòng kính mến và thương cảm đời lính, tôi thường đi dự các buổi tiệc. Có nhiều hôm 

đến sớm, tôi chứng kiến cảnh người già chung nhau khiêng chiếc thang dựng lên, trèo cao treo 

banner và trang trí vài nơi. Nhìn vóc dáng họ gầy gò nhưng vẫn gắng sức, tôi ngậm ngùi khi thấy 

tuổi trẻ bây giờ quá bận rộn công việc không thể tham gia phụ giúp?  Hay là họ không thèm chơi 

với tầng lớp người già, như các chị thường than thở: “Tụi nhỏ bây giờ đâu thèm chơi với mình 

nữa, chỉ già chơi với nhau thôi.” 

            Tôi thích được nhìn lại bộ quân phục của lính, để nhớ lại thời chinh chiến điêu linh mà họ 

đã phải hy sinh chiến đấu. Tiệc nào cũng thấy đa số mặc quân phục. Tuy các anh có quan niệm 

khác nhau như “Mất nước rồi mặc lại thêm buồn tủi.”, “Mặc để ôn lại kỷ niệm.”, “Bộ quân phục 

là hơi thở, là sự sống, là niềm yêu thương hãnh diện thời trai trẻ. Có cơ hội thì mình cứ mặc dẫu 

trong hoàn cảnh nào.” ... 

Nhìn bộ quân phục để tưởng niệm những người đã nằm xuống, để nhắc nhở mình có trách 

nhiệm góp phần giúp đỡ các anh Thương Phế Binh bên quê nhà phần nào.  

            Hôm nay Chủ nhật là Lễ Cha (16/6) và cũng là ngày Lễ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 

(19/6) được tổ chức nơi tiền đình quận hạt Santa Clara, địa điểm 70 W- Hedding ST- San Jose CA. 

Đây là nơi các hội đoàn thường tổ chức lễ chào cờ ngày Tết, 30 tháng 4, hay những buổi ca nhạc 

trình diễn trong hội trường mà hầu hết đều được các vị dân cử thành phố như nghị viên, giám sát 

viên quận hạt bảo trợ và đến tham dự. Nắng ban mai rực sáng. 

Tôi lái xe gần tới địa điểm đã thấy Cờ Vàng treo hàng dài trên đường, lòng bồi hồi xúc động cảm 

tưởng như có quê hương VN trên xứ người. Đến nơi, cả rừng người mặc quân phục, tôi hân hoan 

với niềm cảm xúc vô biên. 

            Buổi diễn hành thật oai hùng và đẹp mắt theo từng binh chủng, tôi mơ mơ màng màng, nửa 

tỉnh nửa mê giữa ngày xưa và hôm nay. Phút mặc niệm đã kéo tôi về hiện tại, tỉnh táo nghe lời đọc 

của người MC: “Tưởng niệm các vị tướng đã vị quốc vong thân; anh hùng tử, khí hùng bất tử. 

Tưởng niệm các anh linh đã hy sinh chiến đấu vì lý tưởng tự do của miền Nam. Tưởng niệm hơn 

58 ngàn lính Mỹ đã chết trong trận chiến Việt Nam. Tưởng niệm đồng bào trốn thoát tìm đường 

vượt biên đã bỏ mình trên biển cả...” Ôi tiếng đàn buồn réo rắt, nước mắt chực rơi, tôi cúi mặt và  

nguyện cầu các vong linh được siêu thoát; sau đó đến thắp hương dâng lời cầu kính cẩn.  

Tiếp theo chương trình, ông Lê Văn Hải (hội trưởng hội Văn Thơ Lạc Việt, Báo Chí và chủ nhiệm 

báo Thằng Mõ) tổ chức ngày Lễ Cha và chương trình ca nhạc Tình Cha, Tình Lính do đoàn Du 

Ca Bắc Cali và các nghệ sĩ khác đảm trách. Tôi rất tiếc có hẹn với bạn từ Việt Nam sang chơi, 

cùng về Sacramento thăm bà hiệu trưởng trường trung học năm xưa nên không tham dự được. 

Nhưng tôi không lạ gì với cách sống đầy tình nghĩa của người lính Không quân Lê văn Hải. Ông 



luôn thực hiện những điều Chúa dạy như làm việc thiện, tổ chức những buổi phát lương thực cho 

homeless nhiều lần trong năm, tham dự tiệc của các đồng môn khác binh chủng, chung tay dựng 

đài thuyền nhân, xây tượng lính VNCH nơi vùng Bắc Cali. Ông sống trong tinh thần đoàn kết hài 

hòa, đó là điểm son nổi bật mà hầu như nơi miền Bắc Cali này ai cũng biết và mến mộ ông. Đúng 

là “hữu xạ tự nhiên hương”!  

            Tuy nhiên tôi cũng có nhiều suy tư về những sự việc xảy ra bên này. Một thời gian trước 

đây, hộp thư tôi nhận được rất nhiều bài viết chống đối lẫn nhau. Ban đầu tôi cũng tò mò đọc xem, 

nhưng càng lúc càng thấy những người lính bị chụp mũ  “nón cối Việt Cộng” làm tôi hoang mang 

chẳng biết hư thực ra sao. Tôi cảm thấy sợ hãi và xóa liền. Bạn bè cũng có tâm trạng như tôi: thất 

vọng và chán nản. Chúng tôi cũng bày tỏ chút ý kiến “Bên này nếu mất sự đoàn kết, nghi ngờ nhau 

thì chắc VC giờ này đang ngồi uống trà, rung đùi thích thú vì chiến dịch “đâm bị thóc, thọc bị gạo” 

của họ đã thành công. 

            Mọi lần nhận thư mời từ các hội đoàn tổ chức Tháng Tư Đen tại nhiều nơi, tôi vẫn chọn 

địa điểm trên đường Hedding vì ở đó có parking đậu xe rộng nhất, thoải mái, phương tiện vệ sinh 

đầy đủ. Tôi từng mơ ước các hội đoàn hợp tác, tổ chức tại một địa điểm, các dân cử hội đồng thành 

phố khỏi mất thì giờ tham dự nhiều nơi. Họ sẽ chứng kiến người tham dự tập trung tại một chỗ 

thật đông đảo, nể phục tinh thần đoàn kết của dân VN tỵ nạn Cộng Sản. Mong lắm thay… 

          Nắng chiều nhẹ nhàng hôn lên những khóm hoa là đà theo gió trong khoảng sân sau. Tôi đã 

duyệt qua những những sinh hoạt tháng Sáu của trong cộng đồng VN. Tháng Sáu của người Cha 

đã qua đời, tưởng nhớ với nỗi buồn sâu lắng.  Tháng Sáu của những người lính VN Cộng Hòa vá 

tiệc hội ngộ của binh chủng Không quân vào cuối tháng đã được ưu ái tổ chức trong kính mến và 

biết ơn. 

                                                                                                 Minh Thúy Thành Nội  

                                                                                                 Tháng 6/2024 

 

*** Trong bài viết, xin mạn phép mượn những từ ngữ của bản nhạc. 

 



 
 

Đã gần cuối tháng 6, miền Nam Cali đã bước vào cái nóng mùa hè. Buổi sáng tôi đi bộ phải 

trang bị nón rộng vành và áo dài tay để tránh nắng. Cây và hoa ở sân trước, sân sau ngày nào 

cũng phải cho nó tí nước để nó chịu đựng nắng Cali. Nơi tôi ở bây giờ do nạn thiếu  nước và cái 

nóng rực lửa vùng sa mạc nên sân cỏ trước nhà ai cũng héo hon, sầu úa. Để không phải xài nước 

quá quy định của city và chống việc bị phạt vì để cỏ trong sân không tươi tốt mất thẩm mỹ, nhà 

nhà thi nhau xin được lót cỏ giả thay cỏ thật, sân trải đá hoặc tráng xi măng. Và thế mỗi sáng tôi 

đi bộ thật thích thú với những bước chân đều đặn bảo dưỡng thân thể vừa ngắm những sân nhà 

xinh đẹp và đầy màu sắc tươi mát. 

Chân: Từng bước chân đều đặn 

Nhà: Từng mảnh vườn xinh xinh  

Mắt: Ngắm nhìn cảnh xinh đẹp 

Tai: Nghe thầy giảng kinh. 

Đời ta nhiều phước báo 



Được an vui yên bình. 

Tháng 6, Cháu Ra Trường  

Tôi vẫn không bao giờ quên mùa hè là mùa chia tay của tuổi học trò. Phượng nở, ve kêu báo hiệu 

cho một năm học đã hết. Mùa hè được nghỉ học, chúng tôi, con trai con gái, thả rông, chơi suốt 

ngày. Dưới ánh nắng chang chang, nhảy cò cò, đá banh, thả diều, tạt lon, đá cầu... Chúng tôi rủ 

nhau đi vào lô cao su lượm hột cao su rụng bán kiếm tiền mua sách vở. Chúng tôi không mắc cỡ, 

không nghi kỵ, đầu óc trong veo cười suốt ngày lòi răng sún. Tôi kể chuyện này cho các cháu 

nghe, tụi nó tưởng như tôi kể chuyện cổ tích. Tuổi thơ tôi không có vụ học thêm, dạy kèm, chọn 

trường chuyên môn, chọn thầy nổi tiếng. Chúng tôi bình đẳng, không phân biệt giàu nghèo, 

không ganh tị nhau về chức vụ của cha mẹ, không so sánh quần áo là hàng hiệu hay hàng chợ 

trời như ở VN hiện nay.  

 

Tôi về thăm nhà, mới thấy các cháu tôi nuôi con khá vất vả với tình trạng phải chạy theo thị hiếu 

của xã hội. Ngoài đóng tiền học cho nhà trường còn phải cho con học thêm thầy cô giáo, phải tốn 

tiền nhiều thứ cho sinh hoạt học đường. Muốn tồn tại và các con tiếp tục việc học, cha mẹ bắt 

buộc phải đầu tư cho con để cạnh tranh cùng các học sinh khác. Đưa con đến trường bị kẹt xe, 

giờ tan học cũng kẹt xe. Trời mưa, con đường thành sông, thành suối. Có rất nhiều thứ khiến cha 

mẹ lẫn con cái phải tìm cách xoay sở để theo kịp trào lưu. Tôi phải công nhận một điều là các 

cháu tôi thật giỏi. Gặp thời thế, thế thời phải thế! 

 

Tôi đang ở Mỹ, trẻ con coi như đứng đầu danh sách được quan tâm. Chúng có những quyền lợi 

tối ưu dành cho chúng. Nhưng tôi thấy dường như cháu tôi bị đánh cắp tuổi thơ. Xã hội và những 

người xấu luôn rình mò khuấy nhiễu chúng. Chúng sống trong sự dè chừng và cảnh giác tối đa. 

Mùa hè chúng ru rú ở nhà với tivi,  Iphone, Ipad hoặc máy game. Cha mẹ cũng lấy vacation vào 

dịp hè để dẫn con đi du lịch hay về thăm ông bà. Những ngày đó là những ngày hạnh phúc nhất 

của các cháu.  

Theo cái nhìn của tôi, một người thích hoạt động, tôi thấy rất tội nghiệp cho các cháu nhỏ. Cho 

nên tôi nghĩ các phụ huynh cũng nên tìm hiểu và cho con em mình tham gia những hội đoàn, 

phong trào hoạt động lành mạnh. Các cháu sẽ hòa mình với thiên nhiên, học hỏi thêm kỹ năng và 

mạnh dạn đối phó khi gặp những trường hợp bất ngờ. Chúng sẽ giảm bớt thời giờ chơi game hay 

tìm vào những trang mạng nguy hiểm cho lứa tuổi của chúng. 



Mùa hè này tôi có hai đứa cháu nội ra trường mẫu giáo. Nhìn chúng vui vẻ, hãnh diện trong ngày 

lễ tốt nghiệp tôi thấy cưng vô cùng. Đường học vấn còn dài và xa lắm. Mong các cháu tôi học 

ngoan, yêu thích mái trường và thầy cô của chúng. 

Năm nay một đứa cháu ngoại tốt nghiệp đại học. Tôi đến University of California, San Diego dự 

lễ ra trường của cháu. Trường lớn, sinh viên tốt nghiệp quá đông. UCSD có tổng cộng 8 colleges. 

Buổi lễ ra trường chia làm ba tốp: sáng, trưa và chiều. Cháu tôi tốt nghiệp từ Revelle College, the 

oldest colleges of UCSD và buổi lễ diễn ra vào buổi trưa từ 3:30 pm. Số sinh viên tốt nghiệp theo 

danh sách là 600 người,  phụ huynh và người nhà đến tham dự cả mấy ngàn người nên trường tổ 

chức ngoài trời. Những dãy ghế ngồi mút tầm mắt. Cháu ra sớm để cùng gia đình chụp hình. 

Chúng tôi chia tay khi buổi lễ vừa chấm dứt. May quá không bị chen lấn chụp hình với một rừng 

người và ra về không bị kẹt xe. 

 

Tháng 6, Lễ Father's Day  

Ai cũng có một người cha. Tôi đã viết nhiều về cha tôi vị Sa Di già tôi kính yêu. Năm nay tôi đã 

có một chuyến về thăm VN để cùng gia đình cúng giỗ cho cha. 

Ngôi chùa cha tôi tu bây giờ đã có nhiều thay đổi. Vị sư trụ trì đã già. Năm nay nhìn Thầy khỏe 

mạnh hơn lần tôi về thăm mấy năm trước. Đứa cháu đi theo ông nội làm thị giả bây giờ đã là một 

Đại Đức trầm mặc với 27 năm tuổi đạo. Tôi đi ra tháp ba tôi, đốt hương. Nhờ cháu tu tại chùa 

nên ba tôi ấm cúng và nơi thờ cũng được chăm sóc kỹ càng hơn. Khi ba tôi còn sống, tôi về thăm 

vào lúc ông đang bệnh. Ông bảo tôi đem tiền đi giúp đỡ những người khó khăn. Ông khuyên tôi 

trả hiếu cho ông bằng cách bố thí và sống an lạc. Đối với ông cái chết đã bắt nguồn từ khi mình 

còn sống thì có gì phải lo lắng hay sợ hãi. Ông là một vị tăng già trong chùa, khi chết, thân xác 

ông nằm trong sân chùa để tiếp tục tu hành nghe kinh, tu tập. 

 

Bây giờ đối với đại gia đình, tôi là người lớn tuổi nhất trong nhà vì các anh tôi đều đã theo cha 

mẹ đi xa. Nhà tôi 4 chị em dâu đã thành góa phụ, họ đều ở vậy gầy dựng cho con cho cháu. Các 

cháu tôi cũng đã lớn có gia đình có con, có cháu. Tôi trở thành bà cố già vui tính.  

Ba tôi một người thanh niên bỏ xứ Bình Định vào Nam lập nghiệp, bây giờ có con đàn cháu 

đống. Ngày tôi đi ra nước ngoài, các cháu tôi chưa ai lập gia đình. Khi tôi về VN thăm, có đứa 

tôi nhận không ra. Chúng già dặn và thay đổi nhiều lắm. Mỗi đứa khi tôi ôm vào vòng tay, tôi 

như thấy lại hình ảnh chúng lẽo đẽo chạy theo tôi đòi kẹo, đòi bánh. Đời sống hiện tại khiến 

chúng trưởng thành nhanh chóng và khác xa thế hệ chúng tôi. 

 

Một ngày đại gia đình sum họp trong ngôi nhà từ đường, trên mảnh vườn má tôi đã khai hoang. 

Ngày đó, tôi chạy theo má từ nhà xuống rẫy. Má tôi, một đầu gióng là em út tôi, một đầu là gạo 

muối thức ăn, thoăn thoắt những bước chân chạy trên con đường tráng nhựa. Em tôi giờ đã 73 

tuổi, có con, có rể, có cháu ngoại. Hai chị em tôi ngồi trước ghế, con cháu vây quanh cười nói, 

chụp hình, các cháu nhỏ chạy lung tung. Tôi nhìn đại gia đình mình mà xúc động khôn nguôi. 

Thấy tuổi già của mình hiện tại, thấy được cái vô thường trong cuộc sống. Ai biết được ngày mai 

sẽ xảy ra chuyện gì. Một lần về thăm, tôi không dám hứa hẹn lần sau.  

Ngôi nhà xưa cháu tôi đã sửa sang lại tươm tất rộng rãi hơn. Những vết phá của chiến tranh 

không còn nhưng đâu đây tôi vẫn thấy lại hình ảnh ba tôi ngồi uống cà phê do má tôi rang và 

pha. Thấy má tôi ngoáy trầu ở bộ ván gõ, thấy mấy anh tôi đầy đủ cười vui. Nhà thờ bát ngát mùi 

hương, hoa trái và mâm cơm chay bày biện trang nghiêm. Chắc ba tôi mỉm cười hài lòng hạnh 

phúc. 

 



Tháng 6: Ngày Quân Lực VNCH 

Trên các diễn đàn, tôi nhận được những bài viết, bài thơ nhắc nhớ về ngày 19/6 - Ngày Quân lực 

VNCH. Người lính nhớ về ngày này buồn như khúc phim quay chậm về cuộc đời trai trẻ của 

mình và hiện tại. 

49 năm người lính VNCH bị mất căn cước. Một câu nói của Trung tướng Ngô Quang Trưởng mà 

tôi nhớ hoài: "Bại binh chi tướng, bất khả ngôn dũng" - Người bại tướng không thể nói mình 

dũng. 

Sau 1975, thân phận người lính VNCH bi đát khôn cùng. Gia đình cũng bị ảnh hưởng nặng nề 

nhất. Một chính thể bị mất, màu cờ đã đổi, sinh mạng bại binh đành như cá nằm trên thớt không 

thể trách ai. Có trách chăng là người Việt Nam chúng ta không thể làm chủ sinh mạng đất nước 

mình. Chúng ta bị quyết định bởi bàn cờ chính trị của các nước thế lực. 

Ngày 19/6 chỉ còn nằm trong kỷ niệm một thuở hào hùng danh chánh ngôn thuận. Thời gian 49 

năm đã rất nhiều người sĩ quan, người lính đã nằm xuống. Những người còn lại như chúng ta đốt 

nén hương lòng truy điệu và nhắc nhớ nhau. Chúng ta tự hào vì đã sống có chính nghĩa và màu 

cờ ngày đó vẫn được duy trì tung bay trên khắp các nước tạm dung. 

 

Người vợ lính, những người đàn bà nổi trôi theo vận nước, đa phần đều đã thành quả phụ. Một 

thời theo chồng sống ở trại gia binh, ăn ngủ vui buồn theo lính. Có thể buổi sáng tiễn chồng nai 

nịt hành quân, buổi chiều nhận xác chồng từ đơn vị. Nước mắt rơi theo từng bước chân đưa tang. 

ôm con khóc chồng thành tử sĩ!  

Những người vợ sĩ quan, một sáng một chiều, thành vợ tù nhân, lặn lội núi đồi thăm nuôi chồng 

chờ đoàn tụ. Bây giờ họ nghĩ gì về ngày 19/6? Họ thương chồng, vẫn tự hào về chồng dù người 

ấy còn hay đã mất. Bởi vì sau 49 năm hình ảnh người lính VNCH không hề xấu. Thời gian đã 

cho thấy người lính miền Nam khác hoàn toàn với những gì được tuyên truyền. Ngày nào chúng 

ta còn dùng tiếng Việt để nói để viết thì sự thật trong lịch sử sẽ rõ ràng. Chúng ta hãy cho con 

cháu chúng ta biết và tự hào về  ông cha của chúng. Là những người lính sống chết vì tổ quốc, 

chính nghĩa và hai chữ tự do. 

 

Tháng 6: Giải Euro và Copa 

Tháng 6, ngày Lễ Cha thường đi kèm với những giải đá banh. Có lẽ cha thích môn thể thao này 

hơn mẹ. Cứ nhìn vào những gia đình VN ta sẽ thấy các ông bình luận sôi nổi. Cuộc sống các ông 

bừng lên đầy sinh khí, mỗi khi trận đấu bắt đầu thì trên bàn đã sẵn sàng thức ăn vặt, beer, mồi 

nhậu. Coi đá banh mà không có bạn thì chán chết. Mỗi lần phá banh hay tung lưới  thiếu người 

hét chung thì mất hứng. Nhất là xem đài Mễ, họ la mình cũng la. Vui ơi là vui.  

Thế hệ chúng tôi rất mê coi đá banh vì đó là môn thể thao yêu thích. Với những nước nghèo khó 

thì môn đá banh là môn thể thao tiện lợi và rẻ tiền nhất. Nhưng cũng chính trái banh đưa những 

đôi chân vàng đi khắp thế giới. Những đứa trẻ nghèo khó nhờ sự yêu thích trái banh đã vượt lên 

số phận mình và trở nên nổi tiếng và giàu có. 

Chỉ cần một trái banh thôi người lớn lẫn trẻ con có thể chơi mấy tiếng đồng hồ. Không có sân 

banh thì ra đường đá. Bất cứ nơi nào có khoảng đất trống hơi rộng thì là sân banh. Không có 

khung thành thì mấy cục gạch đại diện cũng có thể vui cả buổi chiều. Ngày xưa tôi còn nhỏ, sân 

trường chia hai cho hai đội. Khung thành là dép mấy đứa xếp lại làm ranh giới. Con trai con gái 

chia phe đá trái banh quấn bằng mủ cao su. Có khi té u đầu, có khi tay bị trặc hay chân bị cà nhắc 

nhưng không hề gì, hết đau là chơi tiếp. 

 



Ba tôi từng là huấn luyện viên đá banh và là trọng tài. 

Có lẽ ông đẹp trai và sát gái là nhờ cặp đùi chạy trên 

sân cỏ hấp dẫn.  

Mấy chú cầu thủ người Chà to con, da đen, chạy 

nhanh, sút chính xác làm tôi say mê dù là con gái. 

Người Chà này họ theo đạo Hồi và được Tây tuyển về 

làm gác dan hay bốc vác. Họ ở riêng, cách ly khu 

người Việt bởi một cái nghĩa địa.  

Họ nuôi dê từng bầy và lấy sữa dê để uống. Họ không 

ăn thịt do chúng ta bán, thịt đó phải do đích thân họ cắt 

cổ họ mới ăn được. Tôi đã chứng kiến họ cắt cổ gà. Họ 

cắt cổ gà lâu lắm. Vừa khứa vừa lâm râm đọc kinh gì 

đó. Con gà họ cắt trông rất tội nghiệp, da cổ bị cắt lòng 

thòng trông đáng sợ.  

Họ làm dê bằng cách cho dê uống rượu hay uống bia. 

Xong họ đuổi đánh dê chạy vòng vòng một chập thật 

lâu mới giết thịt. Họ nói cho dê ra mồ hôi thịt bớt mùi hôi. 

 

Tháng 6 năm nay có hai giải Euro 2024 và giải Copa America. Giải vô địch bóng đá châu Âu hay 

là Euro 2024  bắt đầu từ 14/6/2024 đến 14/7/2024. Đây là lần tổ chức thứ 17, giải bóng đá quốc 

tế 4 năm một lần do UEFA tổ chức cho các đội tuyển Nam Châu Âu. Năm nay giải được tổ chức 

tại Đức và cũng là lần thứ ba giải Vô Địch Bóng Đá Châu Âu được diễn ra tại Đức. Tham dự 

gồm có 24 đội tuyển tham gia. 

Có một điều đặc biệt là tại cuộc họp của UEFA ở Hvar, Croatia ngày 20/9/2022 đã xác nhận  

rằng Nga sẽ bị loại khỏi vòng Euro 2024 vì cuộc xâm lược Ukraine của nước này vào tháng 

2/2022. Có nghĩa đội tuyển Nga bị cấm thi đấu. 

 

Sau màn khai mạc, đội Đức xe tăng thắng đội Scotland 5-1. Hôm nay ngày 23/6 tôi xem trên TV 

đội Đức đá với Thụy Sĩ huề nhau 1-1. May là 5 phút chấm dứt trận đấu Niclas Fullkrug của Đức 

đã phá lưới đội Thụy Sĩ gở huề 1-1.và giữ vị trí nhất bảng A Euro 2024.  Hú hồn. 

Và đây là những tài liệu tôi lượm từ Google: 

* Euro 2024 các đội tuyển được phép đăng ký tối đa 26 cầu thủ với ban tổ chức. Đây là quy định 

được áp dụng từ thời Covid tổ chức Euro 2020. 

*Tại Euro 2024, 40 HCV được trao cho đội vô địch và 40 HCB được trao cho đội Á Quân.  

* Tổng số tiền thưởng Euro 2024 ngang bằng với Euro 2020 là 331 triệu Euro.  

 

Giải bóng đá vô địch Nam Mỹ còn gọi là Copa 

America 2024 sẽ chính thức khai mạc tại Mỹ vào 

ngày 21/6, với một tháng tranh tài của 16 đội tuyển 

tham dự. Có 6 đội ở khu vực Bắc Trung Mỹ và 

Caribe gồm Canada, Mexico, Panama, Jamaica, Mỹ 

và Costa Rica. 

Tại Copa America 2024, 16 đội sẽ chia làm 4 bảng 

thi đấu. Kết thúc vòng bảng, 2 đội đứng đầu mỗi 

bảng sẽ vào vé tứ kết. 

 



Hôm nay đội Mỹ đã thắng đội Colombia 2-0. Thêm một tin vui nữa là trong Olympic 2024 tổ 

chức tại Pháp hai đội tuyển Nam và Nữ của nước Mỹ đều được vào thi đấu.  

Các trận đấu đang diễn ra sôi nổi. Nào các anh nhà mình hãy theo dõi và vào xem nha.  

Chúc các anh thật vui và chúc đội tuyển Mỹ được vào chung kết giải Copa America. 

 

Chỉ còn một tuần nữa là tháng 6 chấm dứt, bắt đầu mùa hè. Một số vùng như Texas đang nóng 

kinh khủng. Bà con khắp nơi đã về Cali thăm viếng và nghỉ hè. Những hội đoàn cũng chọn miền 

Nam Cali làm nơi tổ chức họp mặt. Trường Ngô Quyền Biên Hòa của chúng tôi cũng sẽ tổ chức 

họp mặt thường niên vào ngày 07/7/2024. Kính mời các anh chị em cựu học sinh Ngô Quyền về 

tham dự. Danh sách thầy cô và cựu học sinh Ngô Quyền ghi tên đã đến con số 186 người. Ngày 

30 tháng 6 này ban Văn Nghệ Ngô Quyền tổng dợt. Một thành viên trong ban Văn Nghệ đã viết 

như sau: “Chương trình văn nghệ hấp dẫn, biên soạn công phu, ngoài những bài hát về trường 

xưa, tình thầy trò, tình yêu tuổi học trò. Đặc biệt tốp ca nữ với liên khúc Sài Gòn Đẹp Lắm và vũ 

điệu Biển Tình sẽ đưa khán giả hồi tưởng lại một Sài Gòn hoa lệ, Sài Gòn Hòn Ngọc Viễn Đông 

trước năm 1975. Ngoài ra còn có tiết mục thể dục giữa giờ với sự tham gia của toàn trường, phần 

nhạc nền là bài hát Beat It của Micheal Jackson sẽ hứa hẹn nhiều hào hứng và sôi nổi.” (trích 

trong Facebook của Thanh Lam.) 

 

Xin chào tháng sáu dễ thương 

Chào anh, chào chị trên đường đi qua. 

Chào chùm bông giấy rực hoa 

Chào cây bưởi ổi Biên Hòa trái sai 

Chào con đường xóm mỗi ngày  

Cho tôi tận hưởng phút giây an bình  

Nơi này đã chọn quê mình  

Tôi yêu và sống bằng tình yêu thương. 

Nguyễn thị Thêm  

23/6/2024 

 

THÁNG SÁU 

Tháng Sáu trời không có mưa 

Tôi cũng không cầu khẩn mưa rơi 

Bởi mùa hè đã đến đây rồi. 

Tôi ôm niềm vui trong tháng Sáu. 

 

Mỗi sáng từng bước chân đi dạo 

Chân nói với tôi cũng mỏi lắm rồi 

Hãy nhìn hai bên và nở nụ cười 

Mọi thứ vô thường, cái gì cũng hoại. 

 

Tháng Sáu Father's Day tôi nhớ lại 

Người cha hiền khuất núi đã lâu 

Vị sư già trong chiếc áo nâu 

Tiếng chuông mỏ cuối đời an lạc. 

 

Tháng Sáu cháu ra trường mẫu giáo 

19 tháng 6 ngậm ngùi tôi muốn khóc 

Người lính của tôi khuất núi lâu rồi 

Một lần chuyển quân có bước chân tôi 

Bộ đồ lính che dáng hình cô giáo. 

 

Năm nay tôi rất yêu tháng Sáu 

Vì mùa đá banh lại trở về đây 

Tôi hét vang, gào thét vỗ tay 

Khi trái banh bất ngờ tung lưới. 

 

Tháng Sáu năm nay nhà thật vắng 

Cháu ra trường thực tập nơi xa 

Cả hai đứa đều phải vắng nhà 

Chúng đã lớn và tôi... thật nhớ. 

 

Nguyễn thị Thêm 

23/6/2024 



Đứng thật oai, cha mẹ vỗ tay 

Rồi đây cũng sẽ có một ngày 

Mũ áo xênh xang cháu xong đại học. 

 

NỤ CƯỜI CỦA BẠN CỦA TÔI 
 Trong tuần vừa qua, một người bạn trong nhóm 

Thiền Nhàn của tôi đã hỏi tôi "xin truyền lại  bí quyết 

nào đã giúp tôi vẫn giữ nét trẻ trung" khi xem hình tôi 

chụp chung với nhóm bạn QGHC Portland trong buổi 

họp mặt mùa hè ngày 6-19-24 và trong Nhóm Sinh 

Hoạt Người Việt Cao Niên vào ngày 6-20-24 vừa qua. 

Thật tình mà nói,  tôi may mắn có nét giống như "đầm 

lai" từ lúc nhỏ, mũi cao, mắt to, và cái miệng móm có 

duyên nên chụp hình rất "manger photo". Tánh 

tôi cũng ưa cười nên có nickname là "Sương Lam Xì 

Mai".  Bởi thế hình tôi chụp lên thấy đẹp tự nhiên, 

tươi tắn, vui vẻ, không cần phải dùng photoshop chỉnh sửa làm chi, chứ tôi không có bí quyết gì 

cả, bạn ạ.  

Tôi cũng thường nói với bạn của tôi  rằng: "xin hãy discount 50%" khi xem hình tôi cười duyên 

dáng trên các post mà tôi đăng trên trang nhà, trang Pinterest, trang Photos Google của tôi nhé, 

kẻo thất vọng khi thật sự nhan sắc của tôi cũng "thường thường bậc trung" mà thôi, bạn ạ!" 

Thật tình là phụ nữ ai cũng khoái được khen đẹp, dù đó là lời 

khen lịch sự hay khen thật tình. Tôi cũng thế. Nhưng tôi vẫn 

nghĩ xấu hay đẹp là tùy nhận xét của người đối diện mà thôi.  

  

Một người bạn phương xa vừa gửi đến người viết danh sách 

116 kiểu cười: cười nắc nẻ, cười e thẹn, cười  khúc khích, cười 

híp mắt, cười xã giao, cười tình, cười e thẹn, v.v. Người viết 

thích nhất là nụ cười hồn nhiên của trẻ thơ và nụ cười hóm 

hỉnh tếu tếu của người lớn vì  những nụ cười này đem đến cho 

người viết một sự anh tĩnh tinh thần và niềm vui trong ngày. 

Mời bạn đọc bài thơ dưới đây đã được người viết sưu tầm trên 

internet: 

 

Thở Ra Hít Vào 

Trăm năm trong cõi người ta 

Ai ai cũng phải thở ra hít vào 

Trăm năm trong cõi người nào 

Ai ai cũng phải hít vào thở ra  

Xa xa như ở nước Nga 

Người ta còn phải thở ra hít vào 

Gần gần như ở nước Lào 

Người ta cũng phải hít vào thở ra 

Nói chung trong cõi người ta 

Ai ai cũng phải thở ra hít vào... 



  

Bạn  sẽ cười như thế nào khi đọc bài thơ vui vui như thế?  Hy vọng bạn cũng sẽ cười tủm tỉm 

như người viết vì tính chất tếu tếu của bài thơ. Thế là bạn đã có một  niềm vui trong ngày rồi đấy 

nhỉ? 

Trong khi đi tìm tài liệu viết bài, tôi đã tìm được tài liệu hay hay dưới đây về nụ cười. Xin được 

đem về đây để bạn cùng dọc cho vui nhé 

 

Câu nói hay về nụ cười của các nhân vật nổi tiếng 

Không phải ngẫu nhiên mà ông cha ta có câu: “Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ”. Chúng 

mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe cũng như tinh thần. Hãy cùng chúng tôi điểm qua những câu 

nói về tiếng cười của các nhân vật nổi tiếng thế giới.  

“Vẻ đẹp là sức mạnh, còn nụ cười là thanh kiếm của nó.” - John Ray 

“Mọi người trông đẹp hơn rất nhiều khi họ cười.” - Jimmy Fallon 

“Một nụ cười ấm áp là ngôn ngữ quốc tế của lòng tốt.” - William Arthur Ward 

“Đôi khi niềm vui chính là nguồn gốc của nụ cười, nhưng đôi khi nụ cười có thể lại là suối 

nguồn niềm vui của bạn.” - Thích Nhất Hạnh 

“Hãy luôn gặp mọi người với một nụ cười, vì nụ cười là khởi nguồn của tình yêu.” - Mẹ Teresa 

“Nếp nhăn chỉ đơn thuần đánh dấu nơi nụ cười đã xuất hiện.” - Mark Twain 

“Nếu chúng ta bình an, chúng ta hạnh phúc, chúng ta có thể cười. Và mọi người trong gia đình, 

trong xã hội có thể hưởng niềm vui từ chính sự bình an của ta.” - Thích Nhất Hạnh 

“Hãy nhớ rằng mặc dù thế giới bên ngoài có thể đang mưa, nhưng nếu bạn tiếp tục mỉm cười, 

mặt trời sẽ sớm lộ diện và cười lại với bạn.” - Anna Lee 

“Hãy bắt đầu mỗi ngày với một nụ cười và kết thúc mỗi ngày cũng như thế.” - W.C.Fields 

“Hòa bình bắt đầu bằng một nụ cười.” – Mẹ Teresa 

“Hãy cười từ tận đáy lòng. Không có gì đẹp hơn một người phụ nữ vui vẻ vì được là chính 

mình.” - Kubra Sait 

“Một người xinh đẹp là người luôn trung thực với bản 

thân và tâm hồn họ, tự tin và có thể khiến bạn mỉm 

cười.” - Helena Christensen 

“Những người thành công luôn luôn có 2 thứ trên môi 

của họ: Sự im lặng và Nụ cười.” - Mark Zuckerberg 

“Tôi không phải một người có thể làm cho mọi người 

cười, nhưng có thể làm cho bản thân tôi cười.” - Jack 

Ma 

“Nụ cười là một nguồn năng lượng tốt. Nó có thể đưa 

bạn đi xa hơn bất kỳ tài sản nào.” - Caroline Ghosn 

“Chia sẻ nụ cười của bạn với thế giới. Đó là biểu tượng của tình bạn và hòa bình.” - Christie 

Brinkley 

“Tôi cho rằng một nụ cười sảng khoái và cảm giác tự tin sẽ khiến bạn xinh đẹp.” - Maye Musk 

“Tôi thích gì ở một cô gái? Tôi thích một cô gái thích tôi, một cô gái biết cách mỉm cười và nhìn 

thấy mặt tốt của mọi thứ. Một cô gái làm cho tôi trở thành một người tốt hơn.” - James Lafferty 

“Nếu bạn thấy một người không có nụ cười, hãy lấy nụ cười của mình cho người đó.” 

“Bạn không ngừng cười khi bạn già đi, bạn già đi vì bạn ngừng cười.” - George Bernard Shaw 

“Bạn sẽ không bao giờ thấy nuối tiếc với những điều ý nghĩa đã làm bạn mỉm cười.” - Bei 

Maejor 

https://voh.com.vn/song-dep/william-arthur-ward-445063.html
https://voh.com.vn/song-dep/mark-twain-416681.html
https://voh.com.vn/song-dep/tam-hon-la-gi-432196.html
https://voh.com.vn/song-dep/cau-noi-hay-nhat-cua-mark-zuckerberg-408969.html
https://voh.com.vn/song-dep/nhung-cau-noi-hay-cua-jack-ma-337875.html
https://voh.com.vn/song-dep/nhung-cau-noi-hay-cua-jack-ma-337875.html


“Tôi tin rằng trí tưởng tượng mạnh hơn kiến thức; thần thoại thuyết phục hơn lịch sử; giấc mơ uy 

lực hơn thực tế; hy vọng luôn chiến thắng kinh nghiệm; nụ cười là liều thuốc cho đau khổ; tình 

yêu mạnh mẽ hơn cái chết.” - Robert Fulghum 

“Thức dậy miệng mỉm cười 

Hăm bốn giờ tinh khôi 

Xin nguyện sống trọn vẹn 

Mắt thương nhìn cuộc đời.” - Thích Nhất Hạnh 

 (Nguồn:https://voh.com.vn/song-dep/cau-noi-hay-ve-nu-cuoi-315283.html) 

 

Gần đây nụ cười của Sư Thích Minh Tuệ đã tỏa sáng và đem lại niềm 

vui cho nhiều người. Nhìn nụ cười của Sư Minh Tuệ ai cũng thấy 

lòng hân hoan, hạnh phúc.  

Người viết may mắn tuy ở xứ Mỹ cũng được đảnh lễ sư Thích 

MinhTuệ qua những hình ảnh ghép tuyệt đẹp của quý anh bạn tài hoa 

đã ghép hình sư Thích Minh Tuệ và người viết trông như tôi đang 

đảnh lễ thầy Minh Tuệ qua các link dưới đây: 

 

1-Link hình ghép Sương Lam đảnh lễ sư Thích Minh Tuệ - Tiến 

TS thực hiện 6-25-24 Photos Google 

https://photos.google.com/share/AF1QipO9KHiytTnfDzGv3amDE6wIkxaj_MLRO3chXqJHgV

OWAvN-

Hd_1TcrmP7If3ZaYGQ?key=WG5XUlpoZU9fMWJIb0plN2NZcEVFUVBpNHE3SE1n 

 

2-Link Sương Lam đảnh lễ sư Thích Minh Tuệ - Duy Quang ghép tặng  6-25-24 trên 

Photos Google 

https://photos.google.com/share/AF1QipMrQ6SPNXH9pWyzNWG_XC8fulWx81_EEZFMuTR

Y2uir43VGcDq2VV_xkgYc6Krxqw?key=NFdYSlVfd29XT0RlSjI4dnk2clBnMEx2UHFISEhB 

 

Xin cảm ơn những người bạn tốt TiếnTS, Duy Quang đã tạo duyên cho tôi được đảnh lễ thầy 

Minh Tuệ. Đúng là phúc duyên đặc biệt của người viết.  

Là Phật tử, chúng ta vẫn muốn chiêm ngưỡng nụ cười từ bi của Đức Quan Thế Âm Bồ Tát, nụ 

cười hỷ xả của Đức Phật Di Lặc, nụ cười trang nghiêm thanh tịnh cua Đức Phật Thích Ca. 

Xin mời bạn xem Youtube Nụ Cười Của Phật do người viết thực hiện thay cho lời kết luận hôm 

nay.   

 Youtube Nụ Cười của Phật 

https://www.youtube.com/watch?v=428K8HhuytY 

Suong Lam Portland 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi –MCTN 717-ORTB 

1447-62624) 

 

 

https://voh.com.vn/song-dep/trich-dan-sach-hay-ve-tinh-yeu-519135.html
https://voh.com.vn/song-dep/trich-dan-sach-hay-ve-tinh-yeu-519135.html
https://voh.com.vn/song-dep/cau-noi-hay-ve-nu-cuoi-315283.html
https://photos.google.com/share/AF1QipO9KHiytTnfDzGv3amDE6wIkxaj_MLRO3chXqJHgVOWAvN-Hd_1TcrmP7If3ZaYGQ?key=WG5XUlpoZU9fMWJIb0plN2NZcEVFUVBpNHE3SE1n
https://photos.google.com/share/AF1QipO9KHiytTnfDzGv3amDE6wIkxaj_MLRO3chXqJHgVOWAvN-Hd_1TcrmP7If3ZaYGQ?key=WG5XUlpoZU9fMWJIb0plN2NZcEVFUVBpNHE3SE1n
https://photos.google.com/share/AF1QipO9KHiytTnfDzGv3amDE6wIkxaj_MLRO3chXqJHgVOWAvN-Hd_1TcrmP7If3ZaYGQ?key=WG5XUlpoZU9fMWJIb0plN2NZcEVFUVBpNHE3SE1n
https://photos.google.com/share/AF1QipMrQ6SPNXH9pWyzNWG_XC8fulWx81_EEZFMuTRY2uir43VGcDq2VV_xkgYc6Krxqw?key=NFdYSlVfd29XT0RlSjI4dnk2clBnMEx2UHFISEhB
https://photos.google.com/share/AF1QipMrQ6SPNXH9pWyzNWG_XC8fulWx81_EEZFMuTRY2uir43VGcDq2VV_xkgYc6Krxqw?key=NFdYSlVfd29XT0RlSjI4dnk2clBnMEx2UHFISEhB
https://www.youtube.com/watch?v=428K8HhuytY
https://www.youtube.com/watch?v=428K8HhuytY
https://www.youtube.com/watch?v=428K8HhuytY


NGÀY TRỜI CHO LÀM NGƯỜI 
Ta muốn ôm cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn 

Ta muốn riết mây đưa và gió lượn, 

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu 

Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều…  

(Vội Vàng - Xuân Diệu) 

 

Trên bàn thờ cúng 12 bà mụ đầy tháng thằng cu Tí. Mẹ tôi bầy nào xôi gấc, chè hương, bánh 

gato, mâm trái cây ngũ quả, hoa lan tươi thắm, những ly nước nhỏ, nhang đèn nghi ngút khói, hai 

đĩa thịt vịt đầy ắp để trên một bàn khác để cho khách dùng bữa, còn trên bàn thờ chỉ bầy đồ chay 

cúng cho các bà mụ, tránh sát sinh cho cuộc sống bắt đầu của cháu được nhẹ nhàng. 

 

Chỉ một chớp mắt cu Tý đã được một tháng tuổi, cứng cáp hơn một chút, tiếng khóc to, rõ hơn 

và có vẻ biết mè nheo hơn. Cho con bú xong, vỗ nhẹ lưng cho tiêu, đặt con nằm vào giường của 

nó; nhìn nó ngon giấc, làm tôi nhớ lại những tháng ngày chật vật; chỉ mới cách đây một năm 

thôi, tôi rùng mình hồi tưởng, tưởng chừng đã không có sự hiện hữu của sinh linh bé nhỏ yêu 

quý của ngày hôm nay: 

 

Vừa bước ra khỏi cửa trường đại học Larner College of Medicine khi trời sập tối, tôi bắt gặp 

Sam đang ngồi ngay bãi cỏ trước sân trường, quyển sách Biology (môn sinh vật) để mở trên 

lòng, đôi mắt kiếng cận xệ xuống mũi theo cái lắc lự đầu của hắn mỗi khi đọc sang một đoạn văn 

khác, mái tóc vàng quăn tự nhiên xòa xuống trước trán cũng đánh đu theo nhịp điệu ấy; 8:00 tối 

ngày Chủ nhật sân trường đại học vắng tanh, chẳng còn ai ngoại trừ tôi trong thư viện, và hắn 

ngoài sân trường. 

Hắn ngẩng đầu lên khi thấy tôi bước ra, hấp tấp dọn dẹp hết tập sách, tất tả chạy theo tôi hỏi 

bằng tiếng Mỹ: 



- Em… em có đói không? Chắc đói lắm phải không? Mình đi ăn Mc Donald nhé. 

Tôi không thèm trả lời mà thầm bĩu môi, bước đi thật mau ra trạm xe bus để về nhà. Tôi thầm 

khinh hắn nghèo, xem hắn như kẻ “dưới cơ,” không thể nào với tới nàng công chúa kiều diễm, 

con gái cưng của một bác sĩ có tiếng trong cộng đồng người Việt ít ỏi ở Vermont, Mỹ. 

Mẹ tôi luôn tự hào có tôi là con gái ngoan duy nhất, học năm cuối ngành y sắp ra trường. Bố tôi 

là một bác sĩ nổi tiếng, ông đã hứa hôn làm sui gia với một người Việt giàu nhất nhì vùng này. 

Con trai họ là một kỹ sư có tiếng và được sự tin tưởng của cộng đồng, ai làm công trình lớn đều 

mời công ty của anh ta cả. Chỉ một điều duy nhất tôi không hài lòng lắm là anh ấy hơn tôi đến 8 

tuổi, và suốt ngày bận rộn. 

Người ta khổ vì thương không phải cách 

Yêu sai duyên và mến chẳng nhằm người 

Có kho vàng nhưng tặng chẳng tùy nơi 

Người ta khổ vì xin không phải chỗ.  

(Dại Khờ - Xuân Diệu) 

 

Chàng lính quýnh chạy theo tôi lên bus khi chiếc xe trờ tới. Tôi đang lục lọi đếm mấy đồng bạc 

lẻ trong túi, tôi nghe chàng nói chuyện với anh lái xe bus trẻ tuổi, làm như hai người là bạn thân 

của nhau: 

- Hey Jim, are you working at this time, give us a ride please! (Bạn làm việc vào ca này sao? Cho 

chúng tôi đi nhờ một chuyến nhé!) 

Nói xong chàng nheo mắt cười với Jim, Jim cũng vui vẻ trả lời: 

- Anh tốt quá đã giúp em bao nhiêu thứ việc mà em chưa làm gì lại cho anh cả. Cứ việc vào 

trong xe ngồi tự nhiên với bạn gái anh đi, tối như thế này rồi, trả tiền hay không cũng không sao! 

Thế là lần đó tôi đi xe bus không trả tiền cùng với Sam. 

Tôi coi thường hắn, hắn chỉ có thể quen những hạng tầm thường cỡ như lơ xe đò, tài xế thôi, vậy 

mà không biết thân phận, đòi với cao! Tôi biết chắc rằng nếu mẹ biết tôi có một người bạn nghèo 

như thế sẽ không cho tôi quan hệ đâu! 

 

Tôi miệt mài cắm cúi học ở nhà hay đến thư viện để lo cho mùa thi cử cuối năm. Mẹ bận theo bố 

lên phòng mạch giúp việc tiếp khách làm hồ sơ. Gia đình chúng tôi chỉ gặp nhau vào cuối tuần 

khi rảnh, còn không thì chỉ viết note gắn trên tủ lạnh. 

Mỗi lần suy nghĩ một bài nào hóc búa, tôi hay rời khỏi phòng học, ra sau vườn dạo chơi ngắm 

hoa một lúc để đầu óc thoải mái. Bỗng nhìn qua hàng rào cuối vườn, một cánh tay đưa lên vẫy 

vẫy, rồi một mái tóc vàng nhấp nhô, tiếp theo là đôi mắt kiếng cận rướn lên: 

- Alice! Come here. Grab it! (Lại gần đây. Chụp lấy nhé!) 

Tôi đang ngạc nhiên không biết chuyện gì, theo phản xạ tự nhiên, đưa tay ra chụp hộp bánh 

McDonald ném qua cái hàng rào bằng gỗ vây quanh vườn, rớt vào trong lòng. 

Khi tôi ngước mặt nhìn lên, hắn đã biến mất từ hồi nào! 

Tôi đành đem hộp bánh Big Mac này vào nhà, định ném vào thùng rác nhưng khi mở tủ lạnh tìm 

đồ ăn, không thấy có món nào đã được làm sẵn, tôi đành mở hộp McDonald ra, mùi thơm hấp 

dẫn, nóng hổi của thịt bằm, lớp cheese chảy xuống rau salad xanh và cà chua đỏ thật bắt mắt. 

Bụng tôi kêu réo vì đói và vì đã rất lâu không có dịp ăn Big Mac. Thế là tôi ngấu nghiến ăn như 

bị bỏ đói lâu ngày! Còn chai nước coke nữa chứ, rất hiếm khi được uống loại nước nhiều đường 

này, tôi tu ừng ực như kẻ đi sa mạc khát nước vậy! 

 



Khi ăn xong tôi miên man nghĩ về hắn. Hắn cũng không đến nỗi tệ đấy chứ! 

Thỉnh thoảng hình ảnh gầy gò, cao nhồng tội nghiệp của hắn len vào tâm trí tôi thì tôi lại xua hắn 

ra! Tôi vẫn không muốn để ý hay tìm thêm tin tức về hắn, vì tôi muốn ngay lúc này đây phải lo 

đậu cho xong mảnh bằng bác sĩ để trả hiếu cho ba mẹ cái đã! Chuyện về hắn có gì quan trọng mà 

phải mất công! 

Bảo rằng cách trở đò giang 

Không sang là chẳng đường sang đã đành. 

Nhưng đây cách một đầu đình 

Có xa xôi mấy mà tình xa xôi.  

(Tương Tư - Nguyễn Bính) 

 

Mùa thi đã gần kề, tôi chạy đua với thời gian, không có thì giờ cho nghỉ ngơi ăn uống mà chỉ ôm 

quyển sách dày cộm sáng đêm. Nhưng lạ một điều mỗi lần tôi khát nước ở thư viện đều có một 

chai đã sẵn sàng mở nắp để bên cạnh. Những phòng trong thư viện chật ních sinh viên, ai cũng 

thật im lặng đọc đọc, tìm tìm, chỉ nghe tiếng trang sách lật. 

Có lúc tôi cũng thấy hắn trong thư viện như một bóng ma, lúc ẩn lúc hiện, lục lọi tìm cùng một 

quyển sách với tôi, nhưng khi tay tôi và hắn chạm nhau, hắn thả ra nhường cho tôi, rồi lướt qua 

tôi như chiếc bóng vào phòng. Hắn học ngành gì nhỉ? Thôi kệ không thèm quan sát hắn làm gì! 

Tôi vội vã xếp sách vở vào cặp, rời thư viện vào chiều Chủ nhật; ngày mai thứ Hai sẽ thi sớm; 

những dây DNA, công thức hóa học quyện vào nhau bập bùng trong đầu óc. Tôi không muốn bị 

tẩu hỏa nhập ma nên định sẽ về sớm chiều nay, nghỉ ngơi để chuẩn bị tốt cho sáng mai. 

 

Trời tháng Sáu lúc nắng lúc mưa, tìm mãi cây dù không thấy trong cặp, tôi men theo mái hiên 

trường để ra trạm bus. Mà sao mưa mỗi lúc một to, chắc ông trời không cho tôi về nhà sớm hôm 

nay. Không muốn phí thì giờ, tôi ngồi xuống trước cửa trường mở quyển sách ra đọc trong khi 

chờ đợi mưa tạnh. Những giọt nước tưng tưng bắn vào chân, tôi thu mình nép vào trong. Mái 

hiên bằng ngói lâu ngày bị vỡ nên mưa nhỏ thì không bị ướt, còn nếu mưa to thì không thể nào 

che cả thân thể tôi. Tôi chủ quan là trời tháng Sáu đã hết lạnh nên sáng ra khỏi nhà không đem 

dù cũng chẳng đem áo lạnh, bây giờ mới phải co ro như thế này đây. 

Ngày Chủ nhật xe bus rất ít đi ngang qua khu đại học này, phải chờ cả tiếng hay 45 phút mới có 

một chuyến. 

Bỗng chiếc xe Uber dừng ngay trước mặt tôi, kính xe hạ xuống, tôi nghe giọng nói quen thuộc 

gọi: 

- Alice! Come in! Trời sẽ mưa đến tối đấy, vào xe đi tôi cho quá giang về! 

Mở mắt thật to ngạc nhiên, tôi nhìn đôi mắt xanh bi và mái tóc vàng ướt thành lọn trước trán của 

hắn, hình như hắn đã ốm đi nhiều với đôi má hóp và đôi tay đặt trên tay lái gầy khẳng khiu. Tôi 

khẽ run vì lạnh. 

- Anh… Anh chạy xe Uber hả? 

- Lên xe đi rồi nói chuyện. 

Tôi chần chừ… Sao lúc nào hắn cũng xuất hiện như vị cứu tinh của tôi vậy! Khi tôi khát, tôi đói, 

tôi cần xe về, hắn đều có mặt là sao? Bộ hắn… rình mọi sinh hoạt của tôi hay sao? Hắn là ai? Ở 

đâu tới? 

Hắn lại nói như ra lệnh: 

- Mở cửa vào đi… Ướt hết, bệnh bây giờ! 

Tôi không còn chọn lựa nào khác là mở cửa xe bước vào ngồi cạnh hắn. Hắn nhoẻn cười, galant 

nói: 



- Đưa dây seat belt đây. 

Tôi như một cái máy bị hắn thôi miên, tay kéo sợi dây từ phải qua trái đưa cho hắn. Hắn chồm 

qua người tôi, ánh mắt chúng tôi nhìn thẳng vào nhau khi hai khuôn mặt rất gần. Tôi nghe tiếng 

thở nóng của hắn phà vào mặt tôi, còn trái tim tôi thì bóp thật mạnh như ngừng lại. Tôi cúi mặt 

xuống, hơi thở của hắn ngừng lại ở giữa khuôn mặt tôi một phút. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy 

sự gần gũi, quen thuộc, và ngay lúc ấy sự suy nghĩ, tình cảm của tôi ít nhiều đã đặt vào hắn! 

- Em chăm chỉ ghê, lần đầu tiên anh mới thấy một người con gái học giỏi, thông minh và chăm 

học như thế! Chắc bài vở đã làu làu hết rồi phải không? 

- Anh… Lái Uber lâu chưa? 

Hắn phá lên cười, đánh tan không khí nặng nề giữa chúng tôi: 

- Anh thỉnh thoảng lái để kiếm thêm tiền mua sách, đi học… Có ai nuôi đâu! 

- Anh học ở trường đại học này lâu chưa? 

Hắn cười cười, nói nửa chơi nửa thiệt: 

- Học đã rất lâu mà chả bao giờ ra trường cả, hy vọng kỳ này sẽ ra trường được với em! 

Mưa ngày càng nặng hạt, gió thổi mạnh như muốn lật chiếc xe nhỏ. Trường đại học và nhà tôi 

cách nhau không xa lắm, mà đi mãi vẫn không về được tới nơi. Đường bị ngập nước, trước mặt 

gió và mưa đến không thấy đường, cây quạt mưa bị gãy vì mưa nặng hạt. Hắn đề nghị với tôi: 

- Phải dừng lại đây thôi, xe nhỏ quá không di chuyển được giữa cơn mưa nặng hạt và nước dâng 

ngập đường thế này. Mình ghé về nhà anh ngồi chờ cho hết mưa nhé. 

Không hiểu sao tôi lại yên lặng như đồng tình với ý kiến của hắn. Hắn vui mừng quay ngoắt xe 

lại, lái rất cẩn thận chậm chạp. Căn ấp cũ mèm, loang lở dành cho các sinh viên nghèo đã hiện ra 

trước mắt rất gần với trường đại học. 

Hắn che cho tôi với chiếc áo mưa rộng cũ kỹ. Tôi đi bên cạnh hắn nhỏ bé như con mèo con. Mưa 

to đến nỗi chỉ vài bước từ xe vào nhà thôi mà đầu tóc và chân đã ướt mèm. 

 

Lần đầu tiên trong đời tôi mới bước vào căn phòng ngủ của người con trai. Bên ngoài trông cũ 

kỹ xấu xí bao nhiêu thì khi mở cửa vào bên trong tuy nhỏ nhưng thật ngăn nắp, sắp xếp đâu vào 

đó, chiếc giường double ngay ngắn giữa nhà, bên cạnh là chiếc bàn học với thật nhiều sách vở, 

quyển nào cũng dầy, xếp từ dưới đất lên gần đến trần nhà! Căn bếp nhỏ cũng cực kỳ sạch sẽ với 

nồi niêu ngay ngắn; quần áo gọn gàng trong chiếc tủ nhỏ gần đấy. Trên tường treo những bức 

tranh của gia đình ba hắn và hai em trai, không thấy hình mẹ hắn. 

Tôi chỉ nhìn, yên lặng và không nói gì cả. Hắn vào bếp lấy cho tôi một ly nước trà nóng với vài 

lá menthe, vặn nhạc nhẹ nhàng. Thấy tóc tôi ướt, hắn lấy chiếc khăn khô phủ lên đầu lau cho tóc 

khô, hắn khéo léo massage da đầu tôi thật sảng khoái, những ngón tay hắn như có ma lực làm tôi 

thật thư giãn. Hắn đặt tôi lên chiếc giường ngay giữa nhà, bôi dầu và nắn bóp chân tay, lưng cổ 

cho tôi, để xả stress vì thấy tôi học nhiều quá mà không lo đến bản thân. Hắn chỉ cho tôi thấy 

những đường gân cổ bị cứng vì stress quá. 

Tiếng nói của hắn thật nhỏ vừa đủ nghe như người kể chuyện: 

- Mẹ đã chết khi anh lên năm và hai em lên 4 và 3 tuổi vì bệnh ung thư vú mà không biết. Chỉ 

một mình ba nuôi 3 đứa con ăn học. Từ lúc nhỏ các em rất nghe lời anh vì anh thay ba chăm sóc 

các em khi ba đi làm xa. Bây giờ các em cũng đang học đại học. Ba anh em rất thương nhau và 

hỏi thăm nhau hoài. Anh làm nhiều nghề tay trái lắm như lái xe Uber khi rảnh buổi tối, làm bếp 

cho nhà hàng tàu, làm massage ở nhà cho khách, tiền kiếm được có lúc anh để dành đóng học, 

mua sách, có lúc giúp cho các em đóng tiền nhà. 

Tôi như nàng công chúa sống trong nhung lụa từ bé đến lớn, chưa biết cực khổ kiếm tiền ra sao, 

bất kỳ điều gì cũng đã có sẵn ngay tầm tay; nay nghe hắn tâm sự, tôi thật sự khâm phục, và 



ngưỡng mộ sức chịu đựng của người thanh niên trẻ đang đứng trước mặt tôi, phải bươn chải vì 

cuộc sống và có ý chí vươn lên thật mãnh liệt.  

Hắn đỡ tôi dậy khi đã làm massage xong, hắn vuốt lại mái tóc cho tôi thẳng như đang làm với 

con búp bê vậy. Bỗng nhiên hắn nâng mặt tôi lên, thì thầm: 

- Alice, I… love you. 

Trái tim như đập loạn trong tôi, máu như ngừng chảy, không gian quay cuồng, khuôn mặt tôi 

nóng ran, vẫn không nói gì cả, khuôn mặt ngước lên, đôi mắt từ từ khép lại, hình như tôi đang 

chờ đợi hành động này từ hắn đã lâu rồi... Tôi đón nhận nụ hôn nồng nàn của hắn đến không bao 

giờ quên được! 

 

Hắn là tình yêu đầu đời của tôi, cũng là tình yêu sâu sắc duy nhất! 

Tôi không có can đảm nói cho ba mẹ biết tôi yêu hắn, muốn lấy hắn làm chồng, vì từ trước đến 

nay cuộc đời tôi đều do ba mẹ quyết định; bữa ăn của tôi, chiếc áo tôi mặc cũng đều có người lo 

lắng, làm sao tôi có thể làm một điều khác với điều ba mẹ đã đặt để! 

 

Tôi chưa tìm hiểu về hắn rõ ràng, đến ngày ra trường y khoa, tôi mới biết hắn tên thật là Samuel 

Brant. Hắn cũng ra trường như tôi. Hắn đã miệt mài học sáu năm, còn tôi chỉ bốn năm. Niềm vui 

này nhân đôi vì cả hai chúng tôi cùng theo một ngành, lại yêu nhau say đắm, nên đêm ấy tôi đã 

nói dối với ba mẹ là ở lại nhà một người bạn gái để cùng nhau ăn mừng ngày vui này. 

Chúng tôi đã cùng uống rượu và đã thật sự thuộc về của nhau vào đêm ấy! Tôi yêu thương và mê 

đắm hắn đến hơn cả bản thân mình, bất kỳ điều gì tôi có đều đem san sẻ cho hắn! 

Ta quá say rồi 

Sắc ngả màu trôi… 

Gian phòng không đứng vững 

Có ai ghì hư ảnh sát kề môi? 

(Say Đi Em - Vũ Hoàng Chương) 

 

Hắn đã ôm hôn tôi đến nghẹt thở, quay tôi vòng tròn khi hay tin tôi có thai ba tuần. Hắn sung 

sướng hạnh phúc bao nhiêu thì tôi bắt đầu lo lắng bấy nhiêu, tôi không thể cứ giấu mãi chuyện 

này với ba mẹ, tôi phải can đảm đối diện với sự thật thôi! Hắn cũng rất lo sợ cho tôi và thề sẽ 

mãi mãi đi cùng tôi đến chân trời góc biển nếu có bị ba mẹ đuổi ra khỏi nhà. 

Y như điều chúng tôi lo lắng, ba mẹ đã không chịu đựng được cơn sốc này. Mẹ đã xỉu khi nghe 

tôi nói đã có thai ba tuần với Sam, ba thì la mắng tôi là con gái hư thân mất nết, không biết làm 

sao từ chối với ông bà sui mà ông đã hứa từ bao năm nay. Ba mẹ ép tôi phải bỏ cái thai và cấm 

không được gặp Sam, một tên tây khố rách áo ôm ấy nữa! 

Tôi đã khóc ngất, cầu xin đau khổ: 

- Con xin lỗi ba mẹ hãy tha thứ cho con gái bất hiếu. Con biết ba mẹ chỉ có mình con, yêu 

thương con, nhưng con lại có tình yêu với người mà trái tim con mách bảo, chứ con không thể 

yêu người ba mẹ yêu được. Nếu ba mẹ không chấp nhận Sam và không thương đứa cháu trong 

bụng này, con đành bất hiếu ra đi… 

Ba tôi đã tức giận hét lớn: 

- Nếu muốn đi theo nó thì hãy đi ra khỏi đây và đừng bao giờ trở về nữa! 

 

Kể từ ngày rời xa ngôi nhà thân yêu mà tôi đã từng sanh ra và lớn lên, tôi có cuộc sống mới với 

Sam. Tôi học tất cả mọi thứ về làm bếp, dọn dẹp nhà cửa. Căn ấp của Sam chật hẹp nhưng hạnh 

phúc hơn! Tôi cảm động khi thấy Sam cực khổ nhiều hơn nhưng chàng thật giỏi chịu đựng, 



muốn làm tôi vui để khuôn mặt đứa con sanh ra sẽ thật vui tươi. Ngoài việc đi học ra, Sam còn đi 

làm thêm 2 jobs nữa để nuôi tôi, còn phải để giành một số tiền cho tôi đi sanh sau này. Tôi không 

còn thấy Sam rảnh rỗi ở nhà mà đến đêm mới nhẹ nhàng mở cửa vào nhà, không dám làm tôi 

thức giấc mà khẽ nằm xuống bên tôi và ngủ say như chết! 

 

Ròng rã đến tháng thứ 8, con tôi đã quẫy đạp trong bụng, tôi vẫn còn đi học nên hơi cực nhọc, 

nặng nề. Hôm ấy Sam bận rộn đi làm sáng sớm, chàng có nói với tôi qua phone: 

- Em ăn sáng xong thì từ từ đi bộ đi học, anh phải làm xong ca mới có thể về trường được. 

- Anh cứ bỏ học mãi thì làm sao hiểu bài mà thi được đây? 

- Không sao, anh có vợ thông minh lắm, nàng sẽ lấy cours dùm anh mà! I love you! 

Vừa cúp phone với Sam, tôi tránh vũng nước, không ngờ lại trượt chân vào hòn đá bị vỡ trên bờ 

lề, tôi té xuống đất, chỉ thấy đau mông, ai ngờ một dòng máu đỏ chảy ra thấm ướt quần. Mọi 

người xung quanh thấy vậy sợ quá gọi ambulance, họ la hét, lục tung cặp tôi để lấy số phone gọi 

cho người thân, còn tôi thì đã không còn biết gì nữa. 

Khi tôi được chở vào nhà thương một lúc, bác sĩ cho biết là em bé may mắn vẫn không sao, 

nhưng tôi phải ở lại nhà thương để họ theo dõi thêm vài ngày nữa. 

 

Tám tháng chầm chậm trôi qua bên Sam, với đứa bé trong bụng, tôi vẫn cố gắng giữ nụ cười, cố 

gắng đóng kịch cho tròn vai, không nhắc đến ba mẹ trước mặt Sam, coi như chỉ một thân một 

mình cô độc sống bên người yêu, học hành và chăm lo cái bầu. Nhiều lúc tôi thật tủi thân, bất 

hạnh vì không có người thân bên cạnh để chia sẻ, tôi đã thầm lặng để những giọt nước mắt nóng 

hổi rơi ướt gối khi nhớ đến mẹ, gia đình và xót xa cho thân phận, cắn răng chịu đựng. 

Bất ngờ ba mẹ xuất hiện ở cửa phòng. Tôi muốn ngồi dậy nhưng không ngồi nổi, té xuống 

giường lại. Ba mẹ lo lắng hỏi thăm: 

- Con gái, con có sao không? Sao lại ra nông nỗi này. Mẹ đã nói rồi… Con hiện đang ở đâu? Mẹ 

hỏi thăm các bạn con mà họ không cho địa chỉ… May mà có người tìm được số phone này trong 

quyển sách của con khi con bất tỉnh và phone về nhà chứ không thì mãi mãi mẹ không gặp được 

con. Con yêu quý của mẹ, giận thì ba mẹ la mắng, chứ hổ dữ nỡ ăn thịt con sao? Ba mẹ đâu thể 

nào bỏ con gái duy nhất của mình, cũng không thể nào để con mang bầu và sống khổ cực như 

thế. Cả cái tài sản này ba mẹ làm và dành dụm cho ai chứ? 

Ba tôi thêm vào: 

- Đã 8 tháng nay, ba mẹ hỏi thăm tin con với các bạn mà chả đứa nào cho! Bạn con thật tốt đấy! 

Thôi coi như chuyện cũ bỏ qua, đã đến nước này rồi hãy để ba mẹ lo cho con. Đây là thằng cháu 

ngoại đầu tiên của nhà mình mà! Tên cháu đã đặt chưa? 

Tôi không nghe lầm đấy chứ! Tôi đã tìm lại gia đình rồi sao? Thật là một kỳ tích mà! Con trai bé 

nhỏ của mẹ đã có ông bà ngoại rồi đây, hạnh phúc biết bao! Một cú ngã đau tưởng đã xảy thai, ai 

ngờ lại là một điều may mắn cho cả gia đình nhỏ chúng ta, papa Sam sẽ vui lắm khi hay tin này! 

Tôi cảm động tựa đầu vào vai mẹ, người mẹ đã sanh thành ra tôi, tôi chưa trả hiếu được ngày nào 

đã làm ba mẹ buồn lòng. Có con mới biết công lao sanh thành dưỡng dục ra sao, mẹ đã vì con 

cháu mà bỏ qua lỗi lầm cho tôi, ơn này tôi ghi nhớ suốt đời! 

Dòng nước mắt hạnh phúc yêu thương của hai mẹ con quyện vào nhau, vòng tay ấm áp của ba 

vòng qua tôi như che chở, dẫn dắt từ đây. 

Tôi cảm ơn Trời Phật lắm! 

Đơn giản vì niềm vui này hiếm lắm 

Như bình minh lặng nín tiếng chuông ngân 



Nếu con được thành cành khô rơi rụng 

Nguyện cháy tan theo gió bụi hư không. 

(bài thơ Nga) 

 

Sỏi Ngọc 

June 18, 2024  

  

EURO 2024 

(Từ June 14 - July 14, 2024) 

Có anh, rực rỡ hè châu Âu 

Quả bóng em đợi chờ đã lâu 

Nắng mùa hè như lên cơn sốt 

Em tái ngộ anh EURO ơi. 

 

Chào anh. Chào nước Đức đăng cai 

Chào những đội quốc gia châu Âu 

Chào quả bóng lăn trên sân cỏ 

Chúng ta gặp nhau một tình yêu. 

 

Hỡi những chàng cầu thủ tài hoa 

Chàng như trong huyền thoại bước ra 

Đôi chân làm nên điều kỳ diệu 

Quả bóng tạo nên những phong ba. 

 

Quả bóng đã chạm vào trái tim 

Biết bao người, nào chỉ riêng em 

Tình yêu bóng đá không biên giới 

Không thời gian và chẳng không gian. 

Nao nức chờ gặp Harry Kane 

Thấy Mbappe, Wirtz, Bellingham 

Ronaldo, Mueller quen thuộc 

Xavi, Yamal trẻ tài năng. 

 

Anh đến đâu em cũng theo anh 

Sân bóng Munich hay Berlin 

Về sân Cologne hay Frankfurt 

Chẳng ngại Hamburg hay Dortmund. 

 

Được thua sẽ là chuyện thường tình 

Dù có kẻ vui có người buồn 

Những người nghệ sĩ trên sân cỏ 

Cống hiến cho người hâm mộ xem. 

 

Ngày hội EURO đã đến rồi 

Cả châu Âu thức dậy mùa vui 

Ước gì quả bóng còn lăn mãi 

Ước gì thời gian sẽ ngừng trôi. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(June 18- 2024) 

 

ĐẠI TIỆC MÙA HÈ 2024 
Tôi đang say sưa với những trận bóng Euro 2024 nhưng cũng không quên chờ mong ngày khai 

mạc Copa America. 

Giải bóng đá vùng Nam Mỹ năm nay tổ chức tại Mỹ từ June 20 đến July 14, 2024. Năm nay có 2 

đội bóng khách mời là Mỹ và Canada, mà hai nước này môn thể thao chính của họ không là 

bóng đá. Dân Mỹ thích football và dân Canada thích hockey. Bóng đá soccer của họ còn non 

trẻ,  hai “thằng khờ” Mỹ và Canada sẽ đá cùng các đội bóng đá sừng sỏ vùng Nam Mỹ. 

Hôm nay June 20, buổi sáng xem những trận Euro xong, tôi đợi 7 giờ chiều xem trận Canada và 

Argentina mở màn của Copa America. Tôi than thở với chồng: 

- Tội quá, “thằng khờ” Canada đấu với Argentina đương kim vô địch Copa America, đã 15 lần 

đoạt cúp thì sao chịu thấu hả anh. Argentina sẽ… ăn tươi nuốt sống Canada mất thôi. 

Chồng khẳng định với tôi: 

- Bởi thế tôi biết chắc là bà sẽ ủng hộ đội Argentina, đội bóng thần tượng của bà mấy chục năm 

nay, từ thời Maradona đến giờ lại thêm thần tượng Messi nữa. 

Tôi làm chàng cụt hứng: 

- Em ủng hộ… Canada. 



Và tôi giải thích: 

- Vì nhiều lý do anh ạ, thấy Canada “khờ” nên em mủi lòng thương, rồi em thương vợ chồng thủ 

tướng Canada mới ly thân một năm nay chắc nỗi buồn chưa nguôi, và sau cùng là em thương… 

gia đình em 8Loan đang sống ở Canada. Không ủng hộ Canada sao đành. 

- Những lý lẽ của bà… không giống ai. 

- Anh nói em “mát” cũng được, nhưng tình thương của em bao la. 

 

Vừa xem trận bóng Canada – Argentina tôi vừa cầu nguyện... Messi đá dở, sút quả bóng nào là 

hỏng quả bóng đó và phía kia đội Canada sẽ gặp nhiều may mắn. 

Hiệp một, phút thứ 22.5, đội Canada được đá phạt Argentina với hàng rào cầu thủ chắn trước 

khung thành, nhưng điều kỳ diệu không xảy ra. Chàng Canada đá quả bóng chạm ngang ngực 

cầu thủ Argentina, nghĩa là đá dở ẹc làm fan của Argentina trên khán đài vui sướng, cười khẩy. 

Nếu Messi của họ mà đá trong tình huống này thì quả bóng đã đi cầu vồng bay qua đầu hàng rào 

phòng thủ và vào lưới đối phương rồi. 

Chàng huấn luyện viện đội Canada đứng sát sân, luôn tỏ ra sốt ruột khi mấy lần cầu thủ mình 

suýt phá lưới Argentina. Có nhiều huấn luyện viên các đội bóng không ngồi yên trên khán đài mà 

ra đứng sát sân xem cầu thủ của mình trình diễn hay chỉ huy hò hét khích lệ họ. Hầu hết các huấn 

luyện viên đều đẹp người, đẹp dáng đúng là con nhà thể thao; chàng huấn luyện viên Canada 

cũng thế. Thôi thì để an ủi đội bóng Canada, tôi chấm điểm huấn luyện viên của họ đẹp trai hơn 

ông huấn luyện viên Argentina. 

 

Trong giải Euro, trận Scotland và Switzerland, hai ông huấn luyện viên là hai khung trời cách 

biệt. Huấn luyện viên Switzerland, đeo kính mát, mái tóc nửa đen nửa trắng chải hất ngược, 

phong trần lãng tử, dáng dấp thanh lịch như một chàng thơ. Còn ông Scotland thì đầu hói, mặt 

dữ như một thương buôn đang tranh chấp thị trường. Bởi thế trận bóng ấy tôi luôn ủng hộ đội 

của chàng Switzerland. 

 

Hiệp hai Argentina lần lượt ghi 2 bàn thắng vào lưới Canada đều có công của Messi. Những lời 

cầu nguyện của tôi không linh nghiệm tí nào. 

Hết trận đấu chồng hỏi tôi: 

- Bà có tiếp tục ủng hộ đội “khờ” Canada không? 

Tôi cương quyết nói với chồng: 

- Có chứ. Còn “thằng khờ” bóng đá Mỹ quốc nữa, dù đội Mỹ đá với bất cứ đội bóng nào em 

cũng sẽ ủng hộ tuyệt đối luôn. Vì sao anh biết không? 

- Có thế mà cũng đố, vì cả nhà mình đang sống ở Mỹ chứ gì. 

- Tóm lại em sẽ ủng hộ hai đội bóng Canada và Mỹ tới cùng. Còn bên giải Euro mọi đội bóng 

châu Âu đều ngang ngửa nhau, em sẽ ủng hộ đội em thích, không cần lý do nào cả. 

Chồng an phận: 

- Chúng ta cùng lúc được xem cả hai giải bóng đá lớn Euro và Copa America, dù biết rằng bà mê 

xem bóng đá sẽ làm cơm nước chớp nhoáng chẳng ra gì,  hay dù… nhịn đói tôi cũng vui. 

Tôi vui vẻ reo lên: 

- Không phải nhịn đói đâu anh, chúng ta đã có đại tiệc bóng đá mùa hè, tha hồ no con mắt với 

những trận bóng do những cầu thủ thượng thặng thế giới trình diễn. Ai tốn tiền đi du lịch đó đây, 

mình nằm nhà xem tivi tận hưởng mùa hè 2024 tuyệt vời và miễn phí anh ơi! 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(June 21- 2024) 



 

TÌNH DÒN 

Muốn dưa… dòn? Ướp trước: đường 

Chờ cho thấm ngọt, muối: nhường bước sau, 

Từ từ dấm, ớt… theo hầu 

Em ơi! Nhiều ngọt, tình chầu mâm son! 

  

Đũa ngà mà đắng bồ hòn, 

Cay chua? Bát ngọc chẳng còn ai nâng 

Dữ dằn, mặn chát; ai gần? 

Khú mùi, dưa nhũn, ai cần uống ăn? 

  

Hét la dưới vực giọng ngân, 

Trên ngàn kinh hãi, vu oan cho chàng 

Ghen chi bóng gió kinh hoàng 

Chàng bay vạn dặm cách làng còn… ghê! 

Ra ngoài, gái lẳng tỉ tê 

Đứng đường dụ dỗ, đăng đê… lắm phường. 

* 

Ngọt ngào san sẻ yêu thương 

Khiêm nhường, “phu tướng” dễ thường Kiêu 

Căng? 

Hai người Sông Ái hung hăng 

Sẽ ra Biển Khổ! Được chăng Tình Dòn? 

Á Nghi, 21.6.2024 

Khú: mùi hôi của dưa muối bị hư 

 

CẦU TRỜI BA KHÔNG ĐI ĐÓN 

Nhớ thời mới quen người ấy 

Lần đầu chạm… điện, ngại ngần 

Đếm một, một, hai run rẩy; 

Bốn, năm: lẩy bẩy tay chân. 

 

Nhịp tim tưng bừng nhún nhảy 

Tránh xa, người nhích lại gần 

Sắt, nam châm sao kề cận? 

Phiền lòng mà đâu dám than! 

Á Nghi, 20.6.2024 

ĐÂU RỒI CÁNH HOA CỦA MẸ? 

(Thương về những người Mẹ Việt Nam có con 

bị Tàu Cộng bắt cóc để lấy “nội tạng”.) 

* 

Mẹ nuôi dưỡng trong nhà ra toàn lá 

Vừa nhú hoa, con thơ thẩn ngoài… sân 

Bọn vô nhân, ong bướm hút nhụy dần 

Chưa nhả phấn đã đường trần tuyệt mệnh! 

Á Nghi, 21.6.2024 

 

HƯƠNG TÓC EM 

Núp mưa, chưa dám làm quen 

Cả hai im lặng, trời khen thâm trầm 

Đã chia tay, vẫn âm thầm 

Đi theo bén gót hòa âm guốc, giày. 

 

- Gió đưa vạt áo, hương lài 

Tóc em cứ thoảng thơm hoài đời anh 

Ngày ngày theo, tại hương chanh, 

Hay hương bồ kết quẩn quanh Sài Gòn? 

* 

Thế rồi cưới hỏi, nuôi con 

Nhà đông như kiến, hết còn nhớ… hương! 

Á Nghi, 20.6.2024 

 

THÁNG SÁU PORTLAND CÓ GÌ LẠ KHÔNG EM 



Trong tâm ý của người viết tháng Sáu ở Portland là 

tháng đẹp nhất trong năm vì có ngày Lễ Hội Hoa 

Hồng (Portland Rose Festival) và có ngày Lễ Của 

Cha (Father’s Day). 

Thành phố Portland có mỹ danh là thành phố Hoa 

Hồng (The City of Rose) vì tại nơi đây có vườn 

hồng nổi tiếng. Nhiều loại hồng trên thế giới được 

đưa về đây để trồng thử nghiệm. Vườn Thí Nghiệm 

Hoa Hồng Quốc Tế Portland có tên  gọi “The 

International Rose Test Garden” này là niềm hãnh 

diện đối với cư dân Portland. 

Hằng năm các chuyên gia về hoa hồng  trên thế giới về Portland để tham dự ngày hội tuyển chọn 

ra một loại hoa hồng đẹp nhất trong số hơn hàng ngàn phiếu đề nghị.  Giải thưởng đó gọi là 

Portland Best Rose được thiết lập từ năm 1996.  Portland là thành phố duy nhất ở Bắc Mỹ đưa ra 

giải thưởng này. Năm 2006, the International Rose Test Garden Portland nhận được giải thưởng 

“The Garden of Excellence Award” từ Hiệp Hội Hoa Hồng Thế Giới. (Nguồn: phỏng  dịch từ tài 

liệu  của Portland Online.com-Parks & Recreation)  

 

Nhắc đến ngày lễ Hội Hoa Hồng hằng năm là phải nói đến việc bình chọn một “nữ hoàng” 

của  ngày Hội Hoa Hồng (The Rose Festival Queen). 

Mỗi năm một lần, các trường trung học tại Portland chọn ra một “Công chúa” (Princess) trong số 

các nữ sinh học giỏi, có khả năng lãnh đạo, hoạt động thiện nguyện tích cực trong cộng đồng, có 

nhiều tài năng, v.v. Các “princess” này sẽ  bầu ra một  vị “Queen” cho ngày lễ hội hoa hồng.  Vị 

“Queen” này sẽ được đăng quang để khai mạc ngày lễ hội và  ngồi xe hoa đặc biệt cùng với các 

“Princess” trong buổi diễn hành xe hoa dưới phố Portland để chào mừng mùa hoa hồng nở tháng 

Sáu.  Nhiệm kỳ của “Queen” và “Princess” của Rose Festival Court là một năm và tên của vị 

Queen này sẽ được khắc trên phiến đá lưu lại nơi vườn hồng nổi tiếng này.  

Các cơ sở thương mại, các hội 

đoàn thuộc các sắc dân cư ngụ tại 

Portland, các thành phố kết nghĩa 

với thành phố Portland đều tham 

gia buổi diễn hành xe hoa với 

những chiếc xe hoa kết bằng hoa 

thật cho ngày “Grand Floral 

Parade” thật đẹp, thật huy hoàng, 

thật tráng lệ này. Ban nhạc của các 

trường trung học tại Oregon hay 

các nơi khác cũng tham gia buổi 

diễn hành xe hoa rất vui nhộn và 

náo nhiệt.  

 

Mời xem Youtube Portland Rose Parade của CDVNOR trong buổi diễn hành xe hoa trước đây:  

https://www.youtube.com/watch?v=zITlfLWPJxQ 

Cư dân sống tại những vùng xa thành phố Portland đã về từ mấy ngày trước để dành chỗ xem 

diễn hành. Buổi diễn hành kéo dài 2 tiếng đồng hồ, đi qua các đường phố chính của 

Portland. Cộng Đồng Việt Nam Oregon cũng đã nhiều lần tham gia vào ngày hội quan trọng nhất 

https://www.youtube.com/watch?v=zITlfLWPJxQ


trong năm với những chiếc xe hoa đẹp, đầy ý nghĩa, để giới thiệu văn hóa Việt Nam đến cư 

dân sở tại và đã đoạt được nhiều giải thưởng rất có giá trị, đem lại sự hãnh diện cho cộng đồng 

Việt Nam. Những cuộc vui kế tiếp như ca nhạc, khiêu vũ, hội chợ, ... kéo dài đến hết tháng 

Sáu. Portland đã tổ chức 105 năm lễ hội truyền thống tốt đẹp này và đã là một hãnh diện lớn lao 

của cư dân Portland. 

Thật là một thiếu sót đáng kể nếu bạn đến viếng Portland vào tháng Sáu mà không đi viếng vườn 

hồng Portland và không xem diễn hành xe hoa. Thật đáng tiếc! Đáng tiếc! 

Mời quý bạn click vào website dưới đây  để tìm hiểu thêm về ngày Lễ Hội Hoa Hồng và 

Vườn Hồng Portland. Đây là nét đặc thù của thành phố  Portland, Oregon  bên cạnh thắng cảnh 

núi tuyết Mount Hood tuyết phủ quanh năm giống như ngọn Phú Sĩ Sơn của Nhật Bản, một 

Multnomah thác tuyệt đẹp như suối tóc dài của nàng trinh nữ. 

Người viết  hy vọng rằng một khi du khách đã dừng chân nơi Portland, một Đà Lạt thứ hai trong 

trái tim tôi, rồi cũng sẽ “bỏ quên con tim” ở lại Portland đấy nhé. “Smile!” 

 

Vườn hồng Portland: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%E1%BB%9Dn_th%C3%AD_nghi%E1%BB%87m_ho

a_h%E1%BB%93ng_qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF 

 

Lễ Hội Hoa Hồng Portland, Oregon: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%85_hoa_h%E1%BB%93ng_Portland 

 

Mời xem Rose Festival Grand Floral Parade in the Lloyd District of Northeast Portland, 

Oregon on Saturday, June 8, 2024: 

https://www.kptv.com/video/2024/06/09/full-2024-grand-floral-parade-replay/ 

  

Một ngày đặc biệt khác trong tháng Sáu nơi xứ Mỹ là Ngày Của Cha  (Father’s Day) thường 

được tổ chức vào ngày Chủ Nhật của tuần lễ thứ ba trong tháng Sáu. 

Năm nay, Ngày Của Cha là Chủ Nhật 6-16-2024. Mời xem hình ảnh Nhóm Sinh Hoạt Người 

Việt Cao Niên mừng Ngày Của Cha, thứ Năm 20 tháng 6 năm 2024.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%E1%BB%9Dn_th%C3%AD_nghi%E1%BB%87m_hoa_h%E1%BB%93ng_qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%E1%BB%9Dn_th%C3%AD_nghi%E1%BB%87m_hoa_h%E1%BB%93ng_qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%85_hoa_h%E1%BB%93ng_Portland
https://www.kptv.com/video/2024/06/09/full-2024-grand-floral-parade-replay/


https://photos.google.com/share/AF1QipOVHMXlGr4gGd2zBHh80dNVjBthki-

othwzTNPobznGG7bS0vl00DODGFpCC0N9IQ?key=SXlZLWFzLWU3Q3MyWC1majFFMV

81RWRLR18xQmtR 

 

Trước tiên chúng ta tìm hiểu lịch sử Ngày Của Cha nhé. 

Lịch sử Ngày Của Cha (Father’s Day) 

Bà Sonora Smart Dodd, một cư dân của thành phố Spokane, thuộc tiểu bang Washington. Cha 

của bà, cụ William Jackson Smart, là một cựu chiến binh của cuộc nội chiến, người đã một mình 

nuôi cả đàn con sau khi mẹ của bà qua đời. Người ta kể rằng, lấy cảm hứng từ việc bà Anna 

Jarvis thiết lập ra Ngày Hiền Mẫu, bà Sonora liền nảy sinh ra ý định tôn vinh người Cha trong 

khi đang lắng nghe một bài giảng về người Mẹ trong Ngày Hiền Mẫu tại nhà thờ vào năm 1909. 

Vì cha của bà chào đời vào tháng 6 cho nên bà cùng các anh chị em đã tìm cách để tổ chức Ngày 

Của Cha cũng vào tháng 6. Ngày Của Cha đầu tiên được tổ chức vào ngày 19 tháng 6 năm 

1910 tại thành phố Spokane, thuộc tiểu bang Washington. Rất nhiều người thời đó như Thượng 

Nghị Sĩ William Jennings Bryan, đã ủng hộ việc tổ chức ngày này trên cơ sở không được chính 

thức cho lắm. 

Sau đó, Tổng Thống Woodrow Wilson đã đích thân được gia đình của Ông vinh danh vào Ngày 

Của Cha vào năm 1916. 

Tám năm sau đó, vị Tổng Thống thứ 13 của Hoa Kỳ là Tổng Thống Calvin Coolidge đã đề nghị 

tổ chức Ngày Của Cha như là một ngày lễ của quốc gia. Và năm 1926, Ủy Ban về Ngày của 

Cha Quốc Gia được thành lập tại thành phố New York. 

 

Năm 1966, Tổng Thống Lyndon Johnson chính thức để cho ngày này trở thành một ngày lễ được 

tổ chức vào ngày 3 tháng 6 hàng năm. 

Ngày Lễ này cuối cùng đã được chính thức công nhận dưới thời của Tổng Thống Richard 

Nixon vào năm 1972, và Tổng Thống Richard Nixon đã quyết định chọn Chủ Nhật thứ ba 

của tháng 6 hàng năm để tôn vinh những người làm Cha, mà chúng ta gọi là Ngày Của Cha 

nhưng ngày này cũng như Mother’s Day không phải là public holiday! 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Văn hóa đạo đức Việt Nam luôn dạy con cái phải kính yêu và nhớ công ơn sinh thành dưỡng dục 

của Cha Mẹ qua các câu ca dao, tục ngữ dưới đây: 

Công Cha như núi Thái Sơn 

Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

Một lòng thờ Mẹ kính Cha 

Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.  

Hoặc là: 

Cơm cha áo mẹ công thầy 

Gắng công mà học có ngày thành danh.  

 

Như vậy thì công ơn của  cha mẹ sánh bằng 

ngang nhau, nhưng trong thơ văn, nghệ thuật 

người ta thường nhắc nhở ân đức và sự nhớ 

thương về người mẹ nhiều hơn, sâu đậm hơn người cha. 

Có thể là vì mẹ gần gũi, bao dung, dịu dàng, hy sinh chăm sóc con cái nhiều hơn người cha lúc 

nào cũng nghiêm khắc, lạnh lùng, không biểu lộ tình cảm thương yêu con cái nhiều bằng người 

  

https://photos.google.com/share/AF1QipOVHMXlGr4gGd2zBHh80dNVjBthki-othwzTNPobznGG7bS0vl00DODGFpCC0N9IQ?key=SXlZLWFzLWU3Q3MyWC1majFFMV81RWRLR18xQmtR
https://photos.google.com/share/AF1QipOVHMXlGr4gGd2zBHh80dNVjBthki-othwzTNPobznGG7bS0vl00DODGFpCC0N9IQ?key=SXlZLWFzLWU3Q3MyWC1majFFMV81RWRLR18xQmtR
https://photos.google.com/share/AF1QipOVHMXlGr4gGd2zBHh80dNVjBthki-othwzTNPobznGG7bS0vl00DODGFpCC0N9IQ?key=SXlZLWFzLWU3Q3MyWC1majFFMV81RWRLR18xQmtR


mẹ hay chăng? Nhất là trong thời gian chiến tranh, người cha là những chiến sĩ can trường phải 

rời bỏ gia đình xông pha nơi trận mạc để bảo vệ đất nước hay phải sống khổ cực trong các trại 

học tập cải tạo cho nên đàn con chỉ biết trông cậy vào sự bảo bọc, vào đôi tay yếu gầy đầy tình 

yêu thương của người mẹ mà thôi.   

Riêng đối với cá nhân người viết,  tôi vẫn nghĩ rằng: 

Người đã viết rất nhiều về Tình Mẹ 

Như nước nguồn, như biển cả mênh mông 

Và ngọt ngào như lúa chín ngoài đồng 

Con khôn lớn cũng nhờ dòng sữa Mẹ 

Cha cũng đã góp phần nuôi dạy trẻ 

Đã nhiều đêm cha thao thức canh thâu 

Đã nhiều lần Cha lo lắng âu sầu 

Khi con trẻ biếng ăn hay biếng học » 

Cho nên chúng ta phải luôn ghi nhớ : 

 « Ân của Mẹ như trời cao biển cả 

Nghĩa của Cha như đất rộng núi cao 

Tình Mẹ Cha như dòng suối ngọt ngào 

Nhớ Nghĩa Mẹ đừng quên Tình Cha nhé! 

(Trích trong bài thơ Một Lời Cho Cha của Sương Lam) 

 

Xin mời quý bạn cùng với tôi vinh danh người cha của chúng ta qua PPS Tình Cha đã được phổ 

biến rộng rãi qua link dưới đây nhé: 

http://www.youtube.com/watch?v=t-fP_5N9HVg&feature=plcp 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 716-ORTB 

1146-6212024) 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=t-fP_5N9HVg&feature=plcp


 
 

NHỚ ĐÔI BÀN TAY 

Em cột tóc cao, vào bếp 

Anh khen: - Đuôi mượt bờ lưng 

Tuổi này mà tóc còn mướt 

Ai ngắm, anh ghen quá chừng! 

  

Em xõa tóc dài dạo phố 

Anh vuốt hoài, bảo: - Rất cưng 

Đừng bao giờ cắt ngắn nhé 

Cho tay quen khỏi ngập ngừng! 

* 
Bây giờ ngắn, dài cũng thế 

Cột cao hay xõa khoe ai? 

Bếp lạnh không ai nấu nướng 

Phố phường dạo, thêm nhớ… anh. 

Á Nghi, 19.6.2024 

 

THÔI TRANH NGÔI 

Nhà chỉ có hai đứa 

Anh nhất thì em nhì 

Vậy cũng đã quá… chì 

Còn đòi chi hơn nữa? 

  

Bây giờ lên hạng… nhất 

Mới rõ nghĩa... Vô Thường 

Đời không còn Người Thương 

THƯA ÔNG 

Tánh tình mê gái, lăng nhăng; 

Lập trường Quốc, Cộng nhập nhằng 

Tình Lính không biết trân trọng 

Mơ gì cưới hỏi lăng xăng? 

  

Chưa biết lãng mạn là gì, 

Không hiểu tình người ra chi, 

Tình dân chưa hề biết quý 

Xin đừng nhắc mãi: “Tình si”! 

Á Nghi, 19.6.2024 

 

NHỚ LẮM! 

Những lúc em thấy buồn 

Thường lang thang ngoài phố 

Không ngăn được lệ tuôn 

Trên từng bước tản bộ. 

  

Anh thường lén đi theo 

Nhưng không dám trì kéo 

Qua hết những ngoằn ngoèo 

Là… lệ vơi nhõng nhẽo. 

  

Anh đến gần cầm tay 

Trao nụ hôn nồng cháy 

Thế là hết giận ngay 



Anh ơi! Sầu chất ngất! 

Á Nghi, 18.6.2024 

 

HAM CHI CHỒNG LỪA? 

Lừa mê bưởi, dưa hấu* 

Chê tư bản nhỏ… cau 

Nên lắm bé giải phẫu 

Độn thêm thật nhiều… dâu. 

 

Dâu gặp cau xào xáo 

Đánh nhau vì khác màu 

Đã trả bằng giá… máu 

Vẫn chẳng thấy… bưởi* đâu? 

 

Không… hòa hợp hòa giải? 

Cau nhỏ càng gọn bâng! 

Thôi không thèm… đoàn kết 

Dưa hấu*? Nặng kinh hoàng! 

 

Lừa-Cực-Tả giúp giặc, 

Lộ liễu lắm gian manh 

Voi-Cộng-Hòa chánh nghĩa: 

Luôn kêu gọi giữ Thành! 

 

Cũng may kịp hồi chánh 

(Biết thế thà độn… chanh!) 

Mà thôi không… “xôi đậu” 

Bọn nằm vùng lộng hành. 

* 

Cau thương Voi, dồn phiếu 

(Chẳng dồn thêm thứ chi!) 

Cau rất sợ Cộng phỉ 

Chào chàng Lừa vô tri! 

Á Nghi, 17.6.2024 

*Bưởi, dưa hấu > viết theo nghĩa bóng: bánh vẽ 

về 1 “thế giới đại đống” của đảng Dân Chủ Mỹ 

và khối Cộng Sản. 

 

RU ANH [2] 

Vuốt ve chiếc gối, thì thầm 

Tỉ tê nhỏ nhẹ chuyền âm vỗ về: 

Mình đi thanh thản Mình nghe 

Xin đừng lo lắng! Bạn bè biết bao! 

Ý Nga, 16.6.2024 

Dù lệ… hờn vẫn chảy! 

* 

Bây giờ em khóc hoài 

Đường vẫn như thuở ấy 

Người đi theo toàn… ai 

Lạ lùng đến ái ngại. 

  

Anh yêu ơi! Anh à! 

Em nhớ anh! Nhớ lắm! 

Á Nghi, 18.6.2024 

 

RỒI CŨNG XA NHAU 

Tựa đầu vào lưng anh 

Hưởng an lành, hạnh phúc 

Nhận ấm áp chung quanh 

Tưởng như cành chung nhánh. 

 

Đường dài xa vạn dặm 

Tay đan tay cận kề 

Ngày ngày trao nồng thắm, 

Đêm đêm đưa nhau về. 

* 

Quá dài đoạn đường ngược! 

Tim không muốn rời xa 

Mà bàn chân phải bước 

Lại lủi thủi về nhà. 

* 

Bây giờ xa hai hướng 

Làm sao gặp âm, dương? 

Chia ly này vĩnh biệt 

Ngàn đời vẫn hoài thương! 

Á Nghi, 17.6.2024 

 

BUỒN ƠI! 

Khi em buồn bã chuyện nhà 

Anh đều san sẻ, xót xa cả ngày: 

- Phải chi anh được buồn thay 

Cô nàng nhạy cảm tự đày bản thân. 

* 

Bây giờ sầu chất vô ngần 

Anh lên trên ấy chẳng cần chi lo 

Buồn ơi! Chồng chất núi to 

Trái tim bé nhỏ biết bò đi đâu? 

Á Nghi, 16.6.2024 

 

 



ĐƯA CHA ĐI DẠO BẰNG XE LĂN. 

Đưa ba đi dạo bằng xe lăn 

Ba ngồi im như đứa trẻ ngoan 

Đi quanh khu phố mình đã ở 

Ba có nhận ra hình ảnh quen? 

 

Căn nhà cũ ba mua từ lâu 

Gia đình mình đông đủ có nhau 

Cả một quãng đời ba sớm tối 

Bao lần ba đi về nơi đây. 

 

Chẳng ngại việc khó hay đường xa 

Ca một ba dậy sớm tinh mơ 

Con vẫn còn trùm chăn ngái ngủ 

Ba đã ra ngoài đường phố kia. 

 

Công việc cần ba làm ca hai 

Bữa cơm chiều bỏ hộp mang theo 

Chưa kịp dạy con bài toán khó 

Khuya ba về con đã ngủ say. 

 

Thời gian nào để ba mộng mơ 

Thứ bảy có khi làm thêm giờ 

Đối diện cuộc đời ba thực tế 

Chăm chỉ đi làm dù ca ba. 

Ba đi làm suốt cả bốn mùa 

Khi trời khô nắng của xuân-hè 

Khi trời ẩm ướt thu- đông lạnh 

Đời vẫn vui có một mái nhà. 

 

Bao mùa đã theo ba đi làm 

Mùa vẫn trẻ nhưng ba gìa thêm 

Cùng gia đình những ngày lễ nghỉ 

Hay đi chơi xa vacation. 

 

Các con của ba đã lớn lên 

Đứa còn ở chung, đứa ra riêng 

Ba đã nghỉ hưu và ốm bệnh 

Đôi chân bây giờ là xe lăn. 

 

Tuổi thơ con no ấm, yêu thương 

Có mồ hôi cha trong đời thường 

Người cha mà con từng nương tựa 

Hôm nay ba là đứa trẻ con. 

 

Đẩy xe lăn đưa ba dạo chơi 

Con mong có phút giây ba vui 

Đôi chân vất vả này dừng bước 

Khi đã đi gần hết cuộc đời. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

BA ƠI, TRỜI GIÓ…. 
Ông Hậu mở closet gần cửa ra vào lấy chiếc áo khoác vắt ra ghế sofa gần đó rồi lấy đôi giày của 

mình trên kệ giày dép đi vào. Ông vừa “thông báo” với Quỳnh, con dâu, là ông muốn đi dạo 

ngoài công viên. Con dâu đứng trong bếp dặn dò: 

- Ba đi chừng một tiếng về nhà ăn cơm là vừa. Chiều nay chồng con đi làm về anh còn ghé tiệm 

thuốc tây lấy thuốc cho ba. 

- Ba biết rồi… 

Sau khi đội chiếc mũ beret đen lên đầu ông Hậu bước ra ngoài, thấy lòng thoải mái hẳn ra, ở 

trong nhà này toàn là “luật lệ”: ăn cơm đúng giờ, đi ngủ đúng giấc. Con dâu “kiểm tra” ông từng 

tí một: “Ủa hôm nay sao ba tắm trễ, tắm vào buổi tối dễ bị cảm lạnh đó ba.” Con trai cũng “để ý” 

ông từng tình huống: “ Tối qua ba thức khuya quá, 12 giờ đêm con dậy đi tiểu thấy phòng ba còn 

sáng đèn. Ba nên ngủ sớm dậy sớm tốt cho sức khỏe”. Ông có niềm vui với computer lúc đọc 

báo xem tin tức, xem you tube mọi đề tài, lúc nghe nhạc, lúc vào group trò chuyện với bạn bè 

gần xa, ngồi với computer cả ngày cũng chưa chán. Thế mà con cũng phê phán. 

Có lần ông vào bếp định lấy thứ gì thì con dâu phát hiện ngay, nó thể hiện chủ quyền: 

- Ba cần gì con lấy cho. 

Ông khó chịu: 

- Chẳng lẽ ba muốn lấy đôi đũa cái chén cũng phải kêu con. 

- Con sợ ba chưa quen nhà, không biết chỗ nên con lấy giúp ba cho mau lẹ. 



Lúc vợ còn sống ông đã thoải mái biết bao, dù hai vợ chồng chỉ sống trong căn apartment nhỏ, 

không nhà to nhà đẹp như của con trai. Ông muốn ăn ngủ, muốn làm gì trong nhà là quyền của 

ông. Khi bà lâm bệnh nặng, trước khi qua đời, bà đã khuyên ông nên về ở với gia đình Dũng đứa 

con trai duy nhất của hai ông bà cho thuận tiện và đỡ tốn kém. Ông thì vụng về, xưa nay toàn bà 

hầu hạ cơm nước, việc nhà ông không hề biết tới, bà lo ông sống một mình sẽ khổ, sẽ đơn độc 

buồn chán; nhất là ông ở xa nhà con cả tiếng đồng hồ lái xe, nếu chẳng may ông có chuyện gì thì 

con cái không biết được. Thế là sau khi vợ mất ông đã về ở với gia đình con trai được mấy tháng 

nay. 

 

Ông Hậu thong thả đi bộ tới công viên chỉ cách nhà chừng nửa mile, công viên đẹp với cỏ xanh, 

cây xanh, có hồ nước trong xanh nhởn nhơ đàn ngỗng bơi lội dưới hàng cây xỏa bóng mát mùa 

hè. Ông Hậu rút chiếc iphone trong túi quần ra và bấm gọi cho ông Thuận một người bạn tốt tính 

hay đùa vui mà ông rất mến và chơi thân từ hồi trung học ở Việt Nam tới giờ cả hai cùng đầu 

bạc, cùng tuổi 75. Một công đôi việc ông Hậu vừa đi bộ thể dục vừa tha hồ tâm sự với bạn già 

mà không ngại con cái nghe thấy. Như mấy lần trước ông Hậu lại thở than bị tù túng, bị mất 

quyền tự chủ khi ở với con.  Ông Thuận từ đầu dây bên kia lại an ủi và  khuyên: 

- Tôi nhận thấy vợ chồng thằng Dũng có chỉ huy gì ông đâu, có nặng nhẹ gì ông đâu. Chắc tại 

ông chưa quen khi sống với con và mặc cảm tự ái khi phải sống trong nhà con, phải nương tựa 

con lỡ khi trái gió trở trời. Bạn ơi, khi ta sống riêng thì quyền ta, ta làm chủ, nhưng sống với con 

cháu thì ta hãy theo nếp sống nhà nó cho đề huề vui vẻ nhé. 

Rồi ông Thuận cười ha hả tiếp: 

- Tôi đây, mất tự do từ khi thanh xuân mới cưới vợ về cho đến giờ vẫn chịu đựng được nè. Thấy 

mấy ông già Việt kiều độc thân tung tăng phơi phới về Việt Nam lấy vợ trẻ mà… ham. 

Ông Thuận chưa nói hết ý bỗng tiếng phụ nữ réo ầm lên vọng cả vào phôn: 

- Ông Thuận đâu rồi, cơm nước tôi dọn ra không ăn đi cho nóng sốt, cả ngày hết ôm cái 

computer lại ôm cái điện thoại. 

Ông Thuận vội vàng xuống giọng nói nhỏ với ông Hậu: 

- May quá chắc vợ không nghe thấy tôi vừa nói gì. Mình nói đùa cho sướng miệng chứ vợ nhà 

vẫn là nhất, dù mụ vợ tôi càng già càng khó tính, dữ như chằng. Tôi bị vợ quản lý mấy chục năm 

nay, ông mới về ở với con cái mấy tháng mà đã than mất tự do. Thôi, tôi cúp máy ăn cơm kẻo vợ 

cằn nhằn điếc cả tai.    

Ông Hậu cất phôn vào túi và đi bộ vòng vòng quanh bờ hồ. Nãy giờ mải nói chuyện ông Hậu 

không để ý, bây giờ mới cảm thấy lạnh cả người. Xem tivi, thời tiết hôm nay nhiều gió và lạnh 

vào buổi chiều. Lúc nãy chuẩn bị đi ông đã cẩn thận lấy ngay cái áo khoác bằng da để ra ghế 

sofa cho khỏi quên thế mà… lại quên, đúng là tuổi già nhớ trước quên sau. 

Ông Hậu bực với chính mình và tiếc rẻ giá mà mang theo áo ấm thì ông sẽ đi bộ thoải mái tận 

hưởng một buổi chiều đẹp dù trời nhiều gió. Gió thổi mạnh, cây cành vi vu theo chiều gió còn 

ông thì càng lúc càng lạnh, ông không chắc là có thể đi dạo tiếp trong công viên và đi bộ nửa 

mile về nhà. Đang lúc này thì ông nghe tiếng gọi vọng đến: 

- Ba ơi! 

Ông ngạc nhiên quay ra thấy con trai đã đậu xe bên lề đường và đang chạy đến, chẳng lẽ nó lại 

“chỉ huy” ông cái gì đây, chưa đến giờ ông phải về ăn cơm mà. 

Dũng đến gần, trên tay  cầm theo chiếc áo khoác mà ông đã để quên trên ghế sofa: 

- Ba ơi, trời gió…. 

Ông Hậu khựng người lại ngạc nhiên, Dũng tiếp: 



- Trời gió lạnh. Con đi làm về mở cửa thấy cái áo của ba ở ghế, biết ba đi dạo quên mang theo áo 

ấm nên con mang ra ngay cho ba. 

Ông Hậu mặc chiếc áo khoác vào người, thấy ấm hẳn lên, cảm động nhìn con trai: 

- Ừ, ba đang lạnh, may quá con đã giúp ba. 

- Ba có muốn lên xe về với con bây giờ không? 

- Đáng lẽ ba còn đi nửa tiếng nữa cho khỏe, nhưng thôi sẵn đây ba về với con luôn. 

Lần đầu tiên ông Hậu không cảm thấy bị con “chỉ huy” khi ông nghe theo lời nó. 

Về tới nhà, thằng cu Tí 5 tuổi chạy ra đón cha và ông nội, cu Tí hỏi: 

- Ông nội đi ra park phải không? 

Ông Hậu gật đầu thế là thằng bé phụng phịu: 

- Sao ông nội không rủ cháu đi, cháu muốn ra bờ hồ chơi với mấy con ngỗng trong hồ… 

Ông Hậu đã vài lần dắt cháu ra công viên, ông thì tản bộ, thằng cháu thì vui thích chạy tứ tung 

với những trò chơi của nó. Ông Hậu dỗ dành  cháu: 

- Hôm nay trời gió lạnh lắm. Mai ông cháu mình sẽ ra công viên. 

Được lời hứa của ông nội, cu Tí cười hài lòng. Nhìn nét mặt vui của cháu lòng ông Hậu vui theo, 

chiếc áo khoác chiều nay ông có thể quên nhưng nhất định chiều mai ông sẽ không quên lời hứa 

với cháu. 

Con dâu đang sửa soạn dọn cơm ra bàn, Quỳnh khoe với ba chồng: 

- Anh Dũng nói con làm món cá thu kho thơm cho ba. Anh nói ngày xưa má hay nấu món này. 

Thì ra con quan tâm đến ông nhiều mà ông không nhận ra, có lẽ chỉ vì mặc cảm ở nhờ nhà nó 

sống nương tựa vào nó như ông Thuận đã nhận xét. Ông may mắn có đứa con trai hiếu thảo và 

con dâu hiểu biết, yêu chồng và nể nang cha chồng. Ông Hậu dịu dàng đáp: 

- Trời lạnh ăn cá thu kho thơm ngon đấy. Ba không ngờ Dũng nhớ sở thích này của ba. 

Con dâu nhớ ra: 

- Ba, anh Dũng đã lấy thuốc refill về cho ba, lát ba nhớ uống thuốc. 

Con dâu nhắc nhở ông uống thuốc chứ nó có “chỉ huy” ông đâu. Ông Hậu trả lời như một đứa 

học trò ngoan: 

- Ba nhớ rồi. Cám ơn con. 

Ông đã cảm nhận ra tình cảm yêu thương của con trai con dâu và cả thằng cháu nội bé bỏng cu 

Tí nữa, nó luôn quấn quýt bên ông. 

Ông biết mình có lỗi. Từ lúc về đây ở, ông luôn bất bình với con, luôn nhận xét từng hành động 

lời nói của con dâu và con trai một cách ác cảm. 

Ông Hậu thấy mình may mắn khi ông còn sức khỏe, được sống gần con cháu. Nghĩ đến ông 

Thuận, tuy than thở vợ dữ như bà chằng nhưng ông Thuận cũng may mắn còn vợ còn chồng lo 

lắng cho nhau trong khi nhiều người già bệnh hoạn ốm đau nằm một chỗ hay phải sống lẻ 

loi, quạnh quẽ, không có một tình thân bên cạnh. 

Chiều mai dắt cháu nội ra công viên chơi ông Hậu sẽ gọi phôn cho ông Thuận kể lại tâm tình 

này. 

 

Buổi tối ông Hậu vào xem computer, ông sẽ nghe lời con trai không thức quá khuya nữa. Con lo 

cho sức khỏe ông chứ nó có “chỉ huy” ông tí nào đâu. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

April 26, 2024 
 

LỄ CHA 

Kỷ niệm ngày xưa dưới mái nhà 

Êm đềm hạnh phúc sống bên ba 



Em hư nén mỗi câu rầy mắng 

Chị lỗi ngăn từng tiếng giận la 

Chữ hiếu không tròn khi tuổi hạc 

Công chăm chẳng vẹn lúc thân già 

Xa quê vẫn mãi hoài trăn trở 

Bức ảnh hương tàn buổi “Lễ Cha”. 

Minh Thúy Thành Nội 

Tháng 6/2024 

 

KÍNH MỪNG PHẬT ĐẢN 

Sân Chùa đại chúng thắp dâng hương 

Ánh sáng từ bi chiếu cõi thường 

Dạ kính tôn vinh Ngài bỏ ngọc 

Lòng thành ngưỡng bái Bụt rời vương 

Trì tu khổ hạnh soi chân mỹ 

Giữ lối nghiêm cùng quán thiện lương 

Phật Đản cha lành luôn thị hiện 

Khai tâm trí kiến phúc an tường. 

Minh Thúy (Quảng Thùy) 

Mùa Phật Đản 2024 

 

CÁM ƠN CHÂN CÒN KHỎE! 

Gặp nhau trạm xe điện 

Cả nhóm như người điên: 

Họp bỏ túi tại chỗ 

Trách nhiện phân chia, điền… 

Rồi mạnh ai nấy chạy 

Thời gian quý hơn tiền 

Thân ái bắt tay trái 

Tuần nào cũng liên miên: 

Siêng! 

Ý Nga, 15.6.2024 

 

MẸ HỎI 

(Thương kính về những bà mẹ sau thời “cưỡng 

chiếm và thống nhất”.) 

* 

Xưa đặt con vào nôi 

Mẹ nhẹ nhàng êm ái 

Nay con đỡ mẹ ngồi 

Sao vùng vằng, xô, đẩy? 

 

Mẹ ru con ngọt ngào 

Bằng ca dao, tục ngữ 

Sao bây giờ ồn ào 

Xúm nhau chối mẹ… ngự? 

RỒI! 

“Cán” nịnh hót, ra chi mà cảm động? 

Mũi nở phồng, kể ngọng cả lưỡi cong 

Cộng nhuộm hồng, thổi bong bóng cho phồng 

Tưởng bay bổng lên chân… không? 

Chết yểu! 

Ý Nga, 15.6.2024 

 

CẢNH SÁT HỎI THĂM 

(Để nhớ một ngày làm thông dịch viên bất 

đắc dĩ.) 

* 

Trước nhà ống thoát nước 

Ngập rác, làm sao thông? 

Hắn bảo: - Cứ mặc kệ 

Không phải chuyện nhà ông! 

* 

Tôi kiên nhẫn dọn dẹp 

Giúp những bác cao niên 

Người… “mới” sống không đẹp 

Hàng xóm Tây than phiền. 

 

Người tỵ nạn xấu hổ, 

Vẹm đỏ có chi màng 

Hai cụ già than thở: 



Ý Nga, 14.6.2024 - Nhuộm đỏ sao ra… vàng? 

Ý Nga, 14.6.2024 

 

Việt Nam! Việt Nam! 

Giờ học hôm nay lớp Đại Dương học đọc bài hát Việt Nam! Việt Nam! của nhạc sĩ Phạm Duy. 

Cô giáo cắt nghĩa những chữ khó bằng tiếng Việt, học trò thay phiên nhau lên bảng viết tiếng 

Việt và dịch ra tiếng Đức. Trong bài hát, học trò làm quen với những chữ dùng phép ẩn dụ 

(Metapher) như “vành nôi”, “xương máu”… Học trò đã học “đất” là Erde, “nước” là Wasser. 

Giờ đây học trò hiểu thêm, khi nói chung, hai chữ “đất nước” nghĩa là quê hương, là tổ quốc. Cô 

giáo hỏi học trò có những ấn tượng gì sau khi đọc và hiểu nội dung bài hát. Một trò phát biểu: 

“Việt Nam là đất nước đẹp. Việt Nam muốn sống trong hòa bình.” Cô giáo khen trò giỏi, vì trò 

đã hiểu câu hát: “Việt Nam không đòi xương máu.” Trò khác nói: “Con thích nhất câu: Việt Nam! 

Việt Nam! Nghe từ vào đời/ Việt Nam hai câu nói bên vành nôi”. Có mấy trò lại thích câu: Tình 

yêu đây là khí giới/ Tình thương đem về muôn nơi. Cô giáo có cùng ý nghĩ với học trò. Cô cũng 

thích những câu hát tràn đầy tình người. Cô giáo thật vui thấy sự tiến bộ của học trò trong 

chuyện học tiếng Việt. Nhớ năm nào đây, những học trò này 

còn bập bẹ đánh vần tiếng Việt. Giờ đây học trò đọc bài hát 

suôn sẻ và hiểu được ý nghĩa của bài hát. 

Cuối giờ cô giáo mời cả lớp tham gia “vẽ” bản đồ Việt Nam. 

Câu hỏi đầu tiên của cô giáo: “Bản đồ Việt Nam có gì đặc 

biệt?” Một trò, có lẽ không chắc chắn, rụt rè: “Hình giống 

chữ S”. Cô giáo mừng rỡ: “Đúng rồi. Con giỏi lắm.” Cuộc 

trò chuyện của cô giáo và học trò rộn ràng với những câu 

hỏi: “Những thành phố nào trò đã đến, có nghe, có biết hoặc 

thích?” Cô giáo vẽ sườn bản đồ Việt Nam. Học trò vây 

quanh bản vẽ và ghi tên những thành phố với vị trí khá 

chính xác. Vài trò có cơ hội cùng gia đình và nhiều bạn bè 

về Việt Nam trong kỳ nghỉ hè. Các trò hào hứng kể: “Nhớ 

không? Ở Cần Thơ tụi mình đi chơi chỗ này, ở Phú Quốc tụi 

mình chơi chỗ kia… Vui quá trời!”, “Con tắm biển ở Vũng 

Tàu, ở Nha Trang. Lúc con ở Đà Nẵng, con không tắm biển 

được, vì trời nóng quá.”, “Con thích Vĩnh 

Long. Vì ở đó có gia đình của Mẹ con.” Trò 

Hồng Hạ khoe: “Con coi hình 

trên internet, con vẽ Chùa Cầu Hội An. Lần 

tới con sẽ mang cho cô coi.”  

Một trò nhón chân cao để điền chữ Sa Pa vào 

phía bắc của bản đồ. Cô giáo hỏi: “Con đã đến 

Sa Pa rồi?” “Dạ, chưa. Nhưng con đã nghe về 

Sa Pa.” 

Cô giáo hỏi: “Đến Việt Nam, máy bay đáp 

xuống thành phố nào?” Các học trò trả lời 

ngay: “Phi trường Sài Gòn”. Chẳng trò nào 

dùng chữ thành phố HCM. Hỏi Kaiserstadt cố 

đô, hầu như trò nào cũng biết đó là Huế. Hỏi 



thủ đô nước Việt Nam, học trò mau mắn trả lời: “Hà Nội”. Cô giáo diễn tả: “Đó là một vịnh, ein 

Bucht có cảnh quay trong phim James Bond.” Một trò gật gù: “Ja, ja, ich weiß. Vâng, vâng con 

biết. À, à, vịnh Hạ Long.” Các trò khác reo lên: “Genau! Chính xác! Con cũng biết.” Phía đông 

ven biển, cô giáo vẽ hai quần đảo Trường Sa và Hoàng Sa. Cô giáo định sẽ cắt nghĩa cho học trò 

nghe về chủ quyền của nước Việt Nam. Nhưng tiếng chuông báo hết giờ học đã vang lên. Giờ 

học sau, cô sẽ dành thì giờ nói về hai quần đảo này.  

 

Lớp Đại Dương sẽ tập hát bài Việt Nam! Việt Nam! để trình diễn vào dịp tết Nguyên Đán năm 

tới. Màn hợp ca hẳn sẽ hay hơn, bởi học trò hiểu ý nghĩa bài hát. Học trò sẽ mời mọi người cùng 

hòa giọng: 

Việt Nam! Việt Nam! 

Việt Nam quê hương đất nước sáng ngời 

Việt Nam! Việt Nam! Việt Nam muôn đời. 

Hoàng Quân 

04.24 

 

BA CỦA CÁC CON TÔI 
Hôm bữa, trong nhóm văn thơ của chị em phụ nữ mí nhau, có một chị được mọi người khen ngợi 

vì mối tình đầu là tình cuối của chị với anh xã. Câu chuyện tình thật đẹp. Khi anh chị yêu nhau 

thời thanh xuân tươi trẻ thì Miền Nam rơi vào cảnh nước mất nhà tan. Anh đi “cải tạo” vì tội gia 

nhập nhóm “tàn quân phản động”, mưu toan lật đổ chính quyền “xã hội chủ nghĩa”. Chị đi thăm 

người yêu, được anh tặng những chiếc vòng, chiếc lược bằng nhôm mà hầu như chàng “cải tạo” 

nào cũng biết làm. Kỷ vật đó chị vẫn giữ đến ngày nay. Anh chị vẫn sống trong hạnh phúc dạt 

dào; anh vẫn chải tóc cho chị như câu ước năm xưa anh khắc vào trong chiếc lược. 

Không màu mè hoa lá cành, không phô diễn, anh chị thực sự là một đôi đúng nghĩa “trăm năm 

hạnh phúc đến răng long đầu bạc”. Tôi có hỏi chị: 

- Chị ơi, chị hãy kể một tật xấu của anh, để em bớt... ghanh tị, được không chị? 

Chị bảo, ối giời, kể ra thì nhiều lắm cưng ơi! 

Đúng vậy, đời này chẳng có con người nào hoàn hảo, mà cũng chẳng có cuộc hôn nhân nào hoàn 

hảo; ai cũng có những điểm tốt điểm xấu, miễn sao điểm tốt nhiều hơn điểm xấu, thì coi như ... 

hôn nhân thành công. Câu này đã có ai nói chưa nà, nếu chưa, thì coi như tôi là người... phát 

mình ra, nghen! 

Vậy là tôi an tâm, kể chuyện tốt của anh xã mình cho bà con nghe chơi, theo đúng như lời dạy 

của ông bà mình “tốt khoe xấu che”. Dại gì vạch áo cho người xem lưng. 

Hồi mới quen nhau, tôi nũng nịu cảnh báo trước với chàng: 

- Thú thiệt với anh, em chả biết bếp núc nấu nướng gì đâu, chỉ có tình yêu của em dành cho anh 

thôi. Vậy anh có chịu cưới em không? 

Chàng chân thành: 

- Đối với anh, chuyện ăn uống không phải là vấn đề quan trọng trong cuộc sống. Sau 1975, cả 

dân miền Nam phải ăn khoai sắn; đến khi qua trại tỵ nạn Mã Lai, cơm Cao Ủy cho gì ăn nấy, nên 

anh cũng quen rồi. 

Nói xong, chàng cười: 

- Anh dễ nuôi lắm, thịt thà cá mắm, miễn là nấu chin, anh đều ăn được hết á! 

Khi chuẩn bị cưới, bà chị Cả bên Mỹ chép cho tôi cách nấu các món ăn thông thường cho bữa 

cơm. Lúc ấy chưa có email, iphone, điện thoại cầm tay, chỉ có phone nhà, nên ngoài việc gửi tờ 



giấy các món ăn qua bưu điện, chị cũng phone chỉ cách nấu, dù khả năng bếp núc của chị cũng... 

như tôi, chỉ khác là chị đã lập gia đình từ lâu, có “kinh nghiệm” nấu nướng nhiều hơn tôi. 

- Nè, thứ Hai thì rau luộc, thịt kho; thứ Ba lại luộc rau kho cá; thứ Tư đổi món canh bí và trứng 

chiên cà chua; thứ Năm canh khoai tây cà rốt hầm sườn heo và món mặn là tàu hũ chiên xả; thứ 

Sáu đùi gà, cánh gà chiên ăn với rau sống dưa leo; thứ Bảy tôm rim mặn và canh rau. 

- Còn Chủ nhật thì sao? 

Bà chị... bối rối: 

- Chủ nhật... kiếm cớ đi ăn ngoài nhà hàng, hoặc về nhà má chồng ăn ké, vậy là khỏe re. 

Thời gian đầu, menu của bà chị là cứu cánh đắc lực của tôi, nhưng ăn hoài cũng ngán. Tôi lại học 

hỏi bạn bè xung quanh mỗi khi đến nhà họ chơi, ghi công thức xuống cuốn sổ tay nấu ăn, nên 

được biết thêm vài món khác. Rồi lại ngán, chưa thể moi móc đâu ra những “bài bản” mới vì 

“gia tài” của bà chị và tôi cũng ngang ngửa nhau rồi. (Lỗi này... tại má, ngày xưa má tôi thương 

yêu chiều chuộng con, bếp núc má đảm đang làm hết, tự tay lo cho chồng con những bữa ăn 

ngon). 

Tôi chợt nhớ hồi ở trại tỵ nạn Thailand, nhóm chúng tôi thỉnh thoảng luộc trứng, rồi luộc bắp cải, 

dằm quả cà chua vào nồi canh rau, trứng dằm nước mắm ớt; đơn giản mà ngon thần sầu, nhất là 

khi bụng đói, hết sạch cả nồi cơm. Tôi liền áp dụng ngay, nhưng có thêm miếng thịt ba rọi luộc; 

tưởng là món ăn cứu đói dã chiến, nhưng không ngờ, khi ngoài trời tuyết rơi lạnh lẽo, ăn chén 

cơm nóng, trứng bổ đôi, và thịt luộc xắt mỏng, ngâm trong nước mắm cay cay đậm đà; rồi tô 

canh rau thơm mùi tiêu và hành ngò, đang bốc khói nghi ngút. Anh xã vừa ăn vừa khen tấm tắc, 

bảo món này... lạ mà ngon! Được lời như cởi tấm lòng, tôi cho món này vào menu thường xuyên, 

nhanh gọn, ngon bổ rẻ, có đủ hết.  

Nhằm bữa nọ, bà má chồng ghé qua chơi, khi vợ chồng tôi đang ăn tối, thấy chồng tôi thưởng 

thức món “lạ mà ngon” của vợ, bà trố mắt nhạc nhiên, rồi cười cười, hỏi tôi: 

- Ủa, con có bí kíp gì vậy? Chớ hồi đó, có lần đi làm về trễ, trời bão tuyết, má làm biếng ghé chợ, 

về nhà làm món này, nó biểu món gì mà kỳ cục quá, rồi vừa ăn vừa xem tivi chẳng hào hứng 

chút nào. 

Tôi ra vẻ bí mật: 

- Ai biểu má cưng chiều ảnh quá nên ảnh hư. 

Má chồng cũng nhẹ nhàng, hình như có chút mỉa mai, hờn mát: 

- Cưng chiều gì đâu, tại cả ngày mọi người đi học, đi làm, thì bữa cơm chiều cũng cần phải tươm 

tất, đủ chất chớ. 

Tôi ngó lơ, không lẽ khai thật với má chồng rằng tài nghệ nấu ăn của con chỉ cỡ đó, anh không 

ăn thì nhịn đói sao. Không cần phải nói qua lại chi cho mệt. Hờn mát là chuyện của các bà má 

chồng, quan tâm hay không là chuyện của các nàng dâu. 

Trở lại chuyện bếp núc của tôi, theo thời gian thì cũng có tiến bộ. Khi sinh con, chúng chập 

chững đi học, tôi cũng chịu khó tìm tòi, làm các món đơn giản cho chúng ăn sáng, nào pancakes, 

nào muffins, nào biscuits, mặc dù lắm lúc cũng bị chúng chê không ngon như ngoài tiệm. 

Rồi sự xuất hiện của Youtube quá tuyệt vời, giúp đỡ rất nhiều cô, nhiều bà nội trợ tay ngang 

được mày mò làm nhiều món đòi hỏi sự khéo léo, phức tạp, công phu, trong đó có tôi và bà chị 

bên Mỹ kia. Hai chị em cùng... mừng húm. 

Nhưng dẫu sao, có bột mới gột được hồ, có tích mới dịch được tuồng, nên một người vụng về, 

không có khiếu bếp núc như tôi, thì Youtube chẳng phải là cây đũa thần hóa phép, cho tôi có đôi 

hia vạn dặm, bỗng chốc trở thành đầu bếp giỏi giang được. Ngoài vài món may mắn, như phở, 

hủ tíu, bún riêu, nấu mãi cũng thành quen tay, khá lên chút đỉnh, còn cơ bản, các món khác, kể cả 



các món ăn cơm thường ngày, tôi vẫn chỉ dừng lại ở mức tàm tạm chấp nhận được, hên xui, ngon 

dở tùy hứng và tùy tâm trạng mỗi ngày. 

Bởi thế, có lúc có một món nào đó, chính tôi khi ăn cũng công nhận là... không hề ngon. Cả nhà 

ăn xong, thức ăn còn dư bỏ thì thương vương thì tội, chờ đến tối, khi anh xã đã lên lầu vào phòng 

đi ngủ, tôi âm thầm ở dưới bếp pack lunch bag cho chàng mang đi làm, và dĩ nhiên cũng pack 

cho tôi nữa. Ăn tại giờ break ở chỗ làm thường là lúc bụng đã đói, nên chắc chắn sẽ không bị bỏ 

bứa hoặc nghe lời than vãn. Để cho chàng khỏi... thất vọng khi mở hộp lunch ra ăn, tôi đính kèm 

theo một sticky note có viết vài chữ rất ngọt ngào: “Tụi mình cùng nhau... thanh toán món này 

cho hết nghen anh! Love!” kèm theo khuôn mặt cười. Lần đầu trôi qua trót lọt, những lần sau 

như thế, khi cần “giải quyết” những thức ăn tồn đọng, tôi lại pack lunch cho chàng, không cần 

viết dài dòng trên note nữa, mà chỉ đơn giản một dấu hiệu mặt cười, có khi còn bonus thêm chữ 

“enjoy” để trong ngoặc kép hẳn hoi. 

Chị bạn làm chung từng nói với tôi: 

- Em may mắn có chồng dễ ăn dễ tính, gặp chồng chị thì mơ đi nhé! 

Tôi biết chồng chị, vừa gia trưởng vừa khó tính. Vợ nấu ăn giỏi, món bún Bò Huế ngon có tiếng, 

mà bữa nào chị lỡ tay luộc bún mềm quá hay chưa đủ độ mềm như ý thì anh thì nhất quyết không 

đụng đũa, vợ phải đi luộc rổ bún khác. Có lẽ tại chị nấu ăn ngon quá nên chồng chị cũng đòi hỏi 

cao. Với tôi, chồng biết điều, chấp nhận “số phận” là thế. 

Giờ đây, bước vào tuổi trung niên sồn sồn, tôi hạn chế làm các món thịt đỏ, mà ưu ái thịt gà. 

Hôm tuần rồi nhân dịp Costco bán gà on sale, tôi khuân về một thùng, cả tuần quanh quẩn gà kho 

xả, gà kho gừng, cháo gà, canh gà hầm rau củ, gà nướng, gà chiên... Cuối cùng chồng tôi cũng 

phải e dè, lên tiếng: 

- Em à, em ăn gà hoài, em có ngán chưa?  

Tôi... thông cảm: 

- Ngán rồi, bởi vậy bữa nay cuối tuần em đã mua một ký bánh cuốn, kèm chả lụa, bánh cống cho 

chúng ta đổi món nè. 

Rồi tôi tiếp luôn: 

- Thôi từ nay, anh và em ráng kiêng khem mấy ngày trong tuần, để weekend sẽ được đi ăn tiệm, 

hoặc order về nhà, nghen anh! 

Dĩ nhiên là chàng gật đầu chấp thuận không có ý kiến ý cò gì khác. Ngày cuối tuần Father’s Day 

sắp tới, tôi sẽ đãi chàng và cả nhà một bữa tại nhà hàng Steak nổi tiếng của thành phố, để cám ơn 

chàng, ba của các con tôi, suốt 30 năm qua, không những đã chịu đựng tôi với tính khí “sáng 

nắng chiều mưa”, mà còn chịu đựng cả khả năng nội trợ cũng... lên xuống thất thường không 

kém gì cái tính nết “ba rọi” kia của tôi. 

Chàng đã giữ đúng lời hứa như thuở ban đầu, chuyện ăn uống không quan trọng, em nấu gì, 

miễn là nấu chín, anh cũng thấy... ngon. 

Kim Loan 

Edmonton Fathers Day 2024 

 

EM XIN LỖI 

Em xin lỗi vì đã làm anh buồn 

Khi hôm qua em bực mình gắt gỏng 

Cuộc sống gia đình không là biển lặng 

Gió chợt về cũng làm sóng lăn tăn. 

 

Hoa lá trong vườn không chỉ tươi xanh 

Em xin lỗi anh vì đã nhiều lời 

Cuộc sống bận rộn làm em căng thẳng 

Cũng như nhiều khi anh làm em giận 

Khoảng cách vô hình hai đứa hai nơi. 

 

Lại yêu thương khi cơn giận đã nguôi 

Lại gắn bó như chưa từng gắn bó 



Cũng có lúc hoa sầu hay hoa héo 

Người vợ không là người tình nũng nịu 

Nói với anh toàn âu yếm, ngọt ngào. 

 

Tình yêu không đẹp như thuở ban đầu 

Hạnh phúc vẫn là ước mơ tìm kiếm 

Một nửa của nhau không ai lý tưởng 

Người trong mơ chỉ đẹp ở trong mơ. 

 

Lấy nhau rồi thực tế đã mở ra 

Sống bên nhau thấy cả điều xấu tốt 

Như người phụ nữ khi không trang điểm 

Nét xấu kia là mặt thật cuộc đời. 

Hạnh phúc đẹp như thủy tinh dễ vỡ 

Hãy nâng niu và gìn giữ từng ngày. 

 

Có những cuộc hôn nhân phải chia tay 

Vì tự ái, không bao dung tha thứ 

Vì hiểu sai hay lỗi lầm rất nhỏ 

Một ngọn sóng làm đau cả đại dương. 

 

Khi làm anh buồn em cũng tổn thương 

Em xin lỗi vì cả hai cùng khổ 

Chiều nay em sẽ đợi anh từ cửa 

Khi anh về ta nối lại vòng tay.                          

Kim Loan 

Edmonton, Fathers Day 2024 

 

NHỮNG ÁNH MẮT TRẺ THƠ 

Khi ba vừa bước chân vào nhà 

Tưởng các con vui khi gặp ba 

Nhưng trong ánh mắt con, ba hiểu 

Ba chỉ là một bóng hình xa... 

Cũng phải ba năm anh mới trở lại thành phố này, nơi anh đã từng ở và có rất nhiều kỷ niệm, hơn 

thế nữa, có hai đứa con anh đang sống. Cuộc sống mới bận rộn đã ràng buộc anh, với khoảng 

cách đường dài mười tiếng lái xe và anh nghĩ các con đã đầy đủ với số tiền cấp dưỡng hàng 

tháng nên chuyện thăm nom chúng không là điều bắt buộc. Dù đã dứt lòng khi ra đi nhưng khi 

lái xe về những con đường cũ, khu phố cũ, anh không khỏi cảm thấy man mác buồn. 

Cho đến khi xe dừng trước cửa nhà thì anh lại thêm nỗi bối rối, không biết sẽ thế nào khi đối 

diện với người vợ cũ và hai đứa con. Người vợ mà trước kia anh đã dễ dàng buông ra những lời 

lạnh lùng nhất, tàn nhẫn nhất, để được chia tay, đi theo tiếng gọi của một tình yêu mới mà anh 

say đắm.  

Anh ngồi trong xe thật lâu để ngắm lại ngôi nhà, chẳng có gì thay đổi, có chăng là trong ngôi nhà 

này đã thay đổi, đã thiếu một người. Anh hồi hộp bấm chuông cửa, vài phút im lặng trôi qua, bây 

giờ là buổi chiều, anh tin là mọi người đang ở trong nhà, anh phải bấm chuông thêm hai lần thì 

cánh cửa mới từ từ hé mở ra, đó là thằng cu Tí, con trai lớn của anh. 

Thấy ba, thằng bé vừa mừng vừa ngạc nhiên: 

- Ba về hả, con nhìn qua lỗ cửa thấy ba nhưng con không tin. 

Anh xoa đầu nó: 

- Ba đây mà. Tại sao con lại không tin? Ba có khác đâu. 

Đôi mắt thằng bé cụp xuống, vẻ vui mừng lúc nãy biến mất: 

- Con nghĩ là ba không muốn về đây nữa. Ngày ba đi mẹ đã khóc nhiều lắm. 

Anh hình dung ra người vợ tội nghiệp. Lát nữa gặp anh, cô ta có khóc và mắng chửi anh bao 

nhiêu, anh cũng chấp nhận hết cho vơi bớt day dứt bấy lâu.  

Anh giục con: 

- Mở cửa cho ba vào nhà. Hôm nay ba về thăm hai con. 



Cu Tí mở rộng cánh cửa. Bước vào nhà anh khựng lại nhìn thằng cu Tí, trẻ con mau lớn quá, mới 

ba năm; giá mà năm năm, mười năm thì chắc anh sẽ không nhận ra con của mình nữa. Anh 

quàng tay ôm vai con, âu yếm hỏi: 

- Mẹ con đâu? 

- Mẹ đi làm rồi. 

Thì ra cô ấy đã đi làm dù hai con còn nhỏ không có ai bên cạnh trông nom đỡ đần. Ba năm nay 

người vợ cũ đã trừng phạt anh bằng cách không hề liên lạc với anh. Cô đổi số điện thoại, không 

trả lời những thư từ anh gởi tới bằng đường bưu điện nên anh không biết gì về cuộc sống của họ, 

mặc dù hàng tháng tiền trả child support vẫn trừ trực tiếp vào lương của anh đều đặn.  

Anh chợt nhớ ra: 

- Thế em đâu rồi? Em Tina đâu rồi? 

- Nó đang ngủ. 

- Để ba vào phòng thăm nó nhé. 

Thằng bé gạt đi: 

- Thôi ba, nó mà thức dậy thấy người lạ nó khóc đấy. 

“Người lạ”, thằng cu Tí bình thản nói như một điều đương nhiên. Anh lẩm bẩm lập lại hai chữ 

“người lạ”, chợt thấy chạnh lòng, mà cũng phải, khi anh ra đi bé Tina mới mấy tháng tuổi nó có 

biết gì về anh đâu. 

Hai cha con ngồi đối diện nhau, cu Tí đã 12 tuổi rồi, trông chững chạc hẳn ra, không biết vì anh 

đã xa nó một khoảng thời gian, một khoảng cách cuộc đời hay vì nó đã lớn khôn theo hoàn cảnh? 

Những đứa trẻ trong gia đình ly dị bao giờ cũng trưởng thành sớm hơn những đứa trẻ trong gia 

đình bình thường. 

Anh hỏi han con về chuyện học hành trường lớp, cu Tí trả lời đầy đủ. Khi anh hỏi con có nhớ ba 

không thì nó trả lời ngây thơ: 

- Lúc ba mới đi thì nhớ, con khóc nhiều lần lắm và ngày nào cũng chờ mong ba về, nhưng bây 

giờ hết rồi. 

Và nó hỏi lại: 

- Thế ba có nhớ con và em Tina không? 

- Ba nhớ thương các con chứ. 

- Sao ba không về thăm? Ba bỏ đi lâu thế? 

Anh lúng túng: 

- Tại ba… bận rộn quá. 

- Mẹ nói ba ở nhà khác với vợ con khác của ba! 

Anh nhìn con, trong đôi mắt thằng cu Tí vẫn vô tư, nói về ba nó mà như nói về một người nào xa 

lạ, Cu Tí không hề làm quan tòa kết tội anh, nhưng câu nói của nó đã gieo vào lòng anh như 

ngàn lời oán trách. 

Bỗng có tiếng điện thoại reo, chắc đã là thông lệ nên cu Tí nói: 

- Mẹ gọi đấy. 

Nó ra dấu cho anh im lặng để nó nói chuyện phone. Anh lắng nghe cuộc đối thoại giữa hai mẹ 

con, mà chủ yếu là từ những câu trả lời của cu Tí. Nó kể với mẹ là Tina đang ngủ. Mẹ nó dặn khi 

nào em thức dậy thì cho em uống thuốc ho rồi mới cho ăn cơm, rồi sau đó tắm cho em. Câu cuối 

cùng là cu Tí luôn miệng vâng dạ, con nhớ lời mẹ dặn mà, con sẽ không bao giờ mở cửa cho 

người lạ đâu, mẹ cứ yên tâm. 

Cúp phone xong cu Tí mỉm cười nheo mắt nhìn anh, coi như nó vừa làm một sự chiếu cố đặc biệt 

cho anh, đã phá lệ, để người lạ vào khi không có mẹ ở nhà. Nó đã không coi anh như một thành 

viên trong ngôi nhà này nữa. 



Chỉ trong vài phút ngắn ngủi trò truyện giữa hai mẹ con, anh đã hình dung ra cuộc sống hiện nay 

của họ. Buổi sáng cô ở nhà lo cho con và buổi chiều đi học về cu Tí phải gánh vác nốt những 

việc còn lại, thiếu một người cha, thằng bé đã phải làm những công việc của người lớn.  

Cu Tí kể: 

- Ngày nào, lúc break time ở hãng mẹ cũng gọi để xem nhà có chuyện gì không, và mẹ nhắc nhở 

con đủ thứ việc nhà. 

Anh cảm động khen con: 

- Cu Tí ngoan và giỏi quá. 

Anh đi lại khắp nhà, vẫn những đồ đạc cũ khi anh còn ở đây, kể cả những đồ dùng lặt vặt, người 

vợ cũ vẫn tiết kiệm như trước hoặc cô không có khả năng mua sắm cái mới. 

Căn nhà này vợ chồng anh khi mới cưới nhau đã mua trả góp, đã là căn nhà hạnh phúc, căn nhà 

ước mơ của hai vợ chồng. Sinh thằng cu Tí xong, vợ anh đi làm tiếp để mau trả nợ nhà. Khi cu 

Tí gần 9 tuổi, món nợ nhà vơi bớt, vợ mới mang bầu Tina - đứa con thứ hai. Cô đâu ngờ rằng 

thời gian này anh đang có người yêu và sắp sửa lìa bỏ gia đình. 

Căn nhà anh đã sống 9 năm trời nên anh dễ dàng nhận thấy vài thay đổi hư hỏng, những vết 

tường loang, cái mành cửa sổ xộc xệch, vài cái nẹp cửa phòng ngủ vênh ra, vòi nước trong phòng 

tắm đang chảy nhỏ giọt hững hờ như đang oán trách người chủ cũ đã vắng mặt lâu ngày. 

Anh ra nhà kho sau vườn lấy búa đinh vào đóng lại nẹp cửa và sửa vòi nước, điều đơn giản dễ 

làm ấy nhưng với mẹ con cô cũng là điều không thể làm được. Khi mang hộp đồ nghề cất lại nhà 

kho, anh dạo quanh khu vườn. Cây đào, cây lê ngày nào còn bé nhỏ, vợ chồng anh hí hửng mua 

về, đã mong cây mau lớn để có bóng mát cho các con chơi. Nay cây đã lớn, đã có bóng mát, 

nhưng hai đứa con anh đã bao giờ vui thích chơi đùa dưới bóng mát ấy chưa? 

Anh không dám nghĩ tiếp, bước vào nhà, những hình ảnh quá khứ bỗng đổ ập vào tâm tư anh, 

đây là phòng ăn, nhà bếp, cô ấy đã từng đứng nấu nướng, dọn ra những bữa ăn cho chồng con, 

kia là phòng ngủ, đã từng có những lúc mặn nồng hạnh phúc vợ chồng. Nhưng anh đã không yêu 

cô nữa, có một tình yêu khác làm anh mê đắm, anh đã đi theo tiếng gọi của con tim, dù khi anh 

đề nghị ly dị, vợ anh đã phản đối, đã khóc hết nước mắt, xin anh nghĩ lại vì các con, đừng làm 

tổn thương những tâm hồn vô tội. 

Bé Tina đã thức dậy, từ trong phòng ngủ đi ra, thấy anh, Tina vội túm lấy áo cu Tí tìm chỗ nương 

tựa chở che và nhìn anh bằng ánh mắt nghi ngờ, xa lạ. Tina đã hơn 3 tuổi, nếu gặp ngoài đường 

anh không nhận ra con, anh thấy mình tệ bạc quá khi bây giờ mới đến thăm con lần đầu kể từ khi 

ly dị. Anh đến bên Tina giơ tay định bế nó, nhưng cu Tí nói ra vẻ hiểu biết đầy kinh nghiệm: 

- Ba đụng vào người nó, nó sẽ khóc đấy. 

Rồi cu Tí quay ra dỗ dành em: 

- Đây là ba, ngày xưa ba cũng ở chung nhà với chúng ta mà. Cho ba bế Tina nhé? 

Con bé vẫn chưa tin cậy, nó càng dựa vào người cu Tí và bám chặt lấy cu Tí hơn. Anh đành chịu 

thua, ngồi nhìn hai đứa con, ít nhiều ngày xưa anh đã từng bồng bế Tina, từng nâng niu nó, đó là 

máu thịt của anh, nhưng giờ đây chẳng khác gì người xa lạ. Khi ly dị vợ, xa con, anh không thể 

hình dung ra tình huống này. 

Cu Tí để mặc anh ngồi thừ ra ở ghế, nó đi lo cho em, lấy chai thuốc ho như lời mẹ dặn. Anh 

không nỡ nhìn thằng bé loay hoay mở hộp thuốc, anh giúp nó bơm thuốc vào ống để cu Tí mang 

ra cho Tina uống, xong nó dắt em vào bếp lấy cơm để ra bàn cho con bé tự ăn một mình. Cu Tí 

dịu dàng với em: 

- Ăn cẩn thận, đừng làm đổ ra bàn, ăn xong anh cho ăn kẹo. 

Tina ngoan ngoãn gật đầu và rón rén múc từng muỗng cơm ăn ngon lành. Tất cả diễn ra trước 

mắt anh như một vở bi kịch, vở bi kịch do chính anh gây ra và hai đứa con anh là nhân vật chính. 



Từ lúc nào hai mắt anh cay xè, mờ lệ. Cuộc sống hiện nay anh đang có bên vợ mới, con mới, 

chắc gì đã được như anh ước mơ, vậy mà anh đã đánh đổi bằng sự vất vả và thiếu thốn tình cảm 

của hai đứa bé này. Một ngày nào đó khi chúng lớn lên, chúng sẽ hiểu vì đâu. 

Anh bỗng rùng mình và đau đớn, anh cứ ngồi nhìn hai con và không biết phải làm gì, nỗi đau 

như chôn chặt anh trong lòng ghế. Một lúc lâu, cu Tí dè dặt hỏi: 

- Ba đợi mẹ về không? 

Anh lắc đầu, hình như nếu anh thốt ra lời thì nước mắt cũng ra theo. 

- Vậy ba về đi, chút nữa con còn tắm cho Tina và học bài nữa. Con bận lắm. 

Anh rút ra một xấp tiền đưa cho cu Tí, nó nắm chặt lấy món tiền, chắc nó nghĩ những đồng tiền 

cần thiết cho mẹ và sẽ làm mẹ vui. Nhìn cử chỉ và nét mặt vui mừng của thằng bé, anh có thể 

đoán ra mẹ con họ đã sống trong cảnh chắt chiu từng đồng. Căn nhà anh hào phóng để lại cho vợ 

con nhưng cô ấy vẫn phải tiếp tục trả góp thêm vài năm nữa. 

Anh ôm chặt lấy cu Tí, trong đời anh, chưa bao giờ có một cảm xúc thương yêu con dạt dào như 

bây giờ. Bé Tina vẫn đứng xa, nhất định không cho anh đụng tới. 

- Ba đi nhé, con hãy ngoan, chăm học. Ba sẽ về thăm các con thường xuyên. 

Anh đến đây, dự định sẽ gặp lại vợ cũ, sẽ nói lời xin lỗi và vui chơi cùng hai con. Bây giờ anh 

hiểu rằng, có nói trăm ngàn lần lời xin lỗi và dù vợ anh có tha thứ, chấp nhận hiện tại đường ai 

nấy đi, nhưng những cái nhìn của hai con, ánh mắt buồn vui bất chợt và dửng dưng của cu Tí, 

ánh mắt xa lạ và dè dặt của bé Tina, sẽ theo ám ảnh anh không biết đến bao giờ. 

Cánh cửa mà cu Tí vừa khép lại sau lưng anh, lại gieo vào lòng anh cả sự lạnh lùng và oán trách. 

Cánh cửa đã phân chia ranh giới, như hai kẻ xa lạ mỗi người một lối đi và cuộc sống khác nhau. 

Anh lái xe rời khỏi thành phố như một kẻ chạy trốn. 

Kim Loan 

Edmonton, Fathers Day 2024 

 

 
 

VIỆT NAM ĐANG NGUY KHỐN! ĐƯỜNG VỀ SAU TUẦN TRẠI 



Chuyện gì đã gian trá 

Không thể nào trường tồn! 

Cộng dựng chuyện, ngoa ngôn 

Hiểu gì Nhà nguy khốn? 

 

Giặc vào tràn khắp chốn 

Từ thành thị, nông thôn 

Chẳng làm chi ra hồn 

Cả một đảng đần độn! 

Ý Nga, 13.6.2024 

 

BẠN? 

Không xứng đáng kim bằng? Đừng thân thiết! 

Em buồn hoài là hủy diệt dung nhan, 

Bạn thân thương, ai nhạt lúc cơ hàn? 

Đời gạn lọc gian nan. Cứ bình thản! 

Ý Nga, 11.6.2024 

 

NHƯỜNG ĐI EM! 

Việc ai người nấy làm 

Cần chi đua lên chức? 

Danh hão em đừng tham 

Nhường kẻ xấu chờ chực. 

Ý Nga, 11.6.2024 

 

ĐẢNG VỖ BÉO VIỆT KIỀU 

Vật vỗ béo cám, bèo từ tí tẹo 

Bay càng cao, lươn lẹo càng té đau, 

Nổi càng cao, móc méo càng chết mau, 

Lãnh nghiệp báo trong chiến hào gian xảo! 

Ý Nga, 10.6.2024  

 

CON CÁI THỜI TAM VÔ 

Nuôi một lũ toàn vong ân, bội nghĩa 

Tiếng ruột rà tệ hơn cả người dưng 

Sống dửng dưng khi cha mẹ đường cùng 

Tình hờ hững lúc tiền không, lực cạn! 

Ý Nga, 9.6.2024 

 

CHƯA GIỎI ĐỪNG NÓI DỐC! 

Dốc cao chẳng chịu trèo lên 

Càng khoe càng tuột… cửu tuyền, chẳng may 

Gặp Hồ, Mao, Marx hỏi: - Ai? 

Đi đâu lạc lối chốn này, nói mau? 

Muốn lên dốc? Học trèo cao 

May ra thoát cảnh tự đào huyệt chôn! 

Những con đường trắng tuyết 

Hai đứa cùng băng qua 

Xe trườn trên trơn trợt 

Như trên mỡ thật mà! 

  

Anh không cho em lái 

Sợ nguy hiểm trẻ thơ 

Em quyết thay tài xế 

Để anh ngủ vài giờ. 

  

Hết tuần lễ cắm trại 

Với tuyết băng thật vui 

Anh dạy trẻ, hăng hái 

Mưu sinh giữa tuyết vùi! 

  

Trên ngoằn ngoèo băng đá 

Xe như rắn bò quanh 

Trẻ vô tư phá phách 

Anh bừng tỉnh, giật mình: 

- Cám ơn cô tài xế 

Trả xe lại! Mau ngoan 

Để anh chỉ Thiếu, Sói 

Lái thế nào an toàn. 

Bài học Dựa Vào Cảnh 

(Trẻ hào hứng học nhanh 

Giữa biển, rừng, nóng, lạnh) 

Em cũng học từ anh. 

  

Bọn trẻ học chăm chú 

Theo từng khúc xe trườn 

Bạt, soong, cọc, lều, chão… 

Hát, khua theo đường trường. 

Bây giờ trong song cửa 

Đông về là nhớ xưa 

Hướng Đạo ba lời hứa 

Niềm vui luôn có thừa! 

  

Dù không còn anh nữa 

Kỷ niệm vẫn trong tim 

Ấm áp như ánh lửa 

Ngọt ngào sưởi trại đêm! 

Ý Nga, 13.6.2024 

 

TÔN GIÁO QUỐC DOANH 

 “Sư” Việt Cộng đi gạ tình Phật tử, 

“Linh mục” gì dụ dỗ trẻ ngây thơ? 



Nói ngoa? Phải chuẩn bị chuồn 

Kẻo mang vạ miệng dập dồn như… tao. 

Ý Nga, 9.6.2024 

 

AI SAI RƯỚC ĐỎ, BỎ VÀNG? 

Bạn tán loạn vì ngây thơ, lơ lửng 

Đã để gần bọn nguy hiểm Việt gian 

Những nịnh thần khiến tội ác bùng tăng 

Giờ thở vắn, than dài. Ai cõng rắn? 

Ý Nga, 8.6.2024  

 

NHÂN? 

Ai cũng thấy rành rành 

Anh chỉ là trò cảnh 

Hại bạn bè đấu tranh 

Đã kề vai, sát cánh. 

* 

Nếu anh chưa hư thân 

Nên kết bạn quân tử 

Lăng nhăng chi mỹ nhân 

“Nhân” không mà chẳng mỹ? 

  

Anh bị đá như banh 

Sừng trên đầu không nhỏ! 

Gian díu toàn tà, ranh 

Chúng chụp, buông rồi bỏ! 

  

Bạn bè đều xa lánh 

Vì anh thiếu chân thành 

Tìm vui trò bệnh hoạn 

Tư cách kém thiện lành. 

Ý Nga, 7.6.2024 

 

NỊ MỪNG GIẶC HÁN QUA? 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Khen giặc: - Qua giúp đảng! 

Giúp hay cướp? Phường hài! 

Tạng nị con Tàu Cộng? 

Hay nị tạng Tàu lai? 

 

Nạn tỵ hiềm, khiêu khích 

Đều do nị khích, khiêu: 

Lố bịch trò chỉ trích 

Bày toàn những quái chiêu. 

 

Mục sư không gần gũi với tín đồ 

Kẻ trăng gió có cùng lò cộng đỏ? 

Ý Nga, 11.6.2024 

 

EM HÃY KIÊN NHẪN! 

- Chỉ thăm hỏi vài câu 

Chúng đã sợ nhờ vã 

Sao ý hợp tâm đầu 

Mà kéo bè, kết… đảng? 

  

Người xưa đi tìm bạn 

Lặn lội tìm nhân tài 

Thời nay buồn biết mấy 

“Đảng phái” hiếm người hay! 

  

- Vi Xi thò tay đấy 

Chúng đã lộ tẩy rồi 

Nịnh xằng: gian rất khoái 

Bu theo, toàn thối ôi! 

  

Em chớ nhận nón cối, 

Cũng đừng xin dép râu 

Biết bao người: kế giỏi, 

Mưu tài thức đêm thâu: 

  

Cùng anh em, bạn hữu 

Chịu lạnh lẽo, đơn côi 

Chuyền Lửa, họ lội suối 

Leo trèo chốn xa xôi. 

  

Hãy kiên nhẫn sáng tối 

Giữ Lửa rực đêm ngày 

Soi đường leo vách núi 

Vực thẳm, sói hổ vây. 

  

Đồng bào sẽ đào thải 

Những kẻ đi hàng hai 

Đường Chính Nghĩa hải ngoại: 

Lửa giúp vượt đêm dài! 

Ý Nga, 11.6.2024 

 

THẤY! 

Em đã thấy anh đi trong giấc ngủ, 

Khoảnh khắc thôi đã cách trở âm dương 

Nhìn mây trôi, hiểu rõ nghĩa vô Thường! 

Cầu Phật độ, Trời thương: anh thanh thản! 



Ố danh dân tỵ nạn 

Ngại đến gần, lấm đen, 

Bạn bè đều khinh bỉ: 

Kẻ ích kỷ, nhỏ nhen! 

* 

Ỷ giàu sang, phách lối 

Bảo bối: bạc tiền khoe 

Nị chê: - Ai cũng mọi! 

Đem phú quý răn đe. 

 

Nị khoe xài hàng hiệu 

(Hiệu Tàu Cộng nị chê) 

Bạn đấu tranh xa lánh 

“Hiệu” ăn… nhân cách nhòe! 

* 

Thuyền nhân buồn chạm đáy 

Nị chẳng hề giúp ai 

Tưởng niệm: lệ người chảy 

Nị bày đánh úp, dai? 

Ý Nga, 6.6.2024 

*Những chữ đậm: biếm & nói lái > Tạng nị/nị 

tạng/Nạn tỵ /tỵ nạn, giúp ai/úp, dai? 

 

BÉO! 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Ông khen người chẳng ra chi 

Thì ông liệu có ra gì khom lưng? 

 

Kẻ về du hí, bỗng dưng 

Trở ra hí hửng, tưng bừng khoe khoang 

An chi trong nước? Trầm luân 

Từ sau cưỡng chiếm y chang lấp… bằng! 

 

Định theo “cách mạng” dát vàng, 

Hay cho dựng tượng “vẻ vang” dọc đàng? 

Tuyên truyền xảo trá huênh hoang, 

Đau thương khắp phố, lắm làng khóc nhau 

Chúng về không thấy… đồng bào 

Chỉ nhìn… đồng đảng tự hào ăn chơi 

 

Tháng Tư vừa “khóc” nghiêng trời 

Tháng sau lệch đất tiếp lời Cộng nô: 

Quê hương khế ngọt! Mại dzô! 

Tường cao lắm… bác, cá dzồ đầy sông: 

Béo! 

Ý Nga, 9.6.2024 

 

TRỊCH THƯỢNG: “CHIẾU TRÊN” 

Giọng kẻ cả ra điều dư ngạo mạn 

Ai bầu ai mà phán xét: - Chiếu cao! 

Viết tào lao toàn chuyện khen “hồng hào” 

Vàng nhuộm đỏ, khen bầy cam thiên tả! 

Ý Nga, 8.6.2024 

 

VIỆT GIAN MƠ LÀM VUA? 

Điều bất lợi cho ngôi vị “hoàng đế” 

Là kẻ quên sự phẫn nộ lòng dân 

Cứ say sưa quanh mỹ nữ, cung tần 

Dễ dạy dỗ, đảng vô thần hão hứa. 

 

Chúng lấp ló về quỳ chầu ngoài cửa 

Đảng gọi vô, bắt ngồi dưới hình Hồ 

Tường rung rinh, Hồ lộng kính, nặng phô 

Nếu ảnh đổ, chạy mô Mao kịp… độ? 

Ý Nga, 7.6.2024 

 

LƯƠNG Y NHƯ TỪ MẪU! 

“Surviving is not the same as living” 

Thương chúc Loan và bạn hữu mau bình phục! 

* 

Đầu tiên tìm cái này: 

Xem điều chi bất toại, 

“Virus” nào dương oai 

Hành bệnh nhân ngoắc ngoải? 

 

Sau đó thử cái kia, 

Chụp quang tuyến mọi phía 

Tìm chi chi chầu rìa? 

Ôi chao là lia lịa: 

 

- Bên phải đã đi hia, 

Bên trái cắt độc địa! 

Ù hai tai trẻ, già 

Hù ai yếu bóng vía? 

 

Thương bạn bè quá kìa: 

Mòn khớp, ung thư, bướu… 

Bệnh nhân chưa chịu… lìa 

Bác sĩ càng tiến tới! 

Ý Nga, 6.6.2024 

Chữ đậm: Nói lái > ù hai/hù ai 



Ý Nga, 6.6.2024 

*Cá dồ (dzồ): cá tra 

*Chữ đậm: biếm & nói lái > An chi/y chang  

  

 

CÔ GIÁO VỀ HƯU 
Học sinh thuộc Sở Học Chánh Portland sắp được nghỉ hè vào 

ngày 14 tháng 6 năm 2024 vì ngày 20 tháng 6 là ngày đầu tiên 

của mùa hè tại nước Mỹ. 

 

Ngày xưa ở Việt Nam tôi có mộng trở thành cô giáo vì tôi rất 

quý yêu thầy cô giáo của tôi nên sau khi tốt nghiệp trường nữ 

trung học Gia Long năm 1956, tôi hăng hái nộp đơn thi tuyển 

vào các trường sư phạm 2 năm, sư phạm 4 năm với hy vọng sẽ 

trở thành cô giáo được học trò kính yêu như thầy cô giáo của 

tôi nhưng tôi đều bị "trợt vỏ chuối" hết ráo. 

Thế là tôi phải ghi danh vào trường Đại Học Văn Khoa với hy 

vọng nếu có bằng Cử Nhân Văn Khoa thì tôi có thể xin đi 

dạy ở các trường tư nhân cũng được. Tôi nghĩ thế.   

Tôi cũng hăng hái nộp đơn thi tuyển vào Học Viện Quốc Gia 

Hành Chánh (QGHC) với hy vọng sẽ "đem tất cả sở tài làm sở 

dụng" thực hiện lý tưởng phục vụ quần chúng.  Hồi còn trẻ 

mới làm "cô Tú Hai" nên tôi có nhiều mộng lớn mộng bé ngon 

lành lắm.   

Nữ sinh được trúng tuyển vào Học Viện QGHC thời đó không 

phải là chuyện dễ đâu nhé vì làm sao tôi có thể tranh 

tài được với quý anh, nhất là quý anh gốc Bắc, gốc Trung, đa số 

thích làm quan Đốc sự, còn tôi chỉ là cô bé Nam Kỳ 18 tuổi, tiểu 

thư nhà Nguyễn Hữu, được cha mẹ cưng chiều từ lúc nhỏ, ăn 

chưa no lo chưa tới, sức mấy mà thắng nổi quý anh "thích làm 

quan" đó. 

Nhưng tất cả đều là "ý trời", tôi được trúng tuyển vào Ban Đốc 

Sự Khóa 12, năm 1964 Học Viện QGHC và tốt nghiệp năm 

1967. Ra trường làm việc ở Bộ Xã Hội 8 năm thì bị đuổi về nhà 

làm "bà mẹ quê"  kể từ  ngày 30 tháng 4. Sống trong “thiên 

đường Cộng Sản” 5 năm thì gia đình chúng tôi lên đường tìm tự 

do sang đất Mỹ năm 1981.  

  

Sang đất Mỹ, tôi trở lại học đường, "học đại" đại học trường làng "Portland Community College 

(PCC) rồi sang "đại học trường tỉnh" Portland State University (PSU).   

Trong khi đang đi học PSU thì được Sở Học Chánh Portland tuyển dụng làm phụ giáo cho 

chương trình ESL, đặc biệt làm việc với chương trình Head Start dành cho những gia đình có lợi 

tức thấp một thời gian. Tôi tà tà vừa đi học vừa đi làm nên cũng ra trường “đại học trường 

tỉnh PSU” năm 1991.  



Thế là thêm một lần nữa  "ý trời" đã cho tôi được làm Cô Giáo 

Xứ Mỹ cho đến ngày tôi xin về hưu sớm năm 2003, tính đến 

nay là 21 năm rồi. Phúc thay! Vui thay! 

  

Người viết còn nhớ cách đây mấy chục năm khi tôi còn làm việc 

ở một trường tiểu học công lập Portland, tôi đã thấy có một vị 

phụ huynh học sinh Việt Nam mặc bộ "pyjama"  đến đón con đi 

học về.  Có lẽ ông phụ huynh này mới đến xứ Mỹ và chưa hiểu 

những nét khác nhau về văn hóa trong cách ăn mặc giữa Mỹ Và 

Việt Nam khi ra đường chăng? 

Úi chào!  Biết nói làm sao đây để ông cha hiền lành biết rõ sự 

việc tế nhị này. Người viết đã phải vận dụng “mười phần công 

lực” nhẹ nhàng giải thích sự khác nhau giữa hai nền văn hóa Mỹ 

Việt với “nội tướng” của ông ấy để bà về nhà nói lại cho ông 

chồng là không nên mặc áo pyjama đến trường học đón con 

nữa. Quả nhiên, những ngày sau đó, tôi không thấy "pyjama" 

xuất hiện ở sân trường tiểu học này nữa. Cám ơn bà xã của ông chồng hiền lành, giản dị, thật thà 

này. Smile! 

Cũng chính vì sự không hiểu luật lệ và văn hoá nơi chốn mà mình đến định cư  mà tôi nhiều 

lần phải “uốn lưỡi bảy lần” để giải thích cho các phụ huynh học sinh rõ để họ hiểu rõ luật lệ xứ 

người. 

Có lẽ quí bạn cũng đã biết con nít ở xứ Mỹ là "number one", kế đến là chó mèo, hoa cảnh, quí 

bà, và chót hết mới là quí vị "anh hùng mày râu" (Xin lỗi quí ông nhé, tôi không dám "phạm 

thượng" đến quí ông đâu, tôi chỉ "nghe sao viết vậy" mà thôi, xin quí ông "đại xá" cho tôi nhé. 

Cám ơn quí ông). 

Con nít xứ Mỹ rất dễ thương vì lanh lợi, mập tròn, trắng trẻo, nhưng… (lại chữ nhưng, mèn ơi!) 

các bạn cần phải "kính nhi viễn chi" vì nếu các bạn "thương yêu" chúng theo kiểu Việt Nam như 

ôm hôn, vỗ đầu vỗ đít chúng tùm lum, thì bạn sẽ bị "rắc rối" với luật lệ "sexual abuse" ngay đấy. 

Khi các "đấng học trò" này làm một màn "Tarzan nổi giận" la hét um sùm khi không hài lòng 

chuyện gì hay khi nghịch ngợm quá sức, bạn cũng không được quyền “uýnh" các vị nhi đồng đó 

nhé, vì như vậy là bạn đã phạm vào luật lệ "physical abuse" rồi và bạn sẽ được mấy ông cảnh sát 

đến "hỏi thăm sức khỏe" đấy!  

Nếu đứa trẻ phạm lỗi, bạn chỉ được quyền "đôi lời tâm sự" giải thích cho chúng hiểu để chúng 

"tự sửa sai" chứ bạn không được áp dụng chiến lược "thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho 

bùi " như kiểu Việt Nam đâu nhé! Bởi thế, khi trong lớp học có nhiều học sinh quá nghịch ngợm, 

không nghe lời hướng dẫn của cô giáo, tôi chỉ đành "mở miệng cười duyên", nhỏ nhẹ khuyên 

bảo chúng chứ không dám dùng thước kẻ khẻ tay chúng hay bắt quỳ gối như thầy cô giáo ngày 

xưa của tôi đã làm. Bởi thế, học trò xứ Mỹ không biết sợ thầy cô giáo gì cả và thầy cô giáo cũng 

không dám rầy la học sinh nhiều vì khi mấy "ông học trò" này "nổi giận" thì thầy cô giáo và các 

học sinh khác sẽ được dịp thưởng thức "viên đạn đồng đen" vào một ngày "không đẹp trời" nào 

đó vì ở xứ Mỹ này chuyện mua súng và tàng trữ vũ khí thì lại dễ như "ăn cơm sườn" vậy. 

Có nhiều phụ huynh cứ tà tà đánh con ở nhà khi con có lỗi và tà tà cạo gió cho con khi con bị 

bịnh, để lại nhiều vết bầm trên tay, trên cổ, trên vai các “cô cậu tí hon, đang lúc tuổi còn non” 

này.  Các thầy cô giáo người Mỹ thấy những dấu tích đó, lập tức  nhờ tôi mời phụ huynh học 

sinh đến trường để được giải thích rõ ràng và khuyến cáo phụ huynh không nên làm như thế nữa, 

nếu không, sẽ bị “rắc rối cuộc đờì”  ngay. Tôi lại phải một phen trình bày và giải thích sự khác 



biệt văn hóa Đông Tây để cho cả nhà trường và phụ huynh cùng hiểu và cùng cảm thông với 

nhau. 

Nhiều phụ huynh Việt nam không biết rằng cũng không thể để con cái dưới 12 tuổi ở nhà một 

mình vì không an toàn theo luật lệ của Mỹ. Thế mà vẫn có nhiều bà mẹ khi đi làm giao đứa lớn 

trông chừng đứa nhỏ hoặc là giao cho bà nội bà ngoại ở nhà trông cháu. Câu chuyện thương tâm 

đã xảy ra ở Texas mấy chục năm về trước khi bà ngoại khóa cửa nhốt hai cháu nhỏ ở nhà để đi 

mua đồ ở ngôi chợ gần đó. Ở nhà, hai cháu nhỏ chơi với que diêm làm cháy nhà nhưng không 

thể nào thoát ra ngoài được vì cửa bị khóa nên bị chết cháy trong biển lửa. Thật là đau lòng và 

đáng thương vô cùng. 

Người Mỹ thường mướn các người giữ trẻ (babysitter) trông chừng nhà cửa và các con nhỏ tuổi 

mỗi khi họ cần phải ra ngoài dự tiệc tùng ban đêm hay đi công chuyện ban ngày. Các nhân viên 

làm việc ở các nhà giữ trẻ phải học qua các lớp học cần thiết về vệ sinh, về ẩm thực, về an 

toàn và phải có giấy phép hành nghề mới được. 

Người viết đã có một thời gian làm việc ở các trường học công lập tại Portland, đã có ít nhiều 

kinh nghiệm làm việc với phụ huynh và học sinh nên xin được chia sẻ những điều cần thiết về 

luật lệ của Mỹ cho những người mới hội nhập vào xã hội Mỹ. 

Tôi là một cô giáo làm việc có lãnh lương của chính phủ, tôi cũng có tổ chức những sinh hoạt để 

giới thiệu và vinh danh Văn Hóa Việt Nam tại các trường học công lập nơi tôi làm việc vào dịp 

Tết, vào những ngày lễ quan trọng, nhưng sự hy sinh và tinh thần phục vụ công ích của tôi làm 

sao sánh được với những người mẹ, người cha, những thầy cô giáo, những người làm việc thiện 

nguyện tại các trường dạy Việt Ngữ cuối tuần hiện tại. Xin cám ơn quý vị đã có lòng gìn giữ 

ngôn ngữ và văn hóa hay đẹp của Việt Nam. 

 

Bây giờ tôi đã về hưu sau 20 năm hành nghề cô giáo và được tự do tự mình làm chủ lấy mình, 

muốn thức khuya dậy trễ gì cũng được. Smile! 

Những cô cậu học trò bé tí ngày 

xưa của tôi bây giờ đã trưởng 

thành, có người đang còn học đại 

học, có người đã “tay bế tay 

bồng”, có người đã là bác sĩ, 

dược sĩ, kỹ sư, luật sư, v. v. thành 

công trên đường sự nghiệp và 

cũng có người đã đi về lòng đất 

lạnh dù tuổi đời còn trẻ. Mỗi lần 

tôi có dịp gặp lại phụ huynh hoặc 

học trò cũ ngày xưa của tôi, họ 

vẫn còn nhận ra tôi là cô giáo cũ 

ngày nào dù đã bao nhiêu năm 

không gặp. Họ đến chào hỏi tôi 

một cách thân mật, lễ phép như 

xưa làm tôi rất cảm động. 

 

Mời bạn đọc tâm tình của Cô 

Giáo Về Hưu thay cho lời kết 

luận bài viết hôm nay nhé. Xin 

cảm ơn quý bạn: 



Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn - Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 715=ORTB 

1145-652024) 

 

 

BẮN THÙ SAO TRÚNG? 

- Rủ người trong mộng chung đường 

Sao em từ chối? Khinh thường anh sao? 

* 
- Đường tôi ngược gió, núi cao 

Đồng hành chọn bạn gian lao chia cùng 

Khật khùng lại chẳng thủy chung 

Ngủ, chờ sung rụng, giương cung được gì? 

Ý Nga, 5.6.2024 
 

 PHÚC CỦA EM 

Nhớ ngày mình mới quen 

Suốt ngày chỉ muốn gặp 

Chuyện gì anh cũng… khen 

Gặp rồi… nhìn, không nói. 

 

“SÁCH”? 

Ít người còn nhớ trẻ em 

Người già cũng bỏ, chỉ thèm… dâm ô 

Viết toàn chuyện “sex”, khen Hồ 

“Nhà văn, thi sĩ” hàm… hồ mấy răng? 

* 
Nhai đi, nhai lại, đãi đằng 

Trong ra mắt “sách”, ngoài đăng bán giùm 

Về in, quảng cáo cả… chùm 

Bảo tồn văn hóa? 

Cắc cùm bắn… dân! 

Ý Nga, 5.6.2024 

 

HẾT THÔNG MINH 

Ngày không “internet” 

Tôi nhớ cô muốn điên 



Làm chi em cũng rùa, 

Còn Si rất… nhanh chạy, 

Lắm Thỏ Si chạy đua, 

Một mình em… đứng lại! 

* 

Anh liều lĩnh đến nhà 

Chịu trận lời… tra khảo 

Sợ nhất là roi Ba 

Và mắt buồn của Má. 

 

Hai năm mới nên duyên 

Nhờ vượt bao thử thách 

Cưới xong, lo đi liền 

Lênh đênh nơi đất khách. 

* 

Bây giờ lại một mình 

Thương bao năm gắn bó 

Bốn bốn năm có anh 

Chừ cô đơn, bỡ ngỡ 

 

Đá vàng chưa trăm năm 

Đường chưa tròn hạnh phúc 

Trăng kia khuyết lại rằm 

Trăng này sao kém… phúc? 

Á Nghi, 4.6.2024 

Lừ đừ như người chết 

Có “mạng”: hồi sinh liền! 

 

Rừng, có cô bên cạnh 

Âm hai mươi độ C 

Lang thang mà vẫn ấm 

Nhìn cô là nóng mê! 

 

Cô giận? Dù nắng ngập 

Vẫn lạnh cơn gió lùa 

Cho dù cao núi nọ, 

Vẫn nhớ rừng sâu kia. 

 

Cô đừng giận khờ khạo 

Mà tôi… hết thông minh 

Lấp đầy khoảng trống vắng 

Biến thành kẻ bạc tình. 

* 

- Nam nhi không chí lớn 

Chuyện nhỏ đã thở than 

Sao bảo vệ bờ cõi, 

Giặc goại xâm lan tràn? 

Á Nghi, 4.6.2024 

 

HY LẠP – TÀI SẢN QUÝ GIÁ CỦA TOÀN NHÂN LOẠI 
Từ bé tôi đã từng biết đến những nhà khoa học và toán học nổi tiếng như Euclid và Pythagoras, 

cha đẻ của hình học, như công thức toán học của định lý Pythagore (mối quan hệ giữa các cạnh 

của một tam giác vuông) mà 

ai cũng phải học qua khi lên 

trung họ; Archimedes nổi 

tiếng với các phát minh và 

công trình về cơ học. Họ đã 

có những đóng góp mà cả 

thế giới không thể nào quên. 

Họ là những người của đất 

nước Hy Lạp. 

Tôi cũng đã từng thuộc lòng 

câu nói của triết gia Socrate: 

“I know that I know 

nothing” (Tôi chỉ biết rằng 

tôi không biết gì cả). 

Câu nói này phản ánh triết 

lý của Socrates, nhà triết học nổi tiếng 

của Hy Lạp cổ đại, rằng sự hiểu biết của con người bắt đầu từ việc nhận ra sự thiếu hiểu biết của 



mình. 

Aristotle là nhà triết học vĩ đại của Hy Lạp cổ đại có câu nói nổi tiếng: “Knowing yourself is the 

beginning of all wisdom” (Hiểu biết về bản thân là khởi đầu của sự khôn ngoan). 

Câu nói này không những có giá trị trong triết học mà còn trong cuộc sống hàng ngày, dậy cho con 

người những bài học về đạo đức, tri thức và phát triển bản thân. 

Con người, văn hóa và nghệ thuật của Hy Lạp cổ đại như một bí mật qua những điều mà tôi đã 

từng học qua sách vở hồi còn nhỏ. Họ là ai? Di tích lịch sử như thế nào? Đất nước họ ra sao mà 

để lại trên thế giới nhiều điều đáng học hỏi và quan tâm thế! 

Chúng tôi nhất quyết phải làm một chuyến du lịch đến Hy Lạp, ngay sau khi vừa nghỉ hưu. Tôi 

muốn xem tận mắt những điều mình đã từng học qua từ xưa, xem thử tính thuyết phục của những 

điều này ra sao! 

 

Athens 

Khi máy bay vừa đáp xuống phi trường 

Athens, mọi người tấp nập đổ xô, đông 

như mắc cửi. Phần lớn những người đàn 

ông cao ráo, đẹp trai, lịch lãm, đôi mắt to 

dài, lông mi rậm, râu quai nón, mũi cao, 

da ngăm đen, với phong cách lịch sự đã 

hớp hồn tôi. Họ được ông trời ưu ái cho 

một sắc diện thật cuốn hút. Còn những 

người phụ nữ thì ngược lại, với dáng 

người thấp bé, mập. Họ đẹp khi còn trẻ, 

đến trung niên lại không còn nét đẹp nữa. 

Thủ đô Athens giàu lịch sử văn hóa, với 

nhiều di sản nổi tiếng: 

- Acropolis: một trong những di sản nổi tiếng nhất thế giới, có một kiến trúc cổ đại, nằm trên đỉnh 

đồi trung tâm Athens. 

- Parthenon: một kiệt tác kiến trúc Doric, ngôi đền nổi tiếng ở 

Acropolis, được xây dựng để thờ nữ thần Athena, bảo hộ của thành 

phố. 

- Đền Hephaestus: nằm trong khu vực Agora cổ đại, được bảo tồn tốt 

nhất và là một trong những ngôi đền thời Hy Lạp cổ đại còn nguyên 

vẹn. 

- Bảo tàng Acropolis: trưng bày nhiều tác phẩm nghệ thuật, gồm những 

tượng điêu khắc và kiến trúc cổ của chính vùng Acropolis. 

- Nằm ngay dưới chân Acropolis là nhà hát Odeon, nơi đã từng diễn ra 

nhiều màn âm nhạc và kịch nghệ quốc tế. 

 

Muốn tham quan hết những di tích này, chúng tôi phải dậy lúc 6:00 

sáng, sẵn sàng để theo tour đến đón lúc 7:00. Khách sạn sửa soạn cho 

những người đi sớm một hộp lunch, chỉ cần xách theo là đầy đủ rồi. 

Chúng tôi được đi trên một xe có máy lạnh, người hướng dẫn nói tiếng Anh, Pháp và Espagnol. 

Xe chạy trên những con đường nhỏ, chật hẹp, lại lách qua những lớp núi trồi ra ngoài mà mình đã 

từng xem trong youtube, làm ai cũng nín thở nhìn nhau lo sợ. Mấy ông tài xế này phải thật tài tình 

và gan dạ lắm mới có thể chở hơn 20 khách trên một chuyến xe như thế! Mỗi lần đến một nơi có 



cảnh đẹp lạ, xe ngừng lại cho chúng tôi nhảy xuống chụp hình khoảng 20 phút rồi lại lên xe chạy 

tiếp, mới có thể đi viếng hết từng đó nơi trong một ngày. 

Ngoài những di tích lịch sử của thủ đô Athens vừa kể sơ qua ở trên, chúng tôi còn bị hớp hồn vì 

những khu phố cổ, với những con đường lát đá, các quán café, nhà hàng và những hàng quán chạp 

phô nhỏ bày bán ngay trên vệ đường với những sản phẩm treo lủng lẳng thật bắt mắt vào giữa thế 

kỷ 21 này. Đây chính là khu phố cổ Plaka. 

Một phần của khu phố cổ Plaka, được gọi là Anafiotika, nơi đây có những con đường nhỏ ngoằn 

ngoèo rất hẹp với những ngôi nhà thấp bé được đẽo từ trên những vách núi, những nhà nhỏ xíu 

sơn trắng với những chiếc cửa ra vào sơn xanh dương như màu của lá cờ của đất nước này vậy. 

Chúng tôi được giải thích rằng đất nước Hy Lạp vì ít mưa, nắng nhiều nên họ phải quét sơn trắng 

để không bị hấp thụ sức nóng vào nhà, mái làm tròn để mưa dễ chảy xuống và bên trong trần nhà 

được rộng rãi thoáng mát hơn. 

Vừa đến đồi Lycabettus, từ đỉnh đồi này chúng tôi có thể ngắm toàn cảnh Athens và những địa 

danh nổi tiếng. Ai nấy đều chụp hình, quay video để có thể ghi được những tấm hình quý giá nhất. 

 

Sân vận động Panathenaic nổi tiếng nằm tại trung tâm Athens, du khách đến Hy Lạp đều không 

thể thiếu sót phần tham quan này, sân vận động này được xây dựng bằng những khối đá cẩm thạch 

trắng từ núi Penteli trông rất nguy nga tráng lệ, là nơi tổ chức thế vận hội hiện đại đầu tiên vào 

1896, ngày nay vẫn còn là nơi tổ chức những sự kiện văn hóa và thể thao. 

 

Athens có rất nhiều tu viện trên đỉnh núi đá cao chót vót rất đặc biệt để tránh cướp bóc xâm lược 

tạo nên một kỳ quan độc đáo, nhiều đền thờ xưa thờ vua và các vị thần, nay chỉ còn là những cột 

trụ đứng; tuy thế thành phố vẫn mang nét lịch sử văn hóa thật độc đáo. Bên cạnh những kỳ quan 

này, thành phố về đêm lại quyến rũ lạ thường với những hàng quán, quán nhạc, bar thu hút khách, 

đường đi bộ dành riêng cho du khách thật đông đảo tấp nập, những miếng bánh tên Feta Me Meli, 

tức là phô mai feta nướng, phủ lớp mật ong và rắc mè trên mặt, dùng với bánh mì hay ăn dặm 

không cũng được. 

 

Santorini 

Chúng tôi theo đoàn đi bằng ferry, tàu lớn giống cruise chỉ có bốn tầng, đi trong nội địa, từ Athens 

đến Santorini khoảng sáu tiếng. Điểm đáng nói ở đây là những vị nào không chịu đựng được sóng 

thì phải nên uống thuốc chống ói vì tàu lắc lư rất mạnh khi vào khúc biển sóng gió hoành hành khá 

nghiêm trọng. 

Chúng tôi ở Kamari- Santorini, bốn đêm trong một khách sạn ba sao, thật rộng lớn với hồ piscine 

ngập nước xanh ngát, yên lặng chỉ nghe tiếng chim hót, gà gáy vào mỗi sáng. Santorini có một vẻ 

đẹp thiên nhiên quyến rũ và biển cả. 

Buổi chiều chúng tôi cùng đoàn đi dạo ở bờ biển, nước trong rất đẹp. 

Những nhà hàng xung quanh bờ biển với những món đặc sản như cá tươi, hải sản, phô mai, rượu 

địa phương; đặc biệt có món cá phơi khô gọi là Gouna, món ăn khác nổi tiếng ở địa phương này 

là souvlaki và loukoumade (bánh nướng quết lớp mật ong). 

Đặc biệt nơi đây là Caldera và miệng núi lửa; Santorini là một hòn đảo được tạo ra từ nham thạch 

của miệng núi lửa phun trào, gọi là Caldera với những vách núi đá dựng đứng bao vây hầu hết cả 

thành phố Santorini, nhìn ra biển Aegean. Những nhà du lịch tạo ra những con đường bộ vòng tuốt 

lên núi, để từ đó có thể thấy toàn bộ thành phố gồm một bên là miệng núi lửa với nham thạch đen 

lòm như mỏ than, một bên là bờ biển xanh dương đậm, chính giữa là núi đá vàng, cảnh thiên nhiên 

nơi đây tuyệt hảo mà ai cũng muốn bỏ sức trèo lên một lần cho biết thú vị đến chừng nào. 



Hoàng hôn ở Oia thật đặc biệt, ánh mặt trời vàng hắt ánh nắng vào những căn nhà sơn trắng trên 

núi, rồi từ từ lặn xuống dưới mặt biển xanh dương cực kỳ hấp dẫn. Nơi đây là điểm mọi người đến 

chỉ để ngắm nhìn hoàng hôn xuống rất ấn tượng. 

 

Paros 

Chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình từ Santorini 

đến Paros, lần này đi ferry (phà) chỉ 3 tiếng 

thôi,  biển không mấy dữ tợn như lần trước nên 

chúng tôi bình an đến Paros. Nơi đây chúng tôi 

sẽ ở lại bốn đêm, nhẹ nhàng thanh thản hơn 

không bị dậy sớm thức khuya chạy theo tours. 

Tháng 5 nước còn lạnh nên chúng tôi chỉ đi 

dạo bãi biển đẹp, đi ăn, ngắm cảnh. 

Ban ngày lấy xe bus vào downtown rất rẻ, có 

2.50 Eu một bận đi. Thăm Parikia, thủ phủ của 

Paros, những con đường nhỏ lát đá, những 

ngôi nhà trắng bé thấp lè tè rất xinh xắn và ghé 

thăm lâu đài Venetian. 

 

Khi chúng tôi bước vào làng chài ven biển Naoussa, thật bất ngờ với những bàn ghế màu xanh 

dương, phủ khăn trắng, rất lạ, bắt mắt. Khu làng chài này xung quanh toàn những tàu bè neo đậu, 

có cảm tưởng như sống lại ở Vũng Tàu hay Cam Ranh vào thời xa xưa vậy. 

Khác hẳn với Santorini, thành phố Paros như vùng miền quê, đường làng đất đỏ, con người sống 

rất chân thật. Nơi đây, nhà nào cũng trồng hoa giấy màu đỏ, hoặc tím, nổi bật giữa màu sơn 

tường trắng và mái màu xanh. Những cây xương rồng to vĩ đại, nở hoa, mọc dại khắp những con 

đường đất hoặc trên vách núi, rất lạ! 

Thay vì trồng cây dọc con đường để lấy bóng mát thì dân địa phương trồng cam chanh để lấy 

quả ăn rất thiết thực, olive cũng được họ trồng rất nhiều. 

Nhà thờ nhỏ với mái xanh dương được người dân xây dựng lên ở mỗi làng vì họ rất mộ đạo, tin 

tưởng vào thần thánh. Đi chừng một góc đường, tôi lại thấy một nhà thờ nhỏ với gác chuông cao. 

Những con đường tuy gọi là làng quê nhưng rất sạch sẽ, không có cộng rác nào cả. 

Đặc biệt mèo rất nhiều, đi hoang khắp đường phố, cả trong nhà hàng mèo ngồi rình khách vứt đồ 

ăn cho. Những du khách thấy tội nghiệp những con mèo hoang, vứt đồ ăn xuống đất cho chúng 

ăn, nên có những con rất mập và biết kén chọn món ăn vừa miệng! 

Chúng tôi tiếp tục hành trình đi xuống phía Nam của Hy Lạp, đảo Naxos, cách Paros chỉ hai 

tiếng rưỡi đi ferry. Vì gần nên rất nhẹ nhàng, chúng tôi cũng đã quen với sóng biển nên ai cũng 

còn giữ được nụ cười trên môi, đùa nghịch với gió trên boong tàu. 

 

Naxos 

Naxos rất đông du khách đến từ Mỹ, Canada, vì nơi đây có bờ biển rất đẹp, nước trong xanh. 

Gặp người đồng hương cùng xứ sở mình, chúng tôi trao đổi kinh nghiệm với nhau làm sao tận 

dụng thì giờ quý báu của mình nhiều nhất trong việc di chuyển. Đây là những đảo nhỏ nên chỉ 

cần mướn một chiếc xe du lịch với bốn chỗ ngồi một ngày là tự mình có thể xem hết những gì 

cần thiết trên đảo này, lại còn tiết kiệm được tiền vé đi tour nữa, chỉ cần một bản đồ là đi hết cả 

từ bắc xuống nam của đảo. 

Biểu tượng nổi tiếng của Naxos là Portara, cổng làm bằng đá cẩm thạch khổng lồ còn lại từ ngôi 



đền thờ thần Apollo nằm trên một bán đảo nhỏ nối liền với Naxos, tên gọi là vùng Matha. 

- Một ngôi làng nằm giữa các vườn ô-liu, nổi tiếng với các nhà cổ và cửa hàng thủ công là làng 

Halki. 

- Làng đá cẩm thạch trắng phau, với con đường lát đá. Tòa nhà lịch sử, với phong cách sống 

truyền thống. Những máy nước được đưa về làng, đánh dấu năm xây, để dẫn nước về làng; 

những căn nhà nhỏ ấy không đủ nước dùng nên họ rất quý nước, không dùng phung phí. 

- Trên đảo cũng có bảo tàng khảo cổ học, trưng bày các hiện vật từ thời Cycladic và Minoan, 

cung cấp thêm cái nhìn sâu sắc về lịch sử đảo. 

Trên đảo Naxos đặc biệt có ngành thủ công về gốm sứ và điêu khắc đá, những cửa hàng và 

xưởng nghệ thuật trên đảo bán các sản phẩm thủ công mỹ nghệ độc đáo. 

Chúng tôi từ giã với đầy nuối tiếc bờ biển trong vắt có thể nhìn xuống tận sâu thẳm và đàn cá 

nhỏ bơi tung tăng của đảo Naxos, lên ferry trở về Athens, rồi ở lại một đêm để qua hôm sau sẽ 

trở về lại nhà. Từ Naxos đến Athens chỉ vỏn vẹn 3 tiếng 15 phút, chúng tôi được cả một buổi 

chiều tham quan lại những chỗ chưa viếng thăm ở Athens. 

 

Quảng trường Syntagma - Athens 

Hotel của chúng tôi ở một đêm cuối ở Hy Lạp ngay phố xá thật sầm uất, người lũ lượt băng qua 

quảng trường Syntagma, trước mặt hotel là 

tòa nhà quốc hội Hellenic parliament; 

chúng tôi ngóng trông đến giờ để xem 

phiên đổi gác của đội vệ binh Evzones với 

trang phục truyền thống, nghi thức này 

được thực hiện hàng giờ thu hút biết bao du 

khách ngồi chờ chỉ để xem cảnh này. 

Đài tưởng niệm các liệt sĩ vô danh được nằm 

trước tòa nhà Quốc hội, ghi tên những chiến 

sĩ Hy Lạp đã hy sinh cho đất nước trong các 

cuộc chiến. 

 

Tôi đứng yên lặng ngắm nhìn dòng người 

qua lại. Tôi đã từng ngưỡng mộ quảng trường Times Square ở New York, một biểu tượng của 

thành phố và nổi tiếng trên toàn thế giới; đặc biệt vào mỗi năm vào đêm giao thừa, hàng trăm nghìn 

người tụ tập tại đây để đón năm mới khi quả cầu 

pha lê khổng lồ hạ xuống. Những bảng quảng cáo 

sáng đèn và màn hình LED khổng lồ tạo nên một 

không gian rực rỡ, làm lòng mình rộn rã khó tả. 

Nhưng ngay bây giờ trước mắt tôi, những công 

trình xây dựng cổ xưa, những đền đài di tích lịch 

sử cũ kỹ đã được chính phủ và người dân Hy Lạp 

gìn giữ bảo tồn qua mấy ngàn thế kỷ để cho 

những người sanh sau đẻ muộn như chúng ta học 

hỏi những công trình kiến trúc có một không hai 

của cả nhân loại, tôi thật thán phục, cúi đầu.  

Phải chăng gìn giữ những điều cổ xưa, có một không hai ấy, cho những thế hệ sau tìm tòi học hỏi 

mới có kinh nghiệm vững vàng và sáng tạo để xây dựng cái mới mẻ hiện đại hơn? 

Sỏi Ngọc  



SAO ANH VỘI? 

Nhớ những lúc đi dưới mưa hai đứa 

Một cánh dù chen giữa hai bờ vai 

Guốc ướt quai, nước ưu đãi áo dài 

Gió mưa lạnh mà cả hai cùng ấm! 

  

Ngắm môi chúm, gió bay dù vạn dặm 

Em trêu anh: - Tay con gái đây mà! 

Anh cũng đùa: - Tự nhiên thèm tắm mưa 

Dù đà mất! Làm sao… giữ em được? 

* 
Vậy mà “được” bốn bốn* năm mơ ước: 

- Đường cùng đi cho thỏa chí nam nhi! 

Anh hứa gì rồi để gió bay đi, 

Chí chưa thỏa sao phân kỳ chi vội? 

Á Nghi, 3.6.2024 

*Bốn bốn: 44 

 

NHỚ ANH QUÁ! 

Xuân sang mà như thu 

Trời âm u, xam xám, 

Gió lành lạnh mây mù 

Mưa tháng Sáu sầu thảm! 

Á Nghi, 2.6.2024 

 

ĐI CHỢ 

Lỡ tay đụng đổ đồ nhau 

Kệ nao khờ khạo thức cao giải sầu 

Một người thì bảo: - Không sao! 

Một người tự trách: - Ôi chao! Sao mà… 

 

“Mà… sao…” lúng túng lại qua 

Mật rơi, đường đổ mới ra hết ngày 

“Sao… mà…” hôm ấy, hôm nay 

Nhắc qua điện thoại ngất ngây tiếng cười. 

* 

Bắt đền đường mật đổ rơi 

Chàng khen: - Nguyệt Lão tơ khơi ngọt ngào! 

Người Sài Gòn, kẻ Vũng Tàu 

Thuyền nhân cùng phận lánh trào Cộng nô! 

 

Cùng ra biển, kiếm tự do 

Có chung lý tưởng, ước mơ ủ nồng 

Trai vòi: - Duyên nợ chợ đông! 

“Gái khôn” chối khéo: - Tìm chồng ba quân!* 

Á Nghi, 1.6.2024 

MEN CAY 

Anh nói lắm mà một câu chẳng nhớ, 

Em nghe nhiều nhưng một chữ chưa quên 

Nên rượu sầu em chuốc chén bao phen 

Người-thích-nói nhớ gì men quá khứ? 

Á Nghi, 3.6.2024 

 

BA KHUYÊN, BÁC GỬI 

- Đàn ông không võ thuật 

Sao… bảo vệ vợ con? 

Hãy đi học vài khóa 

Con cái khỏi… nhừ đòn! 

 

Bác cười: - Sắp hao tốn. 

Trước khi cháu… kinh hồn, 

Tiền sẽ tiêu tán đởm! 

Anh truyền tử, nhận tôn? 

* 

Thế là nhà… lộn xộn 

Bình minh tới hoàng hôn 

Khách cứ đến… bừa bãi: 

- Nhớ nụ cười, mỏi mòn! 

 

Nàng không còn chỗ trốn 

Chàng suốt ngày… đa ngôn, 

Từ chọc cười, xí xọn 

Đến dạm, hỏi… thành hôn! 

 

Công Ba khuyên, bác gửi 

Song Thân thành… Tứ Thân 

Võ thuật càng tinh tấn 

Đời chàng càng gian truân: 

 

Thôi còn được yên ắng, 

“Nhừ đòn”… với cô nàng 

“Mỏi mòn!” Ai… “bảo vệ”? 

Suốt đời vẫn tay ngang! 

Á Nghi 2.6.2024 

 

NÍU THỜI GIAN [2] 

Giỗ chàng, bạn nhắc mỗi năm 

Bao nhiêu trìu mến vẫn nằm trong tim 

Nâng niu yêu mến em tìm 

Nhịp tim dừng lại im lìm phút yêu! 

Á Nghi, 1.6.2024 



 *Ca dao: Trai khôn tìm vợ chợ đông 

Gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân. 

 


