Nguyén Thi Thém
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TOI MANG THAI TRUNG

Chua c6 bao gid tdi ngdi trudc computer viét roi x6a nhu hom
nay. Mot dé tai t6i mudn viét da rat 1au ma khong thé bt dau.
Kho khin ngay tir chon céi tya. Cai tya dé dang don gian
nhung nhu ¢6 Mot mii tén dam vao trai tim t6i nhoi dau. bay
chi la mot truong hop bénh ly cua phu ni, co gi phai giau
diém, xau hd. Nhung khong hiéu sao tdi van khong thoét ra
khoi cai am anh ctia minh. N6 khién t6i vira mang mot dau an
dau don lai vira khién toi lay d6 lam diém twa dé séng t6t hon.
To6i dd mot lan duoc séng lai, thoat duoc ludi héi cua tir than.
Thoi gian sau thoi ky nguy hiém d6 1a dic an cua thuong dé.
Phai biét tran trong va séng that xing dang.

T6i s& viét nhu 101 htra véi cac chi em trong dién dan Co Gai
Viét - "Toi s& ké chuyén that doi minh, chuyén gidu kin bay
gid mai viét".

Bt dau tir dau nhi? T6i s& bat dau "Tir ngay c6 anh ve..."

D6 1a mot budi chiéu toi khdng con nhé 1a thang may. "Théang
may rdi d6 em, anh vé ma ai ciing khoc!"

Hom d6 tdi vé nha sau mot ngay di lam mét la ngoai ndng
truong cao su. Toi ghé truong dén con rdi chd vé trén chiée xe
dap cii mém mua lai tir mot ngudi ban ré. Chiée xe dap nay
trat con cho, mai tudt day sén.

Tir ngoai troi ning chang chang budc vao nha mit téi khong
nhin thay rd, chi thiy ba mé tdi dimg d6 va 1o mo dang mot
nguoi dan 6ng. Mot nguoi dan ong quen quen. T6i bo ndn
chao ba ma va dung lai cho mét quen dan véi anh séng trong
nha. Tbi nhin nguoi la va nhan ra d6 1a chong tdi. Mot ngudi
tir ¢6i chét tro vé sau 8 nam luu day boi nguc to Cong San
(CS). Anh goi nho, giong run run:

- Ma Thu Em.

T6i khdc, nhitng giot Ié tran ra ngoai hé mét ran rya trén mit.
Hinh nhu anh khéng budc téi 6m téi. Hinh nhu téi cling
khdng guc dau vao vai anh hay trong vong tay anh dé khoc.
Nugc mat toi roi nhu mua, nhiing giot mua tir nhitng dam may
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dem nuéc vé tudi ruong ddng. Toi van dimg nhu trdi trong,
chan nhu bi sic hat cua trai dat gitr that chat khdng thé xé
dich. Chiing toi nhin nhau dau dén thuong yéu 1an ngd ngang
sum hop.

Bé Thu Em budc vao nha thua ong ba ngoai con di hoc vé.
Chau budc tai trudc mat nguoi dan 6ng la mat khoanh tay cui
dau:

- Thua bac t6i choi. Roi du tinh budc ra sau cit sach vé.
Nguoi la mat voi nam tay con bé va noéi trong xuc dong:

- Ba vé rdi né con.

Con bé ngo ngac nhin 6ng ba ngoai réi di vé phia tdi nhu do
hoi. T6i quy xudng 6m con vao long, ly tay lau nuwéc mat va
ndi véi con:

- Nguoi do 1a ba con. Con chao ba di.

Gia dinh t6i doan tu nhu vay d6. Con gai t6i tirng thém thudng
c6 ba vé dan no di an hu tiu & céi tiém dau duong nhu may
nho ban. N6 mo uéc ba s& thuong yéu chiéu chudng va din né
di choi hodc dén truong don né khi tan hoc. N6 nhin ba, 6m
siét lay dng va mung ra mit.

- Ba! Thua ba.

Dém nay c6 phai 1a dém “Ai dem trang tudi lén trén vuon
che". Vang! Bém d6 la dém ma gﬁn 9 nam t6i khong hé biét
dén hoi huéng dan 6ng, bay gio Song lai. La dém ma bé Thu
Em gian ddi vi ban tay 6m cang ldy me hang dém bi mot ban
tay nhe nhe g& ra. Oan nghiét thay, do ciing la dém tdi vudng
bau.

"TUr ngay ¢6 anh v&..." moi sinh hoat gia dinh thay doi. Ba mé
t6i vui ming lam khi con ré da vé nha, con gai cung khong
con ¢ I, chau ngoai c6 cha. Ong ba chiéu chudng va lo cho
chdng t6i hét 1ong véi tit ca thuong yéu.

Nhung doi khéng bao gio nhw mo uéc. Chong toi, nguoi si
quan hao phéng ngay xua da chét. Bao nhiéu nam tu day da
giét chét niém tin va lac quan. Anh bi thuong that nang ¢ thé
xéc 1an tam hdn. Anh bj mac cam Ia mot nguy quén phai hang
tuan trinh dién chinh quyén dia phuong. Mot ngudi mac cam &
nha vo. Mot ngudi ndi giong mién Trung lo 16, cha me vo
khdng hiéu phai noi di noi lai vai lan nhu mot nguoi ngoai

Tuyén Tap 2023 — Chuyén Chua K& 255



qudc, va rat nhiéu tha mac cam mang tur trai cai tao vé. Anh
lam i it n6i va hay tim mot goc cho riéng minh ngdi do ling
im.

Con gai toi toi nghiép cho cha vé dé niing niu thuong yéu
nhung duong nhu anh dang gian no. Ca hai cha con déu muébn
doc quyén toi. Mot ngudi dan ong mudn ké can riéng tu bén
vo dé bd nhitng ngay dau tranh véi doi khat, bénh tat, nho
nhung va séng chét. Anh thém hoi huéng va mudn yéu toi bat
ctr IGc ndo. Con gai t6i sinh ra hon 6 thang tudi, cha da di tu. 8
nim qua chi c6 me bén minh gan giii yéu thuong. Ban dém,
t6i kho s& vi hai nguoi nam canh. Anh mudn 6m toi vao long
gac tay cho tdi ngi. Con gai t6i mudn rdc trong long me nhu
hang dém. Mot canh tay téi phai cho con gai dm maéi ngu
dugc. Khdng cé canh tay toi, n6 sé thuc day di tim nhu mot
théi quen tir nho téi lon.

Anh ty &i, mac cam ndi con gai cling khinh thuong
anh, khong coi anh la cha, tdi nao ciing hét tay
anh ra. Anh buc boi ghen ca vai con. Nan nhan
chiu dung khéng ai khac hon la t6i. Bagi vi t0i
lubn dau nhem nhiing 1oi n6i cua anh
khéng cho cha me tdi biét so ho
buon. Khéng cho con biét vi so
tinh cha con bi ran nut.

Vay ma troi dat xui khién ngay
nhitng ngay dau anh vé toi lai
mang thai. Khi phéat hién ra minh
da co bau t6i vira mung vira lo.
Ming vi gia dinh chdng t6i doc
dinh, rat coi nang vé gia toc, ndi di

tong duong, duy tri gia pha. Mot dua chau trai

ndi dai la mo udc cao ca nhét trong doi cua me chéng ti.
Trong d6i mat caa chdng t6i niém vui anh 1én hy vong. Anh
guri thu vé qué béo tin cho me chdong t6i. Anh hy vong cho doi
mot dira con trai 16n dan 1én trong t6i va chao doi. Tdi suy
nghi c6 con s& khién chong t6i yéu doi thoat khoi nhirng u ut,
bat man de ning trong anh.

T6i lo ling vi thém mot dta con toi phai tao dung mot gia
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dinh riéng cho minh chir khdng thé sbng bam vao cha me. T6i
phéc hoa trong dau ké hoach tim céch xin nha cong nhan, dem
me chong va con gai 1on vao Nam doan tu. Doi séng bao Cap
khé khan, dong luong cong nhan it 6i, tdi phai goi ghém thé
nao dé ganh véac gia dinh véi 5 miéng an. Toi di lam vat va
cung nhitng lo toan de ndng trong dau vai céi thai gan 3 thang
tuoi.

Thé nhung, mot ngdy ngoai néng trudng, tdi thdy bung minh
dau quin ting con rat khac thuong. Toi di tiéu va thidy mau
chay ra phia dudi. T6i sg qua, cao bénh va xin phép vé nha.
Dap xe tir ngoai 16 cao su vé nha tdi choang vang vi lo s¢. Boi
Vvéi t6i ¢ thém con ldc nay khong phai 1a didu t6i mo wéc. CO
giit duoc hay khéng ciing chang phai diéu dang so trong toi,
nhung véi chong t6i d6 1a mot ¢l séc kinh hoang khi anh dang
mang trong ngudi mot tam Iy bat binh thuong.

Toi vé& nha chua dam noi véi ai, chi than mét va di nam. Toi
nghi: "Khéng sao dau! S& 6n thoi. Chac minh lam viéc nang
va lo lang quéa nhiéu, nghi ngoi s& qua." Nhung khong phai
vay, cir mot 1an quin dau 13 méu lai ra va c6 mau hoi den.
Khong thé gidu duoc, ti néi that véi ma toi va di 1én tram xa
nong truong dé kham thai. Luc d6 chong t6i di thim ba con
bén anh dé béo tin vui.

C6 Ba Mu la nguoi kham cho téi. Ba la c6 muy gia lam tur thoi
Phép I0c t6i con nho xiu. Ba lam viéc 1au nam, c6 kinh nghiém
d& dé nhung kién thiic ¢ han nén chi biét tdi c6 triéu chung
say thai. Ba khuyén tdi nén vé nim nghi ngoi dé dudng, tam
thoi dugc nghi lao dong nang ngoai ndong truong.

Khi chdng tdi vé, nghe tin tdi c6 thé hu thai anh that vong ghé
gom. Anh nhu roi tir trén ndi xudng vuc sau. Anh oan 6ng
troi, han sé phan, cam ghét ban than. Anh 1am I, cAm nin dén
nghet thé va that vo 1y anh khong ngd ngang gi dén t6i.

Chi dau t6i dén tham, t6i chi biét 6m chi ma khdc. Chi dua toi
ra bénh vién quan dé kham lai. C6 Mu Hong kham cho tdi. Co
t6t nghiép truong y, khoa san Ha Noi, di cu vao Nam va vé
lam nit ho sinh tai bénh vién quan tir nam 1959 dén nay. C6
mét tay, day din kinh nghiém va d& d¢ cho khéng biét bao
nhiéu san phu tai phé huyén vai nhiing ca sinh khd & cac xa
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dua vé . C6 ciing 1a ngudi phat hién t6i c6 mang chau Thu Em
khi t6i di day va ngat di trong 16p vi mang guédc cao got. Thé
nhung ¢6 cling chi két luan 1 c6 triéu chiing hu thai, can nghi
duong. Mot diéu co ngac nhién la tai sao téi lai ra huyét den
va c0 khong nghe dugc nhip tim cua thai nhi.

T6i budn Iim va that sa st khi van ra huyét, vin dau bung
ting chap va d6i dién véi sy lanh nhat cua chong. Anh 4y bi
khung hoang dén do ban dém khéng vao nha ngi ma nga
ngoai hé. T6i ra nan ni goi vO phong anh cling khong nghe. Ba
ma t6i ra kéu anh vao nha, anh lang I& bo di ra ngoai vuon mot
minh trong dém. T¢i nghiép méa t6i khong cho téi lam gi so
dong t6i thai nhi. Ba di cho, l1am thic an b dudng cho toi,
cham soc an ui tdi, khuyén nhu chong t6i ding bi quan. Toi da
bat gap ma toi lang 1€ khdc mot minh vi qua thuong con. Toi
sbng trong lo sg, khong biét minh phai 1am gi trong hoan canh
nay.

Khoéng thé ctr nam nha mai, tdi quyét dinh dén kham tu tai tu
gia ngudi ban chung trudng. Ban t6i da tét nghiép truong Nir
Ho Sinh Québc Gia tung lam viéc tai bénh vién T Dil. Sau
1975, khdng chiu dugc sy quan |y caa can bo mién Bic nén vé
nha mé phong kham tu vé ho san.

Sau khi khdam xong, ¢ ta phan mot cau khién toi ti tim mat
mii:

- Kha ning bd bi thai triing. Ca nudc chi c6 bénh vién Tir Dii
méi giai quyét duoc ca nay. Di gip néu khong sé& bi di can c6
thé chét.

T6i vé noi lai voi chong truong hop cua minh. Dém ay anh
khong vao nha hay ra h¢ ma di xuong bo sudi dya vao than bui
tric dé ngit mot minh. Toi Xuong nan ni anh roi lai di lén vi
qua mét. Con duong tir nha xudng cudi vuon ciing xa lai thoai
déc. Pi vai ban mat toi tai ngat, suyt ngat. Ba ti von hién va
kiém 151 nhung 1an nay 6ng khdng nhin dugc. Ong xudng tan
noi, day cho chong t6i mot tran vé dao 1y 1am nguoi.

T6i van nhé nhu in cau néi cua ba toi:

- Con 1a nguoi ¢6 hoc thic. Néu con di ngoai duong, con gap
mot phu nir dang mét 1a, nguy co hu thai co thé mat mang; la
dan 6ng con ciing dung lai dé gitp d& thi hubng gi ngudi do
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bay gio 1a vo con, chd doi con hon 8 nam con ving mit. Ba
that that vong dbi véi cach cu xir cia con.

Ba tdi noi xong 6ng kéo tdi dung Ién diu tdi I1én nha dong ctra
lai. T6i nhin ba toi thdy 6ng nuéc mat lan dai khi noi. Nguoi
cha uy nghiém, cuong nghi phai khéc vi con gai. Trong toi
dang lén sy hdi han vi minh bat hiéu. Sang hém sau, tdi thu
xép quan 4o va dén xe 1én Sai Gon vao bénh vién Tur Di xin
khém thai.

Thoi d6 con bao cap nén thu tuc ciing don gian. Toi dugc cap
gidy gidi thiéu di thir tho dé xem c6 phai thuc sy thai tring
hay khong? Tién thir tho by gio téi khdng nhd ré bao nhiéu,
nhung phai c6 két qua thir tho bénh vién Tir Dit méi nhan diéu
tri cho minh. T6i phai cho mot tuan dé biét két qua. Toi khong
mubn d6i dién véi sy suy sup cta chong nén toi vé nha nho
ban than & Sai Gon dé cho doi.

Thir tho 1a phuong phap tim ra bénh thai triing thoi do. Theo
ly thuyét, nguoi ta s& dung nudc tiéu cua ngudi mang thai cay
vao tho céi. Mot tuan sau két qua tir con tho do sé cho biét san
phu d6 c6 mang thai tring hay khong? Cach lam va két qua
hién ra & dau t6i khong biét, tim & 6ng Google cing khdng c6
két qua, nén sy td mo Ian hoc hoi cua toi danh xudi theo dong
nudc thoi gian.

Khi biét thuc sy minh dang mang thai tring t6i choang véang
mat mii. Thai trang 1a mot hién twong téi méi nghe lan the
nhi. Lan thir nhat 1a theo truyén thuyét chi c6 Ba Au Co 1a
mang thai trang, tring no ra 100 ngudi con. Tdi thay xau hd
va ty ti. T6i lo so nguoi ngodi biét dugc tin nay s& ché cudi
nén toi chi bao vé
don vi la té1 hu
thai. T6i can phai
nam diéu tri tai
bénh vién Tur Da.

Cing may do la
thoi ky bao cép,
ngudi ban thud au tho hién 1a thu treong cua toi nén truong
hop nghi bénh cua t6i dugc du di théng cam. Luong va tiéu
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chuan tdi van nhan day da. Nam bénh vién, thubc men, an
udng khéng phai tra tién da co6 nha nudc lo (trir nhitng toa
thudc diéu tri dic biét phai mua thudc nhap tir nude ngoai).
Ldc bdy gid nha nudc Viét Nam tuyén truyén nguyén nhan
thai tring 1a do "chat doc mau da cam" cua My rai xuéng VN
trong thoi ky chién tranh. Ldc d6 chinh quyén CS dang kién
chinh quyén My doi tién dén bu thiét hai. Lau lau c6 Iénh phai
nam yén tai giudng c6 phai doan qudc té t6i tham. Phong bénh
cua san phu thai tring gom hai day giuong. Vi la loai bénh
dang trong tam ngam kiém tién cua chinh quyén CS nén duoc
uu tién moi nguoi nam maot giuvong, sy cham soc cling duoc
chu déo sach sé€ hon mét chit. Nhiing ngay phai doan tdi tham
ching t6i so 1am. Phai mic 4o sach s&, chin dip duoc thay
méi, khong dugc lam gi hét chi nam cho tir sang dén khi phai
doan ra vé mai duoc ngdi day. Mot tiéu, mét di cau ciing phai
nam yén chiu dung, can bo y ta canh géac "quan Iy" chat ché vo
cling. C6 hém nam phoi ra tir sang dén chiéu duoc thong bao
"phéi doan khong ghé" méi dugc phép tudt xudng giudng.

Tro lai viéc diéu tri, khi c6 két qua thir tho, bénh nhan 1am tha
tuc nhap vién va chuyén vao phong bénh nay. Két qua thir tho
s& cho biét nong d6 cua thai trimg. Diéu nay toi di to mo vao
Google tim hiéu nhung khong c6 tai liéu. Chi biét con sé cang
cao mic nguy co cang 1on. O t6i con s dau tién 1a 40000
trong khi con sb an toan la 500. C6 chi trong thoi gian diéu tri
ma con sb van cao dén 85000, chi nay bi ung thu va chd chét.
Sau khi hoan tat thu tuc, t6i duoc nhan giwdng, 40 bénh vién.
Bénh vién s& thong bao dé gip bac si va ngay gio nao lay thai
trang ra.

Thoi ky bao cip tat ca déu nhan tem phiéu, déu déi toi ta nhu
nhau. Trong bénh vién chiéu tro "dau tién 1 tién dau" ding
dau. Biét diéu vai y cong thi 4o bénh nhan, vai 16t givong
duoc nhan tuong ddi sach s&, tiéu chuan an udng khéng bi cat
xén, tham nudi d& dai, v.v. Néu khdng biét diéu thi s& nhan cai
40 bénh vién vira rach vira cii, vai 16t givong ca tuan chua
thay... Chwa ké nhan nhitng 16i bong gié mia mai ac doc.

Ngay di nao thai, y cong s& cao hét 16ng ¢ dudi. Néu biét diéu
y cbng s€ dung ludi dao cao twong doi mai, khdng biét dieu
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dung dao cii, bénh nhan lanh du. Phan an nhu nhau, rau chao
bénh vién thoi bao cip thi ai ciing c6 thé doan ra: "com san, c&
won, canh toan quéc." Nhimg nguoi c6 than nhan thim viéng
hay c6 tién ho s& dung thirc dn nguoi nha dem vao, phan com
bénh vién ho ting cho y cdng vé nudi heo dé lay diém. Toi
thudc con ba phude o sao an vy, duoc séng 13 may.

Chdng tdi c6 18n tham khi t6i dd an vi trén giwdng bénh cho
ngay nao thai. Anh cd vé héi 16i nhung trong d6i méat anh toi
khong tim thay toi trong do. Trong tdi, tinh yéu duong nhu da
chét. Toi chi can dugc song dé vé véi cha me va con gai dang
cho.

T6i 1én giwdng dé nao thai trong su lo sg cling cuc. Tdi khong
nhé c6 chich thube té hay khong, tdi chi nhé minh thiy rd bac
si, y ta va nhitng tiéng nao dang s¢ rung dong toan than. Cai
thau dung trang nam dudi chan giuong, t6i khéng dam nhin
k¥ chi thdy mau do ngau dang so. Y cong dua toi vé giuong va
hinh nhu t6i ngat di sau do.

Roi thi cling qua di, mdi ngay t6i udng thuc nha thwong, an
com nha thuong, chd doi co thé binh phuc I3n lo sg mét bién
cd xuat hién sau ky thir tho ké tiép. Thude diéu tri kha mic
tién, t6i nho nho ban mua dum. Ciing may luong cong nhan
t6i van duogc lanh tuy c6 it hon, cong véi tién danh dum lau
nay du trang trai nhitng chi phi can thiét khdng bon rat tién
cha me. Thinh thoang tdi nhan dugc qua em trai tir My giri vé
dé bén lay tién mua thudc.

T6i nam gitra hai ¢d ban. Giwdng bén trai 1a mot phy nix con
tré. Gia dinh rat kha gia ¢ Pa Lat. C6 bi thai tring phai vao T
Dii dé chira. Ca nuéc déu chuyén bénh nay vé ddy nén bénh
nhén trong phong ¢ tir x&. Thinh thoang gia dinh c6 ban ¢ Da
Lat vao tham, t6i duoc an ké bo, dau tay, tra Atiso, va nhiing
san pham Pa Lat ¢d 4y chia sé. Bac biét cd khuyén toi nén
udng hot é dé tri bénh. May chi em ngay nao ciing ngdm hot é
udng ciing nhau.

Khi két qua kiém tra ndng d6 nudc tiéu xudng thip dat con sb
an toan, cd miung khap khoi chuan bi vé nha. Chéng c6 dem
con trai vao Sai Gon thim va don ¢6 vé. Nhung that thuong
tam. Chuyén di doan vién do, xe do bj lat & déo, chong con cd
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déu chét. Toi gap lai ¢ ban véi vanh khan tang tring, ngudi
gay rac, d6i mat sung vu khi ¢6 trd lai bénh vién tai kham theo
quy dinh. Hai chi em 6m nhau khoc, twdng khong c6 gi dau
khd cho bang.

Nguoi nam bén tay phai givong toi 1a mot co gai tre. Chdng
em ay vira hoan tat nghia vu quan sy va thanh hén véi em
cach day vai thang. Cling nhu t61, em c6 thai ngay ngay dong
phong va ciing 14 thai tritng. Mdi ngay em déu khéc vi sg. Em
nhu canh hoa vira n¢ da bi bao giong. Em la c6 dau mei xinh
dep, trong em day ap nhimg udc mo vé mot mai gia dinh hanh
phtc. Thé nhung chi vai thing sau dam cudi em phai vao noi
cin phong day thuong dau bi dat nay. Em v& mong, tam hon
day nhiing vét nat lo so cho mang séng mong manh caa minh.
MJdi ngay khéng phai me, chi thi chong vao thim dé vo vé, an
ui em, db cho em dung khoc. Ching t6i ba chi em, ba hoan
canh v0 tinh gap nhau noi nay nén rat than v6i nhau. Ngay toi
vé em van con nam lai vi ndng d6 nudc tiéu van con rat cao.

O trong phong bénh cé hai chi bi thai tring dang sdng nhiing
ngay cudi doi vi bi di can. Khi toi vao nha thuong vai tuan, co
mot chi vira chét. Cho nén chiing tdi, nhing ngay nay, doi mat
véi mubn van lo sg. Song trong hy vong lan tuyét vong. Gia
dinh, nguoi than la niém dong vién an ui rat quan trong. Khén
ndi, da sd déu 1a ngudi phuong xa nén sy lo lang cham soc tir
ngudi nha déu it 6i nhu nhau.

T6i khdng nhé 14 minh da nam ¢ day may thang. Toi chi nho
la dai, rat dai trong c6 don va mic cam. Ngay trudc vi cham
con, toi da nghe chi chiét: "cay doc khong trai, gai doc khong
con". by gid néu biét t6i hu thai vi mang thai trimg thi miéng
doi con ac doc dén thé ndo. Cho nén chi ba ma, chi dau va
chdng tdi biét tin ndy con ho hang, ban bé va ca gia dinh bén
chéng t6i hoan toan giau kin... cho dén tan bay gio. D6 1a mot
du 4n té hai nhat trong cudc doi toi.

Ct&r mdi thang bénh nhan phai bo tién dé thir tho. Théang lai
thang tiép ndi, bénh tinh tdi van chua kha quan. Noi day that
dang so v&i bénh tat va cho doi s6 phan minh. Téi khéng con
dau don vé thé xac nhung trong réng niém tin yéu va lo toan
nhiéu mat. Thinh thoang chong t6i téi thim. Hai dwa ra ngoi
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trén bang da truéc bénh vién, néi dim ba ciu tham hoi rdi anh
vé. Ba mé va con gai, toi khong cho téi tham vi noi diy dang
so lam.

Nhitng ldc réi ranh, ba chi em dan nhau di mot vong bénh
vién. Khu pha thai that kinh hoang, man rg. Nao thai cong
khai vi luat ban hanh céng nhan vién nha nudc chi dugc co hai
con. C6 thai dira thu ba 1a phai pha néu khéng mudn bj ra khoi
dang, bi sa thai hay ky luat. D6 1a cai 10 sat sinh kinh khung
nhat. San pham di dang cua ché o6 CS vd san v than. Day 1a
noi sinh mang ra doi va cling la noi huy diét thai nhi. Ban tay
béc si ciru ngudi 1an giét ngudi mot cach da man.

Qua khu buéu tir cung (Hoi d6 chua c6 hai tir ung thu) thay
cac so, cac nit tu, ni ¢d bj bénh budu tir cung kha nhiéu. Nhin
cac Vi trong 16p 40 bénh nhan, dau troc, bung to nhu bung
chtra ma thuong cho than phan dan ba.

Nho on trén toi da thoat khoi ludi hai tir than. Qua may thang
diéu tri, nong d6 nudc tiéu toi xudng con s 500. Nhu vay toi
khdng bi di cin vi can bénh nay. Bac si cho t6i xuét vién voi
quy dinh 3 thang tro lai tai khdm va thir tho dé theo doi. Qua
nam tht hai, 6 thang tai kham va thir tho mot lan. Qua nim
thir ba, méi nam phai di tai khdm va thir tho. Loi dan do quan
trong 1a phai ngira thai. Néu khdng sé& tiép tuc bi thai trang va
s& nguy hiém dén tinh mang. Sau ba nim hay hon, mang thai
lai mai that sy an toan.

Do 1a cau chuyén cua tdi, cau chuyén cia mot nguoi dan ba
mang thai tring. Nha nue CS dé quyét 1a do chat doc mau da
cam cua My rai, nhung c6 nguoi ¢ thanh phd van bi nhu co
ban & Pa Lat nam ké toi. Bing ra chong toi sau khi ¢ ti CS vé
chung t61 khong nén dé mang thai. Rung thiéng nude doc cua
nGi ring mién Bac anh hudng nang né dén stc khoe ngudi dan
ong. Nguyén nhan co I€ l1a ¢ do, nhung toi nghiép thay nguoi
nhan lanh lai 1a dan ba. La t6i.

Bay gio tdi da di gan cudi duong doi nhung thoi gian mang
thai triang 1a ddu han in nang trong cudc doi tdi. Toi di ting
tdm niém 40 nim qua la bonus, 1a hong an trao ting nén toi
that tran trong va séng hét 1ong véi moi ngudi. Mi ngudi mot
sb phan, that sy nhitng ngay nam bénh vién Tir Dil t6i ray rat
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budn dau vé6i nhimg hanh dong cua chong. Téi dau dén thay
minh nhu lac 16i. T6i mubn cham dut cudc séng hdn nhan mét
moi nay. Nhung nghi lai chong t6i thay ddi tinh tinh ciing vi
anh huong boi ti day CS. Me chong t6i dd cho con gai 16n toi
vao Nam véi me. Ba thu xép nha ctra dit dai s& vao sau Vai
thang. Nhu vay t6i khdng cd cach chi thdi thac trach nhiém
caa minh. Téi phai la bo vai cho moi nguoi nuong tua, la lao
dong chinh ganh vac va xay dung lai gia dinh cua toi. Toi tha
thir cho anh 4y va cb ging lam mot ngudi con dau ngoan, mot
ngudi vo chung thay va lam me hién voi hai dira con gai can
sy day do thuong yéu.

May nam sau t6i lai c6 mang. Toi so
vO clng o lan mang thai nay. Bac Si
bao ngudi mang thai trang rat kho dé
mang thai thuong. Toi dé y dén tung
giai doan, mung vo cung khi béc si da
nghe duoc nhip dap cua tim thai nhi.
To61 sung sudng khi nghe con dap, con
choi. Toi da chuyén da hai ngay mot
dém, phai ra bénh vién tinh va bac si
phai dung phuong phap hit méi dem
em bé ra dugc. Sinh con ra t6i dé y
ting chi tiét trén nguoi thang bé. T6i man mé ting ngon tay,
ngon chén caa con. Mung cho con khéng bi di tat. Mang cho
minh thoat duoc hiém nghéo.

Do 1a thing con trai dau tién cua
gia dinh, thang chau dich ton cua
me chdng t6i, 1a truong toc cua
ho nha Nguyén Vin doi tht ...
T6i da lam tron bon phan vai gia
nuwong bén chong. Toi dd an toan
khéng con s¢ phai mang thai
trang ntra.

Nguyén Thi Thém
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<M NHA THO CUA TO1

Tir ngoai 16 16n ctr di thang mot léo, qua khoi ngdi truong lang
véi 4 phong hoc lop ton xay kién ¢ 1a toi "X6m Nha Tho"
cua toi. Con duong xém rong thénh thang xe cam nhéng chay
ngon lanh. Ngdi nha thd xinh dep nam & cudi con duong.

Nha tho noi X6m Dao cua tdi tuy khong 16n nhung 4m clng
v0 cung. Hang da xdy that dep trudc con mat stng bai cua toi
luc biy gio. Trong hang c6 buc Chua Hai Pdng nim canh
may con curu dé thuong. Vao Lé Giang Sinh ching 61 duoc
chon lam thién than quy bén Chua. Nhitng hat com trang trang
dugc phu day xung quanh Ngai thay thé co khd. Con chién
dén 18, dugc boc mot bum qua on phuée tir Chlia. Ching toi ta
on Chtia an no bung bap rang. Ngoai kia dén nhiéu mau lap
lanh, ngudi dan mac d6 dep di 18 that vui. Ca lang nd nic, ca
lang ron rang mung Chua ra doi.

Trudc nha thd ¢6 thap chudng rat to, cao. Pinh doong... Binh
Poong... Tiéng chudng ngan 1én do dng Tram kéo, vang lén
mdi sang s6m va chiéu t6i dé con chién di I&. Con chién dén tir
cac xOm, an mic rat dep. Nha tho co hai day ghe ngdi (co
nhimg céy thanh ngang dé quy). Khoang gitra dan dén noi cha
lam I&. Tuong Chla Giésu va tugng Bic Me dep vO ngan
dugc dat & noi trang trong nhat.

Cha nha tho rat vui tinh. Hai thay phd té con tré, dep trai va
hién oi 1a hién. Chiing t6i thuong dén nha cha dé tap hat mdi
khi c6 I& 16n. Ngoai ra ching toi con duoc & trong doi danh
trac ciia nha tho.

Ong trim nha & cudi dudong. Noi day chling t6i thuong dén tap
hat, doc kinh, tap lam thién than va tap danh trac. Trac Ia hai
que cay biang gd c6 bé ngang chung ba ngén tay. Ching toi
danh hai thanh gd d6 theo nhip mét, nhip déi, hoac nhip ba
déu nhau theo tiéng chiéng, tiéng trong. M&i khi danh trac,
chan ciing phai nhay hodc xoay nguoi theo dung nhip.

Mdi nam vao ngay I& Ién, mot todn gido dan an mac theo 16i
quan linh thoi La Ma di vao timg nha dé lung suc tim bat
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Chla. Sau d6 1a kiéu rudc chla Giésuu vac thanh gia day
thuong kho di mot vong x6m dao rdi tro vé lai nha tho.

Mot budi 18 ruée kiéu khac véi hinh anh Chua bj dong dinh
trén thap ty gia diy thuong kho. Con chién di sau kiéu doc
kinh, chiéng trong vang vang. Chung tdi ciing di theo sau ting
hang dai rdi vong vé nha tho.

Ngay Chua sbng lai c6 hai dam rudc cing xuét xi tir nha thd
chia ra hai ngd khac nhau. Mot toan rudc Kiéu dic Chla
Giésu, mot toan ruéc kiéu Biac Me Maria. Hai toan ruéc sé
gap nhau & gitra mot ngd ba dé dan vé nha tho. Khi theo doan
rudc kiéu, ching téi mic ddng phuc tring, vira di vira nhay
nhip nhang. Nhém con gai di theo doan rudc ki¢u buc Me.
Nhoém con trai theo doan rudc kiéu Chua Gié Su. Khi hai dam
rudc gap nhau, dng trum s& doc vin té ngan nga rat hay. Puc
Me than khoc ké 1é vé sy thuong khé ciia Chda va ming con
s6ng lai. Pam rudc nhap lai, kiéu dac Me di trude, kiéu Chla
theo sau dan vé nha tho 1am 18.

Lau 1am rdi nén tdi khdng thé nhé rd rang chi tiét nhung tha
that toi dd c6 mot tudi tho rat vui vé, nhiéu mau sic trong tinh
yéu thuong Thién Chua va ban bé ¢ X6m Dao nay.

T6i s& dan ban di thim mot doan ngan Xoém Nha Tho cua toi
ngay do, nhitng ngay ma tdi con nho nhung 65 nam sau toi
van nhg nhu in. Con dudng ngoai 16 di ngang nha t6i dan dén
san ngdi nha tho duy nhét & day. Cubi con dudng bén tay mat
la nha dng Tram, dbi dién nha 6ng tram la nha Bac Ca. Bac
Ca ¢6 hai c6 con gai xinh dep nhét lang. Céc chi c¢6 an hoc rat
hién va thuong t6i 1lim. Anh Huing, con trai bac di hoc ¢ Sai
Gon thinh thoang vé tham nha. Mdi lan vé anh cho ching toi
keo banh, anh con cho tdi mot cay kep toc rit dep. Anh day
chang t6i 1am toéan, 1am Iong dén, dan diéu va dan ca bon di
tha diéu ¢ san banh canh truong lang, vui lim! Nghe may
ngudi la mat vé tuyén truyén néi anh c6 thé lam tay sai cho
dich. Pich 14 ai tdi va ca nhém ban cing trang lira déu khong
biét. Mot dém mua hé "Mat Tran" t6i nha ling suc kiém anh.
May 1 budi sang hém d6 anh da di Sai Gon tiép tuc viéc hoc.
Anh thoat chét lan d6 va khong déam tro vé lang nita. Mot thoi
gian sau ca gia dinh bac Ca cling don nha ra di.
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Ké nha bac Ca la nha bac Khan. Hai bac I6n tudi nhung khong
c6 con. Bac Khan trai nghe n6i tang tiu gi d6 véi mot ba goa &
cudi lang. Bac géi ghen 16ng 16n nhung khong 1am sao duoc vi
thoi d6 dan 6ng nhiéu vo 1a thudng. Bac Khan trai thudng noi
v6i ba t6i 12 bac di kiém con trai dé sau ndy c6 nguoi dua dam.
C6 moét lan t6i chimg kién canh bac Khan gai ndi con ghen.
Béc va bac trai chui 16n, bac tudt ca quan, dang vo bdm bop
vao chd iy ma chui. Bac néi: "Cua tao va cta con d. ngua d6
cling gibng nhu nhau. N6... nhu thé ndy ma may ché. May di
tim..." Ma t6i kéo tdi vé nha. Ba néi duing nghe nhitng 15i tuc
tiu d6 khong tot. Sau d6 hai bac 1am lanh rdi lai ghen tuong
chui nhau inh 6i, cho toi khi ba & cudi lang sinh mét con trai.
Béac Khan gai danh dé 6ng chong téi lui nha vo nho mot cach
danh chinh ngén thuan.

Gan nha tdi 1a nha con Thanh. Ba n6 1am Déi truéng coi dan
phu cao mu. N6 dep voi nudc da ngdm ngam va doéi mat co
quang den thu hat. T6i v6i nd & sat nha nén choi véi nhau tir
nho. To6i khong dugc lanh lgi va khén ngoan nhu nd nén toi
hay bi n6 an hiép. N6 hoc hét 16p Tu téi 16p Ba thi nghi hoc ¢
nha lam céng nhan cao mu cao su.

Mot lan di hoc V& nd ndi véi toi n6 sap c6 chong. Chong nd
lac trudc cling hoc chung mét 16p truong lang véi toi. Ma
chdng no giau nén cho chong né di hoc trudong tu & Sai Gon.
Hom d6 1a ngay nha trai di dam ngd. Hai bén sui gia dang ngdi
ding nudc du tinh ngay 1am dam hoi. Khéng ngd ba chong né
ngd dung ra chét tai ban. Thé 1a n6 vé nha chong theo phong
tuc “cudi chay tang”. Chong nd bod hoc vé qué & lubn sau khi
cha chét, it 1au sau khan goi vao ring theo 'Mat Tran". Khi né
c6 mang con dau 10ng, chong né da tré thanh liét si.

Con Thanh héi nho dao dé lim. Ngay dam cu6i anh trai, budi
t6i rudc dau vé, trudc mat cha me va cd dau chd ré, né dem
qua dén 12 mot cai hop bang may dan lat kha dep, trong d6 c6
kim chi va mot sé vai van. N6 néi véi chi dau:

- Hbi anh chua 13y vo, em lo cho cha me va céc em. Gio chi
vé 1am dau, viéc va may cham séc ca nha em giao lai cho chi.
D6 1a trach nhiém cua con dau khdng con cua em nira.

Nghe n6 ké ma toi né nd qua. Sao ma né gan goc va thAm qua
vdy, trong khi tdi con con nit tran cha biét gi chi biét di hoc va
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vui dua.

C6 1& troi sinh n6 ra ban linh co thira, cho nén sau ngay doi
doi tdi vé 1am cong nhan, né 1am sép. Tdi hoc pho ngudi 18n
t6i dai hoc, thé nhung tan cudc chién toi lam cu li. N6 du hoc
lyc chi 1a anh cua I6p 2 em l6p ba, n6 van lam mot giam dbe
néng truong tai ba uy quyén bac nhét, ai ai ciing kinh né.

TOi nhé hoai dam cudi anh Thy, anh I6n cua con Thanh. Nha
gdi doi qua I& qua nhiéu. Bénh, tra, ruou, dén ciy va Nt trang
dé trong nhitng mam day khian do, ngudi bung qua xép mot
hang dai di trugc. Toi, con Thanh va con Tam ganh 3 ganh
cau trau sinh I di sau. Theo tuc Ié chung t6i khong duoc ding
lai gitra duong, cing khong dwoc sang vai cho ngudi khac
ganh vi so tinh duyén cd dau chd ré bi dut doan. Leo 1én may
bac tam cip nha gai ching t6i gan nhu dudi stc.

Sau khi chi L& sanh dtra con dau long, anh Thy vao ring theo
phia bén kia. Roi thi ¢ 2 nim mot da, chi cir dé son son nhur
cac phu nir trong lang. Bén Quéc gia biét nhung khong dat
vén dé gi hét.

HOi toi con bé, lang con don so lam, Tay tuyén mo phu phé
ring trong cao su. Dan ¢ day da s6 1a dan mién Béc 54 di cu.
Xung quanh lang van con ring bao boc nén thinh thoang “ong
ba muoi” lai mo vé. Nhat 1a ddy x6m nha t6i. Bai vi dau xom
la nha 6ng Chi chuyén nghé mé lgn. Ong ludn c6 sin heo
trong chuong. Ban dém nghe tiéng heo kéu eng éc, tiéng ong
Chi la that thanh: "Cop, cop!" va tiéng gd pheng la la ca xom
bung tinh, cung lay ndi, chao, thung thiéc danh lién tuc dé
dudi 6ng di. C6 khi “6ng ba muoi” bo con heo lai dau lang, co
khi ngay ché chudng nha dng Chi.

Ong Chi lam d6 té khong biét tir luc nao, nhung khi ong chét
that ghé ron. Ong hét Ién tham thiét nhu tiéng heo kéu khi bi
cat tiét. Ong vat va, kéu ri ca may ngay méi that sy ra di. Con
ong khong ngudi nao theo nghé cia 6ng ma di theo Céch
Mang. D6 1a mot gia dinh that dac biét. Con lon cua ong tén
Nam di hoc trén Sai Gon rdi tinh nguyén di linh Quéc Gia
thudc binh chung nhay du. Baa em trai tén Pao vira du lon da
bd nha vao ring theo Mt Tran. Chi Poan, con gai duy nhét
trong gia dinh, dam dang va xinh dep. Dé bam tru va tiép té
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chi tham gia vao ddi ngii béc vac chat cai cho xe tai dé co
nhiéu tién. Phong chdng mudi khi 1am trong rimng cay, chi thoa
mat bang loai thuc cua quan do6i ddng minh My rat manh.
Lau ngay da mat chi xam den khong cach sao tay rira. Tir d6
chi c6 tén la Boan Den. Chi la can bo thanh, mat bao vién cho
M3t Tran Giai Phong Mién Nam cho dén ngay 30/4/75.

Khéng hiéu sao thang Pao lai cam thu linh Quéc Gia kinh
khung. M6t 1an vé lang xin tiép té, nd ké tdi nghe chién cong
da duoc cép trén tuyén dwong. N6 di dung bua dap dau chét
tuoi mot nguoi linh bi bat. T6i khdng biét 1a co that hay né bia
ra. Nhung nhin d6i mat ryc lra cam thu va sy ty hao cia nd
t6i ring minh vé sy tan ac ciia mot thang con nit tap lam ngudi
I6n. Toi nghi dén mot ngay no ddi dau tryc chién voi anh
Nam. Anh Nam chac la khong bam ¢o ban em minh, nhung
Pao sé& bian nguyén bang dan vé phia anh dé lap thanh tich. Ly
do n6 cam thu linh chi c6 thé xuat phét tir su tuyén truyén caa
phia bén kia. Toi nhin nd ghé so va tim cach né tranh.

Tan cudc chién anh Nam va Dao déu chét. Hai anh em ruot
thit trén hai chién tuyén cung ngdi trén mot ban tho do chi
Poan lap. Chi van khong chong va co don trong cin nha lanh
I&0. Chi da gop phan pha nat chinh quyén Viét Nam Cong Hoa
(VNCH). Chi ké t6i nghe nhiing lan chi 1én Sai Gon biéu tinh,
nhitng 1an vao mat khu, nhiing tinh bao ma chi bi mat nhan
dugc. Chi hanh dién dung bén phe nguoi thiang tran. Chi ty
hao véi nhitng thanh tich cua minh da dong gop.

Sat nha toi 1a nha di Bay. Chdng di lam nghé tha kho va géc
dan. Dugng Bay c6 mau me co bac nén tgi m5i ky luvong la di
Bay phai di trén ng. Dan cao su lanh luong mdi thang 2 ky: ky
dau thang va gitra thang. Ky giira thang 1a ky vay, ky dau
thang Ia ky luong chinh. Nhirng nguoi budn ban nghe tin lanh
tién s& dén nha dan phu doi tien mua thiéu. Ctr do xé chiéu,
dan lanh tién xong la di Bay trén biét. Nha t6i sat nha di nén
nghe thién ha doi tién, ham he, méng mo hoai hoai ma duong
Bay van chang nao tat niy lam khé vo con. Mau mé co bac
nam trong ngudi khong bo duoc. Thet réi khong ai béan chiu
cho di. M6t lan di Bay héai nim sau nha dé an. Khong ngo la
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nim doc ca nha 6i mia nam la liét. May ma dem 1én nha
thuwong cap cau kip thoi.

Dira con 16n nhat cua di Bay tén Chau la ban than véi ti. N6
da dé cho t6i mot vét seo & moi cho t6i bay gio. S 12 hai dua
choi danh gidc, nd bat duoc toi, ké sing sat mat bat toi dau
hang. Toi ngoan ¢  khong chiu, no k& ngay mit va bop co. Cai
nep cua cay sung go kep vao moi t6i dau diéng, cat thit va mau
tuén Iénh lang. Lan do thang Chéu bi di Bay danh mét tran ra
tro, con toi cai modi sung vau nhu cai mo heo that 1au méi lanh.
Mot ngay thang Chau theo nhom ban di dai cat & dudi subi dé
ban va no bi chét dudi. Nguoi ta ndi nd bi ma gidu vi nd chét ¢
mot noi nudc can queo. Moi ngudi da nhiéu 1an mo ngay chd
né bi chét ma khong thay, dén ldc thay xac da phinh 1én, toan
than nhot nhot. Ba tdi cung cho thang Chau cai hom. Buoi toi
tam liém, sang hom sau 1a dem chon. Piéu kiéng ky 1a quan tai
cia nguoi chét dudi phai dé ngoai san ché khong dugc dé
trong nha. T6i khdng hicu tai sao nhu vy chi bict toi nghigp
cho nd. Thuong thang Chau nhung t6i cling so ma khong dam
dén trudc hom chi ¢ trong nha lam ram Cau nguyén mong
thang Chau dung vé tham t6i.

Thang Chau hién lam, nha em dong nén né giéi nhu con gai.
N4u com, tim ria, sin soéc em ting dira. N6 phai nghi hoc di
lam muén cho ngudi ta dé phu ma nubi em. N6 chét toi thiéu
ban choi than, thiéu di mot nguoi luc ndo cling nudng chiéu
t6i, hay hai co ke cho toi choi dng thut, ma cai dng thyt cua toi
cling do no cua trdc, hi hui lam thanh.

Em gai thang Chau Ién I&n trd ma rat dep tén Binh. Em Binh
yéu mot anh linh dia phuong quan tén Qui dong quan trong
lang. Qui hién lanh rat dé thuong va tbt bung. Di Bdy cling
bang 1ong, nhung khi nha trai dem sinh 1& cau hon thi di phai
tir chdi vi... "Mat Tran" khong cho ga con cho nguy quéan. Thé
la di Bay phai ga em cho mot nguoi con trai trong gia dinh
cach mang. Ngay dam cudi toi nghiép em Binh khoc khong
biét bao nhiéu nudc mat. Roi thi em ciing yén phan mot bé bén
chdng bén con. Btra con ké caa Di Bay vira 1on 1én ciing bi
mat theo Mat Tran. Sau 1975, di 1ap ban tho em véi bang liét
si. Di Bay tro thanh "Ba Me¢ Anh Hung."
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T6i ra truong di day ¢ quan ly. C6 mot lan quan bi phao kich
ngay khu vuc nha toi. Pém d6 may chi em toi chui ham kip
thoi nén thoat chét. Phao rét ngay nha, mai ton lung mot 15 to,
di vang noi em trai to1 nam ngu giéng nhu cai ré 16 chd nhiing
vét dan. Vai hom sau khi da yén, Binh don xe lam ra tham, em
6m toi ma khoc. Em noi chinh em va may dua trong lang bi
bat 1am dan cong tai dan phéo vao quan. Em so toi chét trong
lan phao kich do.

Ké nha di Bay la nha cau Ruan. Khéng hiéu sao lai goi la
“cau” t6i ciing khong biét. Cau hién va cé tat. Mot chan phai
di ca nhic. Cau mo I6p day thém trong nha khong lay tién.
Phu huynh tra cong thay bang gao hay it rau qua, cau ciing vui
vé nhan. Con nit trong xém hay dén nha cau hoc thém. Phan
thuong cho hoc sinh gioi thuong la but muc, bat chi, tap vo.
Lau 1au cau con thudng cho cudn Thé Gigi Tw Do. Toi mé tap
chi nay lim. Gidy tét, hinh anh dep, dung dé bao vo hoc 1a s6
mot. C6 mot lan toi 1am todn chay vé nhat. Cau thuong toi
quyén truyén tranh Mai Dao Day V. T6i quy quyén séch nay
lim. Vay ma khi chd toi tir qué vao thim, ba t6i n& nao tang
quyen truyén nay cho con ch. Lan 4y t6i khdc that thé luong.
Ba t6i phai mua quyen truyén khac dén bu.

R6i mot dém kia may 6ng vé bat cau Ruan dem di ban bo. Ho
treo cau lén véi mot ban an gén truéc nguc that dang so. Vo
con cau phai bo nha di x khac lam an.

Bén kia con duong, chéch bén nha Thanh Ia nha con Tam.
Gan nhu ca x6m t6i 1a dan Bic Ky di cu ndam 1954. Hoi con
nho t6i than vai con Tam nhét vi n6 hién lanh, hap tinh véi toi.
Ngoai ra con mot nguyén nhéan ntra 1a n6 hay cho téi an sira
bot. Mot loai sira bot that ngon, that béo ma chinh quyén chi
cap cho dan di cu tir ngoai Bac méi vao. Con Tam néi toi ha
miéng ra, nd mic mot mudng sita bot d6 vao. Tdi ngam miéng
lai that cham vi néu 1am nhanh t6i s& bi sic. Sita s& d6ng dinh
ctng trén dbc hong, thim lan nuwéc miéng va tan tir tir. TOi
khong dién ta dugc hwong vi ngon, béo, thom nhu thé nao,
nhung d6 1a mén an dic biét ngon nhat trong cudc doi toi.

Con Tam ¢ nguoi anh 1a ban than cua anh t6i. Anh Lam mic
bénh quéng ga. Cr chiéu ga 1&n chudng Ia anh khdng thay gi
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ca. Anh da timg dang linh, nhung khéng duoc nhan. Cam giay
mién dich anh khong vui chdt nao. Anh chan nan va hay téi
nha t6i choi. Ma t6i thuong anh nhu con. T6i coi anh nhu anh
rudt dé voi vinh, 1am nling nhu con Tam. Mot chiéu ma noi
anh dd “vo rumg”. Thinh thoang 1én vé lang anh c6 ghé nha
t6i. Thiy toi théu khin tay gui cho cac anh chién si VNCH
ngoai chién tuyén, anh nan ni mé toi xin mot cai nhu vay. Rat
vo tu tOi théu cho anh mot cai khan tay tring véi mot canh hoa
hong va tén anh trén do.

Mot lan My b rép bat ngd trong ring cao su, khong tron kip
anh d3 bi ban. Pong doi anh rat chay vao dia diém bi mat.
Anh nam d6 khong ai hay, vé sau dan phu méi phat hién ra.
To6i nghiép anh nam khuat trong dam co, 14 cao su phua kin,
than xac da bi thu ring xau xé khéng con nguyén ven. Trong
thi anh chi c¢d chiéc khan tdi théu va mot buc thu gui vé gia
dinh xin tiép té. Téi di hoc xa vé nghe tin chi biét khoc.

Cung day vai nha con Tam la nha cua bac Hai Nhung. Bac c6
2 ngudi con trai trac tudi cac anh tdi. Mot trong hai nguoi
ciing bi bat vao rimg dé tham gia cach mang. Nguoi con lai
sau d6 ciling khong thiy & nha. Ngudi ta néi gia dinh béac Hai
Ia "Gia Dinh Liét Si" da hy sinh ca hai dua con trai cho Cach
Mang. Béc Hai géi Ia "Ba M¢ VN Anh Hung".

T6i chi di mot doan ngan cua X6ém Nha Tho ma long toi da
ching xudng véi nhimg dau thuwong, nhitng uan khic bi ai cua
ngudi dan trong cudc chién y thirc hé. Mdi gia dinh, mdi con
ngudi déu c6 mot dau an trong ky we caa téi. MAi cau chuyén
la mot ndi budn nhu vét cham loang 16 caa chién tranh. NGi
am anh tang toc d6 han sau, rat sau trong tri ndo. Toi thi ghét
chién tranh, ghé so su khung b ngay tir thué con bé cap sach
dén truong. Toi da sdng va 16n Ién trong su lo sg va kinh
hoang cua giét choc.

Nhiing ngudi ban thug bé ngay 4y khong vo tu don gian nhu
t6i. Khi t6i khoéc chiéc 4o dai di day, vui véi hoc trd thi ho lai
mang mét nhiém vu bi mat ma t6i khong hé biét. Trén nhiing
chuyén xe lam di V&, ban tdi trong chiéc quan lanh den xinh
dep di che ddu nhimg thudc nylon bé sat vao dui dé gui vao
tiép té. Nhitng thudc tri nhidm trang, thudc sot rét, thudc tru
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sinh duoc dau kin trong chiéc nit nguc. C6 ngudi linh VNCH
nao dam gi¢ quan hay 4o phu nit 1én dé xét. Nhing thiéu ni
no6i noi cudi cudi VoI nguoi linh, nguoi canh sat hay vi thleu
dy méi ra trudng con thom mui gidy muc 1a nhirng ¢6 gai nam
vuing, nhitng tai mét cho phia bén kia.

Khi cudc chién chdm dut, dat nuéc sang trang, tit ca hién
nguyén hinh, ra truéc anh sang. X6m nha tho cua t6i di véng
bong cha xr mét thoi gian dai. Gac chuéng lang I€, hang da co
don, con chién né tranh.

Sau cudc doi doi, t6i da vé lai noi nay dé thim thia cau noi
mia mai: "Céc chét ba nam quay dau vé ndi." Bé 1am mot
ngudi phan boi da quay vé kiém miéng com manh 4o nubi
con, chd chong. Tai da dep chiée 4o dai co gido dé mic chiéc
40 cong nhan lao dong vinh quang. Toi da thay, di nghe va da
biét than phan ciia minh - "maét nguoi thua cudc.”

HAm nay, noi mién Nam Cali, tdi nhé lai mét thoi tho au caa
minh. Tdi ¢6 cam tuéng nhu ngdi xem lai cudn phim lich st
du thoi gian khéng xa may chi khoang 65 nim. C6 nhing diéu
khong tudng nhung c6 that ciia doi nguoi. Mot s6 ngudi trong
cau chuyén da chét, cling co6 ngudi van con song nhu toi. Moi
ngudi van dung & vi tri cua minh tiép tuc theo dong tién hoa.

Noi t6i ting lam viéc, nhiing hang cao su thang tap tdi trong,
t6i cham soc gid da dugc san bang dé chuan bi 1am San Bay
Quéc Té Long Thanh. Téi da vé tham lai noi t6i ting &, gia
dinh nhiing c6ng nhan dang so giai toa, ho chd doi duoc dén
bl va cép noi & khac. M6t sé nha cong nhan ¢ Sudi Trau da bi
san bang va toi khdng biét ho dang & noi nao.

Ho ndi vai toi:

- Mai kia cd Chin vé tham, buéc xubng may bay di mot xi 1a
d3 t6i nha. Cd nhé dén tham chung t6i.

T6i ciing mong nhu vay lim. Nhung biét luc d6 toi con séng
hay khong?

Nguyén Thi Thém
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