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 TÔI MANG THAI TRỨNG 
 

Chưa có bao giờ tôi ngồi trước computer viết rồi xóa như hôm 

nay. Một đề tài tôi muốn viết đã rất lâu mà không thể bắt đầu. 

Khó khăn ngay từ chọn cái tựa. Cái tựa dễ dàng đơn giản 

nhưng như có một mũi tên đâm vào trái tim tôi nhói đau. Đây 

chỉ là một trường hợp bệnh lý của phụ nữ, có gì phải giấu 

diếm, xấu hổ. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn không thoát ra 

khỏi cái ám ảnh của mình. Nó khiến tôi vừa mang một dấu ấn 

đau đớn lại vừa khiến tôi lấy đó làm điểm tựa để sống tốt hơn. 

Tôi đã một lần được sống lại, thoát được lưỡi hái của tử thần. 

Thời gian sau thời kỳ nguy hiểm đó là đặc ân của thượng đế. 

Phải biết trân trọng và sống thật xứng đáng. 

Tôi sẽ viết như lời hứa với các chị em trong diễn đàn Cô Gái 

Việt - "Tôi sẽ kể chuyện thật đời mình, chuyện giấu kín bây 

giờ mới viết". 

 

Bắt đầu từ đâu nhỉ? Tôi sẽ bắt đầu "Từ ngày có anh về..."  

Đó là một buổi chiều tôi không còn nhớ là tháng mấy. "Tháng 

mấy rồi đó em, anh về mà ai cũng khóc!"  

Hôm đó tôi về nhà sau một ngày đi làm mệt lả ngoài nông 

trường cao su. Tôi ghé trường đón con rồi chở về trên chiếc xe 

đạp cũ mèm mua lại từ một người bán rẻ. Chiếc xe đạp nay 

trật con chó, mai tuột dây sên.  

Từ ngoài trời nắng chang chang bước vào nhà mắt tôi không 

nhìn thấy rõ, chỉ thấy ba má tôi đứng đó và lờ mờ dáng một 

người đàn ông. Một người đàn ông quen quen. Tôi bỏ nón 

chào ba má và dừng lại cho mắt quen dần với ánh sáng trong 

nhà. Tôi nhìn người lạ và nhận ra đó là chồng tôi. Một người 

từ cõi chết trở về sau 8 năm lưu đày bởi ngục tù Cộng Sản 

(CS). Anh gọi nhỏ, giọng run run: 

- Má Thu Em.  

Tôi khóc, những giọt lệ tràn ra ngoài hố mắt ràn rụa trên mặt. 

Hình như anh không bước tới ôm tôi. Hình như tôi cũng 

không gục đầu vào vai anh hay trong vòng tay anh để khóc. 

Nước mắt tôi rơi như mưa, những giọt mưa từ những đám mây 
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đem nước về tưới ruộng đồng. Tôi vẫn đứng như trời trồng, 

chân như bị sức hút của trái đất giữ thật chặt không thể xê 

dịch.  Chúng tôi nhìn nhau đau đớn thương yêu lẫn ngỡ ngàng 

sum họp. 

Bé Thu Em bước vào nhà thưa ông bà ngoại con đi học về. 

Cháu bước tới trước mặt người đàn ông lạ mặt khoanh tay cúi 

đầu: 

- Thưa bác tới chơi. Rồi dự tính bước ra sau cất sách vở. 

Người lạ mặt vội nắm tay con bé và nói trong xúc động: 

- Ba về rồi nè con.  

Con bé ngơ ngác nhìn ông bà ngoại rồi đi về phía tôi như dò 

hỏi. Tôi quỳ xuống ôm con vào lòng, lấy tay lau nước mắt và 

nói với con: 

- Người đó là ba con. Con chào ba đi. 

Gia đình tôi đoàn tụ như vậy đó. Con gái tôi từng thèm thuồng 

có ba về  dẫn nó đi ăn hủ tíu ở cái tiệm đầu đường như mấy 

nhỏ bạn. Nó mơ ước ba sẽ thương yêu chiều chuộng và dẫn nó 

đi chơi hoặc đến trường đón nó khi tan học. Nó nhìn ba, ôm 

siết lấy ông và mừng ra mặt. 

- Ba! Thưa ba. 

 

Đêm nay có phải là đêm “Ai đem trăng tưới lên trên vườn 

chè". Vâng! Đêm đó là đêm mà gần 9 năm tôi không hề biết 

đến hơi hướng đàn ông, bây giờ sống lại. Là đêm mà bé Thu 

Em giận dỗi vì bàn tay ôm cứng lấy mẹ hàng đêm bị một bàn 

tay nhẹ nhẹ gỡ ra. Oan nghiệt thay, đó cũng là đêm tôi vướng 

bầu. 

"Từ ngày có anh về..." mọi sinh hoạt gia đình thay đổi. Ba má 

tôi vui mừng lắm khi con rể đã về nhà, con gái cưng không 

còn cô lẻ, cháu ngoại có cha. Ông bà chiều chuộng và lo cho 

chồng tôi hết lòng với tất cả thương yêu.  

Nhưng đời không bao giờ như mơ ước. Chồng tôi, người sĩ 

quan hào phóng ngày xưa đã chết. Bao nhiêu năm tù đày đã 

giết chết niềm tin và lạc quan. Anh bị thương thật nặng ở thể 

xác lẫn tâm hồn. Anh bị mặc cảm là một ngụy quân phải hàng 

tuần trình diện chính quyền địa phương. Một người mặc cảm ở 

nhà vợ. Một người nói giọng miền Trung lơ lớ, cha mẹ vợ 

không hiểu phải nói đi nói lại vài lần như một người ngoại 



256 http://cogaivn.jigsy.com 

 

quốc, và rất nhiều thứ mặc cảm mang từ trại cải tạo về. Anh 

lầm lì ít nói và hay tìm một góc cho riêng mình ngồi đó lặng 

im. 

Con gái tôi tội nghiệp chờ cha về để nũng nịu thương yêu 

nhưng dường như anh đang giận nó. Cả hai cha con đều muốn 

độc quyền tôi. Một người đàn ông muốn kề cận riêng tư bên 

vợ để bõ những ngày đấu tranh với đói khát, bệnh tật, nhớ 

nhung và sống chết. Anh thèm hơi hướng và muốn yêu tôi bất 

cứ lúc nào. Con gái tôi sinh ra hơn 6 tháng tuổi, cha đã đi tù. 8 

năm qua chỉ có mẹ bên mình gần gũi yêu thương. Ban đêm, 

tôi khổ sở vì hai người nằm cạnh. Anh muốn ôm tôi vào lòng 

gác tay cho tôi ngủ. Con gái tôi muốn rúc trong lòng mẹ như 

hàng đêm. Một cánh tay tôi phải cho con gái ôm mới ngủ 

được. Không có cánh tay tôi, nó sẽ thức dậy đi tìm như một 

thói quen từ nhỏ tới lớn. 

Anh tự ái, mặc cảm nói con gái cũng khinh thường 

anh, không coi anh là cha, tối nào cũng hất tay 

anh ra. Anh bực bội ghen cả với con. Nạn nhân 

chịu đựng không ai khác hơn là tôi. Bởi vì tôi 

luôn dấu nhẹm những lời nói của anh 

không cho cha mẹ tôi biết sợ họ 

buồn. Không cho con biết vì sợ 

tình cha con bị rạn nứt. 

 

Vậy mà trời đất xui khiến ngay 

những ngày đầu anh về tôi lại 

mang thai. Khi phát hiện ra mình 

đã có bầu tôi vừa mừng vừa lo. 

Mừng vì gia đình chồng tôi độc 

đinh, rất coi nặng về gia tộc, nối dõi 

tông đường, duy trì gia phả. Một đứa cháu trai 

nối dõi là mơ ước cao cả nhất trong đời của mẹ chồng tôi. 

Trong đôi mắt của chồng tôi niềm vui ánh lên hy vọng. Anh 

gửi thư về quê báo tin cho mẹ chồng tôi. Anh hy vọng chờ đợi 

một đứa con trai lớn dần lên trong tôi và chào đời. Tôi suy 

nghĩ có con sẽ khiến chồng tôi yêu đời thoát khỏi những u uất, 

bất mãn đè nặng trong anh.  

Tôi lo lắng vì thêm một đứa con tôi phải tạo dựng một gia 
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đình riêng cho mình chứ không thể sống bám vào cha mẹ. Tôi 

phác họa trong đầu kế hoạch tìm cách xin nhà công nhân, đem 

mẹ chồng và con gái lớn vào Nam đoàn tụ. Đời sống bao cấp 

khó khăn, đồng lương công nhân ít ỏi, tôi phải gói ghém thế 

nào để gánh vác gia đình với 5 miệng ăn. Tôi đi làm vất vả 

cùng những lo toan đè nặng trong đầu với cái thai gần 3 tháng 

tuổi. 

 

Thế nhưng, một ngày ngoài nông trường, tôi thấy bụng mình 

đau quặn từng cơn rất khác thường. Tôi đi tiểu và thấy máu 

chảy ra phía dưới. Tôi sợ quá, cáo bệnh và xin phép về nhà. 

Đạp xe từ ngoài lô cao su về nhà tôi choáng váng vì lo sợ. Đối 

với tôi có thêm con lúc này không phải là điều tôi mơ ước. Có 

giữ được hay không cũng chẳng phải điều đáng sợ trong tôi, 

nhưng với chồng tôi đó là một cú sốc kinh hoàng khi anh đang 

mang trong người một tâm lý bất bình thường. 

Tôi về nhà chưa dám nói với ai, chỉ than mệt và đi nằm. Tôi 

nghĩ: "Không sao đâu! Sẽ ổn thôi. Chắc mình làm việc nặng 

và lo lắng quá nhiều, nghỉ ngơi sẽ qua." Nhưng không phải 

vậy, cứ một lần quặn đau là máu lại ra và có màu hơi đen. 

Không thể giấu được, tôi nói thật với má tôi và đi lên trạm xá 

nông trường để khám thai.  Lúc đó chồng tôi đi thăm bà con 

bên anh để báo tin vui.  

Cô Ba Mụ là người khám cho tôi. Bà là cô mụ già làm từ thời 

Pháp lúc tôi còn nhỏ xíu. Bà làm việc lâu năm, có kinh nghiệm 

đỡ đẻ nhưng kiến thức có hạn nên chỉ biết tôi có triệu chứng 

sảy thai. Bà khuyên tôi nên về nằm nghỉ ngơi để dưỡng, tạm 

thời được nghỉ lao động nặng ngoài nông trường. 

Khi chồng tôi về, nghe tin tôi có thể hư thai anh thất vọng ghê 

gớm. Anh như rơi từ trên núi xuống vực sâu. Anh oán ông 

trời, hận số phận, căm ghét bản thân. Anh lầm lì, câm nín đến 

nghẹt thở và thật vô lý anh không ngó ngàng gì đến tôi. 

Chị dâu tôi đến thăm, tôi chỉ biết ôm chị mà khóc. Chị đưa tôi 

ra bệnh viện quận để khám lại. Cô Mụ Hồng khám cho tôi. Cô 

tốt nghiệp trường y, khoa sản Hà Nội, di cư vào Nam và về 

làm nữ hộ sinh tại bệnh viện quận từ năm 1959 đến nay. Cô 

mát tay, dày dặn kinh nghiệm và đỡ đẻ cho không biết bao 

nhiêu sản phụ tại phố huyện với những ca sinh khó ở các xã 
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đưa về . Cô cũng là người phát hiện tôi có mang cháu Thu Em 

khi tôi đi dạy và ngất đi trong lớp vì mang guốc cao gót. Thế 

nhưng cô cũng chỉ kết luận là có triệu chứng hư thai, cần nghỉ 

dưỡng. Một điều cô ngạc nhiên là tại sao tôi lại ra huyết đen 

và cô không nghe được nhịp tim của thai nhi. 

Tôi buồn lắm và thật sa sút khi vẫn ra huyết, vẫn đau bụng 

từng chập và đối diện với sự lạnh nhạt của chồng. Anh ấy bị 

khủng hoảng đến độ ban đêm không vào nhà ngủ mà ngủ 

ngoài hè. Tôi ra năn nỉ gọi vô phòng anh cũng không nghe. Ba 

má tôi ra kêu anh vào nhà, anh lặng lẽ bỏ đi ra ngoài vườn một 

mình trong đêm. Tội nghiệp má tôi không cho tôi làm gì sợ 

động tới thai nhi. Bà đi chợ, làm thức ăn bổ dưỡng cho tôi, 

chăm sóc an ủi tôi, khuyên nhủ chồng tôi đừng bi quan. Tôi đã 

bắt gặp má tôi lặng lẽ khóc một mình vì quá thương con. Tôi 

sống trong lo sợ, không biết mình phải làm gì trong hoàn cảnh 

này. 

 

Không thể cứ nằm nhà mãi, tôi quyết định đến khám tư tại tư 

gia người bạn chung trường. Bạn tôi đã tốt nghiệp trường Nữ 

Hộ Sinh Quốc Gia từng làm việc tại bệnh viện Từ Dũ. Sau 

1975, không chịu được sự quản lý của cán bộ miền Bắc nên về 

nhà mở phòng khám tư về hộ sản. 

Sau khi khám xong, cô ta phán một câu khiến tôi tối tăm mặt 

mũi: 

- Khả năng bồ bị thai trứng. Cả nước chỉ có bệnh viện Từ Dũ 

mới giải quyết được ca này. Đi gấp nếu không sẽ bị di căn có 

thể chết.  

Tôi về nói lại với chồng trường hợp của mình. Đêm ấy anh 

không vào nhà hay ra hè mà đi xuống bờ suối dựa vào thân bụi 

trúc để ngủ một mình. Tôi xuống năn nỉ anh rồi lại đi lên vì 

quá mệt. Con đường từ nhà xuống cuối vườn cũng xa lại thoải 

dốc. Đi vài bận mặt tôi tái ngắt, suýt ngất. Ba tôi vốn hiền và 

kiệm lời nhưng lần này ông không nhịn được. Ông xuống tận 

nơi, dạy cho chồng tôi một trận về đạo lý làm người. 

Tôi vẫn nhớ như in  câu nói của ba tôi: 

- Con là người có học thức. Nếu con đi ngoài đường, con gặp 

một phụ nữ đang mệt lã, nguy cơ hư thai có thể mất mạng; là 

đàn ông con cũng dừng lại để giúp đỡ thì huống gì người đó 
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bây giờ là vợ con, chờ đợi con hơn 8 năm con vắng mặt. Ba 

thật thất vọng đối với cách cư xử của con. 

Ba tôi nói xong ông kéo tôi đứng lên dìu tôi lên nhà đóng cửa 

lại. Tôi nhìn ba tôi thấy ông nước mắt lăn dài khi nói. Người 

cha uy nghiêm, cương nghị phải khóc vì con gái. Trong tôi 

dâng lên sự hối hận vì mình bất hiếu. Sáng hôm sau, tôi thu 

xếp quần áo và đón xe lên Sài Gòn vào bệnh viện Từ Dũ xin 

khám thai. 

 

Thời đó còn bao cấp nên thủ tục cũng đơn giản. Tôi được cấp 

giấy giới thiệu đi thử thỏ để xem có phải thực sự thai trứng 

hay không? Tiền thử thỏ bây giờ tôi không nhớ rõ bao nhiêu, 

nhưng phải có kết quả thử thỏ bệnh viện Từ Dũ mới nhận điều 

trị cho mình. Tôi phải chờ một tuần để biết kết quả. Tôi không 

muốn đối diện với sự suy sụp của chồng nên tôi về nhà nhỏ 

bạn thân ở Sài Gòn để chờ đợi. 

Thử thỏ là phương pháp tìm ra bệnh thai trứng thời đó. Theo 

lý thuyết, người ta sẽ dùng nước tiểu của người mang thai cấy 

vào thỏ cái. Một tuần sau kết quả từ con thỏ đó sẽ cho biết sản 

phụ đó có mang thai trứng hay không? Cách làm và kết quả 

hiện ra ở đâu tôi không biết, tìm ở ông Google củng không có 

kết quả,  nên sự tò mò lẫn học hỏi của tôi đành xuôi theo dòng 

nước thời gian. 

Khi biết thực sự mình đang mang thai trứng tôi choáng váng 

mặt mũi. Thai trứng là một hiện tượng tôi mới nghe lần thứ 

nhì. Lần thứ nhất là theo truyền thuyết chỉ có Bà Âu Cơ là 

mang thai trứng, trứng nở ra 100 người con. Tôi thấy xấu hổ 

và tự ti. Tôi lo sợ người ngoài biết được tin này sẽ chê cười 

nên tôi chỉ báo về 

đơn vị là tôi hư 

thai. Tôi cần phải 

nằm  điều trị tại 

bệnh viện Từ Dũ.  

 

Cũng may đó là 

thời kỳ bao cấp, 

người bạn thuở ấu thơ hiện là thủ trưởng của tôi nên trường 

hợp nghỉ bệnh của tôi được du di thông cảm. Lương và tiêu 
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chuẩn tôi vẫn nhận đầy đủ. Nằm bệnh viện, thuốc men, ăn 

uống không phải trả tiền đã có nhà nước lo (trừ những toa 

thuốc điều trị đặc biệt phải mua thuốc nhập từ nước ngoài). 

Lúc bấy giờ nhà nước Việt Nam tuyên truyền nguyên nhân 

thai trứng là do "chất độc màu da cam" của Mỹ rải xuống VN 

trong thời kỳ chiến tranh. Lúc đó chính quyền CS đang kiện 

chính quyền Mỹ đòi tiền đền bù thiệt hại. Lâu lâu có lệnh phải 

nằm yên tại giường có phái đoàn quốc tế tới thăm. Phòng bệnh 

của sản phụ thai trứng gồm hai dãy giường. Vì là loại bệnh 

đang trong tầm ngắm kiếm tiền của chính quyền CS nên được 

ưu tiên mỗi người nằm một giường, sự chăm sóc cũng được 

chu đáo sạch sẽ hơn một chút. Những ngày phái đoàn tới thăm 

chúng tôi sợ lắm. Phải mặc áo sạch sẽ, chăn đắp được thay 

mới, không được làm gì hết chỉ nằm chờ từ sáng đến khi phái 

đoàn ra về mới được ngồi dậy. Mót tiểu, mót đi cầu cũng phải 

nằm yên chịu đựng, cán bộ y tá canh gác "quản lý" chặt chẽ vô 

cùng. Có hôm nằm phơi ra từ sáng đến chiều được thông báo 

"phái đoàn không ghé" mới được phép tuột xuống giường. 

Trở lại việc điều trị, khi có kết quả thử thỏ, bệnh nhân làm thủ 

tục nhập viện và chuyển vào phòng bệnh này. Kết quả thử thỏ 

sẽ cho biết nồng độ của thai trứng. Điều này tôi đã tò mò vào 

Google tìm hiểu nhưng không có tài liệu. Chỉ biết con số càng 

cao mức nguy cơ càng lớn. Ở tôi con số đầu tiên là 40000 

trong khi con số an toàn là 500. Có chị trong thời gian điều trị 

mà con số vẫn cao đến 85000, chị này bị ung thư và chờ chết.  

Sau khi hoàn tất thủ tục, tôi được nhận giường, áo bệnh viện. 

Bệnh viện sẽ thông báo để gặp bác sĩ và ngày giờ nạo lấy thai 

trứng ra. 

Thời kỳ bao cấp tất cả đều nhận tem phiếu, đều đói tơi tả như 

nhau. Trong bệnh viện chiêu trò "đầu tiên là tiền đâu" đứng 

đầu. Biết điều với y công thì áo bệnh nhân, vải lót giường 

được nhận tương đối sạch sẽ, tiêu chuẩn ăn uống không bị cắt 

xén, thăm nuôi dễ dãi, v.v. Nếu không biết điều thì sẽ nhận cái 

áo bệnh viện vừa rách vừa cũ, vải lót giường cả tuần chưa 

thay... Chưa kể nhận những lời bóng gió mỉa mai ác độc. 

 

Ngày đi nạo thai, y công sẽ cạo hết lông ở dưới. Nếu biết điều 

y công sẽ dùng lưỡi dao cạo tương đối mới, không biết điều 
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dùng dao cũ, bệnh nhân lãnh đủ. Phần ăn như nhau, rau cháo 

bệnh viện thời bao cấp thì ai cũng có thể đoán ra: "cơm sạn, cá 

ươn, canh toàn quốc." Những người có thân nhân thăm viếng 

hay có tiền họ sẽ dùng thức ăn người nhà đem vào, phần cơm 

bệnh viện họ tặng cho y công về nuôi heo để lấy điểm. Tôi 

thuộc con bà phước có sao ăn vậy, được sống là may.  

Chồng tôi có lên thăm khi tôi đã an vị trên giường bệnh chờ 

ngày nạo thai. Anh có vẻ hối lỗi nhưng trong đôi mắt anh tôi 

không tìm thấy tôi trong đó. Trong tôi, tình yêu dường như đã 

chết. Tôi chỉ cần được sống để về với cha mẹ và con gái đang 

chờ. 

Tôi lên giường để nạo thai trong sự lo sợ cùng cực. Tôi không 

nhớ có chích thuốc tê hay không, tôi chỉ nhớ mình thấy rõ bác 

sĩ, y tá và những tiếng nạo đáng sợ rung động toàn thân. Cái 

thau đựng trứng nằm dưới chân giường, tôi không dám nhìn 

kỹ chỉ thấy máu đỏ ngầu đáng sợ. Y công đưa tôi về giường và 

hình như tôi ngất đi sau đó. 

Rồi thì cũng qua đi, mỗi ngày tôi uống thuốc nhà thương, ăn 

cơm nhà thương, chờ đợi cơ thể bình phục lẫn lo sợ một biến 

cố xuất hiện sau kỳ thử thỏ kế tiếp. Thuốc điều trị khá mắc 

tiền, tôi nhờ nhỏ bạn mua dùm. Cũng may lương công nhân 

tôi vẫn được lãnh tuy có ít hơn, cộng với tiền dành dụm lâu 

nay đủ trang trải những chi phí cần thiết không bòn rút tiền 

cha mẹ. Thỉnh thoảng tôi nhận được quà em trai từ Mỹ gửi về 

để bán lấy tiền mua thuốc. 

 

Tôi nằm giữa hai cô bạn. Giường bên trái là một phụ nữ còn 

trẻ. Gia đình rất khá giả ở Đà Lạt. Cô bị thai trứng phải vào Từ 

Dũ để chữa. Cả nước đều chuyển bệnh này về đây nên bệnh 

nhân trong phòng ở tứ xứ. Thỉnh thoảng gia đình cô bạn ở Đà 

Lạt vào thăm, tôi được ăn ké bơ, dâu tây, trà Atiso, và những 

sản phẩm Đà Lạt cô ấy chia sẻ. Đặc biệt cô khuyên tôi nên 

uống hột é để trị bệnh. Mấy chị em ngày nào cũng ngâm hột é 

uống cùng nhau. 

Khi kết quả kiểm tra nồng độ nước tiểu xuống thấp đạt con số 

an toàn, cô mừng khấp khởi chuẩn bị về nhà. Chồng cô đem 

con trai vào Sài Gòn thăm và đón cô về. Nhưng thật thương 

tâm. Chuyến đi đoàn viên đó, xe đò bị lật ở đèo, chồng con cô 
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đều chết. Tôi gặp lại cô bạn với vành khăn tang trắng, người 

gầy rạc, đôi mắt sưng vù khi cô trở lại bệnh viện tái khám theo 

quy định. Hai chị em ôm nhau khóc, tưởng không có gì đau 

khổ cho bằng. 

Người nằm bên tay phải giường tôi là một cô gái trẻ. Chồng 

em ấy vừa hoàn tất nghĩa vụ quân sự và thành hôn với em 

cách đây vài tháng. Cũng như tôi, em có thai ngay ngày động 

phòng và cũng là thai trứng. Mỗi ngày em đều khóc vì sợ. Em 

như cánh hoa vừa nở đã bị bão giông. Em là cô dâu mới xinh 

đẹp, trong em đầy ắp những ước mơ về một mái gia đình hạnh 

phúc. Thế nhưng chỉ vài tháng sau đám cưới em phải vào nơi 

căn phòng đầy thương đau bi đát này. Em vỡ mộng, tâm hồn 

đầy những vết nứt lo sợ cho mạng sống mong manh của mình.  

Mỗi ngày không phải mẹ, chị thì chồng vào thăm để vỗ về, an 

ủi em, dỗ cho em đừng khóc. Chúng tôi ba chị em, ba hoàn 

cảnh vô tình gặp nhau nơi này nên rất thân với nhau. Ngày tôi 

về em vẫn còn nằm lại vì nồng độ nước tiểu vẫn còn rất cao. 

Ở trong phòng bệnh có hai chị bị thai trứng đang sống những 

ngày cuối đời vì bị di căn. Khi tôi vào nhà thương vài tuần, có 

một chị vừa chết. Cho nên chúng tôi, những ngày này, đối mặt 

với muôn vàn lo sợ. Sống trong hy vọng lẫn tuyệt vọng. Gia 

đình, người thân là niềm động viên an ủi rất quan trọng. Khốn 

nỗi, đa số đều là người phương xa nên sự lo lắng chăm sóc từ 

người nhà đều ít ỏi như nhau. 

 

Tôi không nhớ là mình đã nằm ở đây mấy tháng. Tôi chỉ nhớ 

là dài, rất dài trong cô đơn và mặc cảm. Ngày trước vì chậm 

con, tôi đã nghe chì chiết: "cây độc không trái, gái độc không 

con". bây giờ nếu biết tôi hư thai vì mang thai trứng thì miệng 

đời còn ác độc đến thế nào. Cho nên chỉ ba má, chị dâu và 

chồng tôi biết tin này còn họ hàng, bạn bè và cả gia đình bên 

chồng tôi hoàn toàn giấu kín... cho đến tận bây giờ. Đó là một 

dấu ấn tệ hại nhất trong cuộc đời tôi. 

Cứ mỗi tháng bệnh nhân phải bỏ tiền để thử thỏ. Tháng lại 

tháng tiếp nối, bệnh tình tôi vẫn chưa khả quan. Nơi đây thật 

đáng sợ với bệnh tật và chờ đợi số phận mình. Tôi không còn 

đau đớn về thể xác nhưng trống rỗng niềm tin yêu và lo toan 

nhiều mặt. Thỉnh thoảng chồng tôi tới thăm. Hai đứa ra ngồi 
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trên băng đá trước bệnh viện, nói dăm ba câu thăm hỏi rồi anh 

về. Ba má và con gái, tôi không cho tới thăm vì nơi đây đáng 

sợ lắm. 

Những lúc rỗi rảnh, ba chị em dẫn nhau đi một vòng bệnh 

viện. Khu phá thai thật kinh hoàng, man rợ. Nạo thai công 

khai vì luật ban hành công nhân viên nhà nước chỉ được có hai 

con. Có thai đứa thứ ba là phải phá nếu không muốn bị ra khỏi 

đảng, bị sa thải hay kỷ luật. Đó là cái lò sát sinh kinh khủng 

nhất. Sản phẩm dị dạng của chế độ CS vô sản vô thần. Đây là 

nơi sinh mạng ra đời và cũng là nơi hủy diệt thai nhi. Bàn tay 

bác sĩ cứu người lẫn giết người một cách dã man.  

Qua khu bướu tử cung (Hồi đó chưa có hai từ ung thư) thấy 

các sơ, các nữ tu, ni cô bị bệnh bướu tử cung khá nhiều. Nhìn 

các vị trong lớp áo bệnh nhân, đầu trọc, bụng to như bụng 

chửa mà thương cho thân phận đàn bà. 

Nhờ ơn trên tôi đã thoát khỏi lưỡi hái tử thần. Qua mấy tháng 

điều trị, nồng độ nước tiểu tôi xuống con số 500. Như vậy tôi 

không bị di căn vì căn bệnh này. Bác sĩ cho tôi xuất viện với 

quy định 3 tháng trở lại tái khám và thử thỏ để theo dõi. Qua 

năm thứ hai, 6 tháng tái khám và thử thỏ một lần. Qua năm 

thứ ba, mỗi năm phải đi tái khám và thử thỏ. Lời dặn dò quan 

trọng là phải ngừa thai. Nếu không sẽ tiếp tục bị thai trứng và 

sẽ nguy hiểm đến tính mạng. Sau ba năm hay hơn, mang thai 

lại mới thật sự an toàn. 

 

Đó là câu chuyện của tôi, câu chuyện của một người đàn bà 

mang thai trứng. Nhà nước CS đề quyết là do chất độc màu da 

cam của Mỹ rải, nhưng có người ở thành phố vẫn bị như cô 

bạn ở Đà Lạt nằm kế tôi. Đúng ra chồng tôi sau khi ở tù CS về 

chúng tôi không nên để mang thai. Rừng thiêng nước độc của 

núi rừng miền Bắc ảnh hưởng nặng nề đến sức khỏe người đàn 

ông. Nguyên nhân có lẽ là ở đó, nhưng tội nghiệp thay người 

nhận lãnh lại là đàn bà. Là tôi. 

Bây giờ tôi đã đi gần cuối đường đời nhưng thời gian mang 

thai trứng là dấu hằn in nặng trong cuộc đời tôi. Tôi đã từng 

tâm niệm 40 năm qua là bonus, là hồng ân trao tặng nên tôi 

thật trân trọng và sống hết lòng với mọi người. Mỗi người một 

số phận, thật sự những ngày nằm bệnh viện Từ Dũ tôi ray rứt 
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buồn đau với những hành động của chồng. Tôi đau đớn thấy 

mình như lạc lối. Tôi muốn chấm dứt cuộc sống hôn nhân mệt 

mỏi này. Nhưng nghĩ lại chồng tôi thay đổi tính tình cũng vì 

ảnh hưởng bởi tù đày CS. Mẹ chồng tôi đã cho con gái lớn tôi 

vào Nam với mẹ. Bà thu xếp nhà cửa đất đai sẽ vào sau vài 

tháng. Như vậy tôi không có cách chi thối thác trách nhiệm 

của mình. Tôi phải là bờ vai cho mọi người nương tựa, là lao 

động chính gánh vác và xây dựng lại gia đình của tôi. Tôi tha 

thứ cho anh ấy và cố gắng làm một người con dâu ngoan, một 

người vợ chung thủy và làm mẹ hiền với hai đứa con gái cần 

sự dạy dỗ thương yêu. 

 

Mấy năm sau tôi lại có mang. Tôi sợ 

vô cùng ở lần mang thai này. Bác Sĩ 

bảo người mang thai trứng rất khó để 

mang thai thường. Tôi để ý đến từng 

giai đoạn, mừng vô cùng khi bác sĩ đã 

nghe được nhịp đập của tim thai nhi. 

Tôi sung sướng khi nghe con đạp, con 

chòi. Tôi đã chuyển dạ hai ngày một 

đêm, phải ra bệnh viện tỉnh và bác sĩ 

phải dùng phương pháp hút mới đem 

em bé ra được. Sinh con ra tôi để ý 

từng chi tiết trên người thằng bé. Tôi mân mê từng ngón tay, 

ngón chân của con. Mừng cho con không bị dị tật. Mừng cho 

mình thoát được hiểm nghèo.  

Đó là thằng con trai đầu tiên của 

gia đình, thằng cháu đích tôn của 

mẹ chồng tôi, là trưởng tộc của 

họ nhà Nguyễn Văn đời thứ ... 

Tôi đã làm tròn bổn phận với gia 

nương bên chồng. Tôi đã an toàn 

không còn sợ phải mang thai 

trứng nữa. 

Nguyễn Thị Thêm 
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Từ ngoài lộ lớn cứ đi thẳng một lèo, qua khỏi ngôi trường làng 

với 4 phòng học lợp tôn xây kiên cố là tới "Xóm Nhà Thờ" 

của tôi. Con đường xóm rộng thênh thang xe cam nhông chạy 

ngon lành. Ngôi nhà thờ xinh đẹp nằm ở cuối con đường. 

Nhà thờ nơi Xóm Đạo của tôi tuy không lớn nhưng ấm cúng 

vô cùng. Hang đá xây thật đẹp trước con mắt sùng bái của tôi 

lúc bấy giờ. Trong hang có Đức Chúa Hài Đồng nằm cạnh 

mấy con cừu dễ thương. Vào Lễ Giáng Sinh chúng tôi được 

chọn làm thiên thần quỳ bên Chúa. Những hạt cốm trăng trắng 

được phủ đầy xung quanh Ngài thay thế cỏ khô. Con chiên 

đến lễ, được bốc một bụm quà ơn phước từ Chúa. Chúng tôi tạ 

ơn Chúa ăn no bụng bắp rang. Ngoài kia đèn nhiều màu lấp 

lánh, người dân mặc đồ đẹp đi lễ thật vui. Cả làng nô nức, cả 

làng rộn ràng mừng Chúa ra đời. 

Trước nhà thờ có tháp chuông rất to, cao. Đinh đoong... Đinh 

Đoong... Tiếng chuông ngân lên do ông Trùm kéo, vang lên 

mỗi sáng sớm và chiều tối để con chiên đi lễ. Con chiên đến từ 

các xóm, ăn mặc rất đẹp. Nhà thờ có hai dãy ghế ngồi (có 

những cây thanh ngang để quỳ).  Khoảng giữa dẫn đến nơi cha 

làm lễ. Tượng Chúa Giêsu và tượng Đức Mẹ đẹp vô ngần 

được đặt ở nơi trang trọng nhất. 

Cha nhà thờ rất vui tính. Hai thầy phó tế còn trẻ, đẹp trai và 

hiền ơi là hiền. Chúng tôi thường đến nhà cha để tập hát mỗi 

khi có lễ lớn. Ngoài ra chúng tôi còn được ở trong đội đánh 

trắc của nhà thờ.  

Ông trùm nhà ở cuối đường. Nơi đây chúng tôi thường đến tập 

hát, đọc kinh, tập làm thiên thần và tập đánh trắc. Trắc là hai 

que cây bằng gỗ có bề ngang chừng ba ngón tay. Chúng tôi 

đánh hai thanh gỗ đó theo nhịp một, nhịp đôi, hoặc nhịp ba 

đều nhau theo tiếng chiêng, tiếng trống. Mỗi khi đánh trắc, 

chân cũng phải nhảy hoặc xoay người theo đúng nhịp. 

 

Mỗi năm vào ngày lễ lớn, một toán giáo dân ăn mặc theo lối 

quân lính thời La Mã đi vào từng nhà để lùng sục tìm bắt 
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Chúa. Sau đó là kiệu rước chúa Giêsuu vác thánh giá đầy 

thương khó đi một vòng xóm đạo rồi trở về lại nhà thờ. 

Một buổi lễ rước kiệu khác với hình ảnh Chúa bị đóng đinh 

trên thập tự giá đầy thương khó. Con chiên đi sau kiệu đọc 

kinh, chiêng trống vang vang. Chúng tôi cũng đi theo sau từng 

hàng dài rồi vòng về nhà thờ.  

Ngày Chúa sống lại có hai đám rước cùng xuất xứ từ nhà thờ 

chia ra hai ngã khác nhau. Một toán rước kiệu đức Chúa 

Giêsu, một toán rước kiệu Đức Mẹ Maria. Hai toán rước sẽ 

gặp nhau ở giữa một ngã ba để dẫn về nhà thờ. Khi theo đoàn 

rước kiệu, chúng tôi mặc đồng phục trắng, vừa đi vừa nhảy 

nhịp nhàng. Nhóm con gái đi theo đoàn rước kiệu Đức Mẹ. 

Nhóm con trai theo đoàn rước kiệu Chúa Giê Su. Khi hai đám 

rước gặp nhau, ông trùm sẽ đọc văn tế ngân nga rất hay. Đức 

Mẹ than khóc kể lể về sự thương khó của Chúa và mừng con 

sống lại. Đám rước nhập lại, kiệu đức Mẹ đi trước, kiệu Chúa 

theo sau dẫn về nhà thờ làm lễ. 

Lâu lắm rồi nên tôi không thể nhớ rõ ràng chi tiết nhưng thú 

thật tôi đã có một tuổi thơ  rất vui vẻ, nhiều màu sắc trong tình 

yêu thương Thiên Chúa và bạn bè ở Xóm Đạo này. 

 

Tôi sẽ dẫn bạn đi thăm một đoạn ngắn Xóm Nhà Thờ của tôi 

ngày đó, những ngày mà tôi còn nhỏ nhưng 65 năm sau tôi 

vẫn nhớ như in. Con đường ngoài lộ đi ngang nhà tôi dẫn đến 

sân ngôi nhà thờ duy nhất ở đây. Cuối con đường bên tay mặt 

là nhà ông Trùm, đối diện nhà ông trùm là nhà Bác Cả. Bác 

Cả có hai cô con gái xinh đẹp nhất làng. Các chị có ăn học rất 

hiền và thương tôi lắm. Anh Hùng, con trai bác đi học ở Sài 

Gòn thỉnh thoảng về thăm nhà. Mỗi lần về anh cho chúng tôi 

kẹo bánh, anh còn cho tôi một cây kẹp tóc rất đẹp. Anh dạy 

chúng tôi làm toán, làm lồng đèn, dán diều và dẫn cả bọn đi 

thả diều ở sân banh cạnh trường làng, vui lắm! Nghe mấy 

người lạ mặt về tuyên truyền nói anh có thể làm tay sai cho 

địch. Địch là ai tôi và cả nhóm bạn cùng trang lứa đều không 

biết. Một đêm mùa hè "Mặt Trận" tới nhà lùng sục kiếm anh. 

May là buổi sáng hôm đó anh đã đi Sài Gòn tiếp tục việc học. 

Anh thoát chết lần đó và không dám trở về làng nữa. Một thời 

gian sau cả gia đình bác Cả cũng dọn nhà ra đi.  



270 http://cogaivn.jigsy.com 

 

Kế nhà bác Cả là nhà bác Khẩn. Hai bác lớn tuổi nhưng không 

có con. Bác Khẩn trai nghe nói tằng tịu gì đó với một bà góa ở 

cuối làng. Bác gái ghen lồng lộn nhưng không làm sao được vì 

thời đó đàn ông nhiều vợ là thường. Bác Khẩn trai thường nói 

với ba tôi là bác đi kiếm con trai để sau này có người đưa đám. 

Có một lần tôi chứng kiến cảnh bác Khẩn gái nổi cơn ghen. 

Bác và bác trai chửi lộn, bác tuột cả quần, đứng vỗ bồm bộp 

vào chỗ ấy mà chửi. Bác nói: "Của tao và của con đ. ngựa đó 

cũng giống như nhau. Nó... như thế này mà mày chê. Mày đi 

tìm..." Má tôi kéo tôi về nhà. Bà nói đừng nghe những lời tục 

tĩu đó không tốt. Sau đó hai bác làm lành rồi lại ghen tương 

chửi nhau inh ỏi, cho tới khi bà ở cuối làng sinh một con trai. 

Bác Khẩn gái đành để ông chồng tới lui nhà vợ nhỏ một cách 

danh chính ngôn thuận. 

Gần nhà tôi là nhà con Thanh. Ba nó làm Đội trưởng coi dân 

phu cạo mủ. Nó đẹp với nước da ngâm ngâm và đôi mắt có 

quầng đen thu hút. Tôi với nó ở sát nhà nên chơi với nhau từ 

nhỏ. Tôi không được lanh lợi và khôn ngoan như nó nên tôi 

hay bị nó ăn hiếp. Nó học hết lớp Tư tới lớp Ba thì nghỉ học ở 

nhà làm công nhân cạo mủ cao su.  

Một lần đi học về nó nói với tôi nó sắp có chồng. Chồng nó 

lúc trước cũng học chung một lớp trường làng với tôi. Má 

chồng nó giàu nên cho chồng nó đi học trường tư ở Sài Gòn. 

Hôm đó là ngày nhà trai đi dạm ngõ. Hai bên sui gia đang ngồi 

dùng nước dự tính ngày làm đám hỏi. Không ngờ ba chồng nó 

ngã đùng ra chết tại bàn. Thế là nó về nhà chồng theo phong 

tục “cưới chạy tang”. Chồng nó bỏ học về quê ở luôn sau khi 

cha chết, ít lâu sau khăn gói vào rừng theo 'Mặt Trận". Khi nó 

có mang con đầu lòng, chồng nó đã trở thành liệt sĩ.  

Con Thanh hồi nhỏ đáo để lắm. Ngày đám cưới anh trai, buổi 

tối rước dâu về, trước mặt cha mẹ và cô dâu chú rể, nó đem 

quà đến là một cái hộp bằng mây đan lát khá đẹp, trong đó có 

kim chỉ và một số vải vụn. Nó nói với chị dâu: 

- Hồi anh chưa lấy vợ, em lo cho cha mẹ và các em. Giờ chị 

về làm dâu, việc vá may chăm sóc cả nhà em giao lại cho chị. 

Đó là trách nhiệm của con dâu không còn của em nữa. 

Nghe nó kể mà tôi nể nó quá. Sao mà nó gan góc và thâm quá 

vậy, trong khi tôi còn con nít trân chả biết gì chỉ biết đi học và 
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vui đùa. 

Có lẽ trời sinh nó ra bản lĩnh có thừa, cho nên sau ngày đổi 

đời tôi về làm công nhân, nó làm sếp. Tôi học phờ người lên 

tới đại học, thế nhưng tàn cuộc chiến tôi làm cu li. Nó dù học 

lực chỉ là anh của lớp 2 em lớp ba, nó vẫn làm một giám đốc 

nông trường tài ba uy quyền bậc nhất, ai ai cũng kính nể. 

Tôi nhớ hoài đám cưới anh Thự, anh lớn của con Thanh. Nhà 

gái đòi quà lễ quá nhiều. Bánh, trà, rượu, đèn cầy và nữ trang 

để trong những mâm đậy khăn đỏ, người bưng quả xếp một 

hàng dài đi trước. Tôi, con Thanh và con Tám gánh 3 gánh 

cau trầu sính lễ đi sau. Theo tục lệ chúng tôi không được dừng 

lại giữa đường, cũng không được sang vai cho người khác 

gánh vì sợ tình duyên cô dâu chú rể bị đứt đoạn. Leo lên mấy 

bậc tam cấp nhà gái chúng tôi gần như đuối sức.  

Sau khi chị Lê sanh đứa con đầu lòng, anh Thự vào rừng theo 

phía bên kia. Rồi thì cứ 2 năm một đứa, chị cứ đẻ sòn sòn như 

các phụ nữ trong làng.  Bên Quốc gia biết nhưng không đặt 

vấn đề gì hết. 

 

Hồi tôi còn bé, làng còn đơn sơ lắm, Tây tuyển mộ phu phá 

rừng trồng cao su. Dân ở đây đa số là dân miền Bắc 54 di cư. 

Xung quanh làng vẫn còn rừng bao bọc nên thỉnh thoảng “ông 

ba mươi” lại mò về. Nhất là dãy xóm nhà tôi. Bởi vì đầu xóm 

là nhà ông Chi chuyên nghề mổ lợn. Ông luôn có sẵn heo 

trong chuồng. Ban đêm nghe tiếng heo kêu eng éc, tiếng ông 

Chi la thất thanh: "Cọp, cọp!" và tiếng gõ phèng la là cả xóm 

bừng tỉnh, cùng lấy nồi, chảo, thùng thiếc đánh liên tục để 

đuổi ổng đi. Có khi “ông ba mươi” bỏ con heo lại đầu làng, có 

khi ngay chỗ chuồng nhà ông Chi. 

Ông Chi làm đồ tể không biết từ lúc nào, nhưng khi ông chết 

thật ghê rợn. Ông hét lên thảm thiết như tiếng heo kêu khi bị 

cắt tiết. Ông vật vã, kêu rú cả mấy ngày mới thật sự ra đi. Con 

ông không người nào theo nghề của ông mà đi theo Cách 

Mạng. Đó là một gia đình thật đặc biệt. Con lớn của ông tên 

Năm đi học trên Sài Gòn rồi tình nguyện đi lính Quốc Gia 

thuộc binh chủng nhảy dù. Đứa em trai tên Đào vừa đủ lớn đã 

bỏ nhà vào rừng theo Mặt Trận. Chị Đoan, con gái duy nhất 

trong gia đình, đảm đang và xinh đẹp.  Để bám trụ và tiếp tế  



272 http://cogaivn.jigsy.com 

 

chị tham gia vào đội ngũ bốc vác chất củi cho xe tải để có 

nhiều tiền. Phòng chống muỗi khi làm trong rừng cây, chị thoa 

mặt bằng loại thuốc của quân đội đồng minh Mỹ rất mạnh. 

Lâu ngày da mặt chị xạm đen không cách sao tẩy rửa. Từ đó 

chị có tên là Đoan Đen. Chị là cán bộ thành, mật báo viên cho  

Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam cho đến ngày 30/4/75. 

Không hiểu sao thằng Đào lại căm thù lính Quốc Gia kinh 

khủng. Một lần về làng xin tiếp tế, nó kể tôi nghe chiến công 

đã được cấp trên tuyên dương. Nó đã dùng búa đập đầu chết 

tươi một người lính bị bắt. Tôi không biết là có thật hay nó bịa 

ra. Nhưng nhìn đôi mắt rực lửa căm thù và sự tự hào của nó 

tôi rùng mình về sự tàn ác của một thằng con nít tập làm người 

lớn. Tôi nghĩ đến một ngày nó đối đầu trực chiến với anh 

Năm. Anh Năm chắc là không bấm cò bắn em mình, nhưng 

Đào sẽ bắn nguyên băng đạn về phía anh để lập thành tích. Lý 

do nó căm thù lính chỉ có thể xuất phát từ sự tuyên truyền của 

phía bên kia. Tôi nhìn nó ghê sợ và tìm cách né tránh.  

Tàn cuộc chiến anh Năm và Đào đều chết. Hai anh em ruột 

thịt trên hai chiến tuyến cùng ngồi trên một bàn thờ do chị 

Đoan lập. Chị vẫn không chồng và cô đơn trong căn nhà lạnh 

lẽo. Chị đã góp phần phá nát chính quyền Việt Nam Cộng Hòa 

(VNCH). Chị kể tôi nghe những lần chị lên Sài Gòn biểu tình, 

những lần vào mật khu, những tình báo mà chị bí mật nhận 

được. Chị hãnh diện đứng bên phe người thắng trận. Chị tự 

hào với những thành tích của mình đã đóng góp.   

 

Sát nhà tôi là nhà dì Bảy. Chồng dì làm nghề thủ kho và gác 

dan. Dượng Bảy có máu mê cờ bạc nên tới mỗi kỳ lương là dì 

Bảy phải đi trốn nợ. Dân cao su lãnh lương mỗi tháng 2 kỳ: kỳ 

đầu tháng và giữa tháng. Kỳ giữa tháng là kỳ vay, kỳ đầu 

tháng là kỳ lương chính. Những người buôn bán nghe tin lãnh 

tiền sẽ đến nhà dân phu đòi tiền mua thiếu. Cứ độ xế chiều, 

dân lãnh tiền xong là dì Bảy trốn biệt. Nhà tôi sát nhà dì nên 

nghe thiên hạ đòi tiền, hăm he, mắng mỏ hoài hoài mà dượng 

Bảy vẫn chứng nào tật nấy làm khổ vợ con. Máu mê cờ bạc 

nằm trong người không bỏ được. Thét rồi không ai bán chịu 

cho dì. Một lần dì Bảy hái nấm sau nhà để ăn. Không ngờ là 
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nấm độc cả nhà ói mửa nằm la liệt. May mà đem lên nhà 

thương cấp cứu kịp thời. 

Đứa con lớn nhất của dì Bảy tên Châu là bạn thân với tôi. Nó 

đã để cho tôi một vết sẹo ở môi cho tới bây giờ. Số là hai đứa 

chơi đánh giặc, nó bắt được tôi, kề súng sát mặt bắt tôi đầu 

hàng. Tôi ngoan cố không chịu, nó kề ngay mặt và bóp cò. Cái 

nẹp của cây súng gỗ kẹp vào môi tôi đau điếng, cắt thịt và máu 

tuôn lênh láng. Lần đó thằng Châu bị dì Bảy đánh một trận ra 

trò, còn tôi cái môi sưng vẩu như cái mỏ heo thật lâu mới lành. 

Một ngày thằng Châu theo nhóm bạn đi đãi cát ở dưới suối để 

bán và nó bị chết đuối. Người ta nói nó bị ma giấu vì nó chết ở 

một nơi nước cạn queo. Mọi người đã nhiều lần mò ngay chỗ 

nó bị chết mà không thấy, đến lúc thấy xác đã phình lên, toàn 

thân nhớt nhợt. Ba tôi cúng cho thằng Châu cái hòm. Buổi tối 

tẩm liệm, sáng hôm sau là đem chôn. Điều kiêng kỵ là quan tài 

của người chết đuối phải để ngoài sân chớ không được để 

trong nhà. Tôi không hiểu tại sao như vậy chỉ biết tội nghiệp 

cho nó. Thương thằng Châu nhưng tôi cũng sợ ma không dám 

đến trước hòm chỉ ở trong nhà lâm râm cầu nguyện mong 

thằng Châu đừng về thăm  tôi.  

Thằng Châu hiền lắm, nhà em đông nên nó giỏi như con gái. 

Nấu cơm, tắm rửa, săn sóc em từng đứa. Nó phải nghỉ học đi 

làm mướn cho người ta để phụ má nuôi em. Nó chết tôi thiếu 

bạn chơi thân, thiếu đi một người lúc nào cũng nuông chiều 

tôi, hay hái cò ke cho tôi chơi ống thụt, mà cái ống thụt của tôi 

cũng do nó cưa trúc, hì hụi làm thành.  

Em gái thằng Châu lớn lên trổ mã rất đẹp tên Bình. Em Bình 

yêu một anh lính địa phương quân tên Quí đóng quân trong 

làng. Quí hiền lành rất dễ thương và tốt bụng. Dì Bảy cũng 

bằng lòng, nhưng khi nhà trai đem sính lễ cầu hôn thì dì phải 

từ chối vì... "Mặt Trận" không cho gả con cho ngụy quân. Thế 

là dì Bảy phải gả em cho một người con trai trong gia đình 

cách mạng. Ngày đám cưới tội nghiệp em Bình khóc không 

biết bao nhiêu nước mắt. Rồi thì em cũng yên phận một bề bên 

chồng bên con. Đứa con kế của Dì Bảy vừa lớn lên cũng bí 

mật theo Mặt Trận. Sau 1975, dì lập bàn thờ em với  bằng liệt 

sĩ. Dì Bảy trở thành "Bà Mẹ Anh Hùng." 
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Tôi ra trường đi dạy ở quận lỵ. Có một lần quận bị pháo kích 

ngay khu vực nhà tôi. Đêm đó mấy chị em tôi chui hầm kịp 

thời nên thoát chết. Pháo rớt ngay nhà, mái tôn lủng một lỗ to, 

đi văng nơi em trai tôi nằm ngủ giống như cái rổ lỗ chỗ những 

vết đạn. Vài hôm sau khi đã yên, Bình đón xe lam ra thăm, em 

ôm tôi mà khóc. Em nói chính em và mấy đứa trong làng bị 

bắt làm dân công tải đạn pháo vào quận. Em sợ tôi chết trong 

lần pháo kích đó. 

 

Kế nhà dì Bảy là nhà cậu Ruẩn. Không hiểu sao lại gọi là 

“cậu” tôi cũng không biết. Cậu hiền và có tật. Một chân phải 

đi cà nhắc. Cậu mở lớp dạy thêm trong nhà không lấy tiền. 

Phụ huynh trả công thầy bằng gạo hay ít rau quả, cậu cũng vui 

vẻ nhận. Con nít trong xóm hay đến nhà cậu học thêm. Phần 

thưởng cho học sinh giỏi thường là bút mực, bút chì, tập vở. 

Lâu lâu cậu còn thưởng cho cuốn Thế Giới Tự Do. Tôi mê tạp 

chí này lắm. Giấy tốt, hình ảnh đẹp, dùng để bao vở học là số 

một. Có một lần tôi làm toán chạy về nhất. Cậu thưởng tôi 

quyển truyện tranh Mài Dao Dạy Vợ. Tôi quý quyển sách này 

lắm. Vậy mà khi chú tôi từ quê vào thăm, ba tôi nỡ nào tặng 

quyển truyện này cho con chú. Lần ấy tôi khóc thật thê lương. 

Ba tôi phải mua quyển truyện khác đền bù. 

Rồi một đêm kia mấy ổng về bắt cậu Ruẩn đem đi bắn bỏ. Họ 

treo cậu lên với một bản án gắn trước ngực thật đáng sợ. Vợ 

con cậu phải bỏ nhà đi xứ khác làm ăn. 

Bên kia con đường, chếch bên nhà Thành là nhà con Tám. 

Gần như cả xóm tôi là dân Bắc Kỳ di cư năm 1954. Hồi còn 

nhỏ tôi thân với con Tám nhất vì nó hiền lành, hạp tính với tôi. 

Ngoài ra còn một nguyên nhân nữa là nó hay cho tôi ăn sữa 

bột. Một loại sữa bột thật ngon, thật béo mà chính quyền chỉ 

cấp cho dân di cư từ ngoài Bắc mới vào. Con Tám nói tôi hả 

miệng ra, nó múc một muỗng sữa bột đổ vào. Tôi ngậm miệng 

lại thật chậm vì nếu làm nhanh tôi sẽ bị sặc. Sữa sẽ đóng dính 

cứng trên đốc họng, thấm lần nước miếng và tan từ từ. Tôi 

không diễn tả được hương vị ngon, béo, thơm như thế nào, 

nhưng đó là món ăn đặc biệt ngon nhất trong cuộc đời tôi. 

Con Tám có người anh là bạn thân của anh tôi. Anh Lâm mắc 

bệnh quáng gà. Cứ chiều gà lên chuồng là anh không thấy gì 
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cả. Anh đã từng đăng lính, nhưng không được nhận. Cầm giấy 

miễn dịch anh không vui chút nào. Anh chán nản và hay tới 

nhà tôi chơi. Má tôi thương anh như con. Tôi coi anh như anh 

ruột để vòi vĩnh, làm nũng như con Tám. Một chiều má nói 

anh đã “vô rừng”. Thỉnh thoảng lén về làng anh có ghé nhà 

tôi. Thấy tôi thêu khăn tay gửi cho các anh chiến sĩ VNCH 

ngoài chiến tuyến, anh năn nỉ má tôi xin một cái như vậy. Rất 

vô tư tôi thêu cho anh một cái khăn tay trắng với một cành hoa 

hồng và tên anh trên đó.  

Một lần Mỹ bố ráp bất ngờ trong rừng cao su, không trốn kịp 

anh đã bị bắn. Đồng đội anh rút chạy vào địa điểm bí mật. 

Anh nằm đó không ai hay, về sau dân phu mới phát hiện ra. 

Tội nghiệp anh nằm khuất trong đám cỏ, lá cao su phủ kín, 

thân xác đã bị thú rừng xâu xé không còn nguyên vẹn. Trong 

túi anh chỉ có chiếc khăn tôi thêu và một bức thư gửi về gia 

đình xin tiếp tế. Tôi đi học xa về nghe tin chỉ biết khóc. 

Cùng dãy với nhà con Tám là nhà của bác Hai Nhung. Bác có 

2 người con trai trạc tuổi các anh tôi. Một trong hai người 

cũng bị bắt vào rừng để tham gia cách mạng. Người còn lại 

sau đó cũng không thấy ở nhà. Người ta nói gia đình bác Hai 

là "Gia Đình Liệt Sĩ" đã hy sinh cả hai đứa con trai cho Cách 

Mạng. Bác Hai gái là "Bà Mẹ VN Anh Hùng". 

 

Tôi chỉ đi một đoạn ngắn của Xóm Nhà Thờ mà lòng tôi đã 

chùng xuống với những đau thương, những uẩn khúc bi ai của 

người dân trong cuộc chiến ý thức hệ. Mỗi gia đình, mỗi con 

người đều có một dấu ấn trong ký ức của tôi. Mỗi câu chuyện 

là một nỗi buồn như vết chàm loang lổ của chiến tranh. Nỗi 

ám ảnh tang tóc đó hằn sâu, rất sâu trong trí não. Tôi thù ghét 

chiến tranh, ghê sợ sự khủng bố ngay từ thuở còn bé cắp sách 

đến trường. Tôi đã sống và lớn lên trong sự lo sợ và kinh 

hoàng của giết chóc. 

Những người bạn thuở bé ngày ấy không vô tư đơn giản như 

tôi. Khi tôi khoác chiếc áo dài đi dạy, vui với học trò thì họ lại 

mang một nhiệm vụ bí mật mà tôi không hề biết. Trên những 

chuyến xe lam đi về, bạn tôi trong chiếc quần lãnh đen xinh 

đẹp đã che dấu những thước nylon bó sát vào đùi để gửi vào 

tiếp tế. Những thuốc trị nhiễm trùng, thuốc sốt rét, thuốc trụ 
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sinh được dấu kín trong chiếc nịt ngực. Có người lính VNCH 

nào dám giở quần hay áo phụ nữ lên để xét. Những thiếu nữ 

nói nói cười cười với người lính, người cảnh sát hay vị thiếu 

úy mới ra trường còn thơm mùi giấy mực là những cô gái nằm 

vùng, những tai mắt cho phía bên kia. 

Khi cuộc chiến chấm dứt, đất nước sang trang, tất cả hiện 

nguyên hình, ra trước ánh sáng. Xóm nhà thờ của tôi đã vắng 

bóng cha xứ một thời gian dài. Gác chuông lặng lẽ, hang đá cô 

đơn, con chiên né tránh. 

 

Sau cuộc đổi đời, tôi đã về lại nơi này để thấm thía câu nói 

mỉa mai: "Cóc chết ba năm quay đầu về núi." Để làm một 

người phản bội đã quay về kiếm miếng cơm manh áo nuôi 

con, chờ chồng. Tôi đã dẹp chiếc áo dài cô giáo để mặc chiếc 

áo công nhân lao động vinh quang. Tôi đã thấy, đã nghe và đã 

biết thân phận của mình - "một người thua cuộc."  

 

Hôm nay, nơi miền Nam Cali, tôi nhớ lại một thời thơ ấu của 

mình. Tôi có cảm tưởng như ngồi xem lại cuốn phim lịch sử 

dù thời gian không xa mấy chỉ khoảng 65 năm. Có những điều 

không tưởng nhưng có thật của đời người. Một số người trong 

câu chuyện đã chết, cũng có người vẫn còn sống như tôi. Mỗi 

người vẫn đứng ở vị trí của mình tiếp tục theo dòng tiến hóa.  

 

Nơi tôi từng làm việc, những hàng cao su thẳng tắp tôi trồng, 

tôi chăm sóc giờ đã được san bằng để chuẩn bị làm Sân Bay 

Quốc Tế Long Thành. Tôi đã về thăm lại nơi tôi từng ở, gia 

đình những công nhân đang sợ giải tỏa, họ chờ đợi được đền 

bù và cấp nơi ở khác. Một số nhà công nhân ở Suối Trầu đã bị 

san bằng và tôi không biết họ đang ở nơi nào. 

Họ nói với tôi: 

- Mai kia cô Chín về thăm, bước xuống máy bay đi một xí là 

đã tới nhà. Cô nhớ đến thăm chúng tôi. 

Tôi cũng mong như vậy lắm. Nhưng biết lúc đó tôi còn sống 

hay không? 

 

Nguyễn Thị Thêm 


