
Tháng 10, 2024 
 

ANH ĐỂ RÂU NHA? 

Em cười thật là giòn: 

- Sẽ nhìn như ông-cháu, 

Nào chỉ tựa cha-con! 

Sao mà em … kiêu ngạo! 

 

Em bé tí tì ti, 

Trang phục như … con nít 

(Thương chàng cao mới kỳ!) 

Khổ vì em không ít! 

* 

Ngày cưới mang guốc cao 

Em tựa vào Láu Táu 

Cũng chẳng thể … ngang đầu 

Vậy mà anh … điên đảo! 

 

Nếu không chìu* Người … Ta 

Nhà có người … á khẩu. 

Tránh cờ trắng cầu hòa, 

Em cấm chi cũng: - Dạ! 

 

Ai phải nên … thụt lùi 

Hai người hai thế giới? 

Chàng gần tuổi … bảy mươi, 

Nàng yêu tuổi … mười tám, 

Á Nghi@31.10.2024 

*Chìu chuộng (chiều chuộng) 

CHỈ CẦN ĐỒNG TÂM 

Tặng nàng Õng Ẹo đêm nao.) 

* 

Quần xanh, áo đỏ, giầy hồng 

Cô em chọn một tấm chồng đồng tâm 

Em tiên nữ thích người phàm 

Trên kia hổng có ai ham lắm màu! 

 

Tím, cam … chi cũng theo hầu 

Nợ từ kiếp trước, trả nhau kiếp này 

Mùa đông tuyết trổ bạch mai 

Có chàng màu sắc biện bày, thêm vui! 

Á Nghi@31.10.2024 

 

TA CŨNG NHƯ TRĂNG 

Luôn góp ý thẳng thắn 

Bằng uyển chuyển nhẹ nhàng, 

Nụ cười em duyên dáng, 

Nói năng thật khẽ khàng. 

 

Nhìn dân tủi giùm phận, 

Nhìn giặc biết sôi gan, 

Lập luận luôn chín chắn, 

Trước phần tử nhố nhăng! 

* 

Thương thầm mà say đắm, 

Không thấy là mơ màng, 

Càng gặp càng tơ tưởng: 

Được đi mãi chung đàng! 

 

Bút pháp chưa già dặn, 

Thơ tình viết khó khăn 

Em ơi! Em lẻ bạn, 

Ta một mình, như trăng! 

Á Nghi, 31.10.2024 

 

PORTLAND MƯA BUỒN TỈNH LẺ 
 



Tháng Mười ở Portland đã có những cơn mưa lạnh. Cái tiểu 

bang gì mà một năm 365 ngày thì đã có gần hết 300 ngày mưa rồi, ông 

xã tôi nói thế.  Tuy nhiên, người viết đã ở Portland, Oregon hơn 40 

năm rồi!  Quen rồi và lại còn yêu hơn nữa những ngày mưa lạnh ở 

Portland vì không khí trong lành, mát dịu hơn những nơi khác.  Đặc 

biệt nhất là lúc thu sang với sương lam giăng giăng khắp chốn, với lá 

vàng, với lá đỏ khắp nơi. 

Lúc trời mưa người viết cũng thích đứng bên cửa sổ ngắm mưa 

rơi bên ngoài. Người viết lại xúc cảnh sinh tình nhớ đến những cơn 

mưa Sài Gòn năm cũ. 

 

Tháng Mười Nghe Mưa Rơi 

Trời tháng Mười, Portland mưa nhiều lắm 

Mưa ban ngày, mưa luôn cả ban đêm 

Nằm lắng nghe mưa đổ nước bên thềm 

Lại chợt nhớ những cơn mưa ngày cũ. 

  

Tuổi mười tám, những mộng mơ ấp ủ 

Tuổi học trò, tôi thích ngắm trời mưa 

Bên người yêu, mưa rơi nhẹ cho vừa 

Đủ ướt áo cho anh truyền hơi ấm. 

  

Bên hè phố đôi ta cùng lặng ngắm 

Những giọt mưa rơi tí tách trên đường 

Mưa lạnh buồn, mưa tạo mối yêu thương 

Dưới dù nhỏ, đôi ta cùng chung bước. 

  

Rồi chinh chiến, nào ai mà biết trước 

Những chia ly cách biệt, biệt trùng xa 

Mưa xứ người càng gợi nhớ quê nhà 

Nhớ bè bạn, nhớ mẹ cha, kỷ niệm. 

  

Lục ảnh cũ để chỉ mong tìm kiếm 

Những hương xưa, tình cũ ... những ngày qua 

Đã mất rồi những ngày tháng ngọc ngà 

Khi đã mất mới thấy là đáng quí! 

  

Dẫu buồn lắm nhưng ta không ủy mị 

Mà quên đi những ngày đẹp đang chờ 

Cuộc đời này vẫn tươi đẹp nên thơ 

Khi ta biết vững niềm tin hiện tại. 

  

Dẫu sung sướng hay đau buồn vẫn phải 

Sống thế nào không thẹn với lương tâm 

Vẫn tự tin, vẫn hy vọng nhủ thầm: 

“Hết mưa lạnh ngày mai trời lại sáng”. 



  

Hy vọng đó tôi xin trao cho Bạn 

Đừng lo chi chuyện không có, có không 

Hoa rụng rồi hoa lại nở trong lòng 

Hết Đông lạnh là Xuân về, mai nở. 

Sương Lam 

  

  Ở một nơi mà nhạc sĩ Từ Công Phụng đã gọi là “Xứ Thâm Trầm” này, người viết thấy rất 

an tĩnh, không bon chen náo nhiệt rộn ràng.  Vợ chồng  Từ Công Phụng cũng ở Portland như tôi 

và chúng tôi là bạn trong gia đình  QGHC dễ thương của tôi. 

Watch "XuThamTram-TCP-PhamAnhDung" on YouTube 

https://youtu.be/abURmIlkXVs?si=HH1Uq_5i6Gp5iVGt 

Portland có hoa hồng mùa xuân, biển mát mùa hạ,  lá vàng mùa thu,  tuyết trắng mùa đông, 

cảnh đẹp như một Đà Lạt ngày xưa mà tôi hằng ao ước được ở khi còn ở Việt Nam, thì đối với tôi 

là “the dream comes true” rồi, tôi còn đòi hỏi gì nữa chứ?  Hơn nữa,  trần gian chỉ là  quán trọ, thì 

ở đâu cũng thế mà thôi! 

Mời quý bạn đọc qua câu chuyện thiền ngắn ngắn  dưới đây xem có đúng không nhé? 

Quán trọ 

Một vị thầy tâm linh nổi tiếng đến trước cửa lâu đài của vị vua nọ. Vì Thầy nổi tiếng rồi, 

nên các người lính canh không chặn ông lại khi ông đi vào và tiến thẳng đến trước mặt nhà vua 

đang ngồi trên ngai vàng. 

- Ông muốn gì? Nhà vua hỏi. 

- Tôi muốn có một chỗ để ngủ trong cái quán trọ 

này. Ông ta đáp. 

- Nhưng đây không phải là quán trọ, đây là tòa lâu 

đài của ta. Vua trả lời. 

- Xin hỏi bệ hạ rằng ai là sở hữu tòa lâu đài này 

trước bệ hạ? 

- Vua cha ta, Ngài đã chết rồi. 

- Và ai là sở hữu trước cha của bệ hạ? 

- Ông nội của ta, Ngài cũng đã chết. 

- Và cái chỗ này, nơi mà người ta sống một thời gian ngắn rồi đi, như vậy thì nó không phải là 

quán trọ sao? 

 (Nguồn: Trích trong Vườn Thiền Cottage) 

  

Người viết cũng đã một đôi lần thơ thẩn tự bảo: 

“Trăm năm trước ta từ đâu đến 

 Trăm năm sau ta sẽ về đâu 

 Cõi trần gian muôn sắc muôn màu 

 Ừ! Ghé tạm trăm năm sống thử.” 

  (Thơ Sương Lam) 

  

  Quá khứ ta không biết, tương lai ta cũng chẳng biết gì hơn, chỉ có trong hiện tại ở trần 

gian có sướng, khổ, buồn, vui, có người đẹp mặc áo tím áo hồng, muôn sắc muôn màu đẹp quá 

thì ta hãy ghé tạm sống thử trăm năm cho biết nha bạn. 

https://youtu.be/abURmIlkXVs?si=HH1Uq_5i6Gp5iVGt


Con người thường đi tìm hạnh phúc ở những nơi khác mà không biết rằng nhiều khi hạnh 

phúc ở ngay bên cạnh chúng ta giống như con chim bị mù trong câu chuyện dưới đây đã lao đầu 

vào khung cửa kính để tìm một cảnh sắc xinh đẹp hơn. 

  

Con chim bị mù 

Con người thường đi tìm hạnh phúc ở những nơi khác mà không biết rằng nhiều khi hạnh 

phúc ở ngay bên cạnh chúng ta giống như con chim bị mù trong câu chuyện dưới đây đã lao đầu 

vào khung cửa kính để tìm một cảnh sắc xinh đẹp hơn. 

Nơi khu vườn anh nhà văn nọ có một cây si rất 

rậm rạp, xanh lá quanh năm. Từ phòng viết của mình, 

qua một tấm cửa kính, anh có thể nhìn thấy cây si ấy. 

Thói quen của anh là thức sớm mỗi ngày để viết, và anh 

vô cùng ngạc nhiên khi ngày nào, cũng có một con chim 

tới đâm đầu vào cửa kính phòng anh. Nhiều ngày liên 

tục, liên tục ... Sáng nào cũng vậy, anh đã có ý nghĩ: phải 

chăng con chim đó bị mù? Hay bị một chứng bệnh nào 

đó? Sự lý giải không được thỏa mãn, lại nhiều ngày tiếp 

tục trôi qua. 

Cho tới một hôm, anh quyết định bước ra khỏi cửa phòng mình, đứng về phía con chim, 

đối diện với tấm kính để nhìn vào căn phòng. Anh không thể tin nổi vào mắt mình. Trước mắt 

anh là một cảnh tượng quá đẹp đẽ. Một cây si lung linh xanh thẫm in hình trên tấm kính, như thể 

ở một nơi nào đó thật xa, trong một không gian rộng hơn, sâu hơn. Và anh biết, con chim nhỏ bé 

kia đã “chán” cây si quen thuộc mỗi ngày của mình khi nó bất ngờ phát hiện ra một “cây si” 

khác. Nó đã đâm đầu vào đó để mong tìm tới một nơi đẹp đẽ hơn, lung linh hơn … 

Đôi khi, chúng ta không biết những gì chúng ta đang có mới là điều quan trọng, là hạnh phúc 

thực sự của chúng ta, mà chúng ta cứ đeo đuổi những chuyện mãi đâu đâu. 

(Nguồn: Sưu tầm trên Internet) 

Người viết thường tâm tình với bạn hữu, chúng ta cần sống vui trong hiện tại, đừng lo 

lắng quá nhiều về những gì vượt quá tầm tay với. 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới Internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 735-

ORTB1166- 103024) 

 

CANADA MÙA BẦU CỬ … MỸ 
Có thể nói không ngoa, rằng bầu cử Tổng thống Mỹ được cả thế giới quan tâm, huống chi 

Canada là hàng xóm kế bên, hỏi sao không “hot”? 

Ngay tại chỗ làm của tôi, một Retirement Home, các ông bà già Canadian còn minh mẫn, hổm 

rày cũng xôn xao tám chuyện xứ Mỹ. Người trẻ tuổi cũng thế, có vài đứa trong nhóm Practical 

Nurses, nhỏ tuổi hơn con gái tôi, giờ break tụi nó mở facebook hoặc youtube, xem tin tức bên lề 

cuộc bầu cử đang vào giai đoạn nước rút. 

 

Ở nhà tôi thì khỏi nói đi, chồng tôi từ xưa đến nay, hễ chiều đi làm về, ăn cơm xong là lên tivi, 

nếu không là Sports Chanel (chủ yêu là xem golf) thì bảo đảm là tin tức xứ Mỹ. Tôi đã từng thắc 



mắc: 

- Ủa, mình là dân Canada, sao anh không xem tin tức xứ mình? 

- Có chứ, nhưng tình hình politic của Canada êm đềm quá, bình lặng quá, không sôi động như 

bên Mỹ, coi hổng đã! 

- À, cũng giống như một cô gái dịu dàng thì không thú vị bằng một cô gái có cá tính, lâu lâu… 

hờn mát “sáng nắng chiều mưa”, cho vui cửa vui nhà, phải không anh? 

Chồng liếc tôi: 

- Thì đại loại là vậy đó. Nhưng đừng hờn mát nhiều quá, mệt lắm! 

 

Đến ngày bầu cử thì chồng rủ tôi cùng nghỉ làm, tôi cự: 

- Anh đi làm đến chiều về, vẫn chưa có kết quả bầu cử, vậy có cần thiết phải nghỉ không? 

- Cần chứ! Anh thích cảm giác thong thả, thức dậy muộn một chút, pha café, ăn sáng, rồi bắt đầu 

xem tivi, xem đủ các đài, nghe người ta bình luận, xem các điểm bỏ phiếu đầu tiên … Nói chung 

là dành cả ngày “vacation”. Bốn năm mới có một ngày được xem “show” miễn phí, bỏ uổng. 

 

Vậy đó, tôi cũng bị lây, lần nào cũng hào hứng lấy ngày nghỉ để xem bầu cử Mỹ. 

Còn cộng đồng người Việt ở đây thì sao? Ở các quán café Tim Hortons, Starbucks, nhiều nhóm 

đàn ông Việt vừa nhâm nhi café vừa bàn tán, có cá độ hẳn hoi, y như cá độ mỗi lần có giải bóng 

đá WorldCup, Euro. Còn ở chợ búa, nhà thờ, chùa chiền, nhờ thời đại công nghệ, tin tức tràn lan, 

cũng có mấy bà mấy cô quan tâm chuyện thời cuộc rộn ràng. Tôi dám chắc rằng, nếu chính phủ 

Mỹ cho phép những công dân Canada “rảnh rỗi” qua Mỹ bỏ phiếu bầu cử, thì sẽ có nhiều người 

sẵn sàng mua vé bay qua đó, vừa kết hợp đi chơi luôn thể. 

 

Riêng tôi, bắt đầu biết đến chuyện bầu cử Mỹ từ năm 1992, khi tôi còn ở trại tỵ nạn 

Panatnikhom, Thailand.  Khi ấy tôi còn làm ở Post Office. Hàng ngày bà boss đem vào tờ báo 

Bangkok Post, tôi xem báo, theo dõi và cùng mấy anh trong bưu điện ngồi tán dóc chuyện bầu 

cử. Ở trại mấy năm, cứ vài tháng lại có phong trào viết thỉnh nguyện thư cho Đức Vua Thái và 

cho Tổng Thống Mỹ là Bush (Cha) để xin họ cứu dân tỵ nạn. Thế nên năm đó chúng tôi ủng hộ 

Bush (Cha) vì quen tên, chứ chẳng rành rẽ gì chuyện politic Mỹ, nhưng đến đêm nghe đài VOA 

thì biết Bill Clinton đã thắng. Chúng tôi bảo nhau: 

- Từ nay viết thỉnh nguyện thư nhớ sửa lại tên Clinton cho đúng nha. Ai làm Tổng Thống Mỹ 

cũng được, miễn sao cứu được đồng bào tỵ nạn cuối mùa không bị trả về với Cộng Sản Việt 

Nam. 

 

Từ đó, những cuộc bầu cử tiếp theo, sau thời đại Clinton là đến Bush (Con) chiến thắng Al Gore, 

rồi Obama thắng McCain, rồi Trump thắng Hilary Clinton, rồi Biden thắng Trump … Tôi đều 

xem đầy đủ. Nhưng chẳng hiểu sao, vô tình, mà kỳ bầu cử năm 2020, tôi bỗng trở thành “head 

quarter”, “trung tâm theo dõi” cuộc bầu cử Tổng Thống Mỹ tại Edmonton, Canada. 

 

Bắt đầu từ lúc 6-7 giờ tối, khi cuộc kiểm phiếu bắt đầu, tôi vào nhóm facebook của mấy người 

bạn chung trại tỵ nạn cũ hiện đang ở Việt Nam và bên Mỹ. Trong thành phố Edmonton thì có nhỏ 

em trong ca đoàn cũng text tôi để chia sẻ sự hồi hộp, đó là chưa kể bà chị ruột bên Texas và ông 

anh ruột bên Oklahoma nhấp nhỏm đứng ngồi không yên; cứ viber tôi tới tấp để dò hỏi tâm tư 

tình cảm của dân Canada đối với hai ứng cử viên Tổng Thống. 

Thế là tôi bị quay như chong chóng, ngồi dán mắt vào tivi mà nào có yên, vì cứ vài phút phone 

lại “ting ting” lên những tin nhắn, tôi lại phải trả lời cho từng người, cũng như update kết quả, 



bình luận tình hình, nhất là cho các bạn bên Việt Nam, nơi ấy thông tin không được rõ ràng chính 

xác. Cũng may mắn là kỳ bầu cử đó khá đặc biệt, nên bên Việt Nam chỉ cần biết kết cục, ai sẽ 

thắng. Chẳng ai còn tâm trí để nhớ lại câu thắc mắc “kinh điển” thường gặp mỗi mùa bầu bí, là 

tại sao không dùng popular vote, mà cử tri đoàn là cái gì thế, tôi đỡ phải mất công gõ phím giải 

thích dài dòng, mỏi tay. 

 

Kết quả năm đó như thế nào ai cũng biết rồi, tôi chỉ ghi lại đây những mẩu đối thoại  từ “head 

quarter” và các ủng hộ viên: 

Anh bạn tỵ nạn bên Việt Nam rên rỉ: 

- Trời đất quỷ thần thiên địa ơi! Đây là lần đầu tiên tui theo dõi bầu cử TT Mỹ mà huyết áp tăng 

đột biến và đứng tim mấy lần. Từ nay xin chừa, tôi thề sẽ không xem nữa. 

Tôi vội vàng an ủi: 

- Thôi ráng đi anh, coi như đổi “khẩu vị”, vì xưa nay anh xem bầu cử xứ Việt Nam Cộng Sản 

chưa bầu đã biết kết quả nhất trí 100%, chán bỏ xừ. 

Nhỏ em tỵ nạn bên Mỹ thì nửa khuya mắt nhắm mắt mở: 

- Chị ơi, đã 1 giờ khuya rồi mà kết quả vẫn mờ mịt, sáng mai em còn phải đi làm sớm, và chiều 

nay em đã làm hai cữ cà phê rồi đó chị! 

Tôi xúi đại (không phải xúi dại): 

- Vậy thì em mắc cở gì mà không làm thêm một cữ nữa? Bốn năm mới có một đêm như thế này, 

nay mai có muốn xem cũng không được á! 

- Dạ, em nghe lời sư tỷ. Sáng mai đi làm mà phát thuốc lộn bệnh nhân là tiêu đời em. 

- Tiêu đời em chớ đâu có ... tiêu đời chị mà chị lo. 

Dễ thương nhứt là cô em trong ca đoàn: 

- Chị ơi, em yếu bóng vía lắm, sao bỗng nhiên em đổ mồ hôi hột, tim đập mạnh, đầu choáng 

váng, tay chưn run rẩy, thấy căng thẳng hồi hộp quá chừng! 

Nó nghĩ tôi là … bác sỹ chắc? Nhưng tôi cũng mạnh dạn kê toa: 

- Nhà có Tylenol thì uống hai viên nha. Cố gắng uống nhiều nước, và ráng giữ sức khoẻ theo dõi 

đến phút cuối, đừng bỏ cuộc giữa chừng. Nếu lạnh thì đắp thêm cái mền. 

- Dạ chị! Để em chạy ra bếp lấy thêm đồ ăn và lon bia. 

Nhưng cỡ nửa tiếng sau, cô ấy lại nhắn: 

- Thôi chị ơi, em không đủ can đảm xem nữa, em sẽ tắt Tivi và off facebook. Giờ đây em thú thật 

với chị, em theo bác Trump, nên em nhờ chị một việc, khi nào Trump thắng chị nhớ phone cho 

em, khuya cỡ nào em cũng đợi chị báo tin vui thì em mới ngủ ngon được. 

- OK, chị đồng ý, chị sẽ phone. Mà nè, nếu Trump có thua chị cũng vẫn phone, cho em “thức 

trọn đêm nay để nhớ thương Trump” luôn nha. 

Vừa tiễn cô em ca đoàn đi ngủ thì cô em tỵ nạn ở San Jose cũng chịu hết nổi: 

- Thôi mắt em mở không lên nữa rồi chị ơi! Hai giờ sáng rồi, em biến nha. Chị xem tới sáng 

giùm em nha, cầu nguyện cho bác Biden thắng giùm em nha. 

Ủa ủa, chị là dân Canada mà biểu chị chờ xem kết quả giùm dân Mỹ, mơ đi cưng. Tôi cũng bye 

bye ông xã rồi vào phòng ngủ cho khoẻ. Gia đình, họ hàng tôi bên Mỹ cũng theo “hai phe” nên 

vợ chồng tôi quyết định xem bầu cử Mỹ như xem … thể thao, dù kết quả thế nào cũng ok. Tình 

gia đình là số 1, vẫn còn nguyên vẹn. 

 

Nằm mơ màng được vài tiếng, tôi trở dậy, pha cà phê sáng, chuẩn bị một ngày hóng tin tiếp theo 

thì có tiếng phone reo. Đầu dây bên kia là nhỏ em thân thiết, ngày xưa ở chung xóm bên Việt 

Nam, hiện nay đang ở cùng thành phố Edmonton. Tôi hỏi: 



- Có chuyện gì mà phone chị sớm vậy em? 

- Dạ, không có gì! Em chỉ phone hỏi thăm chị. 

- Cám ơn em. Chị vẫn khoẻ. 

- Dạ không, ý em là hỏi thăm chị … về tình hình bầu cử Tổng Thống Mỹ kìa! 

Cái cô em này, quanh năm chỉ biết đi lễ nhà thờ, đọc kinh, đi làm, về nhà tất bật cơm nước cho 

chồng con, vậy mà hôm nay cũng bày đặt tài lanh hỏi về bầu cử Mỹ. Tôi hỏi: 

- Nay em cũng quan tâm “chính trị chính em” rồi sao ? 

- Chả dấu gì chị, ở hãng em có cá độ, em có tham gia 50 đồng, chớ em biết gì chuyện thời sự. 

Thủ tướng Canada tên gì em còn hổng nhớ, nói gì bên Mỹ! 

 

Vừa dứt phone, chưa kịp cầm ly cà phê, thì phone lại réo ầm ĩ. Lần này là một cô em khác trong 

xóm. Tôi vừa mở phone chưa nói được gì, cô nàng đã xả một tràng, vì cả đêm thức khuya mà 

sáng nay kết quả vẫn chưa xong. Chờ nó qua cơn thiếu ngủ, tôi nói: 

- Ủa, tụi mình là dân Canada, mắc mớ gì mà tự … đày đoạ nhau vì cái cuộc bầu cử bên nhà hàng 

xóm? 

- Chị nói vậy mà nói được à? Cả thế giới nín thở chớ đâu riêng gì chị em mình. 

- Ừ hen, dù sao mình cũng là láng giềng núi liền núi sông liền sông với bên đó, hạnh phúc hay 

khổ đau cũng phải chia sẻ, vậy thì em còn than thở cái nỗi gì! 

- Thì em còn biết tâm sự với ai, ngoài chị? (Nó nghĩ tôi là …bà Tám sao?) Thôi em phải đi chợ 

vì tối qua cả nhà em chỉ ăn mì gói với chả lụa. 

 

Bởi vậy, rút kinh nghiệm, kỳ này tôi quyết chí sẽ off phone, không mở facebook, để bình tâm 

thanh thản xem bầu cử trong nội bộ gia đình mà thôi. 

 

Hồi cuối tháng Bảy vừa qua, đại gia đình tôi bên Mỹ qua Canada ăn đám cưới con gái tôi. Anh 

em ruột thịt, các cháu, các anh chị em họ, từ California, Texas, Oklahoma, Washington, Utah đến 

đông đủ hơn mấy chục người. Trong một buổi tối trà dư tửu hậu, mọi người rôm rả nói chuyện 

theo từng nhóm, bỗng có ai đó đề cập đến chuyện bầu cử Mỹ vào tháng mười một năm nay. Bà 

chị họ liền đứng dậy có ý kiến. Chị này, theo vai vế, là con gái cả của bác cả, nên coi như là “chị 

lớn”. Về thời gian ở Mỹ cũng thuộc loại thâm niên, nhà bác cả di tản theo tàu Trường Xuân từ 

tháng 4, 1975, rồi định cư ở Quận Cam, California cho đến nay. Sau mấy chục năm làm cho Sở 

An Sinh Xã Hội, chị đã về hưu.  

Chị nói: 

- Đề nghị chúng ta không nên nói chuyện bầu cử Mỹ ở đây, để tránh những tranh luận vì quan 

điểm khác biệt, nhất là đang dịp family reunion và đám cưới con gái của em Loan đây. Nhưng có 

một điều chắc chắn rằng, dù đảng nào thắng trong cuộc bầu cử này, thì chúng ta vẫn là gia đình, 

và nước Mỹ vẫn là nước Mỹ. Chúng ta hãy cầu nguyện cho nước Mỹ mãi mãi mạnh giàu, tiếp 

tục là quốc gia hàng đầu của thế giới . Mọi người có đồng ý không? 

Tôi đồng ý! 

Kim Loan 

Edmonton, Tháng 10/2024 

 

 

Tháng 10 là tháng có nhiều sự kiện lịch sử quan trọng. 
Sau đây là một số ngày đáng chú ý: 

 



Ngày 01 tháng 10: 

- Bùi Diễm (01/10/1923 - 24/10/2021) là một chính khách Việt Nam. Ông nắm giữ chức vụ Đại 

sứ Việt Nam Cộng hòa tại Hoa Kỳ nhiệm kỳ từ năm 1967 đến năm 1972. 

- 1908: Mẫu xe T của Henry Ford, một “chiếc xe phổ thông” được thiết kế cho đại chúng, được 

bán lần đầu tiên. 

- 1938: Quân đội của Hitler chiếm đóng phần Sudetenland của Tiệp Khắc. Trong nỗ lực tránh 

chiến tranh, các nhà lãnh đạo Anh và Pháp đã đồng ý nhượng khu vực nói tiếng Đức cho Hitler, 

người sau đó đã phá vỡ thỏa thuận và chiếm đóng toàn bộ Tiệp Khắc. 

- 1946: Mười hai nhà lãnh đạo Đức Quốc xã đã bị kết án tử hình tại Tòa án Tội phạm Chiến tranh 

Quốc tế ở Nuremberg, Đức.  

- 1949: Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa được thành lập với Mao Trạch Đông làm Chủ tịch. 

 

Ngày 02 tháng 10: 

- 1968: Công viên Quốc gia Redwood của California được thành lập. Cây gỗ đỏ là loài cây cao 

nhất trong tất cả các loài cây, có thể cao tới 400 feet (120 mét) trong suốt cuộc đời có thể kéo dài 

2.000 năm 

- 1975: Nhật hoàng Hirohito lần đầu tiên đến thăm Nhà Trắng. 

- 1869: Nhà lãnh đạo chính trị và tinh thần Ấn Độ Mohandas (Mahatma) Gandhi (1869-1948) 

sinh ra tại Porbandar, Ấn Độ. Ông nổi tiếng khắp thế giới vì lối sống sùng đạo và phong trào đấu 

tranh bất bạo động đã chấm dứt sự cai trị của Anh đối với Ấn Độ. Ông bị một kẻ cuồng tín tôn 

giáo ám sát trong khu vườn nhà mình ở New Delhi vào ngày 30 tháng 1 năm 1948. 

 

Ngày 03 tháng 10: 

- Ngày mất cua Thánh Phanxicô thành Assisi (tiếng Ý: Francesco d’Assisi; 26/ 9/1181 - 

03/10/1226), còn gọi là Thánh Phanxicô Khó Khăn, là một tu sĩ Công giáo Rôma và người sáng 

lập Dòng Anh Em Hèn Mọn (Order of Friars Minor), được biết đến nhiều hơn với tên Dòng 

Phan Sinh. Giáo hội Công giáo xem ông là thánh bổn mạng loài vật, chim trời, môi trường, và 

nước Ý. Ngày 4 tháng 10 hằng năm là ngày lễ kính Thánh Phanxicô 

- 1863: Tổng thống Abraham Lincoln đã ban hành tuyên bố chỉ định thứ Năm cuối cùng của 

tháng 11 là Ngày Lễ Tạ Ơn. 

- 1929: Nam Tư trở thành tên chính thức của Vương quốc Serbia, Croatia và Slovenia. 

- 1990: Sau 45 năm chia cắt trong Chiến Tranh Lạnh, Đông và Tây Đức đã thống nhất thành 

Cộng Hòa Liên Bang Đức. 

 

Ngày 04 tháng 10: 

-1669: Rembrandt Harmenszoon Van Rijn (15 /7/1606 - 4/10/1669), thường được biết tới với tên 

Rembrandt hay Rembrandt Van Rijn, là một họa sĩ và nghệ sĩ khắc bản in nổi tiếng người Hà 

Lan. Ông thường được coi là một trong những họa sĩ vĩ đại nhất trong lịch sử hội họa châu Âu 

nói chung và Hà Lan nói riêng. Các tác phẩm của Rembrandt đã đóng góp quan trọng vào Thời 

Đại Hoàng Kim của Hà Lan thế kỷ 17. 

- 1822: Rutherford B. Hayes (1822-1893) là Tổng thống thứ 19 của Hoa Kỳ sinh ra tại Delaware, 

Ohio. Ông phục vụ từ ngày 04/3/1877 đến ngày 03/3/1881. Ông là một đảng viên Cộng Hòa nổi 

tiếng nhất với câu nói được trích dẫn nhiều của mình, “Người phục vụ đảng của mình tốt nhất là 



người phục vụ đất nước mình tốt nhất”. Nhà viết tiểu sử Ari Hoogenboom nhận xét rằng thành 

tựu lớn nhất của Hayes là khôi phục niềm tin dân chúng vào các vị tổng thống và ngăn được sự 

suy giảm quyền lực của nhánh hành pháp trong chính phủ liên bang – một điều đã xảy ra kể từ 

sau vụ ám sát Abraham Lincoln vào năm 1865. 

- 1965: Giáo Hoàng Paul VI trở thành Giáo hoàng đầu tiên đến thăm Hoa Kỳ và là người đầu 

tiên phát biểu tại Liên Hiệp Quốc. 

- 1965: Việt cộng đặt 2 quả bom ở sân vận động Cộng Hòa, Sài Gòn làm 11 thường dân thiệt 

mạng, 42 người bị thương. 

 

Ngày 05 tháng 10: 

- 1877: Sau cuộc rút lui 1700 dặm, Tù trưởng Joseph của người da đỏ Nez Perce đã đầu hàng 

quân kỵ binh Hoa Kỳ tại Bear’s Paw gần Chinook, Montana. “Từ nơi mặt trời mọc, tôi sẽ không 

chiến đấu mãi mãi nữa”, ông tuyên bố. 

- 1910: Bồ Đào Nha trở thành một nước cộng hòa sau cuộc nổi loạn thành công chống lại vua 

Manuel II. 

- 1938: Tổng thống Séc, Tiến sĩ Eduard Benes, từ chức và chạy trốn ra nước ngoài trong bối cảnh 

bị Adolf Hitler đe dọa. 

- 1964: Cuộc trốn chạy hàng loạt lớn nhất kể từ khi bức tường Berlin được xây dựng, xảy ra khi 

57 người tị nạn Đông Đức trốn sang Tây Berlin sau khi đào đường hầm bên dưới bức tường. 

- 1703: Nhà thần học Jonathan Edwards (1703-1758) sinh ra tại East Windsor, Connecticut. Ông 

đã lãnh đạo cuộc phục hưng tôn giáo “Đại Thức Tỉnh” ở các thuộc địa của Mỹ và sau đó trở 

thành Hiệu trưởng của Princeton. 

- 1882: “Cha đẻ của Kỷ nguyên Không gian” Robert Goddard (1882-1945) sinh ra tại Worcester, 

Massachusetts. Trong suốt cuộc đời mình, ông đã bị công chúng và báo chí chế giễu vì ý tưởng 

chế tạo một cỗ máy bay vũ trụ. Năm 1926, ông đã phóng tên lửa nhiên liệu lỏng đầu tiên trên thế 

giới tại một trang trại gần Auburn, Massachusetts. Năm 1935, tên lửa nhiên liệu lỏng của ông đã 

vượt qua tốc độ âm thanh. Những phát triển khác bao gồm một thiết bị lái cho máy tên lửa, tên 

lửa có hệ thống để đạt đến độ cao lớn, máy bơm nhiên liệu tên lửa và động cơ tên lửa tự làm mát. 

- 1846: Kỹ sư và nhà phát minh George Westinghouse (1846-1914) sinh ra tại Central Bridge, 

New York. Ông đã phát triển phanh khí cho tàu hỏa và sau đó chịu trách nhiệm áp dụng hệ thống 

dòng điện xoay chiều (AC) để truyền tải điện năng tại Hoa Kỳ. Ông cũng là người đầu tiên cho 

nhân viên của mình nghỉ phép có lương. 

- 1921: Phạm Duy (1921-2013) sinh ngày 5 tháng 10, năm 1921, tên khai sinh Phạm Duy Cẩn. 

Ông là tên tuổi âm nhạc lớn nhất của nền tân nhạc Việt Nam với lượng sáng tác đồ sộ cũng như 

đa dạng về thể loại, trong đó có rất nhiều ca khúc trở nên kinh điển và quen thuộc với người Việt. 

Kho tàng âm nhạc Phạm Duy là một ngọn núi khổng lồ, với bóng mát trải dài trên nhiều lối đi. 

 

Ngày 06 tháng 10: 

- Năm 1927: Phim nói đầu tiên được công chiếu tại New York. The Jazz Singer với sự tham gia 

của Al Jolson là bộ phim truyện dài đầu tiên sử dụng lời thoại. 

- Năm 1928: Đại tướng Tưởng Giới Thạch trở thành tổng thống của Trung Hoa Dân Quốc sau 

khi ban hành hiến pháp mới. 

- Năm 1978: Lãnh tụ tôn giáo Iran Ayatollah Khomeini được cấp quyền tị nạn tại Pháp sau khi bị 



trục xuất khỏi Iran vì phản đối Shah. 

- Năm 1981: Tổng thống Ai Cập Anwar Sadat (1918-1981) bị những người theo chủ nghĩa Hồi 

giáo cực đoan ám sát tại Cairo khi đang xem một cuộc diễu binh quân sự. Ông đã chia sẻ Giải 

Nobel Hòa Bình năm 1978 với Menachem Begin của Israel. Ông đã ký một Hiệp Định Hòa Bình 

do Hoa Kỳ bảo trợ với Israel, nhưng đã bị các nhà lãnh đạo Ả Rập khác lên án. 

 

Ngày 07 tháng 10: 

- Năm 1998: Ngày mất của Bùi Giáng (17/12/1926-07/10/1998), là nhà thơ, dịch giả và là nhà 

nghiên cứu văn học của Việt Nam. Các bút danh khác của ông là: Trung Niên thi sĩ, Thi sĩ Bùi 

Bàn Dúi, Bùi Văn Bốn, Vân Mồng… Ông nổi tiếng từ năm 1962 với tập thơ Mưa Nguồn. 

 

Ngày 08 tháng 10: 

- Năm 1871: Đại hỏa hoạn Chicago bùng phát. Theo truyền thuyết, nó bắt đầu khi con bò của bà 

O’Leary đá đổ một chiếc đèn lồng trong chuồng của bà trên phố DeKoven. Hơn 300 người đã 

thiệt mạng và 90,000 người mất nhà cửa khi đám cháy san phẳng 3.5 dặm vuông, phá hủy 17,450 

tòa nhà. Tổng thiệt hại tài chính lên tới hơn 200 triệu đô la. 

- Năm 1918: Trong Thế chiến thứ nhất tại rừng Argonne ở Pháp, Trung sĩ Hoa Kỳ Alvin C. York 

đã một mình tiêu diệt một tiểu đoàn súng máy của Đức, giết chết hơn một chục người và bắt giữ 

132 người. Sau đó, ông được trao tặng Huân chương Danh dự và Huân chương Croix de Guerre 

của Pháp. 

- Năm 1996: Tổng thống Palestine Yasser Arafat đã có chuyến thăm công khai đầu tiên tới Israel 

để hội đàm với Tổng thống Israel Ezer Weizman tại dinh thự riêng của ông. 

- Năm 1962: Uganda giành được độc lập sau gần 70 năm bị nước Anh cai trị. 

- Năm 1970: Campuchia tuyên bố mình là Cộng Hòa Khmer sau khi chế độ quân chủ bị cơ quan 

lập pháp bãi bỏ. 

- Năm 1940: John Lennon (1940-1980) sinh ra tại Liverpool, Anh. Ông là thành viên của The 

Beatles, một nhóm nhạc rock có sức ảnh hưởng đã thu hút khán giả đầu tiên ở nước Anh và Đức, 

sau đó là ở Mỹ và trên toàn thế giới. Ông đã bị sát hại tại thành phố New York vào ngày 8 tháng 

12 năm 1980. 

- Năm 1967: Ngày mất của Ernesto “Che” Guevara (14/6/1928 – 09/10/1967). Ông là một nhà 

cách mạng theo Chủ nghĩa Marx, bác sĩ, tác giả, lãnh đạo du kích, nhà ngoại giao và nhà lý luận 

quân sự người Argentina. Là một nhân vật quan trọng của cách mạng Cuba, hình ảnh cách điệu 

của ông đã trở thành một biểu tượng văn hóa phản kháng phổ biến của sự nổi loạn và biểu tượng 

toàn cầu trong văn hóa đại chúng. 

 

Ngày 10 tháng 10: 

- Năm 1954: Hồ Chí Minh tiến vào Hà Nội, Việt Nam, sau khi quân đội Pháp rút lui, theo các 

điều khoản đình chiến, chấm dứt cuộc đấu tranh kéo dài 7 năm giữa Việt Nam Cộng Sản và 

Pháp. 

- Năm 1813: Nhà soạn nhạc opera người Ý Giuseppi Verdi (1813-1901) sinh ra tại Le Roncole, 

Ý có 26 vở opera bao gồm: Rigoletto, Il Trovatore, La Traviata và Aida (là một trong những tác 

phẩm nhạc cổ điển phổ biến nhất được biểu diễn ngày nay.) 

 



Ngày 11 tháng 10: 

- Năm 1521: Vua Henry VIII của Anh được Giáo hoàng Leo X phong tặng danh hiệu “Người 

Bảo Vệ Đức Tin” sau khi xuất bản cuốn sách chống lại Martin Luther. 

- Năm 1976: “Băng Đảng Bốn Tên”, bao gồm cả góa phụ của Mao Trạch Đông, đã bị bắt tại 

Trung Quốc, bị buộc tội âm mưu đảo chính. Sau đó, họ đã bị xét xử và kết án về nhiều tội ác 

chống lại nhà nước. 

- Năm 1884: Eleanor Roosevelt (1884-1962) sinh ra tại Thành phố New York. Bà là vợ của Tổng 

thống Franklin Delano Roosevelt, tổng thống thứ 32 của Hoa Kỳ. Với tư cách là Đệ nhất Phu 

nhân, bà đã có một cuộc sống độc lập chưa từng có, phấn đấu cải thiện cuộc sống của mọi người 

trên khắp thế giới. Năm 1933, bà trở thành người vợ đầu tiên của một tổng thống, đã tổ chức họp 

báo riêng tại Nhà Trắng. Bà đã đi du lịch khắp nơi một mình và được mọi người trìu mến gọi là 

“Đệ Nhất Phu nhân Của Thế Giới”. Bà đã phục vụ với tư cách là đại biểu Hoa Kỳ tại Liên Hiệp 

Quốc trong nhiều năm và đã giúp viết Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền. 

 

Ngày 12 tháng 10: 

- Năm 54 sau Công nguyên, Hoàng đế La Mã Claudius qua đời sau khi ăn phải nấm do vợ mình, 

Hoàng hậu Agrippina đầu độc. 

- Năm 1492: Sau chuyến hành trình kéo dài 33 ngày, Christopher Columbus đã đặt chân lên đất 

liền đầu tiên ở Tân Thế giới tại Bahamas. Ông đặt tên cho vùng đất đầu tiên được nhìn thấy là El 

Salvador, tuyên bố chủ quyền của mình theo tên của Vương miện Tây Ban Nha. Columbus đang 

tìm kiếm một tuyến đường biển phía tây từ châu Âu đến châu Á và tin rằng ông đã tìm thấy một 

hòn đảo của quần đảo Indies. Do đó, ông gọi những người bản địa đầu tiên mà ông gặp là 

“Người Da Đỏ”. 

- Năm 1775: Hải quân Hoa Kỳ ra đời sau khi Quốc Hội Lục Địa II cho phép mua lại một hạm 

đội tàu. 

- Năm 1792: George Washington đặt viên đá Nhà Trắng. Tòa nhà, tọa lạc tại số 1600 Đại lộ 

Pennsylvania, cao ba tầng với hơn 100 phòng và được thiết kế bởi James Hoban. Vào tháng 11 

năm 1800, Tổng thống John Adams và gia đình chuyển đến. Tòa nhà đầu tiên được gọi là “Cung 

điện Tổng thống”, nhưng được gọi là Nhà Trắng khoảng 10 năm sau khi hoàn thành. Tòa nhà đã 

bị quân đội Anh đốt cháy vào năm 1814, sau đó được xây dựng lại, tân trang và tái chiếm vào 

năm 1817. 

- Năm 1811: Paraguay tuyên bố độc lập khỏi Tây Ban Nha và Argentina. 

- Năm 1822: Brazil giành được độc lập từ Bồ Đào Nha. 

- Năm 1872: Nhà soạn nhạc kiêm nhạc trưởng người Anh, Ralph Vaughan Williams (1872-1958) 

sinh ra tại Down Ampney, Gloucestershire, Anh quốc. Ông kết hợp các kỹ thuật sáng tác hiện đại 

với nhạc dân gian Anh truyền thống và nhạc Tudor để tạo nên một phong cách nước Anh độc 

đáo. Các tác phẩm chính của ông bao gồm; Mass cung Sol thứ, Fantasia về chủ đề Tallis và vở 

opera The Pilgrim’s Progress. Ông cũng sáng tác chín bản giao hưởng, nhạc nhà thờ và hợp 

xướng, nhạc phim và sân khấu và một số vở opera. 

- Năm 1884: Greenwich được thiết lập là múi giờ chung để tính giờ chuẩn trên toàn thế giới. 

- Năm 1943: Ý tuyên chiến với đối tác cũ của mình là Đức Quốc xã sau khi Mussolini bị lật đổ 

và chính phủ Phát Xít của ông ta sụp đổ. 

- Năm 1960: Trong một cuộc tranh luận về chủ nghĩa Thực Dân tại Liên Hiệp Quốc, nhà lãnh 



đạo Liên Xô Nikita Khrushchev đã cởi giày và đập liên hồi vào bàn làm việc. 

- Năm 1970: Thống Nixon rút 40,000 quân về Mỹ, thực hiện Việt Nam hóa cuộc chiến. 

 

Ngày 13 tháng 10:   

- Năm 1925: Ngày sinh của Margaret Hilda Thatcher, Nam tước Thatcher (nhủ danh Roberts- 

13/10/1925 – 08/4/2013), là Thủ tướng Vương quốc Anh từ năm 1979 đến năm 1990 và lãnh đạo 

Đảng Bảo Thủ từ năm 1975 đến năm 1990. Thế kỷ 19, bà là người phụ nữ đầu tiên giữ chức vụ 

này. Với tư cách là Thủ tướng, bà đã thực hiện các chính sách được gọi là Chủ nghĩa Thatcher. 

Một nhà báo Liên Xô đã đặt biệt danh cho bà là “Người phụ nữ sắt”, biệt danh gắn liền với 

phong cách lãnh đạo và chính trị không khoan nhượng của bà.  

Khi bước chân vào Dinh Thủ tướng ở số 10 đường Downing, bà trích dẫn lời của Francis thành 

Assisi: “Nơi nào có bất hòa, chúng ta đem đến đó sự hòa thuận. Nơi nào có sai sót, chúng ta đem 

đến chân lý. Nơi nào có nghi ngờ, chúng ta đem đến đức tin. Và nơi nào có tuyệt vọng, chúng ta 

đem niềm hi vọng đến”. 

 

Ngày 14 tháng 10: 

- Năm 1912: Cựu Tổng thống Theodore Roosevelt bị một kẻ cuồng tín bắn khi đang vận động 

tranh cử ở Milwaukee. Roosevelt được cứu sống nhờ chiếc áo khoác dày, hộp đựng kính và một 

bài phát biểu gấp trong túi áo ngực, tất cả đều giúp làm chậm viên đạn. Mặc dù bị thương, ông 

vẫn kiên quyết phát biểu khi viên đạn găm vào ngực và không đến bệnh viện cho đến khi cuộc 

họp kết thúc. Roosevelt, một người đàn ông ngoài trời khỏe mạnh, đã bình phục hoàn toàn sau 

hai tuần. 

- Năm 1933: Đức Quốc Xã tuyên bố rút khỏi Hội Quốc Liên và tuyên bố sẽ không tham gia thêm 

vào Hội nghị Giải trừ quân bị Geneva. 

- Năm 1964: Nhà lãnh đạo dân quyền Martin Luther King Jr., trở thành người trẻ tuổi nhất nhận 

Giải Nobel Hòa Bình. Ông đã quyên góp 54,000 đô la tiền thưởng cho phong trào Dân Quyền. 

- Năm 1890: Ngày sinh của Dwight D. Eisenhower (1890-1969), tổng thống thứ 34 của Hoa Kỳ 

sinh ra tại Denison, Texas. Ông đã phục vụ hai nhiệm kỳ Tổng thống, từ ngày 20 tháng 1 năm 

1953 đến ngày 20 tháng 1 năm 1961. Có biệt danh là “Ike”, ông tốt nghiệp West Point và là sĩ 

quan quân đội chuyên nghiệp, trở thành Tổng Tư Lệnh của Lực lượng Đồng minh tại châu Âu 

trong Thế chiến II. Ông giữ cấp bậc Đại tướng năm sao của quân đội. 

 

Ngày 15 tháng 10: 

- Năm 1815: Napoleon Bonaparte đến đảo St. Helena bắt đầu cuộc lưu đày do Anh áp đặt sau 

thất bại của ông tại trận Waterloo. 

- Năm 1917: Điệp viên Thế chiến thứ Nhất Mata Hari bị một đội xử bắn của Pháp xử tử tại trại 

lính Vincennes, ngoại ô Paris. 

- Năm 1945: Pierre Laval, cựu thủ tướng của Vichy Pháp, bị xử tử vì hợp tác với Đức Quốc Xã 

trong Thế chiến thứ II. 

- Năm 1964: Lãnh đạo nước Nga Xô Nikita Khrushchev bị phế truất khỏi chức Bí thư thứ Nhất 

của Đảng Cộng Sản Liên Xô và được thay thế bởi Leonid Brezhnev. 

 

Ngày 16 tháng 10: 



- Năm 1701: Viện Đại học Yale (Yale University), là viện đại học tư thục ở New Haven, 

Connecticut. Thành lập năm 1701 ở khu định cư Connecticut. Yale là một trong những viện đại 

học lâu đời nhất ở Hoa Kỳ, chỉ sau trường Đại học Harvard (1636; sau này là Viện Đại học 

Harvard) và Đại học William & Mary (1693). Được kết hợp thành “Collegiate School”, học viện 

này truy nguyên nguồn gốc của mình đến thế kỷ 17 khi giới lãnh đạo giáo hội tìm cách thành lập 

một trường đại học nhằm đào tạo mục sư và chính trị gia cho khu định cư. Năm 1718, trường đổi 

tên thành “Yale College” nhằm vinh danh Elihu Yale, Thống đốc Công ty Đông Ấn Anh Quốc. 

(theo wiki) 

- Năm 1793: Nữ hoàng Marie Antoinette bị chặt đầu trong Thời kỳ Khủng bố sau Cách mạng 

Pháp. Bà là vợ của Vua Louis XVI và đã trở thành biểu tượng cho lòng căm thù của người dân 

đối với chế độ cũ, do sự xa hoa và phù phiếm của bà. Theo truyền thuyết, bà đã trả lời: “Hãy để 

họ ăn bánh ngọt” khi được bảo rằng những người nghèo không có bánh mì. 

- Năm 1853: Chiến tranh Crimea bắt đầu sau khi Đế chế Ottoman của Thổ Nhĩ Kỳ tuyên chiến 

với Nga, Anh, Pháp và một số vùng của Ý liên minh với người Thổ Nhĩ Kỳ chống lại Nga. Đây 

trở thành cuộc chiến đầu tiên được các phóng viên báo chí và nhiếp ảnh gia quan sát tận mắt. 

Một trong những trận chiến đã được bất tử hóa trong bài thơ của Tennyson, The Charge of the 

Light Brigade. Trong điều kiện vệ sinh kém, bệnh tật đã giết chết nhiều binh lính Pháp và Anh bị 

thương. Y tá người Anh, Florence Nightingale sau đó đã tiên phong trong các phương pháp vệ 

sinh theo phong cách hiện đại, cứu sống nhiều người. 

- Năm 1946: Mười cựu lãnh đạo Đức Quốc Xã đã bị quân đồng minh treo cổ sau khi bị kết tội vì 

tội ác chiến tranh tại Nuremberg, Đức. 

- Năm 1964: Trung Quốc cho nổ quả bom hạt nhân đầu tiên tại bãi thử Lop Nor ở Sinkiang. 

- Năm 1978: Hồng y Karol Wojtyla của Ba Lan được bầu làm Giáo hoàng. Ông là Giáo hoàng 

đầu tiên không phải người Ý được bầu sau 456 năm và lấy tên là John Paul II. 

- Năm 1758: Giáo viên và nhà báo người Mỹ Noah Webster (1758-1843) sinh ra tại West 

Hartford, Connecticut. Tên của ông trở thành từ đồng nghĩa với “dictionary” sau khi ông biên 

soạn những cuốn từ điển tiếng Anh đầu tiên của Mỹ. 

- Năm 1854: Nhà thơ và nhà viết kịch người Ireland Oscar Wilde (1854-1900) sinh ra tại Dublin, 

Ireland. Nổi tiếng nhất với những vở hài kịch bao gồm: The Importance of Being Earnest. Và 

trong tiểu thuyết The Picture of Dorian Gray, ông viết rằng, “Chỉ có một điều trên thế giới này 

còn tệ hơn việc bị bàn tán, đó là không được bàn tán”. 

 

Ngày 17 tháng 10: 

- Năm 1777: Trong Chiến tranh Cách mạng Hoa Kỳ, tướng người Anh John Burgoyne và toàn bộ 

quân đội gồm 5,700 người của ông đã đầu hàng tướng người Mỹ Horatio Gates sau trận 

Saratoga, chiến thắng lớn đầu tiên của người Mỹ. 

- Năm 1944: Trận chiến vịnh Leyte, trận hải chiến lớn nhất trong lịch sử, diễn ra ngoài khơi quần 

đảo Philippines, trong Thế chiến II ở Thái Bình Dương. Trận chiến có sự tham gia của 216 tàu 

chiến Hoa Kỳ và 64 tàu Nhật Bản và dẫn đến sự hủy diệt của hải quân Nhật Bản bao gồm cả 

Thiết giáp hạm Musashi của Nhật Bản, một trong những tàu chiến lớn nhất từng được chế tạo. 

- Năm 1912: Giáo hoàng John Paul I (1912-1978) sinh ra tại Forno di Canale, Ý (với tên Albino 

Luciani). Ông được bầu làm Giáo hoàng thứ 263 của Giáo Hội Công Giáo La Mã vào ngày 28 

tháng 9 năm 1978, nhưng qua đời tại Rome chỉ 34 ngày sau đó. 



- Năm 1931: Thomas Alva Edison (11/2/1847 - 18/10/1931) là một nhà phát minh và thương 

nhân đã phát triển rất nhiều thiết bị có ảnh hưởng lớn tới cuộc sống trong thế kỷ 20. Ông được 

một nhà báo đặt danh hiệu “Thầy Phù Thủy Ở Menlo Park”, ông là một trong những nhà phát 

minh đầu tiên ứng dụng các nguyên tắc sản xuất hàng loạt vào quy trình sáng tạo, và vì thế có thể 

coi là đã sáng tạo ra phòng nghiên cứu công nghiệp đầu tiên. 

 

Ngày 19 tháng 10: 

- Năm 1781: Cuộc vây hãm Yorktown, còn được gọi là trận Yorktown và sự đầu hàng tại 

Yorktown, bắt đầu vào ngày 28/9/1781 và kết thúc vào ngày 19/10/1781, đúng 10:30 sáng tại 

Yorktown, Virginia. Khi ban nhạc của họ chơi bài The World Turned Upside Down, quân đội 

Anh đã hành quân theo đội hình và đầu hàng quân Mỹ tại Yorktown. Hơn 7,000 quân Anh và 

Hesse, do tướng Anh - Lord Cornwallis chỉ huy, đã đầu hàng Tướng George Washington. Cuộc 

chiến giữa Anh và các thuộc địa Mỹ của họ đã chính thức kết thúc. Hiệp ước hòa bình cuối cùng 

được ký kết tại Paris vào ngày 3 tháng 9 năm 1783. 

- Năm 1818: Hoa Kỳ và Anh đã đồng ý thiết lập biên giới Hoa Kỳ - Canada ở vĩ tuyến 49. 

- Năm 1935: “Cuộc hành quân dài” dài 6,000 dặm của Mao Trạch Đông đã kết thúc khi lực 

lượng Cộng Sản của ông đến Diên An, ở tây bắc Trung Quốc, gần một năm sau khi chạy trốn 

khỏi quân đội của Tưởng Giới Thạch ở phía nam. 

 

Ngày 20 tháng 10: 

- Năm 1968: Jacqueline Kennedy kết hôn với doanh nhân triệu phú người Hy Lạp Aristotle 

Onassis, chấm dứt gần năm năm góa bụa sau vụ ám sát người chồng đầu tiên của bà, Tổng thống 

John F. Kennedy. 

- Năm 1973: "Vụ thảm sát đêm thứ bảy" xảy ra trong vụ bê bối Watergate khi Tổng thống 

Richard M. Nixon sa thải Công tố viên đặc biệt Archibald Cox và Phó Tổng chưởng lý William 

Ruckelshaus. Tổng chưởng lý Elliot Richardson đã từ chức. Một làn sóng phản đối chính trị nổ 

ra sau vụ sa thải dẫn đến những yêu cầu rộng rãi về việc luận tội Nixon. 

- 20/10/1632 – Kiến trúc sư người Anh Christopher Wren (1632-1723) sinh ra tại Wiltshire, phía 

tây nam nước Anh. Được coi là một trong những bộ óc vĩ đại nhất thời bấy giờ, ông đã thiết kế 

Nhà thờ St. Paul và 52 nhà thờ cho Thành phố London. Các tòa nhà thế tục của ông bao gồm khu 

“mới” của Hampton Court gần London và Bệnh viện Greenwich, hiện là Cao đẳng Hải quân 

Hoàng gia. 

 

Ngày 21 tháng10: 

- Năm 1805: Trận Trafalgar diễn ra giữa Hải quân Hoàng gia Anh và hạm đội liên hiệp Pháp và 

Tây Ban Nha. Người Anh chiến thắng đã chấm dứt mối đe dọa xâm lược nước Anh của 

Napoleon. Người hùng hải quân Anh, Đô đốc Horatio Nelson đã bị thương nặng trên tàu Victory 

của mình. 

- Năm 1879: Thomas Edison đã thử nghiệm thành công một bóng đèn sợi đốt điện với dây tóc 

carbon hóa tại phòng thí nghiệm của ông ở Menlo Park, New Jersey. Giữ cho nó sáng trong hơn 

13 giờ. 

- Năm 1915: Tin nhắn thoại vô tuyến xuyên Đại Tây Dương đầu tiên được thực hiện bởi Công ty 

Điện thoại và Điện báo Hoa Kỳ từ Virginia đến Paris. 



- Năm 1944: Trong Thế chiến II ở Châu Âu, quân đội Hoa Kỳ đã chiếm được Aachen ở miền tây 

nước Đức sau một tuần chiến đấu ác liệt. Đây là thành phố lớn đầu tiên của Đức bị quân Đồng 

minh chiếm giữ. 

- Năm 1967: Hàng nghìn người biểu tình phản chiến đã xông vào Lầu Năm Góc trong một cuộc 

biểu tình phản đối Chiến tranh Việt Nam tại Washington, D.C. Khoảng 250 người đã bị bắt. 

Không có phát súng nào được bắn, nhưng người biểu tình đã bị đánh bằng dùi cui và báng súng 

trường. 

- Năm 1917: Nghệ sĩ nhạc Jazz vĩ đại Dizzy Gillespie (1917-1993) sinh ra tại Cheraw, Nam 

Carolina (với nghệ danh John Birks Gillespie). Ông là một nghệ sĩ chơi kèn trumpet, nhà soạn 

nhạc, trưởng nhóm nhạc và là một trong những người sáng lập ra nhạc jazz hiện đại, nổi tiếng 

với đôi má phúng phính và chiếc kèn trumpet cong. 

 

Ngày 22 tháng 10: 

- Năm 1962: Tổng thống John F. Kennedy xuất hiện trên truyền hình để thông báo cho người Mỹ 

về sự tồn tại của tên lửa Nga ở Cuba. Tổng thống yêu cầu dỡ bỏ chúng và tuyên bố “cách ly” 

Cuba trên biển. Sáu ngày sau, người Nga tuyên bố sẽ dỡ bỏ các loại vũ khí này. Đổi lại, Hoa Kỳ 

sau đó đã dỡ bỏ các tên lửa khỏi Thổ Nhĩ Kỳ. 

- Năm 1811: Nhà soạn nhạc người Hungary Franz Liszt (1811-1886) sinh ra tại Raiding, 

Hungary. Ông là một nghệ sĩ piano tài năng, nổi tiếng nhất với tác phẩm Hungarian Rhapsody số 

2, Liebestraum số 3 và các bản giao hưởng Faust và Dante. 

 

Ngày 23 tháng10: 

 - Năm  1940: Pelé –  Edson Arantes do Nascimento (23/10/1940-29/12/2022), được biết đến 

nhiều nhất với tên Pelé, là một cố cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp người Brazil. Với biệt danh 

“Vua bóng đá”, ông được coi là một trong những cầu thủ bóng đá vĩ đại nhất mọi thời đại. Vào 

năm 1999, ông được bầu chọn là Cầu Thủ Xuất Sắc Nhất thế kỷ 20 bởi hiệp hội IFFHS. Cũng 

trong năm đó, ông được IOC bầu chọn là Vận Động Viên của thế kỷ và được tạp chí TIME đưa 

vào danh sách 100 người có ảnh hưởng lớn nhất thế giới. Vào năm 2013, ông được FIFA trao 

tặng giải thưởng Quả Bóng Vàng Danh Dự (Ballon d'Or Prix d'Honneur). 

- Năm 1983: Những kẻ khủng bố lái một chiếc xe tải chở đầy thuốc nổ TNT vào trụ sở của Hoa 

Kỳ và Pháp tại Beirut, Lebanon, kích nổ và giết chết 241 lính thủy đánh bộ Hoa Kỳ và 58 lính dù 

Pháp. 

- Năm 1989: Hungary tuyên bố là một nước cộng hòa 33 năm sau khi quân đội Liên Xô đàn áp 

cuộc nổi loạn của người dân chống lại chế độ Cộng sản. 

  

Ngày 24 tháng 10: 

- Năm 1861: Bức điện tín xuyên lục địa đầu tiên ở Hoa Kỳ được gửi từ San Francisco đến 

Washington, gửi đến Tổng thống Abraham Lincoln từ Chánh án Tòa án Tối cao California. 

- Năm 1929: “Thứ Năm Đen” xảy ra tại sàn giao dịch chứng khoán New York khi gần 13 triệu cổ 

phiếu được bán ra trong tình trạng bán tháo hoảng loạn. Năm ngày sau, “Thứ Ba Đen” chứng 

kiến 16 triệu cổ phiếu được bán ra. 

- Năm 1931: Tên gangster Chicago “Scarface” Al Capone bị kết án 11 năm tù vì tội trốn thuế thu 

nhập liên bang. Năm 1934, hắn bị chuyển đến nhà tù Alcatraz gần San Francisco. Hắn được ân 



xá vào năm 1939, mắc bệnh giang mai. Hắn nghỉ hưu tại dinh thự của mình ở Miami Beach, nơi 

hắn qua đời vào năm 1947. 

- Năm 1945: Liên Hiệp Quốc được thành lập. 

  

Ngày 25 tháng 10: 

- Năm 1955: Áo giành lại chủ quyền sau khi lực lượng Đồng minh cuối cùng rời đi. Đất nước 

này đã bị Đức Quốc xã chiếm đóng từ năm 1938-45. Sau Thế chiến II, nó bị chia thành bốn vùng 

chiếm đóng bởi Hoa Kỳ, Nga, Anh và Pháp. 

- Năm 1881: Nghệ sĩ Pablo Picasso (1881-1973) sinh ra tại Malaga, Tây Ban Nha. Ông là một 

họa sĩ thử nghiệm và cũng trở thành một nhà điêu khắc, thợ khắc và thợ gốm tài ba. 

- Năm 1983: Đảo Grenada ở Caribe bị Hoa Kỳ xâm lược để khôi phục “trật tự và dân chủ”. Hơn 

2.000 lính thủy đánh bộ và lính biệt kích lục quân đã giành quyền kiểm soát sau một cuộc đảo 

chính chính trị vào tuần trước đã biến hòn đảo này thành “thuộc địa của Liên Xô-Cuba”, theo 

Tổng thống Ronald Reagan. 

 

Ngày 26 tháng 10: 

- Năm 1825: Kênh đào Erie được mở ra như tuyến đường thủy nhân tạo lớn đầu tiên ở Mỹ, nối 

hồ Erie với sông Hudson, bỏ qua sông St. Lawrence do Anh kiểm soát. Kênh đào này có chi phí 

hơn 7 triệu đô la và mất tám năm để hoàn thành. 

- Năm 1947: Hillary Rodham Clinton sinh ra tại Park Ridge, Illinois, ngày 26/10/1947. Bà là Đệ 

nhất phu nhân từ năm 1993-2001 trong thời kỳ chồng bà là Bill Clinton làm tổng thống. Năm 

2000, bà trở thành Đệ nhất Phu nhân duy nhất từng được bầu vào Thượng viện Hoa Kỳ, phục vụ 

với tư cách là đảng viên Dân Chủ đến từ New York. Bà được bầu lại vào năm 2006 và sau đó bắt 

đầu chiến dịch tranh cử tổng thống, hy vọng trở thành nữ tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ. Bà đã 

để mất đề cử của đảng Dân Chủ vào tay Barack Obama, người đã giành chiến thắng trong cuộc 

tổng tuyển cử và bổ nhiệm bà làm Bộ trưởng Ngoại giao Hoa Kỳ vào năm 2008. 

- Năm 1951: Winston Churchill trở thành thủ tướng Anh lần thứ hai, sau chiến thắng sít sao của 

Đảng Bảo thủ trong cuộc tổng tuyển cử. Trong nhiệm kỳ đầu tiên từ năm 1940-45, ông đã lãnh 

đạo nước Anh đấu tranh chống lại Đức Quốc xã. 

 - Năm 1955: Ngô Đình Diệm (03/01/1901-2/11/1963) là một chính khách người Việt Nam. Ông 

từng làm quan triều Nguyễn thời vua Bảo Đại, sau đó làm Thủ tướng cuối cùng của Quốc gia 

Việt Nam -  Ông cũng là lãnh tụ của Đảng Cần Lao Nhân vị, đảng cầm quyền chính thức của 

miền Nam Việt Nam lúc bấy giờ. Từ 26/10/1955, Ngô Đình Diệm tuyên bố Nam Việt Nam là 

một nước cộng hòa và trở thành Tổng Thống sau một cuộc trưng cầu dân ý. 

  

Ngày 27 tháng 10: 

- Năm 1728: Nhà hàng hải người Anh James Cook (1728-1779) sinh ra tại Yorkshire, Anh. Ông 

đã khám phá New Zealand, Úc và Quần đảo Hawaii. 

- Năm 1858: Theodore Roosevelt (1858-1919) Tổng thống thứ 26 của Hoa Kỳ sinh ra tại Thành 

phố New York. Ông kế nhiệm chức tổng thống sau vụ ám sát Tổng thống William McKinley. 

Roosevelt phục vụ từ ngày 14 tháng 9 năm 1901 đến ngày 3 tháng 3 năm 1909. Ông được nhớ 

đến nhiều nhất với câu nói: “Nói nhẹ nhàng và mang theo một cây gậy lớn.” 

 - Năm 1904: Tàu điện ngầm Thành phố New York bắt đầu hoạt động, chạy từ Tòa thị chính đến 



Phố West 145, hệ thống đường sắt ngầm và dưới nước đầu tiên trên thế giới. 

 

Ngày 28 tháng 10: 

- Năm 1636: Đại học Harvard, cơ sở giáo dục đại học lâu đời nhất tại Hoa Kỳ, được thành lập tại 

Cambridge, Massachusetts. Trường được đặt theo tên của John Harvard, một người Thanh giáo 

đã hiến tặng thư viện và một nửa gia sản của mình. Những cựu sinh viên xuất sắc bao gồm: 

Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Henry James và người sáng lập NAACP W.E.B. 

Du Bois. 

- Năm 1846: Đoàn Donner khởi hành từ Illinois đến California. Đoàn có tổng cộng 90 người, bao 

gồm những người nhập cư, gia đình và doanh nhân, do George và Jacob Donner dẫn đầu. Thảm 

kịch sau đó xảy ra khi họ bị mắc kẹt trong tuyết ở Sierras, nơi nạn đói và nạn ăn thịt người đã 

cướp đi sinh mạng của họ. Có 48 người sống sót vào cuối cuộc hành trình của họ vào tháng 4 

năm 1847. 

- Năm 1886: Tượng Nữ Thần Tự Do được khánh thành tại đảo Bedloe ở cảng New York. Bức 

tượng là món quà của người dân Pháp để kỷ niệm liên minh Pháp-Mỹ trong Chiến tranh Cách 

mạng Hoa Kỳ. Được thiết kế bởi Frederic Auguste Bartholdi, toàn bộ công trình cao 300 feet 

(92,9 mét). Bệ đỡ có dòng chữ: “Hãy trao cho tôi những người mệt mỏi, nghèo đói, quần chúng 

chen chúc khao khát được hít thở tự do, những kẻ khốn khổ bị bỏ rơi trên bờ biển đông đúc của 

bạn. Hãy gửi những người này, những người vô gia cư, những cơn bão tố đến với tôi, tôi giơ cao 

ngọn đèn của mình bên cánh cửa vàng!” 

- Năm 1918: Cộng hòa Tiệp Khắc được thành lập, tập hợp từ ba tỉnh: Bohemia, Moravia và 

Slovakia, vốn từng là một phần của đế chế Áo-Hung trước đây. 

- Năm 1922: Những người áo đen phát xít bắt đầu “Cuộc diễu hành đến Rome” từ Naples dẫn 

đến sự hình thành chế độ độc tài dưới thời Benito Mussolini. 

- Năm 1949: Helen Anderson trở thành nữ đại sứ đầu tiên, được Tổng thống Harry Truman bổ 

nhiệm làm Đại sứ tại Đan Mạch. 

- Năm 1958: Hồng y Angelo Giuseppe Roncalli, Thượng phụ Venice, được bầu làm Giáo hoàng, 

lấy tước hiệu là John XXIII. Nổi tiếng nhất với việc chủ trì Công đồng Chung lần thứ 

21 (Vatican II). 

- Năm 1914: Tiến sĩ Jonas Salk (1914-1995) sinh ra tại thành phố New York. Năm 1952, ông đã 

phát triển một loại vắc-xin phòng ngừa căn bệnh bại liệt ở trẻ em (viêm tủy xám, còn được gọi là 

bại liệt ở trẻ sơ sinh). Vắc-xin của ông đã làm giảm 95% số ca tử vong do bệnh bại liệt ở Hoa 

Kỳ. 

- Năm 1955: Nhà sáng lập Microsoft Bill Gates sinh ra tại Seattle, Washington, ngày 28/10/1955. 

Năm 1975, ông đồng sáng lập Microsoft với Paul Allen, thiết kế phần mềm cho máy tính IBM. 

Đến năm 1980, Microsoft đã trở thành công ty phần mềm hàng đầu cho máy tính tương thích 

IBM. Gates trở thành tỷ phú ở tuổi 31 và vẫn là một trong những cá nhân giàu nhất thế giới. 

 

Ngày 29 tháng 10: 

- Năm 1618: Nhà thám hiểm người Anh, Sir Walter Raleigh bị hành quyết tại London vì tội phản 

quốc theo lệnh của Vua James I. 

- Năm 1897: Bộ trưởng tuyên truyền của Đức Quốc Xã Paul Joseph Goebbels (1897-1945) sinh 

ra tại Rheydt, gần Dusseldorf, Đức. Được coi là một bậc thầy tuyên truyền, ông kiểm soát tất cả 



các tờ báo, đài phát thanh và sản xuất phim của Đức Quốc Xã. Ông là một người bài Do Thái 

cực đoan, người ủng hộ việc tiêu diệt người Do Thái. Ông tận tụy với Hitler cho đến phút cuối 

cùng, ông đã chết tại hầm trú ẩn Berlin của Hitler vào năm 1945 sau khi đầu độc sáu người con 

của mình. 

 

Ngày 30 tháng 10: 

- Năm 1990: Lần đầu tiên kể từ Kỷ Băng hà, Vương quốc Anh được kết nối với lục địa châu Âu, 

thông qua một đường hầm đường sắt mới dưới eo biển Manche. 

- Năm 1735: John Adams (1735-1826), Tổng thống thứ 2 của Hoa Kỳ sinh ra tại Braintree, 

Massachusetts. Ông phục vụ từ ngày 04/3/1797 đến ngày 03/3/1801. Ông từng là Phó Tổng 

thống của George Washington và là cha của John Quincy Adams, Tổng thống thứ 6. Ông qua đời 

vào ngày 04/7/1826, cùng ngày với Thomas Jefferson, vào đúng kỷ niệm 50 năm ngày thông qua 

Tuyên Ngôn Độc Lập. 

 

Ngày 31 tháng 10: 

- Năm 1920 và 1930: Halloween đã trở thành một ngày lễ thế tục nhưng mang tính cộng đồng, 

với các cuộc diễu hành và tiệc Halloween trên toàn thị trấn là hoạt động giải trí chính. Halloween 

hay All Hallow’s Eve, một lễ kỷ niệm cổ xưa kết hợp lễ hội All Saints của Cơ đốc giáo với lễ hội 

mùa thu của người ngoại giáo. 

- Năm 1940: Trận chiến nước Anh kết thúc. Bắt đầu từ ngày 10 tháng 7 năm 1940, máy bay ném 

bom và máy bay chiến đấu của Đức đã tấn công các mục tiêu ven biển, sân bay, London và các 

thành phố khác, như một màn mở đầu cho cuộc xâm lược của Đức Quốc Xã vào nước Anh. Các 

phi công Anh trên máy bay Spitfire và Hurricane đã bắn hạ hơn 1,700 máy bay Đức trong khi 

mất 915 máy bay chiến đấu. “Chưa bao giờ trong lĩnh vực xung đột của con người, rất nhiều 

người nợ rất ít người như vậy”, Thủ tướng Winston Churchill tuyên bố. 

- Năm 1941: Đài tưởng niệm quốc gia Núi Rushmore được hoàn thành sau 14 năm xây dựng. 

Đài tưởng niệm có các tác phẩm điêu khắc cao 60 foot về đầu của các Tổng thống George 

Washington, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln và Theodore Roosevelt – đại diện cho nền 

tảng, triết lý chính trị, sự bảo tồn, mở rộng và bảo tồn của nước Mỹ. 

- Năm 1950: Earl Lloyd trở thành người Mỹ gốc Phi đầu tiên chơi trong một trận đấu của Hiệp 

Hội Bóng Rổ Quốc gia (NBA) khi anh thi đấu cho đội Washington Capitols ở Rochester, New 

York. 

- Năm 1961: Thi hài của Joseph Stalin được đưa khỏi lăng mộ ở Quảng Trường Đỏ và được chôn 

cất lại bên trong các bức tường Điện Kremlin cùng với các ngôi mộ của những anh hùng Liên Xô 

kém cỏi hơn. Sự kiện này diễn ra như một phần trong chương trình phi Stalin hóa của Nga dưới 

thời người kế nhiệm Nikita Khrushchev. Tên của Stalin cũng bị xóa khỏi các tòa nhà công cộng, 

đường phố và nhà máy. Stalingrad được đổi tên thành Volgograd. 

- Năm 1968: Trong chiến tranh Việt Nam, Tổng thống Lyndon Johnson đã ra lệnh ngừng ném 

bom Bắc Việt Nam của Mỹ. 

- Năm 1984: Thủ tướng Ấn Độ Indira Gandhi bị ba thành viên Sikh trong đội cận vệ của bà ám 

sát khi đang đi dạo trong vườn nhà bà ở New Delhi. 

Người lính và chính khách Trung Quốc Tưởng Giới Thạch (1887-1975) sinh ra tại Chiết Giang. 

Được đào tạo tại Học viện Quân sự Wampoa, ông đã lãnh đạo lực lượng Quốc Dân Đảng (dân 



tộc chủ nghĩa) trong cuộc đấu tranh chống lại quân đội Cộng Sản do Mao Trạch Đông lãnh đạo. 

tháilan - phannữlan sưu tầm & dịch 

 

LỆ NGỌT 

Chiến tranh giữa hai đứa 

Em luôn luôn chịu thua 

Chẳng có chi chọn lựa 

Ngoài thư phòng, bốn mùa. 

* 

Theo từng bậc tam cấp 

Anh xếp đặt đóa hồng 

Cầu hòa cho đủ… thập 

Cờ trắng chẳng uổng công: 

 

- Cám ơn Nàng-Mọt-Sách 

Đọc nhiều nên ít… kiêu 

Xin lỗi đã… làm phách 

Ít đọc nhưng… yêu nhiều! 

 

Em cười hòa khỏa lấp 

Giọt lệ thương thương chồng 

Nhờ chữ Nhẫn thực tập 

Vòng ôm ấm mùa thu! 

Á Nghi, 29.10.2024 

 

LẠNH! 

Ngày nào họ cũng đứng đợi 

Đã thấy… mỏi chân hay chưa? 

Khí hậu lạnh lùng mưa gió 

Ai không ấm áp để… chừa! 

Á Nghi, 29.10.2024 

 

TÌNH KHÚC MUỘN MÀNG 

Ngày xưa học chung trường 

Ai biết huynh thương muội 

Muộn màng rồi niềm thương 

Bây giờ huynh mới nói! 

 

Muội theo chàng về dinh 

Chào Má Ba, ra biển 

Chuyến hải hành thất kinh 

Vết đau hoài uất nghẹn! 

 

Tính chàng rất chân thành 

Trong mọi chuyện to nhỏ 

Trái tim chàng riêng dành 

MẠCH NHA CỦA EM 

(Thương nhớ về Mình và chị N. (Đà Lạt)) 

* 

Hình ảnh anh lấn chiếm 

Mỗi góc nhà động lay 

Đối diện từng kỷ niệm 

Em thổn thức đêm dài: 

 

Cả con đường chạy bộ, 

Sân vũ cầu nhường tay, 

Cùng đếm banh bóng rổ, 

Đếm giờ bơi mỗi ngày. 

* 

Trên sườn núi nước Ý 

Ngồi nhắc thuở tan trường, 

Nhớ công ơn sinh dưỡng 

Mẹ chúng mình mà thương: 

 

Từng rổ khoai Má bán 

Nuôi con lính trong tù: 

Tội yêu dân, ái quốc 

Hận chất ngất nghìn thu! 

 

- Anh bưng nồi, thêm củi, 

Phụ lựa, luộc, rửa khoai, 

Gánh ra chợ Đà Lạt 

Mà thương vai Má gầy! 

* 

Trại đêm cùng ngắm lửa 

Nhớ những rừng đêm nào! 

Ngập tràn bao hạnh phúc: 

Dạy trẻ ngắm trăng sao. 

 

Bàn tay anh vuốt tóc, 

Nụ hôn anh đắm say, 

Niềm vui khoai nướng, bóc 

Giữa đêm rừng bùi thay. 

 

Nhìn học trò đến lớp, 

Sói Con cùng vui chơi, 

Thiếu Sinh mình khuyên dạy, 

Rừng núi leo, yêu đời! 

 



Chung thủy: duy nhất muội! 

 

Thiếu dạm hỏi cau trầu 

Huynh thua chàng nhiều bước 

Chàng theo muội rất lâu 

Phân bì chi xuôi ngược? 

* 

Chao ơi dòng thời gian 

Năm mươi năm gặp lại 

Cám ơn huynh ôm đàn 

Tặng Tình Ca ưu đãi. 

 

Cám ơn ly cà phê 

Thơm lừng hương Tình Khúc 

Muội giữ nghĩa phu thê, 

Huynh giữ tình… bạn nhé! 

Á Nghi, 27.10.2024 

Trong nỗi niềm cay đắng 

Em vẫn mãi quay tìm 

Nhớ Mẹ già, hàng xóm, 

Nhớ lời anh thì thầm… 

* 

Một mình ôm nỗi… nhớ! 

Á Nghi, 29.10.2024 

 

VÒI AI ĐÂY DUYÊN NỢ? 

Chiều thu gió  nhiều quá! 

Nghe se lạnh cả tim 

Đi trên xào xạc lá 

Biết anh đâu mà tìm? 

 

Dưới ni thương trên nớ 

Ông trời đã se tơ 

Dương âm đà cách trở 

Sao em vẫn đợi chờ? 

 

Bao  nhiêu là lá trụng 

Bao giờ em… rụng theo? 

Thu ơi! Vần thơ vụng 

Lạnh theo cơn gió vèo! 

Á Nghi, 27.10.2024 

 

 

Về Lại Quê Hương Để… Học Lại Tiếng Việt! 
Năm nay tôi và các bạn cùng lớp bước vào 7 bó! Thời gian trôi qua nhanh thật! Mới ngày 

nào lúng túng mặc áo dài trắng, “ba vòng như một”, người cứng đơ như khúc củi, bỡ ngỡ đến 

trường. Nay thì đã bước vào ngưỡng cửa thất thập cổ lai hy! Bao biến động trong đời, thành 

công/thất bại, lên voi /xuống chó, kiếm sống/“tìm đường”, yêu đương, kết hôn, sinh con, nuôi 

dạy, dựng vợ gả chồng, làm bà nội bà ngoại… Giờ đã đi gần hết đời! 

Bao năm mình vật vã mưu sinh nơi xứ người cũng là bao năm bạn mình trần thân kiếm 

sống tại quê nhà, chẳng ai nhàn hạ hơn ai! Nay ở vào tuổi có thể gọi là “gần đất xa trời”, các bạn 

giục về lại quê nhà hội ngộ, ăn mừng “70 năm cuộc đời!” 

Ờ thì về! 

Không biết làm sao diễn tả được tâm trạng của một người trở về “quê nhà yêu dấu” ,  ấy 

nhưng lại thấy mình về một đất nước tuy quen thuộc nhưng rất vô cùng lạ lẫm! Trong tác phẩm 

Đức Phật Thích Ca (Siddhartha), Herman Hesse có bảo người ta không thể nào bước xuống 

cùng một dòng sông lần thứ hai! Đúng thế, dòng sông không tồn tại bất biến mà nó lờ lững trôi 

đi, bồi đắp phù sa, uốn lượn chuyển dòng, khiến cho ngựa đá sang sông, chỗ nước cuộn ngày xưa 

nay biến thành chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai! Các cụ bảo không sai: thương hải biến vi 

tang điền. 



Nền văn hóa xưa bao gồm thói quen, tập quán, thức ăn, lối sống… đã trở nên lạ lẫm với 

“người trở về”! Có biết bao món ăn mới xuất hiện: cơm cháy chà bông, bánh tráng trộn, bún đậu 

mắm tôm, miến ngan, cháo dưỡng sinh, v.v. Có những món thuần túy ngày xưa giờ đây chế biến 

theo kiểu khác: khuôn bánh khọt ngập dầu như chảo chuối chiên, muỗng bột chế vào các khuôn 

lõm giòn xém ngoài bìa vì ngập trong dầu sôi.  

Có những dịch vụ mới xuất hiện mà 

ngày xưa không hề có, như dịch vụ giặt giày thể 

thao. Ngày xưa mang giày Bata trắng trong giờ 

tập thể dục, về nhà tự lấy bàn chải chà xà bông 

giặt rồi đánh kem trắng lên cho đôi giày trắng 

lại như mới. Làm gì có cửa hàng giặt giày cho 

mình. Những cửa hàng dành cho cún cưng xuất 

hiện đầy đường, có vẻ cũng nhiều gần bằng cửa 

hàng dành cho bé cưng. Cún đã được nâng cấp 

lên hạng công dân sáng giá, chả bù ngày xưa bị người ta nguyền rủa thẳng tay bằng những câu 

đại loại như: “Đồ chó đẻ!” Đã vậy, chó chạy rông ngoài đường là bị xe bắt chó đi ngang tóm cổ, 

chủ nhân nếu thương thì đi chuộc, không thì đành nhắm mắt đau lòng mất đi con cún cưng. 

Và ngôn ngữ, cái thuyền chuyên chở văn hóa dân tộc, đã trở thành “Tiếng Việt Mới” đối 

với tôi! Tôi không muốn nói đến những từ ngữ từ miền Bắc mang vào như bức xúc, hoành tráng, 

sự cố, mặt bằng, v.v. Cái đó xưa rồi Diễm! Tiếng Việt Mới mà tôi muốn nói ở đây là những từ 

mới do người dân miền Nam chân chất sáng chế ra để thích ứng với tình hình mới.  

Những nhu cầu, dịch vụ ngày xưa 

không có thì bây giờ phải đặt tên mới cho 

chúng.   

Từ trước đến nay đã được thưởng thức gà quay, 

gà luộc, gà nướng, gà tiềm, v.v. Tuy nhiên bây 

giờ được mời thưởng thức món gà lắc ! Chịu 

thua, chẳng thể tưởng tượng xem gà ấy được chế 

biến như thế nào. Lại còn có cả khoai lang lắc 

nữa! Vậy là cách “lắc” đã khá phổ biến trên thị 

trường ẩm thực ngày nay rồi. Tìm hiểu thêm thì 

ngoài gà lắc phô-mai còn có cả 59 cách lắc gà 

khác nhau: lắc muối, lắc nước mắm, lắc sả ớt, 

lắc xoài, lắc cóc, v.v. Nhìn bảng quảng cáo Gà lắc kiểu Mỹ  tôi cứ ngẩn tò te. Ủa, mình từ Mỹ về 

mà sao hổng biết món gà lắc này cà? 

Có nhiều cửa hiệu dựng bảng quảng cáo gọn lỏn “Dán Keo”! Ủa, dán keo ở mô? Dán làm 

gì? Tại sao Dán? À, đây là bôi một lớp keo mỏng lên sơn xe mới keng để không bị trầy trụa xây 

xát. Lại một nghề mới! 

Và, sau nhiều lần được bạn chở ngang qua nhiều cửa hiệu quảng cáo dịch vụ “ốp lưng, 

tăng cường lực”, tôi đánh bạo hỏi có phải đây là dịch vụ chữa trị những “bệnh đàn ông khó nói” 

không. Bậy nà! Ốp lưng là gắn bao bọc plastic vào cái phone để giữ cho nó an toàn, tránh bị vỡ 

khi lỡ đánh rơi xuống đất. Còn tăng cường lực là dán miếng đệm bằng plastic trong suốt vào các 



màn hình để tăng độ bền, độ an toàn và giảm thiểu nguy cơ hỏng hóc của máy điện toán, theo lời 

một quảng cáo trên mạng. Chớ nghĩ bậy bạ, hỡi những đầu óc đen kịt! 

Vì nhu cầu cạnh tranh phải đặt những tên “hot” để câu khách: 

Có muôn vàn sáng tạo: Trùm Nón, Cà Phê Nè!, Viện Nghiên cứu Điều chế Trà Sữa, v.v. là 

những bảng hiệu được tô kẻ lộng lẫy treo trước cửa hàng. Cà phê không chưa đủ, phải là Cà Phê 

Nè! mới rủ rê được những khách còn ngơ ngơ ngáo ngáo chẳng biết quán ruột của mình đang ở 

ngay bên đường. Dễ thương hơn nữa là một tiệm cà phê mới mở với cái tên độc đáo: Em Có 

Cafe! Vậy hả em? Để anh ghé vô thử cho biết nha!  

Uống trà sữa của một Viện nghiên cứu thì nhất định là có tính khoa học cao độ, phải tấm 

tắc, tâm phục khẩu phục rồi. Muốn mua nón thì chớ dại bạ đâu mua đó, đến mua của Ông Trùm 

mới bảo đảm mua được nón bảnh nhất, xịn nhất. Không biết những tên hiệu có tính huênh hoang 

này có câu được nhiều khách hàng hơn những tên hiệu bình thường chân chất không, nhưng 

cũng khiến người đọc tủm tỉm cười một mình.  

Thu gọn để tiết kiệm sơn vẽ hay thích ứng với mặt bằng nhỏ hẹp:  

Nói ít hiểu nhiều luôn là phương pháp giao tiếp thành công. Nói đủ hiểu thôi, chớ lập đi 

lập lại vừa tốn kém sơn vừa nhàm chán. Khi quán đề bảng Bún Riêu Mọc Ốc, đừng nghĩ rằng 

trong món bún này riêu đã mọc ra con ốc, mà từ Bún đuợc dùng làm thừa số chung của 3 món 

bún khác nhau: bún riêu, bún mọc, và bún ốc. Từ đó ta hiểu được cụm từ Lẩu Dê Bò Hải sản. 

Con dê không bò đi đâu cả nhé, nó đã nằm gọn trong nồi rồi.  

Đôi khi cả thừa số chung cũng bị “hy sinh” vì không 

gian chật hẹp. Khi nhìn thấy một bảng hiệu hẹp té gắn trên xe 

bán nước giải khát “Má Mía” thì chớ nghĩ rằng quán này là của 

Má Mía (chứ không phải của Má Bảy hay Má Năm), mà phải 

hiểu rằng nơi đây bán nước rau Má và nước Mía. Từ nước 

trong nước mía và nước rau má đã “hy sinh”. Ai cũng hiểu mà! 

Ngày xưa ông bà dạy: “Người khôn nói ít nghe nhiều”, còn bây 

giờ “người khôn nghe ít hiểu nhiều” mới thật là người khôn. 

Trời hỡi, về lại quê nhà mà thấy mình ngơ ngác, lạc 

lõng như đứa trẻ lên ba, đi thi “Tiếng Việt Mới” chắc chắn rớt 

cái độp. Sao thấy mình như một “Việt gian” vừa mới lén lút đột 

nhập, xa lạ ngỡ ngàng với cả tiếng nói của quê hương mình. 

Tuy nhiên, có một thứ không hề thay đổi hay trở nên xa lạ: đó là tình cảm trìu mến thân 

thương. Tình bạn vẫn thắm thiết từ ngày còn bé ríu rít cùng nhau đi học cho đến ngày mái tóc 

điểm sương, chậm chạp chống gậy đến họp lớp. Nó không hề suy giảm theo năm tháng, tuổi đời 

càng cao thì tình cảm càng sâu. Và cái nhịp đập của những con tim nồng nàn vẫn đều đặn, bền 

bỉ, thủy chung. Nó bất cần những đổi thay trong xã hội, không canh tân hay sáng tạo theo lối 

sống mới như thứ tiếng Việt mới tôi gặp trên đường phố. Và tôi cảm thấy yên lòng, hạnh phúc 

trong những “cái cũ” thân thương này.  

Thúy Messegee - 3/2024 

 

UN PETIT RIEN (Marie-France Ferrand) 

(MỘT ĐIỀU CỎN CON – Thái Lan dịch) 



 

Một điều cỏn con, chẳng là chi cả 

Là gởi lời chào đến người hàng xóm 

Đến bạn bè. 

Hầu như đó chẳng là gì cả và sao mà dễ dàng quá đỗi 

Nhưng lại mang bao nhiêu niềm vui cho cuộc sống. 

 

Một chút cỏn con, đó là nói cảm ơn 

Với người giúp đỡ bạn. 

Hầu như đó chẳng là gì cả, một chút lịch sự 

Lại mang hạnh phúc vô cùng cho người được nhận. 

 

Một chút cỏn con, đó là nụ cười 

Để phân phát trên đường đi 

Hầu như đó chẳng là gì cả, nhưng lại là rất nhiều. 

Vì chúng khiến cho bạn hạnh phúc và nụ cười rất dễ lây lan. 

 

Một chút cỏn con, đó là nói lời yêu thương 

Gửi đến người ta yêu. 

Hầu như đó chẳng là gì cả, nhưng rất quan trọng 

Bởi vì tình yêu được duy trì từng ngày một. 

 

Những điều cỏn con chỉ là chút xíu thôi, 

Nhưng làm cho một ngày trở nên rạng rỡ 

Chứng khiến ta muốn chia sẻ hạnh phúc 

Và điều này, thật là vô giá. 

 

SINH TỬ MỘT KIẾP NGƯỜI 
  

Lá vàng đã lắm lần trôi 

U buồn đã lẫn thở dài đi qua 

Lệ nhiều đã giết ngày thơ, 

Môi hồng sẽ nhạt, má tơ phai đào 

Còn gì nữa mà đổi trao 

Cho người đuổi những mơ cao không trùng.  

(MƯỜI HAI BẾN NƯỚC của Nguyễn Bính) 

 

Mỗi lần ngồi học bài buổi tối, nhìn qua căn ấp đối diện, tôi đều thấy căn phòng của bà Sáu, mẹ chị 



Thương, mở đèn sáng trưng. Đến hai, ba giờ sáng, cũng vẫn 

thấy dáng bà còng lưng bên bàn máy may. Bà làm việc full 

time trong hãng may ban ngày, ban đêm lại cong người trước 

bàn máy may của mình để tạo nên những chiếc áo dài cưới có 

một không hai trong cộng đồng người Việt.  

 

Những cô dâu mới, được truyền tai, đều tìm đến bà Sáu để nhờ 

chính tay bà may áo mới đẹp. Bà tỉ mỉ kiên nhẫn đơm từng hạt 

cườm, đây cũng là niềm đam mê khi ngắm những cái eo con 

kiến, và vui sướng trước sự hài lòng của các cô dâu tương lai 

và cha mẹ họ trước ngày cưới. Bà là người thợ may áo dài đầu 

tiên tại Montreal nên được nhiều người biết đến, căn phòng 

của bà được trang trí với những nội thất rất nghệ thuật để đón 

tiếp khách may đồ đến từ khắp nơi. 

 

Chúng tôi là hàng xóm khá thân trong cùng một building cao 

tầng, gồm cả trăm căn. Từ ngày định cư đến Canada, thành 

phố Montreal, chính phủ cấp cho chúng tôi, mỗi gia đình tùy 

theo số người, một căn gồm hai phòng ngủ rộng rãi, một phòng khách, một cái bếp nhỏ. Khi dọn 

vào, họ cho ở không tốn tiền trong ba tháng đầu, khi có việc làm là phải trả tiền mỗi tháng. Số tiền 

mướn chỉ là tượng trưng để giúp cho người di cư có chút vốn tậu đồ đạc, sắm sửa quần áo, mua xe 

cộ, … 

 

Tôi biết gia đình chị Thương gồm hai mẹ con, ngày ấy bà Sáu chưa nhiều tuổi lắm, chỉ trên 40. 

Hồi còn ở quê hương, bà chưa từng đi làm kiếm tiền bao giờ, thế mà từ ngày đặt chân đến Canada 

bà đã phải đi làm. Ban đầu bà lau nhà, dọn dẹp rác trong những shopping mall, sau này nhờ có 

chút vốn liếng về tiếng Pháp, bà xin được vào hãng may. Bà làm việc cực nhọc để nuôi con gái đi 

học. Bà muốn chị sau này sẽ bớt khổ, sẽ có một chức vụ nào đó kha khá để khỏi uổng công bà đã 

mang nặng đẻ đau và bị nhà chồng ruồng bỏ từ khi biết bà mang bầu là con gái. Rồi bà và con gái 

đã phải vượt biên, và từng chết đi sống lại trên biển cả nhiều lần. Bao nhiêu khổ cực oan trái, bà 

đã từng cầu xin Trời Phật để bà gánh vác thay con, để con gái có một cuộc sống thật nhàn nhã, 

sung sướng sau này. 

 

Thời gian trôi qua nhanh như thoi đưa! Những người ở cùng một building từ từ ăn nên làm ra, 

người mua nhà, kẻ đổi đi làm ăn chỗ khác; chỉ còn lại gia đình tôi và bà Sáu vẫn mãi ở cái building 

này vì giá bèo, nếu dọn ra ngoài thì sẽ không bao giờ tìm được một căn hộ rộng rãi với giá này 

nữa. 

 

Chị Thương học xong lớp 12, như ý nguyện của mẹ, chị lập gia đình với một người Hoa, có chức 

vụ cao trong chính phủ. Chị là người con gái xinh đẹp, mảnh khảnh, và duyên dáng nên rất nhiều 

anh theo tán tỉnh. Chị đã yêu và lấy anh Chen, hơn chị 5 tuổi, trong số những người theo đuổi chị. 

Ngày chị theo chồng dọn ra ở riêng, hai mẹ con ôm nhau khóc từ biệt mà chúng tôi tưởng chừng 

như sự chia ly mãi mãi không bao giờ gặp lại!  

Tôi nghe chị Thương nói với mẹ: 

- Mẹ! hãy cẩn thận, chăm sóc bản thân; nhớ ngủ sớm đừng thức khuya quá nhe mẹ. Mẹ đang có 

bệnh trong người, phải nghỉ ngơi nhiều hơn. Con sẽ tìm cách để mẹ con mình đoàn tụ. 



- Mẹ rất mong ngày ấy! Con hãy ráng giữ sức khỏe, có gì phone về cho mẹ biết. 

- Con sẽ nói chuyện với anh Chen để đón mẹ về ở cùng với con. Con không yên tâm khi thấy mẹ 

vò võ một mình. 

Quay sang tôi, chị nói: 

- Thỉnh thoảng em chạy qua thăm mẹ chị, xem bà có cần gì thì em giúp hộ nhé. Chừng tháng sau 

chị sẽ về lại. 

 

Đêm nào cũng như nhau, tiếng máy may chạy sè sè bên nhà đối diện làm tôi không thể nào không 

nhìn sang. Tiếng ho của bà ngày càng rõ, mỗi ngày một nhiều, nhất là về đêm. Bà ôm ngực, ngồi 

gục xuống đất... Tôi vội vàng khoác chiếc áo ấm, chạy qua xem bà ra sao: 

- Bác Sáu có sao không? Để con đỡ bác ngồi lên ghế rồi uống chút nước gừng nhe. 

Tôi giúp bà đứng dậy. Bà tiếp tục ho, ho như xé phổi. Tôi đưa tay vuốt ngực, đưa ly nước vào môi 

bà, nước chưa kịp vào miệng thì bà lại gập người xuống ho như muốn văng luôn mấy chiếc xương 

sườn còn lại dưới lằn da mỏng manh nhăn nhúm. Tôi chậm những dòng nước mắt nước mũi trào 

ra cả mặt khi bà vừa ngưng ho, lo lắng: 

- Bác Sáu có đi xem bác sĩ chưa vậy? bác sĩ có nói bệnh bác ra sao không? …cháu thấy bác ho 

nhiều quá như thế, để lâu sợ trở bệnh nặng thêm. 

- Bác có đi xem rồi con. Họ nói bệnh ho này khó chữa lắm, với lại… phổi bác có một vết nám. À 

mà bác nói con biết thôi nhé, đừng cho con Thương biết làm gì, nó lại lo lắng. Con người chẳng ai 

qua được cửa tử! 

- Bác Sáu sao bi quan vậy. Phải cho chị Thương biết để chị ấy lo chạy chữa cho bác. Sống bên 

Canada chứ có phải bên Việt Nam đâu mà bác sợ tốn tiền hay không có bác sĩ giỏi. 

- Ờ.. ờ, để bác suy nghĩ lại rồi xem sao, nhưng con đừng nói cho nó biết nhe! Nó mắc lo cho chồng 

và con gái nó, không có đủ thì giờ lo cho bác đâu! 

- Hồi đó con nghe bác nói sẽ đến nhà anh chị ấy ở, nuôi giữ cháu bé luôn mà? Vậy mà cũng đã bao 

năm trôi qua rồi mà bác vẫn một mình! 

- Chắc không được nữa đâu con! 

- Sao vậy bác? 

- Bác không muốn làm gánh nặng cho nó! Con thấy bác phải đi làm, nhận đồ may mỗi đêm là hiểu 

rồi, mình nuôi con không sao, chứ nhờ con khó lắm! Với lại nó cũng có nỗi khổ riêng của nó. Mình 

muốn cho con sung sướng hạnh phúc thì bây giờ còn phân bua gì nữa! 

Tôi nhìn bác Sáu thật ái ngại. Bác chưa lớn tuổi lắm, nhưng da mặt sạm và nhăn, chứng tỏ bác 

chẳng bao giờ có thì giờ săn sóc bản thân mình. Bệnh ho của bác dai dẳng từ khi mới qua đây cũng 

hai chục năm rồi mà chẳng bao giờ dứt. Lúc đầu vì đi làm, sợ nghỉ sẽ không có lương nên bác cố 

chịu đựng, sau này thì bác có đi khám bệnh nhưng lúc đó phổi bác đã có vết nám nhỏ, từ từ lan ra 

nhanh mà chẳng ai để ý tới. 

 

Mỗi lần hai vợ chồng chị Thương về thăm bác cùng với cháu ngoại, tôi thấy anh chồng thả chị và 

cháu bé xuống xe vào nhà mẹ, rồi anh hẹn chị đến giờ sẽ tới rước để cho chị tha hồ tâm sự với bà. 

Nhưng thật ra anh ấy muốn tránh vào nhà, vì có một lần anh đã lên tiếng chê nhà bà hôi mùi dầu 

ăn, mùi nhà cũ khó chịu, bị dị ứng, chỉ muốn đứng bên ngoài chờ vợ con ra. 

Để cho mẹ đừng lo, chị kể gia đình chị rất hạnh phúc, chồng rất chăm sóc yêu thương chị. Con bé 

Thi ngoan ngoãn, 8 tuổi hồn nhiên chạy quanh bà ngoại kể đủ thứ chuyện cho bà nghe. Nó ôm cổ 

bà ngoại hỏi một cách ngây thơ: 

- Bà ơi, sao giường bà lại để xuống đất nằm vậy? Sao không kê cao như giường nhà cháu? Bà 

không sợ con kiến hay con bọ nào đó bò vào trong lúc mình ngủ sao? 



Chị Thương giải thích cho con nghe: 

- Con biết không! Hồi mới tới định cư tại Montreal này, chính phủ cấp cho bà ngoại và mẹ căn hộ 

này. Lúc đó nhà trống trơn không có gì cả, phải lót quần áo ngủ dưới đất. Qua hôm sau đi vòng 

quanh các building gần đây, thấy những nhà khá giả dọn nhà đi, vứt lại rất nhiều đồ tốt như tấm 

đệm này cùng với nhiều chén bát còn tốt. Họ để ngay đống rác trước nhà, mẹ và bà ngoại đã hì 

hục khiêng tấm đệm này về lau chùi cho hết mùi hôi của rác, rồi trải tấm vải sạch lên nằm. Thế mà 

đã hơn 20 năm rồi! 

- Sao bà không thay chiếc giường mới ngủ cho sướng? 

- Cái gì thay cũng được, nhưng chiếc giường này có mùi quen rồi… Bà ngủ vậy cũng được, chỉ 

cần một chỗ nhỏ thôi, nhắm mắt lại chả thấy gì nữa thì cần gì xấu với đẹp! 

Chị kể lể với mẹ: 

- Căn nhà của tụi con ở rộng rãi, một mình con phải làm vệ sinh từ tầng trên xuống dưới, vài ba 

ngày một lần. Anh Chen rất sạch sẽ, kỹ tính, không muốn ai đến nhà chơi cả, mất công họ đem 

giầy dép vào dơ nhà, mình lại khó nói. Ngay cả ba mẹ anh muốn đến ở với chúng con cũng không 

được anh tán thành vì anh ngại ba mẹ anh vô ở rồi sau này con cũng sẽ lấy cớ đó đem mẹ về nuôi! 

Anh không muốn con bé sẽ bị ảnh hưởng của sự dậy dỗ cổ xưa của ông bà nội ngoại. Lỡ khi vợ 

chồng có chuyện xích mích thì ông bà lại tham dự vào khuyên răn… Từ từ sẽ mất lòng nhau, chi 

bằng cứ ở xa, khi rảnh đến thăm nhau là được. 

 

Tôi thấy sự hy vọng sẽ rời khỏi căn hộ cũ kỹ này của bà Sáu đã tan biến. Khuôn mặt đang tươi vui 

của bà bỗng chốc thất vọng, tối sầm lại. Bà chỉ có một đứa con gái, tất cả đều đặt hy vọng vào nó, 

sướng khổ gì cũng vì nó. Chỉ một vài phút sau, tôi nghe bà trả lời thông cảm với chị Thương: 

- Ừ tính vậy cũng phải. Mẹ ở đây một mình rộng rãi, tự do lắm, ăn uống không bao nhiêu nên cũng 

ít tốn kém, khách khứa đến may đồ hoài, quen rồi cũng vui. Nếu về nhà con thì mẹ sẽ không có gì 

làm chắc buồn lắm! Thôi không sao… Con cứ lấy trái cây trong tủ lạnh về cho cháu bé ăn. Con 

cũng không đi làm nữa, vậy cầm ít tiền của mẹ mà dùng nghe, mua đồ mới cho cháu đi học. 

- Mẹ! Mẹ cũng phải giữ tiền mà dùng chứ, sao cho con nhiều thế? 

- Mẹ có cần mua bán gì đâu. Mẹ đầy đủ hết rồi, đồ đạc mới cũng chẳng cần mua thêm. Cho con 

tiền, mẹ sẽ làm ra tiền khác, có gì đâu mà lo. Còn con nào là tiền ăn, tiền điện nước, lo cho con bé 

đi học, mua sách vở mỗi năm cho con bé, chi tiêu nhiều thứ lắm, chả lẽ cứ xòe tay xin tiền của 

chồng hoài, người ta khinh cho. 

Chị ôm lấy mẹ, nước mắt ngắn dài: 

- Con cám ơn mẹ đã hiểu cho con. Mẹ đã không trách con không đón mẹ về ở chung mà còn cho 

con và cháu tiền bạc nữa, những đồng tiền này con biết mẹ làm lụng khổ sở, rất nhiều công sức; 

mẹ cho con cho cháu rồi sau này lỡ cần thì sao hả mẹ? 

- Ôi con không lo đâu, trời sanh trời dưỡng mà. Về đi, yên tâm sống và nuôi con cho thành người 

là trả hiếu cho mẹ rồi. 

Bà xua tay làm dấu cho con gái và cháu ngoại mau mau ra cửa. Khi cánh cửa đã khép lại sau lưng, 

tôi thấy bà còng lưng ôm lấy ngực ho xù xụ như bù lại mấy tiếng đồng hồ vừa qua bà đã cố nín!  

 

Thấy tôi ngồi yên nơi bàn, nghe hết chuyện, bà phân trần: 

- Hứa với bác con không được nói gì với con Thương nghe không. Bác biết nó có nỗi khổ riêng 

của nó; chồng nó là người Hoa, không muốn vợ mình đi làm vì tính hay ghen bóng ghen gió, muốn 

nó ở nhà làm việc nội trợ, trông con. Những công việc không tên thì nhiều vô số nên bác không 

muốn đến nhà nó ở, làm vợ chồng nó cắng đắng vì mình. Chồng nó đã từ chối ba mẹ ruột của 

chính mình rồi, thì làm sao có thể chấp nhận người mẹ vợ này nữa chứ! Thôi kệ, mỗi người một 



kiếp con à. 

Tuy nói thế nhưng bà vẫn không thể nào xóa được nỗi buồn, sự tủi hờn cho hoàn cảnh cô đơn của 

mình. Bà lẳng lặng đi làm, trầm ngâm suy nghĩ, ít ăn. Thỉnh thoảng lại thấy bà gục đầu trên bàn 

máy, tủi thân, từng giọt nước mắt lã chã ướt cả cái mặt bàn. Sự buồn khổ và chán nản về cuộc đời 

âm ỷ làm bà bị bệnh trầm cảm, tự giấu mình trong nhà, từ chối nhận đồ may, không muốn gặp ai, 

ngay cả với tôi mỗi lần đến thăm đem đồ ăn ngon cho bà. 

Tôi phải vào ngồi nói chuyện với bà rất nhiều để dụ bà cùng ăn cơm với tôi. Tiếng ho của bà không 

còn trong trẻo như xưa mà ngày càng dầy đục. Bà than mệt đau ngực và không muốn ăn cơm. 

 

Chị Thương vẫn sống một cuộc sống nhẹ nhàng bên chồng con chẳng hề hay biết mẹ mình đang 

mang bệnh phổi nặng và trầm cảm. 

Cho đến một hôm tôi đang ngủ, khoảng 2 giờ sáng, nghe tiếng ồn ào, la ó chói tai vọng vào... Bật 

dậy, tôi thấy mấy chiếc xe cảnh sát và ambulance bật đèn xanh đỏ nhấp nháy. Dân chúng bu quanh, 

nhốn nháo chưa hiểu chuyện gì xảy ra thì đã thấy ở căn hộ đối diện, một cô cảnh sát đang dìu bà 

Sáu, đầu tóc rối bời, ra khỏi nhà. Tôi hốt hoảng, xỏ đại đôi giày chạy qua hỏi người cảnh sát: 

- Sao …cô lại bắt bà về đồn vậy? 

- Cô là ai? Có quan hệ gì với bà này? 

- Tôi xin lỗi, tôi là người hàng xóm thân nhất của bà. Xin cô hãy cho tôi biết có chuyện gì được 

không?  

- Bà này có con cái hay người thân gì không? Cô hãy theo tôi về nhà thương cái đã! 

Tôi theo xe cảnh sát đi như cái máy, lo lắng hỏi lại: 

- Về nhà thương? Tại sao? 

- Bà đã leo lên thành lan can, muốn tự vẫn! 

Tôi hốt hoảng, chưng hửng, dựng cả tóc gáy, chưa tin vào đôi tai mình, lắp bắp: 

- Bà Sáu… Bà Sáu muốn nhảy lầu tự tử sao? 

- Phải rồi, may mà có người thấy gọi chúng tôi đến kịp thời. Tôi nghĩ bả bị bệnh, nên bây giờ tất 

cả chúng tôi muốn đưa bà vào bệnh viện rồi hạ hồi phân giải! 

 

Tôi theo vào ngồi phía sau xe ambulance cùng với bà Sáu. Bà thật thảm hại, cái búi tóc thường 

ngày cuộn gọn ghẽ sau ót, nay rối bời thành một mảng; cặp mắt cụp xuống tránh tia nhìn mọi 

người, như một đứa con nít làm lỗi, sợ bị la mắng. Một tràng ho như xé phổi vang lên, bà mệt lả 

quẹo đầu sang một bên. Tôi gọi nhỏ: 

- Bác Sáu! Bác Sáu! Nghe cháu nói không? 

Bà ngẩng đầu lên nhìn tôi, cặp mắt ngây dại: 

- Tôi đang ở đâu vậy? 

- Con sẽ đưa bác vào bệnh viện. 

- Tôi không muốn sống nữa. Tôi làm phiền con cái quá, nếu không có tôi thì cuộc đời nó sẽ nhẹ 

gánh hơn rồi, vì tôi mà con tôi cứ phải bận rộn. Tôi chỉ muốn chết thôi! 

Rồi bà hét lên bất thình lình: 

-Không! Không! Tôi không có bệnh gì hết, tôi không vào bệnh viện đâu! Đừng nói gì cho con gái 

tôi biết nhé; tôi van lạy mọi người đừng nói gì cho con tôi biết cả. Hãy để cho nó sống yên lành, 

đừng xáo trộn cuộc sống của nó! Tôi chịu được mà… 

Bà vồ lấy tôi, cong người dưới chân: 

- Con… hứa với bác, khi bác hấp hối, hãy để bác ra đi, đừng gọi bác sĩ, đừng gọi xe cứu thương. 

Bác sống đã đủ rồi, bác không cần ai đưa mình sau quan tài đâu. Sống còn không muốn thấy mặt 

nhau thì khi chết cần gì thăm hỏi! Hãy thiêu bác rồi rải tro ra ngoài biển để cho bác trở về với cát 



bụi nhe… 

Nói một lúc rồi mệt quá, bà xỉu trên vai tôi. 

 

Một bác sĩ tâm lý đã nói với tôi: 

- Có những người mẹ sống hết lòng vì con, cả đời hy sinh nuôi con ăn học, dựng vợ gả chồng rồi 

lo lắng luôn cả hạnh phúc tương lai của chúng. Rồi lo sợ mình là gánh nặng, gây phiền phức cho 

con cái; ít tiếp xúc với bạn bè, nên lâm vào bệnh trầm cảm lúc nào không hay. Chỉ có một cách 

chữa trị duy nhất là người thân phải ở gần bà trong mọi sinh hoạt thường ngày thì mới giúp bà 

khỏi bệnh trầm cảm này, nhưng có vẻ đây là một đòi hỏi khó thực hiện! 

 

Sau khi chuẩn đoán, nhà thương đã giữ bà Sáu lại vì ngoài bệnh trầm cảm ra, bà còn bị cancer phổi 

nặng nữa. Tôi không thể giấu chị Thương được nữa và gọi chị vào để gặp bà. 

 

Bà Sáu cuộn mình ngồi im trong góc phòng của nhà thương. Bà không muốn uống thuốc cũng 

chẳng muốn ăn hoặc nói chuyện, gặp ai bà cũng la hét đuổi thẳng tay: 

- Cút hết đi! Tôi không cần ai chăm sóc cả. Tôi không có bệnh gì hết, hãy để tôi về nhà, tôi phải 

may áo vì đến ngày giao rồi… 

Bỗng nhiên, bà đứng dậy ném hết những đồ đạc xung quanh xuống đất. Bà chỉ bình tĩnh, nhẹ 

nhàng, và chẩy nước mắt khi gặp chị Thương vào thăm bà mà thôi. 

 

Chị Thương đã theo chồng từ 10 năm nay, chỉ về nhà thăm mẹ khi anh Chen cho phép. Nay bà 

bệnh nặng, chị bỏ mọi công việc nhà để chăm sóc mẹ ở bệnh viện từ sáng sớm đến tối mịt thì bị 

chồng nhiếc mắng, mỗi khi về nhà trễ không có cơm sẵn. Cuộc sống gia đình trở nên nặng nề khó 

sống. Cho đến một ngày chồng chị bỗng gằn giọng: 

- Một là chọn gia đình này, hai là chọn mẹ, nếu em cứ suốt ngày vào nhà thương chăm sóc bà, bỏ 

bê gia đình này thì hãy ký vào đơn ly dị đi! 

Chị tưởng anh nói chơi, nhưng không! Khuôn mặt anh thật lạnh lùng, anh không hiểu lòng chị 

đang xáo trộn như thế nào sao! Vào hoàn cảnh khó khăn mới biết lòng người, anh là người chồng 

ích kỷ, chỉ muốn vợ phải hầu hạ mình, chứ không hề đếm xỉa đến hoàn cảnh của gia đình cô ta. 

Chị đau buồn không muốn to tiếng làm gì nữa vì đã quá hiểu con người của anh qua 10 năm chung 

sống; lẳng lặng ký vào đơn ly dị và dắt con gái ra khỏi nhà, đến thẳng nhà thương với mẹ. 

Chị ôm mẹ khóc: 

- Mẹ ơi, hãy tha lỗi cho con, hãy thứ lỗi cho đứa con gái ngu muội bất hiếu này. Bây giờ con mới 

hiểu đời; chồng có thể lấy người khác, nhưng mẹ thì chỉ có một trên cõi đời này mà thôi! Tại sao 

con lại không sớm hiểu rõ để đến bây giờ mẹ ra nông nỗi này. Con thật bất hiếu! Xin lỗi mẹ! 

 

Từ hôm ấy, chị ở trong nhà thương giúp đỡ mẹ ăn uống, làm vệ sinh, dìu mẹ ra sân sau của bệnh 

viện ngắm cảnh, tắm nắng; hai mẹ con có dịp tâm sự thật nhiều chuyện. Dần dần bà bớt bệnh trầm 

cảm, nhưng bệnh cancer phổi của bà ngày càng khó chữa. Bác sĩ nói bà không chữa trị từ cả 20 

năm nay mà sống được đến bây giờ thì thật là một phép màu! 

Bà đau đớn mỗi lần ho, cả người quắp lại, khuôn mặt nhăn nhúm, nước mắt nước mũi ràn rụa làm 

chị cũng không thể nào chịu đựng nổi, ôm lấy bà như sẵn sàng gánh bớt sự dầy vò ấy. 

Bà thều thào nói với chị trong hơi thở: 

- Nếu cuộc sống này thật đẹp, có chất lượng thì sống lâu để hưởng đời, còn nếu khó khăn đau đớn 

quá, mẹ xin ngừng lại đây! Nếu có sống thêm vài ba năm nữa cũng chỉ làm cho các con khổ sở lo 

lắng thêm cho mẹ, không những vậy, mẹ cũng hành hạ chính bản thân mình. Nếu mẹ dừng ở đây 



thì tất cả như được giải thoát thật nhẹ nhàng. 

- Không đâu, mẹ không hề làm phiền gì con cả, con tự nguyện đến chăm sóc và ở bên mẹ mà, nếu 

không có mẹ, con sẽ rất buồn, rất đau khổ… Mẹ còn trẻ, họ sẽ làm hóa trị cho mẹ, mẽ sẽ khỏi… 

Mẹ đừng bỏ chúng con! 

- Mẹ biết… Mẹ sống không bao lâu nữa. Sống đau đớn chịu đựng dằn vặt như thế thì làm sao vui? 

Hãy hiểu cho mẹ, cho mẹ xin lỗi con và cháu Thi, hãy để mẹ ngưng không chữa trị cancer phổi 

nữa nhé… Mẹ xin con! Mẹ cầu xin con… 

Chưa nói hết bà đã gục đầu ho, cơn đau xé lồng ngực làm bà ngất xỉu, chị Thương phải gọi bác sĩ 

chích morphine cho bà bớt đau. Để bà nằm trong phòng bệnh, chị ra ngoài cửa gục đầu vào lan 

can khóc nức nở cho vơi nỗi niềm, thương cho cuộc đời không may của mẹ con mình, buồn cho 

đời vô thường quá! 

Chị mong sẽ nối nghiệp mẹ, sẽ nuôi con khôn lớn như mẹ đã từng hy sinh vì hạnh phúc của chị. 

Chị sẽ có những người bạn tốt để tâm sự, giúp đỡ nhau vươn lên. Chị sẽ để con gái sống cuộc đời 

của nó, sẽ là người bạn thân, nhưng không về ở chung với con khi nó lập gia đình. Chị muốn có 

một cuộc sống độc lập của riêng mình. Càng sống chị càng thấy cuộc đời này như đã được sắp đặt 

trước; sống chết chỉ cách nhau một ranh giới mỏng manh, có ai bảo chết là hết? 

Chị sẽ phải chấp nhận sự quyết định của mẹ, để mẹ được giải thoát, ra đi trong thanh thản, an lành! 

Sống chết cận kề trong phút giây 

Ngay trong hơi thở, trút thân này! 

Quay về Chánh niệm tan niềm tục 

Lòng nhẹ nhàng vui trước đổi thay. (Thích Tánh Tuệ) 

 

Sỏi Ngọc -Oct 2024 

 

THƠ TRONG TRĂNG 

(Tặng hai cháu Hằng -Thơ và những đôi uyên 

ương 

cưới nhau vào tuần trăng khuyết mùa thu.) 

* 

Nụ hôn… thẹn thùng trao, nhận 

Mà chao nghiêng cả xóm làng 

Tim ai có còn trong ấy 

Hay đã bay về cung hằng? 

  

Lạc vào mê cung kín đáo 

Lụy tình ai chẳng đắm say! 

Rủ nhau cưới mùa trăng khuyết 

Đôi lứa bay bổng thiên thai. 

  

Ngại đau chỗ vầng nguyệt lõm, 

Muốn bù cho trọn nửa vơi, 

Chàng gom nhẹ nhàng đom đóm 

Chao ơi! Sáng dịu tuyệt vời! 

* 

Lá thu vui mừng xào xạc 

Chúc phúc đôi lứa uyên ương 

TUẦN TRĂNG KHUYẾT 

(Mừng ngày cưới hai cháu: Thơ - Hằng.) 

* 

Đưa nhau tìm chốn thiên đàng 

Ngắm thu nhẹ trổ sắc vàng thật xinh 

Hoàng hôn ẳm nhẹ nửa hình 

Lẩn trong bóng nước lung linh tuyệt vời. 

* 

Đua nhau nếm những… bồi hồi 

Dưới tuần nguyệt khuyết, lứa đôi mỉm cười 

Nhạc vang ngõ, chàng nàng ơi 

Sao mà hồ, núi ngợp trời thu ca! 

  

Trăng thu đẹp quá! Ối a! 

Tình ca! Giai điệu rõ là… nguyệt hoa! 

Biến thiên vạn hóa nõn nà 

Hay là… lơi lả Hằng Nga ngắm… Tình? 

  

Nguyệt cung khuyết, rể rập rình, 

Cô dâu nhịp thở hương quỳnh làm duyên 

Sông hồ rửa sạch truân chuyên 

Cùng xem đôi lứa nhập thiền, nhũn… chi! 



Mười năm chờ nhận nhẫn… quý 

Cô dâu quả thật… khiêm nhường! 

  

Họ cùng gom sao rực sáng 

Chung lấp yêu thương tràn đầy 

Nguyệt sáng dáng tròn vành vạnh 

Nghe chàng rể hứa, vui lây: 

  

- Mong em đừng cho ai… thế 

Chỗ… tim anh ngự ngày đêm 

Đường đời chông gai, cám dỗ 

Si nhiều, mấy gốc êm đềm? 

  

Cám ơn chờ anh, dẫu trễ. 

Trăm hoa sẽ bỏ bớt… mười, 

Từ từ thuyên giảm còn… một, 

Hoa nào như em, mãi tươi? 

  

Bồ bịch rồi sẽ dần… héo 

Đào hoa, bỏ uổng lắm Cưng! 

Mai già mắt đâu… đào, xới? 

Tha hồ em trói bằng thừng! 

  

Lúc ấy còn Hoa Duy Nhất 

Đôi chân anh mỏi, sẽ dừng 

Em nhất hô? Anh vạn ứng! 

Hữu hương tiết hạnh thơm lừng! 

Á Nghi, 19.10.2024 

 

BỊ ĐÁNH BÓNG 

Ai bị chúng đem đánh bóng 

Khoe khắp thiên hạ: - Phe ta! 

Vecni* đỏ tô thật láng 

Mắt vui không thấy phe… tà! 

  

Khoe được vài ngày linh cửu 

Rồi cũng vào lò hỏa thiêu 

Khi nằm trong ấy than nóng 

Thân dần hóa tro tiêu điều! 

  

Tham chi mấy ngày danh hão 

Quả là rất nổi, đỏ tươi! 

Thiên hạ xót xa: - Phận mỏng 

Ôi chao sao mà ngắn đời! 

Ý Nga, 18.10.2024 

*Vecni, varnish: vẹc ni 

  

Nhặt khoan từng chặng đường đi 

Thơ ai ý nhị cuồng si quy hàng: 

  

- Cám ơn Thơ thả trắc bằng 

Hồn ai bay bổng mịn màng Nguyệt Tơ: 

Cuội, Hằng ở… đợ hầu Thơ 

Trữ rơm ở… đỡ, đợi chờ hợp hôn. 

* 

Nhờ ai giữ đẹp tâm hồn 

Người thương yêu, dạ sắt son nào ngờ. 

Bài thơ khuyết nửa ầu… ơ…, 

Nửa kia Ngyệt Lão đem tơ cột rồi! 

  

Sao trăng hỡi! Thu ới ời! 

Cám ơn nữa nhận, nửa mời nhàn du 

Thơ ơi à! Cưới mùa thu 

Cô đơn rụng lá, gốc ru tình bền. 

  

Tuần trăng mật, rượu nồng men 

Những đôi gò má búp sen ửng hồng, 

Môi thơm tình tứ phập phồng, 

Mật ong thơm nhụy chuyền chung ước nguyền! 

  

Chúc: tình ra biển, ưu tiên 

“Biển Đông tát cạn!” Dâu hiền, rể ngoan! 

Dạy con cái lật bạo tàn 

Thương dân, góp sức xóa tan khổ nàn! 

Á Nghi, 19.10.2024 

 

CÁM ƠN QUÝ ĐỘC GIẢ CHUYỀN LỬA 

Thật cao cả người Quốc Gia vững dạ 

Lòng vì dân lặng lẽ vạch mặt tà 

Tánh ôn hòa, dạy giá trị sâu xa 

Thơ ngược gió cũng nắng mưa chuyền lửa! 

Ý Nga, 18.10.2024 

 

NHẬN DIỆN MUỘN MÀNG 

- Ngồi với đỏ họ giả vờ nhũn nhặn, 

Xen vô vàng càng rõ hạng chi chi 

Bia cạn ly tha hồ nổ ly kỳ 

Say: ngủ kỹ, được no, không thua thiệt! 

 

Tưởng thân thiết ai ngờ… vờ hết biết 

Tình đồng hương, lý tưởng đã khác đường! 



 

CAI TRỊ KHẬP KHIỄNG 

Dâm ô gieo giống khắp nơi 

Con đàn, cháu đống chơi bời cán ngông 

Hại dân, lên mặt làm ông 

Họp hành: toàn ký sinh trùng ngổn ngang! 

Ý Nga, 17.10.2024 

Bạn… ngủ đường, em tâm sự thấy thương: 

- Sự nhàm chán ngày càng tăng lũy tiến! 

 

Nghe gió quyện nỗi muộn phiền lưu luyến 

Xót em hiền bị lợi dụng liên miên 

Lãnh oan khiên tai tiếng chịu khắp miền 

Bao cống hiến, thệ nguyền từng hãnh diện! 

Ý Nga, 17.10.2024  

 

 

MÙA THU ĐI THĂM NGOẠI Ô 
Sau những ngày nắng hè oi bức, mùa thu mang đến sự mát mẻ dễ chịu cả đêm lẫn ngày. Ra 

đường phải mặc thêm áo khoác nhẹ, choàng cái khăn quanh cổ. Năm nay đặc biệt thời tiết thay 

đổi. Vùng Hoa Thịnh Đốn mưa nắng bất thường. Mưa liên miên mấy hôm liền dù không lớn nhưng 

trời âm u, ẩm ướt, không mấy khi có nắng cả ngày. Tuy nhiên nhờ có mưa, các sân cỏ vàng hoe 

mấy tháng hè vì thiếu nước nay xanh tươi trở lại. Hoa cúc, trồng từ những năm trước, ra hoa rực 

rỡ màu sắc. Mấy cây cà, cây ớt vẫn còn tươi tốt chưa bị ảnh hưởng thời tiết se lạnh mùa thu. Lá 

cây trên cành vẫn còn xanh tuy đã vào tháng 10. Thấy thời tiết tương đối dễ chịu nên ngày cuối 

tuần, con gái Vân rủ Mẹ đi thăm nhà nghỉ mát của người bạn ở ngoại ô Maryland trên hòn đảo 

nhỏ, cách nhà khoảng 90 phút lái xe. 

 

Hôm ấy trời đẹp, không mưa, mấy mẹ con rời nhà khoảng 9 

giờ. Xe chạy ngang qua các con đường trong thành phố nhà san sát, 

cao ốc chi chít cái nọ gần cái kia, những cầu vượt ngoằn ngèo trong  

các khoảng đường xe đông đúc. Cuối tuần nhưng vẫn nhiều xe qua 

lại tuy có vắng hơn ngày thường chút ít. Khoảng 40 phút sau, ra ngoại 

ô, xe bớt dần dần. Hai bên đường xe chạy khi là những hàng cây xanh, 

có phố xá nhà cửa nhưng thưa thớt. Xa hơn nữa phần lớn là đồng 

ruộng xanh um, nhưng   có khu lá vàng như ruộng bắp đến mùa thu 

hoạch. Có những nhà nho nhỏ đơn sơ cất rải rác trên các cánh đồng 

bát ngát. Có ruộng  trồng toàn bắp, đậu hoặc các loại hoa màu khác. 

Có thửa ruộng trồng toàn hoa bên cạnh các nhà ở vệ đường. Tuy nhỏ 

hơn ruộng bắp nhưng cũng khá rộng. Hoa hướng dương ở các nursery 

bán chậu nhỏ  (khoảng 15 cm) 10$, chậu lớn 15$ hay 20$ một chậu. Nơi này nhiều vô số, có lẽ họ 

trồng để làm dầu ăn nếu hoa quá lứa, người mua không tiêu thụ hết? Ngoài ra còn có khu vườn 

trồng toàn hoa Coneflower, màu vàng, màu hồng hay tím rất đẹp. Có lẽ họ trồng để bỏ mối cho 

các siêu thị và các nursery. Tuy nhiên nếu mùa thu họ không bán hết, cuối tháng 10 hoa sẽ tàn, 

phải cày lên vứt bỏ, thật tội nghiệp cho người trồng hoa. 

Lúc xe chạy ngang qua ruộng bắp, Vân  thấy  người ta  đang gặt bắp bằng máy. Cái máy 

khổng lồ bề ngang có lẽ gần 3 mét do một người lái, di chuyển từ từ trên ruộng bắp. Máy đến đâu 

ruộng bắp trống trơn, nhẵn nhụi đến đó. Những cây bắp ngay hàng thẳng lối bị máy nuốt mất tiêu. 

Con rể Vân cho biết máy không những cắt cây bắp, nhặt trái bắp ra mà còn tự động chọn bắp to, 

nhỏ riêng ra theo từng loại. Nghe như chuyện phong thần, không thể tin đươc. Vân đã thấy máy 

ủi, máy cày  nhưng máy nhặt bắp mới thấy lần đầu. Tưởng tượng vào mùa  thu hoạch, người chủ  

phải tìm công nhân đi hái bắp. Bao nhiêu ngày và  bao nhiêu nhân công mới hái xong ruộng bắp? 



Kế đến còn chia loại ra lớn nhỏ nếu muốn. Ngoài ra còn phải đốn, thu dọn những thân cây bắp khô 

còn lại để có thể làm mùa  mới khi đông tàn xuân đến… 

Trên đường  đến nhà nghỉ mát, Vân thấy 1 quầy nho nhỏ, có nóc che, bán nông phẩm như cà chua, 

dưa hấu, rau, đậu hoe (green bean). Dưa leo, cantaloupe, bí đỏ, táo, mận bắp… rẻ hơn các siêu thi 

ở Virginia. Thí dụ quả dưa hấu to bán 3$ trong khi siêu Virginia  bán từ 5$ - 8$ một quả. Bắp rất 

ngọt và rẻ. Họ bán nhiều loại hoa trong chậu nhỏ để mua về trồng hay treo lên để ngắm cũng được: 

hoa cúc nhiều lắm (đủ màu, chậu to, chậu bé), impatient, petunia, hydrangia, ớt, cà chua… giá rẻ 

có khi bằng 1/2 giá so với siêu thị VA. Cũng có hoa cắt sẵn ngâm trong nước. Đặc biệt là không 

có người bán. Họ để giá sẵn trên mỗi loại hàng, nơi đựng bao và cái cọc chôn xuống đất, phía trên 

là hộp dựng tiền hay ngân phiếu có khóa. Người mua lai rai, kẻ đến người đi. Vân đến nơi này 

mấy lần, quầy hàng vẫn còn với nông phẩm tươi ngon. Vân nghĩ họ không mất tiền nên quầy hàng 

mới tồn tại, người chủ tiếp tục tin tưởng người mua lương thiện không lấp cắp nông phẩm của 

mình. 

 

LỄ HỘi MÙA THU (Fall Festival) 

Lần đi  này Vân thấy  nơi đó có Fall Festival. Con đường nhỏ từ ngoài mặt lộ đi vào khu 

festival  được dọn dẹp, rãi đá nhỏ sạch sẽ. Nhiều nông sản hoa 

quả. Họ bán thêm các loại nước trái cây: nước táo, mật ong, 

nước cam, các loại mứt, … Bí đỏ lớn nhỏ nhiều lắm. Có nhiều 

trái bắp khô và tươi. Những cây bắp khô queo được bó lại gọn 

gàng. Mỗi bó có 3 cây bắp, giá 6$. Lại có hình các bộ xương 

khô, đầu lâu… chuẩn bị cho ngày lễ “Ma Quỷ”(Hallowen) vào 

cuối tháng. Có nơi cho trẻ con vui đùa: những cái đu, nơi trốn 

tìm, những bánh xe lớn nhỏ, màu mè xanh đỏ xếp cạnh nhau 

cho các em leo trèo, những bàn ghế thấp cho khách ngồi giải 

khát… Mấy người an ninh mặc sắc phục đi tới lui và nhân viên 

có huy hiệu trước ngực hướng dẫn nơi đậu xe. Bãi đậu xe khá 

đông. Nếu đến để chụp hình hay mua nông phẩm thì khỏi mua 

vé. Ai muốn tham dự các trò chơi phải mua vé nhưng Vân 

không biết bao nhiêu tiền 1 vé. Cô hướng dẫn cho biết sau 3 giờ 

chiều có nhiều trò chơi cho trẻ con và người lớn… 

Tuy là ngọai ô nhưng cũng có khu buôn bán nhỏ, nhà thuốc, tiệm bán thức ăn nhanh, nhà 

hàng Tàu, trạm xăng nằm dọc theo con đường. Nhà thờ khang trang, trường học, khách sạn,  rải 

rác trên đường đến nhà nghỉ mát. 

 

COBB ISLAND 

Xe chúng tôi chạy qua cây cầu khá dài nối đất liền và đảo Cobb Island ở sông Potomac 

thuộc tiểu bang Maryland. Cái đảo này nhỏ khoảng hơn 1000 dân cư. Trước khi đến cầu có nhà 

hàng bán hải sản (seafood restaurant) khá rộng nằm cạnh bờ sông. 

Dưới bến rất nhiều cầu tàu và tàu nhỏ. Có lẽ nơi  đây họ cho thuê tàu chăng? Nhiều tàu nhỏ 

đậu trên bờ, trên khoảng đất rộng cạnh nhà hàng. Con gái cô bạn cho biết cô thường đến đó mua 

cua luộc sẵn mang về nhà ăn thoải mái hơn nhưng phải điện thoại trước cho nhà hàng biết. Trên 

đường vào đảo cây cối xanh um râm rạp. Nhà bưu điện, trạm chữa lửa, siêu thị nho nhỏ nằm gần 

cầu. Trên đảo giống như thôn quê Việt Nam.  

Nhà nào cũng có sân trồng cây kiểng lu bù, mặt tiền quay ra đường, phía sau là nước. Có 

nhà nuôi gà thả chạy loanh quanh ngoài sân.  Gần sáng nghe tiếng gà gáy. Nhà nào sân quay mặt 



ra sông là có cây cầu dài từ bờ cỏ ra mặt nước. Cuối cầu, chủ nhà làm cái sân gỗ rộng đủ chứa cây 

dù, cái băng gỗ hay mấy cái ghế để họ câu cá hay ngắm trời, mây nước. Cái thuyền nhỏ chừng 2 

người ngồi, để bên cạnh sân gỗ trên cái bệ. Khi nào muốn cho thuyền lên hay xuống  mặt nước, 

họ chỉ bấm cái nút trên thành cầu, cái bệ sẽ di chuyển theo ý người điều khiển. Vân nhà quê nên 

thấy lạ và phục sự văn minh, tiện nghi xứ Cờ Hoa. 

 

Trên đảo có 3 chủ nhà người Việt. Hai người mua nhà hơn 10 năm, người thứ ba mới mua 

được 2 năm thôi. Thường họ chỉ đến đó vào những ngày cuối tuần hay tháng hè. Trên đảo lúc 

hoàng hôn thì đẹp khi ánh nắng  chiều phản chiếu trên mặt nước. Hàng ngày nhin ra mặt hồ mênh 

mông, phẳng lặng, thỉnh thoảng có vài tàu nhỏ qua lại hay thuyền đi câu cua, câu cá. Mùa hè có 

trò lướt thuyền (water skiing) trên nước thì vui vui một chút. Ngoài ra thật vắng và buồn nhưng 

những người trẻ tuổi có vẻ thích nơi này. Tuy đảo nhỏ nhưng có nơi không nhìn thấy bên kia bờ 

đối diện, mênh mông. Vân  nghĩ, có lẽ các cô cậu sinh ra nơi thành phố, chưa từng sống ở thôn 

quê mới mua nhà nơi vắng vẻ như thế. Lâu lâu ra ngôi nhà ngoại ô một lần, họ phải dọn  dẹp cây 

kiểng cho gọn gàng, trồng thêm hay bỏ bớt những cây cỏ xấu mọc không ngay hàng thẳng lối, bận 

biu cả buổi. Người cắt cỏ không có trách nhiệm với bồn hoa. Ngoài ra còn chăm sóc các vật dụng 

trong nhà. Ông hàng xóm, bạn con gái Vân cho biết vì lâu lâu mới đến nhà đảo một lần nên chuột 

cắn hư dây điện. Ông phải gọi thợ đến sửa tốn một số tiền.  

Vân cầu chúc đồng bào quê nhà như hải ngoại  được bình an hạnh phúc; các nạn nhân bão 

lụt sớm được giúp đỡ để ổn định đời sống; con em được đến trường; đất nước Việt Nam ngày càng 

văn minh tiến bộ như xứ Cờ Hoa. 

Ngọc Hạnh 

Mùa thu, năm 2024 

 

HƯỚNG ĐẠO CHIA NIỀM VUI 

(Mến tặng trưởng T. và các em Hướng Đạo 

Sinh 

đã cùng sống một ngày hữu dụng.) 

* 

Một ngày thật vui vẻ 

Làm thiện nguyện bên nhau 

Cùng làm chung bên trẻ 

Giúp nhau vơi bớt sầu. 

VÕNG… PHẤN 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Kẻ trịch thượng mượn oai người bản lãnh 

Đỏ gạ tình, khoe hợm hĩnh cầu danh 

Trò lưu manh: phỏng vấn kém thiện lành 

Mồi võng phấn ê a tình bất chính! 

 

Cật vấn… phỏng hình thành trò câu dính 



 

Bao sức hùng, vai khỏe 

Gánh, vác thật hiên ngang 

Việc nặng tôi động đến 

Là anh giành đảm đang. 

 

Chẳng lăng nhăng tình ái, 

Không hẹn… hò cá nhân 

Chia vui người móm mém 

Chỉ hẹn… nhau đỡ đần. 

* 

Làm đến khi mệt lả 

Nhắc trẻ dừng, ngủ nghê 

Anh độc thân vui tính, 

Tôi phiền muộn phu thê. 

 

Bao năm từng san sẻ 

Giúp ích, cùng mải mê 

Lắm chuyện buồn gia cảnh 

Trong lời anh tỉ tê… 

San sẻ người đồng… cảnh 

Tôi an ủi, vỗ về: 

- Chúng ta đeo mặt hề 

Giấu nỗi buồn thật kín 

Trao vui, trẻ em mê 

Dạy nhường, học nhẫn nhịn 

Hướng Đạo Sinh: Gồ ghê! 

Gồ ghê! 

Gồ ghê! 

Khen nhau to một tiếng, 

Bà con ơi! 

Gồ ghê! 

* 

Cứ chuyện cần là kêu 

Mỗi khi ai cầu cứu 

Thương bao trưởng tuổi chiều 

Sức khỏe đã dần yếu. 

 

Chúng em: “trưởng-kiêu-sa” 

Ngon lành không chống… nạnh, 

Gậy Hướng Đạo một nhà 

Chống… nạng cùng múa, ca. 

 

Phấn, võng này khít cánh võng đàn anh 

Mặc chiều hanh, mưa tạnh chốn thị thành 

Giọng đỏng đảnh lộng hành khoe công… Cộng! 

Ý Nga, 16.10.2024 

*Chữ đậm: nói lái > phỏng vấn/võng phấn/ 

vấn phỏng/ 

phấn võng (1 hình thức thương mại trên võng, 

trá hình cho việc bán dâm) 

 

QUỸ THỜI GIAN DẦN RÚT NGẮN! 

Em đừng phí thì giờ chuyện vô bổ 

Chớ tụm nhau tán gẫu đạo-tào-lao 

Óc bẩn màu toàn kể xấu về nhau 

Ông nọ tán, bà kia khen, thối hoắc! 

 

Trí cứng đặc, còn lo gì xã tắc? 

Dân không màng, khoác lác mãi giàu sang 

Khoe khoang trên mạng ảo, ai đàng hoàng? 

Già hư nết, cháu con noi chi sáng? 

Ý Nga, 14.10.2024 

 

CÓ SỮA CÒN KHÁT NƯỚC? 

(Thương tặng M. và quý Thuyền Nhân tỵ nạn 

chính trị.) 

* 

Em xin sữa, chưa vừa, lại xin nước 

(Bạn có thừa, mua trữ lúc đón đưa) 

Chắc chẳng ưa con bé tuổi cũng… thừa: 

- Chưa dứt sữa, hãy còn… bò cô nhỏ? 

 

Phung phí nước, ai mở vòi, bỏ ngỏ 

Đứng nói hoài chưa chịu rửa chùm nho 

Gạo chẳng vo, nho chửa rửa, tối mò 

Nước đệm nhạc, giọng càng to lấn át! 

* 

Em chợt nhớ ghe buồn nằm chết khát 

Chẳng thèm gì ngoài nước giữa mênh mông 

Ghe bềnh bồng, máy trống, không tài công 

Hồn bay bổng, bao thuyền nhân khát, ngất! 

Ý Nga, 13.10.2024 

 

GIỮ TÂM THƯ THÁI 



Chân còn khỏe, đi hoài 

Mưa nắng chẳng hề ngại 

Ngày ngày gọi nắng mai: 

Thân ái bắt tay trái! 

Ý Nga, 16.10.2024 

 

LÒNG CHÂN THÀNH LUÔN ĐÁNG 

QUÝ 

Dễ chi kết trí, hiệp tâm; 

Dễ chi không mắc sai lầm trăm năm? 

 

Thương nhau sâu đậm, hiểu ngầm 

Dẫu cho xa cách, tình thâm êm đềm 

Bạn thân thân chẳng dễ tìm 

(Lem nhem soi mói tỵ hiềm, cả trăm) 

* 

Đường trường mài kiếm, giữ gươm 

Đồng hành ngược gió; cháo, cơm thăng trầm 

Vượt qua gió thét, sóng gầm 

Chẳng cần nhập mật truyền âm cũng làm. 

 

Bạn bè từng tốt với em 

Mai sau dẫu ghét, góc tim để dành 

Những gì họ đã chân thành: 

Trao đời, san sẻ thiện hành, nhớ thêm! 

Ý Nga, 14.10.2024 

(Thương về M. và những anh em đấu tranh đã 

một thời sát cánh, chung vai.) 

* 

Bạn thân ái lâu ngày mới gặp lại 

Vẫn thương hoài một thuở bạn hăng say 

Tỏ hèn oai lý tưởng mộng đường dài 

Không ngần ngại kề vai cùng hăng hái. 

 

Em mềm mại trình bày điều quấy, phải 

Ngại kéo dài Giây Tự Ái, giận dai. 

Bạn vì ai giường êm ái ngủ ngày? 

Lửa Khắc Khoải sao ngàn ngày dừng lại? 

* 

Đi trên cỏ nghe mượt mà êm ái 

Nắng đầu ngày vừa đủ ấm đôi tay 

Mặc bạn bè bất tin cậy, đúng, sai… 

Em tận hưởng một ngày hè tản bộ. 

 

Lửa cộng khổ diệt tam vô tái ngộ 

Bạn đồng cam ai… nằm ngó, phò Hồ, 

Ai tôn thờ kẻ phản quốc ngây ngô 

Lay bạn thức diệt Cộng nô! 

Mãnh Hổ! 

Ý Nga, 13.10.2024 

 

PORTLAND TRONG TRÁI TIM TÔI 
Cứ mỗi tuần, thứ hai đến, là tôi lại nhớ tôi phải viết bài cho mục Một Cõi Thiền Nhàn trên 

Oregon Thời Báo để quý vị cao  niên ở Portland đọc cho vui với cái tuổi "không còn trẻ của 

mình".  Tôi sẽ kể cho bạn nghe những vui buồn khi tôi sống ở Portland và những sinh hoạt khi 

tôi giữ mục Một Cõi Thiền Nhàn trên Oregon Thời Báo cho bạn đọc cho vui nhé. 



Sau năm 1975,  người viết trở thành "bà 

mẹ quê"  ở nhà nấu cơm nuôi chồng, nuôi 

con, nuôi gà, nuôi vịt  sống qua ngày vì 

Bộ Xã Hội, nơi người viết làm việc đã bị 

giải thể. Rồi với nhiều áp lực trong cuộc 

sống, trong tinh thần, chúng tôi trở thành 

những thuyền nhân tìm đường vượt biên 

và đã được cô em gái, nguyên là du học 

sinh trước năm 1973 cư ngụ tại Portland, 

Oregon bảo trợ chúng tôi đến sống ở 

Portland kể từ năm 1981. 

 

Portland ngày ấy rất ít người Việt Nam định cư.  Đa số những người tỵ nạn ở Portland được cơ 

quan USCC bảo trợ và giúp đỡ trong những ngày đầu để hội nhập vào đời sống Mỹ. 

Dân số Portland vào thời điểm năm 1981 không đông đảo như bây giờ, người dân hiền hòa dễ 

thương. Khí hậu trong lành có đầy đủ bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Cảnh sắc Portland  đẹp như 

một Đà Lạt ngày xưa, nên tôi đã yêu Portland ngay từ dạo đó và đã sống ở nơi đây hơn 40 năm 

rồi. 

Xin mời quý bạn cùng thưởng thức Youtube Portland Trong Trái Tim Tôi do tôi thực hiện dưới 

đây: 

Youtube Portland trong trái tim tôi  5:15 

https://www.youtube.com/watch?v=yUgVZoKRXGA 

 

https://www.youtube.com/watch?v=yUgVZoKRXGA


Khi trở lại đời sinh viên ở “đại học trường làng” Portland  Community College năm 1982, trong 

không khí trẻ trung vui vẻ của khung viên đại học, người viết đã cùng các bạn sinh viên  Huỳnh 

Lương Vinh, Lưu Sĩ Minh, Nguyễn Minh Ngân, Nguyễn Khôi Nguyên, v.v. tổ chức nhiều buổi 

“văn nghệ văn gừng” mừng Tết Nguyên Đán, Tết Trung Thu, v.v. Để giới thiệu văn hóa Việt 

Nam đến những người bạn Mỹ tại trường dù chúng tôi là những “sinh viên nghèo” với phương 

tiện thiếu thốn đủ mọi mặt nhưng rất nhiệt tình, hào hứng.   

 

Rồi thời gian lặng lẽ trôi qua, chuyện áo cơm và lo lắng cho cuộc sống mới nơi xứ người đã làm 

cho người viết phải tạm gác lại chuyện văn thơ nghệ thuật và chuyện đi vác ngà voi sang một 

bên một thời gian vì bao tử đói thì làm sao có đủ sức mà “phun châu nhả ngọc” cho ược. Smile! 

Không ai có thể giúp mình bằng tự chính mình được. Vợ chồng chúng tôi đã bỏ lại ở quê hương 

những gì mình đã có và ra đi với hai bàn tay trắng trên chiếc thuyền con bé nhỏ chẳng biết sẽ trôi 

dạt về đâu. Nhờ trời thương, chúng tôi đã đến bến bờ tự do trong an lành, sum họp gia đình đầy 

đủ. Chúng tôi đi học trở lại chỉ là để có tiền trả tiền nhà, tiền điện, tiền thực phẩm với số tiền 

“basic grant” và tiền “work study” ít ỏi. Chúng tôi phải vừa đi học ban ngày vừa đi làm thêm 



công việc quét dọn công sở (janitor) ban đêm. Cầm những đồng tiền làm được do tự chính tay 

mình làm ra được trong buổi ban đầu gian khổ nơi xứ người, tôi đã nhiều đêm phải khóc thầm. 

Than ôi! Thời oanh liệt  kẻ hầu người hạ nay còn đâu? 

Nhưng dầu sao đi nữa, chúng tôi vẫn có phúc hơn bao nhiêu người đói khổ còn lại ở quê nhà vào 

thời điểm đó, nên chúng tôi có ngại gì những gian khổ lúc ban đầu này. 

Rồi Trời Phật cũng thương cho kẻ có lòng nên dần dần chúng tôi cũng đã ổn định được đời 

sống. So với bao nhiêu người khác, chúng tôi chẳng có gì là cao sang quyền quý cả. Tôi an phận 

làm một cô giáo tầm thường nơi xứ lạ. Điều quan trọng đối với tôi  trong hiện tại là vợ chồng yêu 

thương nhau, con cháu ngoan hiền, có sức khỏe tốt, thân an trí lạc là tốt lắm rồi. Tiền bạc, danh 

vọng, chúng tôi đã có rồi cũng đã mất. Cuộc đời có không, không có, chuyện ghét thương, 

thương ghét là chuyện thường tình nơi chốn bụi hồng  lao xao này, hơi đâu mà thắc mắc cho 

mệt!  Bạn  nhỉ? 

 

Mỗi người có một cái nhìn, một thái độ, một cảm nghĩ khác nhau về một sự việc. Người khác 

có quyền nghĩ sao về mình là tùy ý họ vì họ có cái quyền đó. Có sao đâu? Còn mình như thế nào 

thì hãy để cái “nhất điểm lương tâm” của mình và Trời Phật phán xét vì người viết vẫn tin rằng: 

“Ngẩng đầu cao ba thước đã có thần linh” rồi, cho nên  ta cứ an tâm sống vui sống khỏe trong 

giây phút hiện tại là được rồi. Tôi nghĩ thế! Bạn đồng ý chứ? 

 

Khi người viết quyết định  “rửa tay gác bút” chốn học đường trước cái tuổi về hưu hợp pháp, 

chính thức của chính phủ  trước đây cho phép, đã làm cho phu quân của tôi càm ràm và nhiều 

thân hữu, bạn đồng nghiệp  của tôi ngạc nhiên hết sức vì tại sao một người năng động, làm việc 

hết sức tích cực, nhiệt tình  như tôi lại  thích về nhà làm “bà mẹ quê”  hơi sớm như vậy nhỉ?  

Có thể là tôi chán việc tranh đua, chèn ép, bất an ninh nơi chốn  học đường nên thích ở nhà vui 

hưởng hạnh phúc gia đình với chồng con, cháu nhỏ chăng? Có thể là vì tôi muốn nghỉ làm việc 

sớm để có thể làm được những việc mình thích mà lâu nay vì cuộc sống mà phải tạm gác lại 

chăng? Có thể là vì tôi đã thuộc bài: “Biết đủ thì là đủ, đợi đủ biết bao giờ mới là đủ. Biết nhàn 

thì là nhàn, đợi nhàn biết bao giờ là nhàn” chăng? 

Vì nguyên nhân nào đi nữa, tôi nghỉ việc mà vẫn được ông Bush, ông Obama, ông Trump trả 

lương cho tôi hằng tháng và cung cấp bảo hiểm sức khoẻ cho tôi là được rồi. Có sao đâu?  

 

Năm 2002,  tôi đã trở lại “phóng tay, múa bút” trên ORTB, trên các đặc san thân hữu bên anh, 

bên em, trong các diễn đàn cõi ảo, cõi thật “cho vui với đời” một ti tị với cái tên “Sương Lam mờ 

chân mây” mà tôi đã chọn từ năm 17 tuổi khi sinh hoạt Gia Đình Phật Tử Chánh Minh ờ Việt 

Nam ngày xưa. 

Bây giờ người viết lại có được “job” làm kẻ giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn (MCTN) để tâm tình 

với quý vị cao niênhằng tuần trên ORTB với nụ cười duyên dáng.  Không ngờ tôi cũng đã "trải 

dài tâm tinh" qua 733 bài viết trong mục MCTN trên Oregon Thời Báo tại Portland, Oregon  rồi. 

Trung bình một bài viết trong mục MCTN của tôi là 4 trang đánh máy, như vậy tôi viết được 

tổng cộng là 2932 trang. Mèn ơi! Cũng nhiều đấy nhỉ! Smile! 

Nhiều thân hữu  đã làm "dám đốc, dám xúi" người viết in sách và tổ chức ra mắt sách cho 

vui.  Nhưng... cho đến giờ phút này, và có lẽ sau này nữa, người viết chỉ viết "cho vui với đời" 

mà thôi, chứ không có ý định in sách hay ra mắt sách riêng cho mình làm chi cho mệt trí. 



Người viết vẫn thích góp mặt chung với bạn bè, mỗi người góp một ít bài, một ít tiền, chung 

nhau thực hiện các tuyển tập, xong rồi chia nhau mỗi người dăm ba quyển tặng bạn bè, như 

thế cũng đủ vui rồi. Khỏe re!  Smile! 

Người viết thường tự nhủ: "Nếu đã có duyên văn nghệ với nhau thì sẽ có "người tri âm, kẻ tri 

kỷ" tìm đọc thoải mái free các bài tâm tình của tôi trên trang Một Cõi Thiền Nhàn trong Oregon 

Thời Báo hay trên trang nhà của tôi là tôi thấy vui rồi. Tiền in sách, ra mắt sách này nếu dùng 

vào những việc công ích, cứu trợ kẻ đáng giúp đọ, xoa dịu những mảnh đời bất hạnh vẫn có giá 

trị, ý nghĩa hơn chăng?  

 

Khi có thời giờ và sức khỏe,  tôi đưa thơ văn, bài nhạc lên trang  nhà của tôi 

Website: www.suonglamportland.wordpress.com 

hay vào trang youtube  của tôi  

http://www.youtube.com/user/suonglam  

hoặc vô trang Web Pinterest của tôi 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/ 

xem “chùa” giống như Quán Ven Đường của GS Huỳnh Chiếu Đẳng vậy đó. 

 

Nếu đủ duyên lành, vợ chồng tôi đi chùa lễ Phật tụng kinh. Ai nói gì thì nói, ai khen chê gì thì 

chê khen. Ai giận hờn gì thì hờn giận. Mặc họ! Có sao đâu? Bon chen và tức giận làm gì cho 

mệt! 

Cũng nhờ có duyên lành, khi giữ mục MCTN này, người viết được nhiều bạn thật, bạn ảo gửi 

tặng kinh sách, tài liệu đến cho người viết để làm tài liệu viết bài, làm youtube, thực hiện ảnh 

thơ,  phổ nhạc, ngâm thơ giúp, lưu trữ hay giới thiệu đến các diễn đàn, thân hữu khác, v.v. 

Nhiều khi nhờ đọc một câu chuyện mà bạn bè chia sẻ trong các diễn đàn văn nghệ mà người viết 

tham gia sinh hoạt hay do email bạn gửi đến hay khi đi dự tiệc sinh hoạt với bạn hữu, tiệc gây 

quỹ cúng chùa, ... Người viết lại có hứng khởi và tài liệu viết bài tâm tình cho quý vị cao niên 

đọc đỡ buồn trong tuổi hoàng hạc này. Cũng vui thôi! Xin cám ơn những người bạn tốt của tôi 

nhé. 

 

Xin mời quý bạn cùng thưởng thức 

1-Youtube  Họp Mặt Nhóm QGHC Portland và thân hữu 10- 10-

2024 tại nhà hàng Thiên Hoàng 

https://www.youtube.com/watch?v=siXEXAdn67Y    

 

2- Youtube Tiệc Cơm Chay Chúc Phúc chùa Huệ Minh, WA 10 13 

2024 – Suong Lam Portland Youtube Channel 

https://www.youtube.com/watch?v=ChmNNI3WqTI    

 

3-Sương Lam giới thiệu Tiệc Gây Quỹ Cơm Chúc Phúc Chùa Huệ 

Minh 10-10-24  Suong Lam Tran Youtube Channel 

https://www.youtube.com/watch?v=ChqQxXvzPMk 

 

http://www.suonglamportland.wordpress.com/
http://www.youtube.com/user/suonglam
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.youtube.com/watch?v=siXEXAdn67Y
https://www.youtube.com/watch?v=ChmNNI3WqTI
https://www.youtube.com/watch?v=ChqQxXvzPMk


Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi MCTN 733- ORTB 

1164-101624) 

 

XỨ PHÙ TANG VÀO CHỚM THU 
Từ Montreal, Canada đến Detroit mất hai tiếng rưỡi, rồi từ Detroit (bang Michigan, Hoa 

Kỳ) đến Nhật Bản khoảng 13 tiếng rưỡi, dù máy bay có rộng rãi cách mấy, tiện nghi bao nhiêu đi 

nữa cũng làm tôi không sao chợp mắt được. Trên máy bay chúng tôi được phục vụ một bữa ăn 

chính gồm khoai tây nghiền với gà hầm cà chua thơm ngon, một salad, một miếng cheese, một 

desert, một chai rượu đỏ hoặc trắng tùy khách chọn. Vừa ăn uống vừa coi hết film này đến film 

khác. Khoảng 3,4 tiếng sau lại cho ăn tiếp lót dạ một pizza với sauce cà chua cá hồi; nước cam, 

coke hay trà thì được phục vụ liên tục. 

Sau bữa ăn mọi người dập dìu viếng thăm căn phòng nhỏ cuối máy bay, xếp hàng dài chờ 

phiên mình; mục này cũng làm cho mọi người đứng lên di chuyển, vươn vai, duỗi chân cho đỡ 

mệt mỏi. Vì là chuyến đi đến Nhật nên hành khách phần lớn người gốc Á châu tóc đen, rất ít người 

ngoại quốc, phần lớn là người trẻ gốc Hoa.  

Chuyến đi này, chúng tôi đã booked từ một năm trước 2023, sẽ đi cruise với hãng 

Celebrity Millenium hai tuần. Họ sale 50% cho người thứ nhất, 75% cho người thứ hai, lại được 

thêm $400.00 tiêu xài trên tàu nữa, nên hai vợ chồng tôi chỉ tốn có $3300.00 kể cả taxes. Đây là 

một giá bán mà khi kể ra ai cũng không thể tin nổi vì họ chỉ sale vào những tháng 9, 10 của mùa 

thu, trong một năm mà thôi, nên khách đi rất đông. 

Tôi đã book thêm một tuần trước ngày lên tàu để tự mình khám phá Tokyo, chỉ Tokyo mà 

thôi vì thành phố này rất rộng, nhiều di tích lịch sử, đền đài, chùa, bảo tàng…  

Tôi còn nhớ, khi vào học lớp sáu ở quê nhà, được một cô bạn người Nhật ngồi sát bên cạnh giới 

thiệu đất nước cô ta sống; khoe tấm hình núi Phú Sĩ cao vời vợi với chút tuyết trắng rơi phủ che 

nửa quả núi thật đẹp và mê mị. Không hiểu sao chỉ bấy nhiêu đó thôi đã hút hồn tôi và để lại trong 

ký ức nỗi ám ảnh âm ỷ từ lúc đó!  

Chúng tôi phải đi qua thuế quan Nhật Bản rồi mới vào được nước họ, điều làm tôi ngạc 

nhiên là khi xem xét hộ chiếu của mỗi khách đi qua, người Nhật thật cung kính đưa trả lại khách 

bằng hai tay và cúi đầu chúc: “Du lịch vui vẻ ở đất nước chúng tôi nhé.”  

Vừa bước ra khỏi khu này, tôi đã thấy bao nhiêu người đang đứng chờ người thân họ hàng, chỉ 

có tôi và ông xã là ngơ ngác chả ai đón đưa mà mình cũng chả biết tí tẹo tiếng Nhật nào mà hỏi. 

Trước mắt tôi là bản đồ metro chằng chịt đủ màu sắc xanh đỏ, bên cạnh đó bao nhiêu máy tự 

động mua card bus, metro, hay tàu điện express, tất cả đều bằng tiếng Nhật! Lúc này tôi tá hỏa, 

mới biết mình đã quá chủ quan, quá tự tin là có thể tự mình khám phá đất nước Phù Tang này! 

Ông xã thấy tôi quýnh lên vì mỗi lần đi chơi đâu tôi đều là người vẽ hươu vẽ vượn, còn 

ông chỉ đi bên tôi như có thêm sức mạnh mà thôi. Ông nói với tôi: 

- Anh nhớ em có download cái app google translate mà, sao không lấy ra xem họ chỉ thế 

nào để mình còn mua vé chứ! 

Tôi lật đật mở phone ra xem, ở nhà tôi đã mua suica card cho hai chúng tôi rồi, bây giờ chỉ bỏ tiền 

vào mà thôi; tôi nạp tiền vào card, xem bản đồ đi metro để tự về hotel đã mướn trước. Nhưng 



không thể nào biết đường nào ra đường nào vì chằng chịt đủ màu chứ không đơn giản như ở Pháp 

hay Montreal. Tôi hỏi những người xung quanh. Điều làm tôi ngạc nhiên nữa là họ vô cùng tốt, đã 

không biết nói tiếng Mỹ mà còn ra dấu khi tôi đưa địa chỉ hotel mình ở cho họ xem. Họ dắt chúng 

tôi đi bằng metro, về gần đến hotel rồi mới để chúng tôi đi một quãng ngắn về hotel. Lạ nước lạ 

cái nhưng tôi đã thật sự ngưỡng mộ lòng tốt của người Nhật. 

 

Hotel này chỉ là 3 sao thôi, nhưng sạch sẽ, yên lặng và đầy đủ tiện nghi. Ngay trung tâm của Tokyo, 

giá hotel thường rất mắc, hai ba trăm một đêm nhưng lúc tôi đi vì mùa thu nên chỉ còn 100$/đêm 

thôi. Phòng sạch sẽ, có bình nước để nấu nước sôi uống trà matcha, café. Trong buồng tắm có dầu 

gội đầu, đặc biệt là có sữa rửa mặt thơm ngát made in Japan, máy xấy tóc, cả dép đi trong nhà nữa, 

tất cả thật chu đáo. Phần ăn sáng từ 6:00 đến 9:00, tôi ngạc nhiên khi thấy họ làm nhiều như có 

tiệc tùng đãi đằng khách quý vậy. Nào là cơm trắng, cơm chiên, canh miso (canh này không thể 

thiếu trong ẩm thực Nhật Bản, nguyên liệu chính là tương đậu nành lên men), rong biển wakame, 

củ cải trắng daikon, nấm, khoai tây, ăn có vị mặn nhẹ, rất bổ dưỡng; ngoài ra còn cá chiên, cá sauce 

cà chua, thịt bò xào, trứng đánh nát, bánh mì, croissant, … Ngày đầu tiên cái gì cũng rất lạ miệng 

làm chúng tôi đều thử mỗi thứ một muỗng đến đầy cả đĩa, tráng miệng chỉ có nước cam, nước trà 

xanh Matcha mà tôi mới uống đã nghiện! 

 

Ngày đầu tiên theo kế hoạch đã vạch sẵn, chúng tôi sẽ đến Shibuya Crossing, đây là một 

ngã tư bận rộn nhất thế giới. Mỗi khi đèn xanh bật lên là hàng ngàn người đổ ra đường từ mọi 

hướng, tạo ra một cảnh tượng náo 

nhiệt vô cùng ấn tượng. Nơi đây đã 

trở thành một biểu tượng văn hóa đại 

chúng, những biển quảng cáo to rộng 

bằng cả một bức tường lớn chạy 

bằng điện tử ba chiều hình con rồng, 

con mèo đủ màu sắc lộn ra lộn vào 

thật ngoạn mục.  

Shibuya Crossing nằm ngay 

gần bức tượng Hachiko, chú chó 

trung thành nổi tiếng của Nhật Bản, 

xung quanh là khu mua sắm rộng lớn 

sầm uất, nhà hàng, quán bar thật đầy 

đủ mọi thứ vui chơi giải trí. Về đêm khu này lên đèn, hấp dẫn du khách nhiều hơn nữa, đây là một 

trải nghiệm thú vị mà chúng tôi đã mong mỏi đến thăm từ lâu. 

Chúng tôi đã bắt đầu ra khỏi nhà từ 8:00 sáng để đi được tất cả những nơi mình đã vạch 

sẵn, nên cùng ngày đầu tiên ấy, chúng tôi đã ghé đến Meiji-jingu, gần công viên Yoyogi, không 

xa ga Shibuya hay khu Harajuku. Đây là một ngôi đền thần đạo Shinto được xây dựng để tưởng 

nhớ hoàng đế Meiji và hoàng hậu Shoken trong thời kỳ hiện đại hóa đất nước vào cuối thế kỷ 19. 

Ngôi đền này có một không gian yên bình, hòa quyện giữa thiên nhiên và văn hóa truyền 

thống: nằm giữa một khu rừng rộng lớn hơn 100000 cây xanh được hiến tặng từ khắp nơi trên đất 

nước Nhật. Khi bước vào khuôn viên sẽ phải đi qua một cổng gỗ khổng lồ sơn đỏ được gọi là cổng 

Torii, tượng trưng cho cánh cửa dẫn tới thế giới thần linh. Khung cảnh ở đây thật tĩnh lặng, trái 

ngược với sự huyên náo của Tokyo. Chúng tôi theo nghi lễ người Nhật đã ném tiền vào một giếng 

nước, hứng nước từ những gáo bằng tre rửa tay, vào bên trong đền cầu nguyện thần linh cho có 



sức khỏe, hạnh phúc và an lành trọn đời. Tại đây chúng tôi chụp hình với nhiều cô gái Nhật mặc 

quần áo truyền thống Nhật đứng xung quanh để chụp hình với khách rất đẹp. Những tờ giấy viết 

tay cầu may mắn bình an của khách thập phương được viết bằng tiếng Nhật gián đầy trên một bảng 

gỗ gần đấy, thấy được sự linh thiêng và tin tưởng của khách viếng đền. 

Ngày thứ hai, sau bữa ăn sáng no nê lúc 7:00, chúng tôi tiếp tục rời nhà vào 8:00 để đi thăm 

Toyosu Market. Chợ này được mở cửa vào tháng 10, 2018 thay thế cho chợ Tsukiji nổi tiếng trước 

đó là một chợ hải sản rất lớn đã bị xuống cấp, không đáp ứng được những yêu cầu vệ sinh hiện 

đại. Mặc dù chợ Tsukiji đã đóng cửa phần đấu giá và buôn bán sỉ, một phần nhỏ của chợ còn hoạt 

động ngoài trời. Còn Toyosu Market là một chợ trong nhà gồm nhiều tầng với cơ sở vật chất hiện 

đại và được thiết kế theo kiểu vệ sinh cao, được chia thành ba khu vực chính buôn bán hải sản, 

khu nông sản, khu buôn bán cá tươi sống. Trong chợ có nhiều nhà hàng và quán ăn phục vụ các 

món sushi hải sản tươi ngon, đây là một điểm đến khá hấp dẫn cho những người thích ăn hải sản 

tươi với chất lượng tốt. 

Buổi chiều ghé qua Tokyo Tower: là một kiến trúc độc đáo xây 

dựng vào 1958, cao khoảng 1100 ft, là công trình cao nhất Nhật Bản cho 

đến khi Tokyo Skytree ra đời. Thiết kế của Tokyo Tower được lấy cảm 

hứng từ Eiffel tower, mang sắc cam và trắng nổi bật trên bầu trời Tokyo. 

Khi lên tầng 1 và 2 du khách có thể thấy được quang cảnh của toàn thành 

phố Tokyo, bao gồm cả điểm tham quan nổi tiếng Tokyo Skytree, hoàng 

cung Tokyo và cả núi Phú Sĩ. Vào buổi tối tháp này lên đèn rất đẹp và thay 

đổi theo mùa và các sự kiện trong năm. Tokyo Tower không chỉ là một 

công trình kiến trúc hiện đại mà là một biểu tượng cho sự phục hồi của 

Nhật sau thế chiến thứ hai, thể hiện khát vọng vươn lên và phát triển của 

quốc gia. 

Ngày thứ ba, chúng tôi ghé đến chùa Senso-Ji ở Asakusa, Tokyo. 

Cổng chính của chùa mang tên Kaminarimon, được xây vào năm 941, 

được gọi là cổng sấm, đặt tên theo hai vị thần Raijin - thần sấm, và Fujin 

- thần gió. Cổng này nổi bật với đèn lồng khổng lồ màu đỏ, có chữ Kaminari bằng chữ Hán với 

mực đen. Sau khi qua cổng sẽ thấy khu mua sắm đồ lưu niệm Nakamise. Cổng này cho chúng tôi 

một cảm giác hứng khởi thu hút khi tham quan. 

Sâu vào bên trong sẽ thấy ngôi chùa Senso-Ji, đây là ngôi chùa cổ nhất, quan trọng nhất 

Tokyo. Được thành lập vào 

năm 628, với một truyền 

thuyết cho rằng hai ngư dân đã 

tìm thấy bức tượng ngài Quan 

Thế Âm trong dòng sông 

Sumida. Ngôi chùa được xây 

dựng để thờ bức tượng linh 

thiêng này, cũng là nơi mà 

người hành hương thường đến 

cúng bái. 

Senso-Ji không chỉ là một ngôi 

chùa mà còn là một di sản văn 

hóa quan trọng, thu hút hàng 

triệu du khách trong và ngoài 

nước mỗi năm, đây là nơi thể hiện đậm nét văn hóa và tôn giáo của Nhật Bản. 



Chúng tôi đã ở nơi đây thăm viếng cả ngày trời vẫn không thấy mỏi chân và chán vì từng góc, 

từng nơi đều rất lạ lẫm và thu hút. 

Ngày thứ tư đi Tokyo Skytree. Đây không chỉ là một công trình kỹ thuật mà còn trở thành 

biểu tượng văn hóa của Tokyo hiện đại. Đây là tháp cao nhất Nhật Bản 2080 ft, cao thứ hai thế 

giới sau Burj Khalifa ở Dubai. Tháp này được xây dựng để thay thế cho tháp Tokyo Tower cho 

mục đích phát sóng truyền hình kỹ thuật số, do chiều cao của Tokyo tower không còn đủ để truyền 

tín hiệu sau khi thành phố phát triển với những tòa nhà cao tầng. 

Tháp mới này được thiết kế với theo dạng hình chóp, giúp chống lại các tác động do động đất hay 

gió mạnh. Bên ngoài tháp cũng được thắp sáng với đủ kiểu đèn lung linh thay đổi theo khí hậu 

mùa màng. 

Buổi chiều chúng tôi đi dạo vườn Kiyosumi 

Teien, một khu vườn truyền thống Nhật Bản, nằm ở 

quận Koto, Tokyo. Tháp được xây dựng vào thời kỳ 

Edo (1603-1868). Ban đầu là một khu vườn của gia 

đình quyền quý, sau đó được một thương nhân mua lại 

làm nơi tiếp khách cho các doanh nhân. Nơi vườn này 

có một hồ nước lớn, được bao quanh bằng những hòn 

đá cảnh được bố trí tinh tế, với cầu gỗ, cây cối hài hòa. 

Trên mặt hồ được trải những hòn đá to mà tôi đã thích 

thú đứng lên như thể đứng giữa thiên nhiên với núi đá 

cây cỏ bao quanh thật huyền diệu.  

Trong khu vườn này có một lối đi toàn những hoa anh đào nở vào mùa xuân mỗi năm, có hồ cá 

riêng cho những nàng cá Koi màu vàng óng. Vườn này thật to rộng, làm quên đi tất cả mệt nhọc 

của ngày làm việc. 

Ngày thứ năm: chuyến đi sẽ thiếu sót nếu không đi qua Imperial palace. Đây là một biểu 

tượng văn hóa lịch sử và truyền thống của đất nước, là nơi ở của hoàng gia Nhật Bản, một không 

gian yên bình giữa thành phố sôi động! Có kiến trúc đặc trưng của Nhật, các tòa nhà bằng gỗ, 

sân vườn truyền thống và hồ nước. Cổng nổi tiếng của Hoàng gia là Nijubashi, cổng đôi với cầu 

đá và nước, nơi đây du khách đã chụp biết bao là hình. Khu vườn Nishi-No-Maru garden mới 

đáng nói: hoa, hồ nước với đàn cá bơi lội tung tăng, những tảng đá bài trì thật gọn ghẽ làm cho 

du khách có cảm tưởng như sống lại thời vua chúa. 

Buổi chiều chúng tôi bỏ nửa ngày đi thưởng thức những món ăn lạ, đặc trưng của Nhật như 

mì ramen, udon, tempura udon, soba làm từ bột kiều mạch; sợi mì mảnh, màu nâu xám, ăn nóng 

hoặc lạnh. Yakisoba là mì xào với thịt heo, tsukemen loại mì phải chấm vào nước chấm mới có vị 

khi bỏ vào miệng, hiyamugi loại mì ăn lạnh, v.v. 

Ngày thứ sáu: Odaiba, Tokyo. Tượng Nữ thần Tự do (Statue of Liberty) nằm ở một hòn 

đảo nhân tạo ở vịnh Tokyo, nổi tiếng với cảnh quan đẹp, trung tâm mua sắm và các khu vui chơi 

giải trí. Bức tượng này là một bản sao thu nhỏ của Tượng Nữ thần Tự do ở New York, cao 11m 

nhưng vẫn gây ấn tượng mạnh bởi vị trí đẹp và biểu tượng ý nghĩa. 

Bên cạnh đó chúng tôi ghé thăm Aqua city Odaiba, Divercity Tokyo Plaza với tượng robot 

Gundam khổng lồ, hoặc tắm biển tại Odaiba beach. Từ trên cao, tôi nhìn thấy rất nhiều người 

mướn thuyền du ngoạn trên vịnh Tokyo, và nhiều người Nhật địa phương chạy bộ chung quanh bờ 

hồ hít thở không khí trong lành. 

Buổi chiều chúng tôi giành trọn buổi để đi dạo phố Ginza tấp nập như ngày hội. Tôi ngắm 

người Nhật đi qua đi lại, rất đông như cả thành phố túa ra đường về đêm, đây là thiên đường mua 

sắm cao cấp với LV, Chanel, Dior, Hermes, Gucci, ngoài ra còn có thương hiệu Nhật nổi tiếng lớn 



nhất thế giới như Uniqlo, Muji và Matsuya Ginza. Ginza có nhiều tòa nhà kiến trúc thật độc đáo, 

nổi bật là Wako department store, với tháp đồng hồ cổ điển, là biểu tượng của khu Ginza. 

Nhật Bản đặc biệt với ánh đèn màu sắc rực rỡ, đi đâu cũng thấy đèn màu chớp sáng. 

Những học sinh đi về ban đêm không sợ cướp giựt vì rất an ninh, họ sống có tinh thần dân tộc 

cao. Tôi để ý mỗi người dân đều tự đem theo chiếc khăn tay nhỏ để lau mặt, lau tay chứ không 

dùng khăn giấy trong nhà vệ sinh. Nói về nhà vệ sinh thì phải phục dân Nhật, họ giữ nơi công 

cộng thật sạch sẽ cho người dùng sau mình. Trẻ em được dậy dỗ khi còn học trong nhà trường từ 

lớp nhỏ là phải biết nhường nhịn và giữ sạch chỗ của mình khi rời đi, nên đường xá sạch không 

một cộng rác. 

Ngày thứ bẩy chúng tôi sửa soạn gọi taxi đưa đến cruise Celebrity Millenium ở 

Yokohama lúc 10 :00 am, đi khoảng nửa tiếng là đến tàu. Nơi đây tôi thấy rất nhiều người ngồi 

chờ từ sáng sớm để 11 :00 là tàu sẽ mở cửa nhận người vào. Chúng tôi cùng đi một tàu, nên khi 

gặp nhau ở bên ngoài đã cùng chào hỏi, giới thiệu từ 

đâu đến và người nước nào… 

Tàu có sức chứa được 2218 hành khách và 920 thành 

viên thủy thủ đoàn, phần lớn là người có tuổi trên 50, 

cũng có những gia đình con cái nhỏ nhưng chỉ là thiểu 

số. Đây là một trong những tàu du lịch sang trọng, được 

thiết kế với nhiều tiện nghi hiện đại như nhà hàng, quầy 

bar, spa, hồ bơi, khu vui chơi mua sắm. 

Đặc biệt trong chuyến đi này, Effy jewelry tặng 

cho mỗi phụ nữ trên tàu một sợi dây chuyền đeo cổ bằng 

bạc với mặt bằng kính mở ra được như một chiếc hộp 

tròn nhỏ, chung quanh nạm một loại bạc óng ánh. Mỗi 

ngày chị em chúng tôi đến quầy hàng này để lấy về cho mình một món đồ nhỏ gọi là charm để bỏ 

vào trong mặt kiếng đó, những charmes đó ví dụ như hạt kim cương, sapphire, hay ruby, star bằng 

bạc, các loại đá quý khác… Đây cũng là một dịp gặp gỡ mà công ty này có thể tiếp cận người 

khách dễ dàng hơn để mời chào hàng của họ. 

Chúng tôi sẽ có 12 đêm trên tàu như sau: ngày #1 ở Yokohama, Tokyo; ngày #2 đến Mt 

Fuji; ngày #3 at sea; ngày #4 và 5 ở Kyoto-Osaka (ở lại đây 1 đêm 2 ngày); ngày #6 ở 

Hiroshima; ngày #7 at sea; ngày #8 đến Busan- Korea; ngày #9 đến Fukuoka-Japan; ngày #10 

đến Nagasaki-Japan; ngày #11 at sea; ngàyy #12 và 13 đến Yokohama-Japan.  

Những ngày at sea chúng tôi được xem những shows hát của cô ca sỹ Mỹ nổi tiếng: 

Monique Martez, hay nhóm Boys band, hoặc show nhảy múa ca hát của tàu rất hay vào buổi 

chiều bắt đầu từ 7 đến 9:00. Ban ngày họ tổ chức dậy khiêu vũ ballroom, dance online, tập thể 

dục hay chơi đố chữ, tập xếp giấy con hạc và các thú; đi bơi, spa…  

Những ngày tàu đậu vào bờ, chúng tôi thuê xe chở đi xem núi Fuji, vườn xung quanh rất 

đẹp nhưng không may bữa đó trời âm u nên đầu núi đã bị đám mây xám che kín mít mặc dù chúng 

tôi đứng khá gần nhưng vẫn không chiêm ngưỡng được đỉnh núi một cách hoàn hảo. Thật tiếc! 



Sau đó tàu đậu vào cảng Kyoto-Osaka, chúng tôi cũng thuê xe 

đi thăm vườn tre thiên nhiên thật ấn tượng không thể nào quên được. 

Vườn này ở ngoại ô Kyoto, được gọi tên Arashiyama; trải dài với 

hàng nghìn cây tre xanh mướt thẳng vươn cao. Đi bộ trên những con 

đường ngoằn nghèo lót đá, với tiếng gió thổi, âm thanh tạo ra như 

tiếng chim hót nhẹ nhàng lao xao rất lạ không tìm thấy ở một nơi đâu. 

Bên cạnh đó còn có chùa Tenryu-ji, một ngôi chùa cổ thuộc di sản thế 

giới Unesco, hoặc đi du thuyền dọc sông Hozu để chiêm ngưỡng vẻ 

đẹp thiên nhiên của Arashiyama từ một góc nhìn khác. 

Khu vực này cũng có một cây cầu Togetsukyo, một trong những cây 

cầu nổi tiếng mà du khách có thể ngắm nhìn toàn cảnh sông và núi non 

hùng vĩ xung quanh. 

Mỗi lần tàu rời khỏi một vịnh, các em nhỏ mặc áo trắng, quần 

dài đen, các em từ giã tàu chúng tôi bằng một bài trống, kèn, đàn 

truyền thống của Nhật thật cảm động, với một bàn tay giả bằng mousse thật to vẫy qua vẫy lại 

chào từ giã tàu, đoàn người chúng tôi cũng đứng chật cửa sổ dùng phone của mình quay lại màn 

chào cảm động ấy. 

Khi đến bến Busan- South Korea, chúng tôi cũng lấy một excursion đi thăm Ancient 

Gyeongju-tombs, temples and the National Museum. Ancient Gyeongju tombs là một phần của 

di sản thế giới Unesco và là một điểm đến lịch sử đặc biệt với nhiều giá trị văn hóa và kiến trúc. 

Khu lăng mộ này bao gồm những gò 

đất lớn, nơi chôn cất các vì vua, hoàng 

hậu, và các quý tộc của triều đại Silla 

(57 TCN- 935 SCN), một trong những 

vương triều cổ đại hùng mạnh nhất 

trong lịch sử Hàn quốc. Những thành 

phố lịch sử quan trọng nhất, không 

những thế mà còn là biểu tượng của sự 

trường tồn và vẻ đẹp văn hóa cổ đại 

của nước này.  

Lăng mộ Cheonmachong là 

một trong những lăng mộ hoàng gia 

nổi tiếng, nghĩa là “lăng ngựa thiên đường” dựa trên bức tranh vẽ một con ngựa có cánh được 

tìm thấy bên trong ngôi mộ. Khi vào bên trong lăng mộ, thấy các hiện vật từ thời Silla, gồm 

vương miện vàng, đồ trang sức, và nhiều hiện vật quý giá khác, cho thấy được sự thịnh vượng và 

nghệ thuật tinh tế dưới triều đại Silla. 



Chúng tôi chỉ thăm Korea một ngày 

nên chưa thấy được hết sức quyến rũ của đất 

nước này nhưng qua phim ảnh, cũng như sách 

vở tôi thấy Hàn Quốc cũng không kém gì Nhật 

với những con đường rộng thênh thang, sạch 

sẽ, an ninh trật tự, trẻ em lễ phép.  

Tôi đã đến Nhật vào giữa tháng 9, đầu 

tháng 10 nhưng lá vẫn chưa đổi màu, chỉ thỉnh 

thoảng vài cơn mưa phùn làm bớt nóng mà 

thôi. Chúng tôi đã mãn nguyện viếng thăm 

mọi ngõ ngách; tận mắt ngắm nhìn những 

cổng Torii màu đỏ chói mà tôi đã từng mê mẩn chiêm ngưỡng trong sách vở; đã chiến thắng 

những đường đi “rối ren” của metro, tàu điện; học được tính nhẫn nại, giúp đỡ mọi người mà 

không đòi hỏi phải trả lại điều gì của người dân Nhật. Những người tốt bụng đã sốt sắng chỉ 

đường cho tôi bằng cách dắt tôi đi băng qua bao con đường vào một buổi sáng đi làm, mà họ chả 

sợ trễ giờ hay bảo tôi hãy tìm người khác hỏi đi! Tôi thật khâm phục và ngưỡng mộ họ. 

Một điều nữa tôi rất thích là trên vỉa hè nơi chờ băng qua đường, họ đóng những đinh nổi 

lên mặt đường, sơn màu vàng cho mọi người để ý, đừng bước xuống mà phải đứng vào bên 

trong, khi nào đèn xanh bật lên mới bước chân xuống lòng đường và băng qua. Đây cũng có thể 

làm cho những người bị hạn chế tầm nhìn, họ sẽ cảm thấy dưới chân mình những đinh nổi lên thì 

sẽ cẩn thận đứng xích vào bên trong cho đến khi nghe tiếng huýt sáo của đèn xanh bật lên thì 

mới bước đi, băng qua đường. Những khúc quanh gấp ở đường cao tốc họ đều sơn đỏ để những 

người lái xe chú ý hơn. 

Một điều dễ thương là những cô gái Nhật thường sử dụng dù cho dù trời nắng hay mưa, 

những lúc cả thành phố giương dù lên dưới cơn mưa phùn thật đẹp và lãng mạn làm sao.  

Tôi sẽ nhớ mãi một chuyến du lịch đầy thú vị đến đất nước Phù Tang xinh đẹp, nơi đó tôi 

đã học được nhiều điều thật hay! Đi một ngày đàng học một sàng khôn! 

Sỏi Ngọc 

Oct 10-2024 

*Tìm hiểu thêm trên Wikipedia. 

 

CON LÀ NỢ, VỢ LÀ OAN GIA, CHỒNG LÀ CHI? 

  



         Ta vẫn thường nghe thiên hạ ta thán mỗi khi cơm 

không lành canh không ngọt trong gia đình: “Con là nợ, vợ là 

oan gia.” Vậy chồng là gì? Sao lại chỉ nói đến vợ và con thôi? 

Chẳng lẽ ông chồng không lúc nào gây rối cho gia đình? Người 

đàn ông thường lắc đầu lẩm bẩm, “Con là nợ, vợ là oan gia.” 

Người làm vợ âm thầm cay đắng nhận mình là oan gia! Nhưng 

đó là ngày xưa. Ngày nay nam nữ bình quyền. Người vợ cũng 

biết lên tiếng mắng mỏ ông chồng là nghiệp báo, là cục nợ đời! 

Thật là bất công khi vợ và con bị rủa là oan gia, là nợ mà ông 

chồng thì thong dong đứng ngoài vòng thị phi! Xã hội Việt Nam 

ảnh hưởng văn hóa Tàu quá sâu đậm, nhất nam viết hữu, thập 

nữ viết vô! Nghe có lọt màn nhỉ không? Xã hội bất công cho 

rằng đàn ông có quyền có năm bảy lá gan, lá ở cùng vợ, lá toan 

cùng người. Đàn bà chính chuyên thì chỉ một chồng thôi. Đàn 

bà đời nay đòi bình đẳng với nam giới trên mọi phương diện 

nhưng không muốn bình đẳng trên phương diện này, không muốn có năm bảy lá gan như 

đàn ông!  

Từ lâu rồi, câu “con là nợ, vợ là oan gia” vẫn ở cửa miệng mọi người mà sao thiên hạ vẫn 

muốn rước oan gia vào mình, vẫn muốn nhiều con, nhiều nợ! Ai lập gia đình mà muộn sinh con 

thì vội vàng đi cầu tự, xin con nuôi! Câu “con là nợ, vợ là oan gia” được đưa vào từ điển nữa. Tự 

điển giải nghĩa: Gặp cảnh vợ con không ra gì, coi vợ con là những vướng bận, ràng buộc, gây khó 

chịu cho mình và có nhiều ông chồng muốn cởi bỏ những vướng bận ấy. Còn vợ mà gặp ông chồng 

không ra gì thì sao, có muốn vất đi không? Cũng có bà muốn vất đi khi cảm thấy chồng mình là 

“gừng với vôi”:  

Chị em ơi người ta trông thấy chồng thì mừng 

Sao tôi trông thấy mặt chồng thì nó như gừng với vôi 

Chồng gì anh, vợ gì tôi, 

Chẳng qua là cái nợ đời chi đây! 

  

Mà đã là cái nợ đời thì không ai tránh được nên con trai vẫn kiếm vợ và con gái vẫn kén 

chồng. Khi hiểu ra: “Chồng con là cái nợ nần, Thà rằng ở vậy nuôi thân béo mầm” thì đã lòi ra 

nhiều cục nợ rồi. Nợ càng thêm nợ nhưng phần đông cố gắng chịu đựng vì sợ sẽ gặp lại ở kiếp sau 

để trả nợ tiếp, cả vốn thêm lời, nên chịu khó trả nợ kiếp này cho xong, không muốn gặp lại mà khi 

chết cũng không muốn dính dáng chi đến cục nợ đời nữa!  

Tôi được biết chuyện một gia đình bàn bạc đi tìm mua đất sanh phần cho cha mẹ. Con cái 

chọn được chỗ đất tốt cho cha mẹ cạnh nhau thì vui lắm nhưng bà mẹ giảy nảy: “Thôi thôi, cả đời 

mẹ sống với ông mệt mỏi lắm rồi, khi chết mẹ không muốn nằm gần một bên!”  

Vợ chồng là tiền duyên, con cái là nợ cũ! Không duyên không lấy, không nợ không theo! Ngày tôi 

học ở Mỹ, bạn Mỹ hỏi dating ở Việt Nam như thế nào. Khi nghe tôi nói không có chuyện dating, 

cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy thì tụi nó la lên nhưng sau khi nghe tôi nói rõ thời cha mẹ tôi trở về 

trước con gái chỉ đi học để biết đọc biết viết thôi vì còn phải học công dung ngôn hạnh, học làm 

dâu, học thờ chồng, nuôi con... Người con gái lớn lên biết rằng mình sẽ không có lựa chọn nào 

khác ngoài người cha mẹ chọn nên không đòi hỏi nhiều, không mơ mộng nhiều. Họ ngoan ngoãn 

về nhà chồng, vui với bổn phận. Mà nhờ vậy ngày trước không có chuyện ly dị. Mấy cô bạn Mỹ 

suy nghĩ một hồi rồi gật gù bảo nhau: “Arranged marriage” thế mà hay, không phải cực nhọc đi 



kiếm đối tượng mệt quá! Theo một kết quả trưng cầu ý kiến (survey) ở Mỹ thì một cô gái hôn 79 

cậu trước khi kết hôn (Jan. 29, 2017).  

Edgar Cayce, nhà tiên tri Mỹ của thế kỷ 20, nói rằng vợ chồng là duyên nghiệp, phải gặp 

nhau để trả nợ nhân quả cho nhau. Bác sĩ tâm thần Brian Wise cũng kết luận vợ chồng không phải 

ngẫu nhiên mà gặp. Ông nói một người có nhiều đối tượng gặp gỡ vì đã gây nhân duyên với nhiều 

người qua nhiều đời, nhiều kiếp cho nên ở kiếp này có thể gặp nhiều đối tượng để thương yêu, để 

trả nghiệp. Người nào hên nên vợ nên chồng với đối tượng số một (soulmate1) thì gia đình êm ấm, 

hạnh phúc trọn đời. Không may kết duyên không đúng đối tượng thì một trong hai người sẽ bứt ra 

đi tìm đối tượng số một. Vậy nên người đời không nên vội kết án hành vi của những người nhiều 

vợ, nhiều chồng, nhiều người yêu. Không ai muốn làm những chuyện xã hội chê cười, chẳng qua 

là họ tìm cách trả nợ cho nhau mà thôi. Không có người nào tốt quá, cũng không có người nào xấu 

quá, mọi người hành xử theo nghiệp dẫn. Nhưng cũng không thể đổ hết cho nghiệp. Có Trời mà 

cũng tại ta! Con người cũng có tự do trong việc lựa chọn của mình. Mình làm chủ trong mọi quyết 

định, tâm dẫn đầu, tâm tạo tác. Theo Phật giáo thì không những vợ chồng, con cái là kết quả của 

một mối nợ tiền kiếp mà, ở trên Cõi Ta Bà này, mối quan hệ nào -- thân tộc, bạn hữu, đồng nghiệp 

thân sơ... – cũng đều do duyên nợ từ nhiều đời nhiều kiếp mà hình thành. Muốn giữ cho mối quan 

hệ được tốt đẹp thì cá nhân phải chịu khó vun xới, tô bồi chứ không phải tự nhiên mà được đối xử 

tốt. Quan hệ mẹ chồng nàng dâu thường không đẹp và đã có bao nhiêu ca dao tục ngữ nói đến mối 

quan hệ không đẹp này. Người ta ví von mẹ vợ là con khỉ già, mẹ chồng là con đười ươi không 

còn trẻ. Nhưng cũng có nàng dâu ăn ở thuận thảo được mẹ chồng thương yêu hơn con gái cho nên 

ca dao cũng có câu:  

Ví dù còn có kiếp sau 

Mẹ xin trở lại làm dâu cho mày!  

Những nàng dâu được mẹ chồng trân quý như thế này chắc hiếm lắm! Mà thời 

buổi chat.com này làm gì có chuyện mẹ chồng nàng dâu nữa. Mà ngược lại, mẹ chồng nể sợ con 

dâu là chuyện bình thường. Ca dao tục ngữ cũng thường ca ngợi tình yêu nam nữ ở xứ ta rất thú 

vị:  

Đi đâu cho thiếp theo cùng, 

Đói no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam! 

 

Thương nhau mấy núi cũng trèo, 

Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua! 

 

Chừng nào cho sóng bỏ gành 

Cù lao bỏ biển anh mới đành bỏ em. 

  

Nếu vì khác tôn giáo không được gần nhau thì người đời cũng cầu xin giùm cho đôi lứa:  

Amen, lạy Đức Chúa Trời 

Xin cho bên đạo bên đời lấy nhau! 

  

Lấy được nhau rồi là đã tu bao nhiêu kiếp:  

Tu trăm năm mới đi chung thuyền, 

Tu ngàn năm mới chung chăn gối 

  



Chung chăn chung gối rồi mới khám phá ra người kia không hẳn là người trong mộng! 

Người trong cuộc tưởng chừng như bị lừa và khi gặp cảnh cơm không lành, canh không ngọt thì 

người chồng than vãn “Con là nợ, vợ là oan gia.” Vợ thì chu chéo:  

Chồng gì anh, vợ gì tôi. 

Chẳng qua là cái nợ đời chi đây!  

Thành vợ thành chồng phải vừa có duyên vừa có nợ, duyên mà không nợ, nợ mà không 

duyên cũng không nên vợ nên chồng được nên sự lựa chọn khôn ngoan là không lựa chọn gì cả. 

Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ mà, không sai chạy vào đâu được. Cho nên nếu không may, 

một ngày đẹp trời cảm thấy con là nợ, vợ là oan gia, chồng là nghiệp báo thì cũng nên nương 

nhau mà trả món nợ đời cho trọn kiếp!  

Nguyên Ngọc Hoàng Thị Quỳnh Hoa 

             

 

BUỔI HỌC ĐẦU TIÊN 
 

Ngày tựu trường năm nay, trường Việt 

Ngữ Suối Mở Offenbach đón tiếp 14 học trò mới 

với tuổi tác, trình độ tiếng Đức, tiếng Việt chênh 

lệch khá nhiều. Tạm thời, cô giáo gọi lớp này là 

Lớp Mới. 

Giờ học đầu tiên, cô giáo chưa thực sự 

“dạy” chữ, chỉ “dỗ” các học trò. Hy vọng học trò 

sẽ thấy học tiếng Việt không khó lắm và tìm thấy 

niềm vui khi đến trường Việt Ngữ mỗi thứ Bảy. 

Chờ cho học trò tìm chỗ ngồi xong, cô giáo giới thiệu mình, và tập cho học trò chào hỏi. 

Nghe các em đồng thanh: “Con chào cô giáo”, lòng cô giáo rộn lên niềm vui, nhớ câu châm ngôn 

“tiên học lễ, hậu học văn” mình được học ngày xưa. 

 

Cô giáo mời cả lớp tham gia trò chơi nhỏ. Cô giáo gọi từng học trò, bảo học trò trả lời ba 

câu hỏi về: tên, tuổi, con thú yêu thích (name, alter, lieblingstier). Tên và tuổi các em trả lời nhanh. 

Nhưng khi hỏi đến con thú yêu thích, vài trò cần thêm thì giờ suy nghĩ. Vì trò thích nhiều con thú 

và phải chọn lựa con thú mình thích nhất. Khi các em trả lời bằng tiếng Đức, cô giáo tập cho em 

nói trọn câu bằng tiếng Việt. Nhiều học trò cố gắng diễn tả bằng tiếng Việt. Cô giáo khen rối rít. 

Học trò sung sướng, hãnh diện. Sau đó, cô mời từng cặp thú lên bảng chào nhau và viết tên của 

nhau lên bảng. Học trò thích thú với trò chơi và nhanh chóng làm quen.  

Nào, chúng ta cùng nghe đôi bạn Rùa, Voi chào nhau. 

-Rùa chào Voi. Rùa tên Leon. 

-Voi chào Rùa. Voi tên Mai. 



Chào xong, Rùa viết tên Voi trên bảng và ngược lại. Những 

cặp anh/chị/em cùng lên bảng chung để anh/chị giúp các em viết tên. 

Nhìn các anh/chị lớn giúp đỡ các em nhỏ thiệt là dễ thương. Học trò 

tuần tự từng cặp lên bảng giới thiệu nhau. Vài trò rất nhanh nhẹn, 

dạn dĩ, khích lệ các bạn nhỏ nhút nhát. Có trò nhỏ quá, chưa biết mặt 

chữ, được bạn khác cầm tay nắn nót viết chữ trên bảng. 

 

Lát sau, Lớp Mới là một sở thú thiệt dễ thương với nhiều con 

thú như chó, ngựa, voi, rùa, gấu đỏ, gấu túi... Sau khi tất cả học trò 

đã làm quen với nhau, cô giáo mời tất cả “thú cưng” lên trước lớp 

chụp chung tấm hình. Giờ học đầu tiên, học trò học được tiếng Việt 

của một số con thú mình yêu thích. Quan trọng hơn, các em thấy học 

tiếng Việt nicht sehr schwer, không khó lắm, mà lại vui nữa, es 

macht Spaß. 

Trước khi ra về, có hai trò mang đến tặng cô giáo bức tranh 

hoa lá và trái tim. Cô giáo rất hài lòng với giờ học đầu tiên của Lớp Mới. Sự tham gia của cả lớp 

cùng với hai “họa phẩm” của hai học trò là món quà đáng yêu cho cô giáo. Cô giáo cám ơn học 

trò Lớp Mới rất nhiều. Buổi học đầu tiên thật tốt đẹp. Hẹn gặp học trò vào thứ Bảy tuần sau. 

Hoàng Quân 

 

BẠN ƠI  ĐỪNG “CHẢNH” NHÉ! 
 

Cách đây mấy ngày, người viết phải "thủ thỉ" với ông xã của tôi rằng: “Đã mấy tuần 

rồi, nhóm Sinh Hoạt Người Việt Cao Niên có gọi điện thoại mời em đi sinh hoạt cho vui nhưng 

em không đi. Em sợ bị hiểu lầm rằng em “chảnh quá, mời hoài mà không chịu đi họp", chứ họ đâu 

biết rằng em bận quá và vì em không muốn bỏ anh ở nhà một mình buồn hiu trong khi anh không 

muốn đi họp vì lý do sức khỏe không tốt. Cũng đành thôi! 

Những năm gần đây có lẽ các bạn đã thường nghe 

dùng chữ “chảnh” trong những câu đối thoại rồi nhỉ? 

Thú thật, lúc đầu người viết cũng không hiểu 

“chảnh” có ý nghĩa gì dù cũng đã tốn công đi tra tự điển, 

nhưng tìm hoài không có chữ “chảnh” trong bất cứ tự điển 

Việt Nam nào cả! Buồn năm phút! 

Dần dần khi xem qua những vở hài kịch, đọc những 

bài viết trên báo giấy hay trên internet, hoặc khi nói chuyện 

với bạn bè, người viết thỉnh thoảng nghe được những câu 

như sau: 

- Cô đó “chảnh” quá! 

- Mấy cô ca sĩ này “chảnh” quá! 

 

Là người thích tìm hiểu sự việc cho rõ ngọn ngành để có tài liệu chia sẻ với bạn bè và quý 

độc giả cho nên tôi đã bỏ công chạy vào Google tìm cho ra nghĩa củ chữ “chảnh” là gì? 

Người viết chỉ tóm lược một vài định nghĩa mà đa số tìm được trong các diễn đàn của giới 

trẻ  học sinh, sinh viên ở Việt Nam vì từ “chảnh” này mới phát xuất từ Việt Nam mấy năm gần đây 

mà thôi.  Xin mời bạn cùng chịu khó đọc với người viết về các tin tức này nhé. 



Theo nhà ngôn ngữ học Nguyễn Đức Dương, “chảnh” là một từ được giới trẻ vùng Nam 

bộ xử dụng khá phổ biến trong những năm gần đây, có nghĩa là: “lên mặt, làm cao, tỏ vẻ ta đây”. 

Có lẽ vì xem đây là từ địa phương nên tự điển tiếng Việt do các nhà ngôn ngữ học hàn lâm 

của Viện Ngôn Ngữ học biên soạn không có từ này. Như vậy, trong sắc thái ý nghĩa của từ “chảnh” 

có hàm ý chê bai thái độ phách lối, lên mặt. (Nguồn: sưu tầm trên internet) 

Đa số từ “chảnh” này được dùng cho phái nữ nhiều hơn là cho phái nam, cho tuổi trẻ hơn 

là cho tuổi già. 

 

Hãy nghe quý vị tuổi trẻ Việt Nam bàn luận về “chảnh” cho vui bạn nhé. 

- Trong những tĩnh từ, thì Jojo ghét nhất là từ "chảnh". Chảnh do làm dáng, và chảnh do 

không biết mình chảnh!? 

- Khi người ta có một ưu điểm gì đó nổi trội hơn người (ví dụ: đẹp, giàu, giỏi, tài năng...) 

thì tất yếu sẽ có sự chảnh. Nhưng mà còn tùy cái hành động biểu hiện cho sự chảnh đó có quá đà 

không, có làm người khác khó chịu không. Chảnh quá thì bị nhiều người ghét và ít có bạn lắm. 

Hoặc cũng có thể người này không chảnh, nhưng vì nổi bật, hay ho hơn người nên bị để ý, rồi 

nhiều người ghen tỵ, cho người ta là chảnh. 

- “Chảnh” - một tĩnh từ luôn được gán cho những ai bạn ghét. 

- Chảnh là "lemon question" (từ thường gọi bằng tiếng Anh), trong từ điển tiếng Việt không 

có từ “chảnh.” 

- “Chảnh” là quá cao, chỉ chơi với những người hỏi giỏi hơn mình không chơi với những 

người kém cỏi (nếu bạn là người học giỏi), chỉ chơi với những người xinh đẹp nếu bạn là người 

xinh đẹp, chỉ chơi với người tài năng nếu bạn là người tài năng, nói chung là không hòa đồng... 

Đại loại là như thế phức tạp lắm. 

- “Chảnh” là người đó đưa cái mặt sốc để nói chuyện với mình, hỏi mà không trả lời. Girl 

chảnh nhiều hơn boy. 

- Những người ganh tị với người khác về một mặt nào đó mà có tâm địa xấu xa thì cho rằng 

người nào hơn mình là người đó... chảnh.  Còn người "chảnh thật sự" thì luôn tự đắc, coi trời 

bằng vung, nghĩ mình là cái "rốn" của vũ trụ, chẳng xem ai ra gì. 

Teen thường không công bằng, chỉ xét đoán, rồi nói rằng ai đó chảnh qua cảm tính, và 

những teen bị nói là chảnh thì cảm thấy buồn, không biết tại sao bị gán cho điều đó. Thế rồi mặc 

nhiên, chỉ vài hành động, cử chỉ vô ý, họ cũng nghiễm nhiên bị cho là "kênh kiệu". 

 (Nguồn: www.tin24.com Mực Tím- Teen) 

 

Theo thiển nghĩ của người viết thì từ  “chảnh” cũng chỉ là một tiếng lóng trong ngôn ngữ 

học Việt Nam như từ “sức mấy”,  “bỏ đi tám”, “còn khuya” thời xưa chúng ta thường dùng. 

Mỗi thời có một lô tiếng lóng mới làm giàu cho văn chương đối thoại và làm cuộc đời thêm 

vui mà thôi. 

Hiện tại ở Việt Nam có nhiều từ mới như “tám”, “xưa quá đi Diễm”, “trên cả tuyệt vời”, 

“biết chết liền” mà nhiều khi  “bị” nghe hay “được” đọc những từ này, người viết cũng ngẩn ngơ 

không hiểu gì cả. 

Như vậy thì có thể tạm hiểu “chảnh” là kênh kiệu, khó ưa, và đó là một tính xấu thì chúng 

ta không nên biểu hiện tính xấu này khi giao tiếp với người khác trong xã hội, trong cộng đồng, 

bạn nhỉ? 

Cũng từ chữ “chảnh” này đã khiến cho người viết nhớ đến mẫu chuyện thiền dưới đây có 

liên quan ít nhiều đến tính kênh kiệu, khó ưa này. Xin mời quý bạn cùng đọc với người viết nhé. 

  

http://www.tin24.com/


Danh Thiếp  

Keichu (Hề Trọng Phần Đạo: Keichu 

Bundo (J), 1824-1905, Lâm Tế Tông Nhật - 

LND), một đại thiền sư thời Minh Trị, trụ trì đại 

tự viện Tofuku (Đức Phong tự - LND) ở Kyoto. 

Một ngày nọ, thống đốc của Kyoto đến 

thăm ngài lần đầu.  

Viên thị giả đưa vào tấm danh thiếp ghi: 

Kitagaki, Thống đốc Kyoto. 

Keichu nói với thị giả: “ Ta chẳng có 

việc gì quan hệ với ông này. Bảo ông ta về đi.” 

Viên thị giả mang tấm thiếp trở ra với lời cáo lỗi. 

 "Đấy là lỗi tại tôi." – Ôg thống đốc nói và lấy bút xóa đi mấy chữ Thống đốc Kyoto. - "Xin 

thưa lại với đại sư lần nữa." 

 "Ồ! Kitagaki đấy à?" Thiền sư thốt lên khi nhìn thấy tấm danh thiếp. - "Ta muốn gặp ông 

ấy." (Nguồn: Trích trong 101 truyện thiền do Trần Trúc Lâm chuyển dịch) 

  

Qua câu chuyện, chúng ta thấy rằng lúc đầu Thống đốc của Kyoto là người rất “chảnh” vì 

đã tỏ ra kênh kiệu, dùng danh thiếp quan tước để gặp mặt một vị thiền sư. Vị đại sư đã không chịu 

tiếp Kitagawa, tên của vị Thống đốc là vì muốn dạy cho ông Thống đốc này bài học về sự khiêm 

tốn. 

Điểm chính của câu chuyện này là phản ứng khiêm tốn, yêu học hỏi của Thống đốc 

Kitagaki. 

Khi ông không còn làm “chảnh” nữa thì lại được thiền sư vui mừng, chấp thuận cho được 

gặp mặt. 

Như vậy tùy theo trường hợp, bạn không nên “chảnh” nhé vì như thế sẽ bất lợi cho bạn 

đấy. 

  

Khi đọc những tài liệu về từ “chản”h nêu trên, người viết tâm đắc nhất là lời góp: sự ganh 

ghét và tính vị kỷ này nhiều khi gây tai hại cho mình, cho người, cho cộng đồng không ít.  

Xin mời quý bạn thưởng thức mẫu chuyện thiền ngắn ngắn dưới đây: 

  

Đầu và Đuôi Rắn   

Tánh Vị Kỷ Là Nguồn Gốc Của Lòng Ganh Ghét 

Trong Khi Lòng Ganh Ghét Nuôi Dưỡng Tánh Vị Kỷ. 

  

Một hôm cái đầu và đuôi con rắn cãi nhau về vấn đề ai sẽ 

đóng vai trò dẫn đạo. 

Ðuôi nói với đầu rắn: “Bạn luôn luôn hướng dẫn tôi như 

vậy không tốt. Ðôi lúc bạn nên để tôi hướng dẫn bạn”.  

Ðầu rắn trả lời: “Không có chuyện đó, vì theo luật tự 

nhiên, tôi phải đóng vai trò lãnh đạo. Bạn không thể thay tôi được”.  

Cuộc gây gổ kéo dài nhiều ngày sau đó. Cho đến một hôm vì quá tức giận, đuôi rắn quấn 

chặt vào một thân cây. Ðầu rắn không thể bò đi được và quyết định để mặc cho cái đuôi nhúc nhích 

theo đường hướng riêng của nó. Nhưng bất hạnh thay vì cái đuôi không thể thấy biết nó phải bò 

đi đâu, nên con rắn rơi vào hầm lửa và bị chết cháy. 



  

Một số người không bao giờ thỏa mãn với những tài sản của mình đã có và ganh ghét với 

những kẻ giàu sang hơn họ. Những kẻ có ý tưởng ganh tị cảm thấy không hạnh phúc với mọi điều 

họ đang có. Ngay cả trước mặt mọi người, họ hoạt động thành công, nhưng họ vẫn không bằng 

lòng và cảm thấy buồn khổ vì nghĩ rằng nhiều người khác làm việc có kết 

quả hơn họ. Vậy muốn được lợi ích, họ nên hướng ý tưởng của họ vào nội 

tâm và suy tính đến những phước đức gì họ đã thực hiện được hơn là tạo ra 

những ý nghĩ tị hiềm. 

(Nguồn: Trích dịch tác phẩm “How To Live Without Fear & Worry” 

(Làm Sao Sống Không Sợ Hãi và Lo Âu? của HT Thích Trí Chơn)    

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong 

hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư 

bạn gửi-MCTN 732-ORTB 1163-100924) 

 

BÊN LỀ MÀN HOẠT CẢNH VẠT ÁO QUÊ 

HƯƠNG 
 

 
 



Năm 2003, Phương Thúy gửi đến các bạn và tôi kịch bản Vạt Áo  Quê Hương do bạn ấy 

soạn thảo với ý muốn dựng nên một màn văn nghệ của riêng nhóm GL73 (Gia Long 1966-1973). 

Kịch bản dài gần 40 phút với những thắng cảnh về quê hương Việt Nam.  Phương Thúy 

viết luôn lời dẫn giải giới thiệu cho hai MC  dựa theo đó tung hứng rất hay.  

 

Đây là một hoạt cảnh, một bài viết đòi hỏi có sự nghiên cứu đặc điểm từng miền từng thành 

phố của ba miền đất nước. Một bản thảo hoạt cảnh công phu. 

Đưa nét đẹp quê hương lên hai tà áo dài, quốc phục của VN, là Phương Thúy muốn kết 

hợp nét đẹp của người phụ nữ Việt Nam với hồn đất nước.  

Bên cạnh đó cô nàng còn cho các models và MC, nào là ngâm thơ, hợp ca, nào là cầm lư 

hương, nào là cầm quốc kỳ, và cùng hát bài Việt Nam! Việt Nam! của nhạc sĩ Phạm Duy vào các 

phút cuối trong phần kết thúc của màn trình diễn. 

Không chỉ soạn nội dung, nàng Phương Thúy còn đề nghị các hình vẽ phong cảnh đặc biệt 

của từng miền đất nước được in lên áo, trong đó có áo dài với họa tiết bản đồ VN hình chữ S và 

áo dài vàng với bông sen là quốc hoa của VN.  

Theo tôi, bài viết này rất chi tiết, phong phú, và có giá trị cho màn hoạt cảnh. 

 

Có kịch bản trong tay, nhóm GL73 ai cũng thích thú và chuẩn bị để tham gia. Nhóm dụ 

định sẽ góp phần vào chương trình văn nghệ Đại hội Gia Long Thế giới - Kỳ 10 (DHGLTG10), 

diễn ra tại Paris vào năm 2024. 

Những tưởng mọi việc sẽ dễ dàng và thuận tiện như kịch bản đã viết sẵn. Tưởng rằng chúng 

tôi chỉ việc kiếm cho đủ các bạn làm người mẫu, chọn áo dài cho từng thắng cảnh, đặt áo dài may 

bên VN, và leo lên sân khấu là xong. Dễ dàng và đơn giản như đang giỡn vậy! 

 

Nhưng đời không như là mơ, quy luật tham gia chương trình ĐHGLTG10 có nhiều điều 

mà chúng tôi không ngờ đến. 

Trước hết, Ban Tổ Chức không chấp thuận bài bản vì quá dài: những 40 phút! 

Khắp thế giới, Gia Long (GL) có rất nhiều hội đoàn và chị nào em nào cũng đầy năng khiếu 

văn nghệ, đầy tâm hồn thi ca nhạc kịch. Hồi còn trong sân trường, dù bận học hành thi cử nhưng 

cái gì liên quan đến văn nghệ thì học trò  GL không hề từ bỏ! Huống hồ ngày nay, với phương tiện 

kỹ thuật tân tiến, ai cũng có cơ hội hoặc trở thành ca sĩ karaoke, hoặc kịch sĩ trong các sinh hoạt 

hội đoàn người Việt, hoặc minh tinh tài tử đóng phim đưa lên trên Facebook, ... thì chuyện leo lên 

sân khấu là chuyện nhỏ. Trò nào chẳng sẵn sàng? 

 

Kế đó, BTC rút ngắn thời gian xuống! Mỗi hội đoàn tham gia chỉ được 10’ thôi vì chương 

trình DHGLTG10 có hơn mười mấy tiết mục, chưa kể phần nghi lễ khai mạc, chào cờ và diễn văn 

của BTC. Tiếp theo đó còn có ca sĩ Hương Thơ và Nguyễn Lệ Thu hát cho phần dạ vũ. 

  

Chúng tôi bối rối: “To do or not to do?” Không tiếp tục thì tiếc mà tiếp tục thì bỏ ai lấy ai?  

Cuối cùng đành giảm số người mẫu xuống và mỗi miền chỉ được nêu lên 4 địa danh thôi. 

Bài viết về các thắng cảnh phải rút ngắn lại và các mục hợp ca, ngâm thơ bị loại bỏ 4/5. Phần MC 

từ 2 người chỉ còn lại một, tự do tự tung tự hứng! Ô hô! 

Phương Lê bên Nam Cali, lo phong cảnh cho hai miền Trung - Nam. Nàng Ngọc Nương ở 

Úc thì xung phong bao thầu miền Bắc. Hai nàng lo kiếm người mẫu và chọn phong cảnh đặc trưng 

của mỗi miền cho áo dài. Nếu không có đủ nhân lực ở cùng chỗ, cùng tiểu bang, cùng đi dự 

DHGLTG10 thì phải huy động các bạn GL khác vào giúp. 



 

Tìm được đủ nhân sự xong là đến giai đoạn gửi kích thước về Sài Gòn may áo dài. Phía 

Ngọc Nương suông sẻ nhưng phía Phương Lê thì lên ruột vì cận ngày đi Pháp, chiếc áo dài với 

hình ngôi trường Gia Long (nhà may phải vẽ tay) vẫn “giờ này em ở đâu?” Thế là GL Hơn tại Sài 

Gòn bị réo gọi liên hồi để hối ông thợ may mau mau làm cho xong và gửi gấp qua Paris kẻo lỡ 

chuyến bay! Chiếc áo có hình trường GL là ý kiên riêng của nàng Phương Lê, nằm ngoài kịch bản 

của Phuong Thúy. Đây là ý kiến hay vì trong tâm tưởng của các nàng nữ sinh, nhớ về VN là nhớ 

đến ngôi trường cũ. Khi đọc đoạn nói về niềm nhớ ngôi trường GL nay đã đổi tên, đã trở  thành 

kỷ niệm và quá khứ trong phần kết của hoạt cảnh, tôi thấy cảm xúc dâng trào. 

 

Trở lại với kịch bản. Phần tôi được giao nhiệm vụ làm thợ gọt, cắt và viết lại kịch bản cho 

vừa đúng 10’ như BTC quy định. Sau đó, tôi phải dùng iPhone thu giọng đọc, gửi qua cho từng 

nhóm để các models tập dợt.  

Tưởng là hôm DHGLTG10, tôi sẽ đọc live, nhưng không, BTC yêu cầu tất cả các màn phải 

được thu vào mp3. Tất cả các màn trình diễn ca, múa, hoạt cảnh sẽ là lip-sync.  

 

Phương Lê và Ngọc Nương có nhiều kinh nghiệm sân khấu nên yêu cầu BTC Paris chụp 

hình và cho biết kích thước sân khấu. Thấy sân khấu có ba màn ảnh lớn, có thể  dùng projector 

chiếu hình, chúng tôi nghĩ đến phần thêm nhạc, thêm hình ảnh đẹp quê hương khi các models bước 

ra trình diễn. Thế là Phương Lê kiếm nhạc, kiếm hình ảnh và nhờ chị Mỹ Hương, một đàn chị GL 

cư ngụ tại nam Cali, rất tài hoa và rất sốt sắng. Chị nhanh chóng biến hóa ra một video như ý chúng 

tôi mong muốn chỉ nội trong một ngày.  

Còn tôi có nhiệm vụ liên lạc với Trưởng Ban Văn Nghệ Paris, cho biết là có thêm thắt phần 

kỹ thuật cho hoạt cảnh VAQH thêm hấp dẫn. Tôi gửi video qua cho họ duyệt xét và yên chí mình 

đã hoàn tất nhiệm vụ được giao phó. Lòng tôi vui rộn rã, hí hửng là màn trình diễn, ngoài phần 

giảng giải sẽ có tiếng nhạc réo rắt đệm theo, có hình ảnh ba miền chiếu trên projector screens lớn 

cho cả hội trường thấy rõ cảnh đẹp quê hương.  

 

Tôi bay sang Paris sớm với ban văn nghệ GL Paris, thấy các chị em GL Paris ai cũng tất 

bật vì nhân sự so với các nơi khác quá ít. Một người kiêm nhiều việc! Ai nấy cũng bị ít nhiều xì-

trét vào giai đoạn chạy nước rút. Dù thông cảm cách mấy, tôi cũng phải đặt câu hỏi về cái video 

của màn VAQH thế nào, ráp vào máy móc của hội trường có ổn không? Tôi tá hỏa khi biết là BTC, 

vào giờ chót, quyết định sẽ dẹp các projector screens treo trên sân khấu vì lý do thẩm mỹ là nhìn 

không đẹp! Thế này là thế nào? Tôi thương BTC nhưng trong lòng hết sức bất bình và thương chị 

Mỹ Hương bỏ công làm gấp rút video để hoạt cảnh sống động hơn. Một lần nữa, tôi lại  hoang 

mang với câu hỏi “to do or not to do”. 

Từ Paris, tôi thủ thỉ qua phone với Phương Lê. Cô nàng cũng bị hoảng bất ngờ, bực dọc 

nhưng mọi người đã bỏ công sức và thì giờ tập dợt, sắp đến đoạn cuối cuộc chơi rồi nên phải tìm 

phương kế khác. Tối thiểu cũng phải có nhạc réo rắt khi các models bước ra sân khấu cho đỡ khô 

khan. Chị Mỹ Hương rất dễ thương, giờ thứ 24 chị lại cứu bồ lần nữa. 

 

Theo thông báo, BTC cho tổng dợt trên sân khấu mỗi màn một lần ngay buổi sáng ngày 

Đại Hội. Giờ giấc, thứ tự cho mỗi màn được công bố rõ ràng. 

Tất cả các bạn trong ban văn nghệ khắp nơi, một lần nữa, cho tôi thấy tinh thần kỷ luật và 

trách nhiệm, thể hiện những điều đã được dạy dỗ, uốn nắn dưới ngôi trường GL. Thật đáng khen 

và hãnh diện! 



Chị Ngọc Hạnh, Hội Trưởng và trưởng BTC DHGLTG10 cho biết, bảy giờ sáng các chị 

em đã ôm những trang phục cho màn trình diễn, đứng trước cổng chờ người mở cửa để vào thật 

sớm, lo cùng nhau tập dợt trước khi được tổng dợt ngoài sân khấu.  

Tôi thầm nghĩ, trong khi các bạn khác tung tăng dạo cảnh Paris thì các bạn trong ban văn 

nghệ hy sinh đến đây sớm để tập dợt cho nhuần nhuyễn. Vào buổi tối Đại Hội, khi các bạn khác 

ngồi nhâm nhi ly rượu, thưởng thức các món ngon xứ Pháp thì các bạn này lăng xăng thay quần 

áo, hy sinh buổi tiệc, lo tập dợt với nhau cho những màn văn nghệ cuối chương trình thật hoàn 

hảo. 

Tóm lại, nếu không có sự hy sinh của quý chị em trong BTC thì Gia Long sẽ không thể có 

10 lần đại hội và còn tiếp tục. 

  

Màn Vạt Áo Quê Hương đã đưa lên những hình ảnh đẹp của quê hương VN và nét thanh 

lịch, quý phái của chiếc áo dài nhưng vẫn không thể kể hay nói lên hết các đức tính cao quý của 

người phụ nữ Việt Nam, đặc biệt là đức tính hy sinh, cần cù, chịu thương chịu khó, ... được giáo 

huấn dưới mái trường trung học thời Việt Nam Cộng Hòa. 

Sau bao nhiêu năm xa VN, sau nhiều biến cố, và sau những lần đổi tên từ trường Áo Tím, 

rồi đến trường Nữ Trung Học Gia Long, tôi thấy các bạn GL vẫn xứng đáng được ca tụng qua câu 

thơ của Hồ Dzếnh:  

“Cô gái VN ơi, nếu chữ hy sinh có ở đời 

Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực 

Cho lòng cô gái Việt Nam tươi.” 

Phi Nga (GL 66-73) 

 

OTTAWA, MÙA THU VÀ BÁNH TÁO NƯỚNG 
 

Lệ bước xuống xe bus, quyết định đi bộ trên con đường lá vàng mà không cần đợi chuyến 

bus kế tiếp. Mới từ trại tỵ nạn qua định cư Canada được hai năm, ở đâu thì Lệ không chắc, 

nhưng Lệ vẫn nghĩ mùa thu ở Ottawa là mùa thu đẹp nhất Canada, nơi có những con đường lá đủ 

màu rực rỡ, như con đường dẫn đến nhà Sarah hôm nay. 

  

Vào college khóa học Pharmacy Technician, năm nay là năm thứ hai cũng là năm cuối, 

Lệ mới được cho vào chung nhóm Lab với Sarah. Thực ra từ năm trước, hai người đã quen nhau 

vì nhận ra cùng lứa tuổi và thuộc nhóm “già” nhất lớp trong khi đa số các sinh viên khác chỉ vừa 

mười tám đôi mươi. 

Hồi cuối khóa học vừa rồi, Lệ đã đến nhà Sarah lần đầu khi có lab assignment.  

Vừa bước vào nhà, mùi nồng nặc từ nhà bếp làm Lệ khó chịu, Sarah vui vẻ hiền hòa: 

- Bạn chưa quen với mùi này phải không? Đó là mùi của cheese. Mẹ của tớ đang làm 

maccaroni & cheese đấy, chút nữa bạn thử chút xíu nha. 

Nhớ lời ông anh bên Mỹ dặn dò, muốn thực tập English mau chóng thì làm quen nói 

chuyện với người bản xứ, đến nhà họ chơi, ăn các món ăn của họ, để học hỏi thêm về văn hóa 

phong tục của họ, nên Lệ mạnh dạn xông xáo kết thân với Sarah từ trong lớp cho đến ngoài giờ 

học. Lần đầu tiên, Sarah cho Lệ thử món pizza, còn Lệ cho nó thử món phở. Trong khi Sarah tự 

nhiên húp nước phở, ăn hết cả tô thì Lệ không ăn hết mấy miếng Pizza, mà chỉ ăn phần rìa của 

miếng bánh vì đó là phần bột mì nướng, còn phần giữa với pepperoni, pizza sauce, mushroom, 

olive slices thì hoàn toàn mới mẻ, Lệ không thể cố gắng dù rất muốn. 



Sarah tế nhị, hiểu Lệ cần nhiều thời gian để làm quen với món ăn mới, nên nhiều lần ở 

giờ lunch hoặc break time ở cafeteria của trường, Sarah đều nói sơ qua các thành phần, cách chế 

biến, rồi tùy Lệ quyết định thử hay không, chứ Sarah không mời mọc ép uổng. 

  

Vừa đi vừa ngắm lá vàng vừa suy nghĩ chuyện cũ mà đến nhà Sarah hồi nào hổng hay. 

Sarah mở cửa với nụ cười thật tươi. Lệ thấy ngay phòng khách những giỏ táo đầy ắp, Sarah giải 

thích: 

- Hễ cuối hè đầu thu là nhà tớ hái toàn bộ các trái táo ngoài vườn sau. Một phần để sên 

mứt, phần sấy khô, và phần làm bánh táo nướng. 

Lệ kêu lên thích thú: 

- Bánh táo nướng? Nghe hấp dẫn đấy! 

- Yên chí nhé, bạn sẽ được thưởng thức những ổ bánh mới ra lò thơm ngất ngây. 

Bước vào gian bếp, mẹ Sarah đang đứng sên mứt trong chiếc chảo lớn, ba Sarah đang xắt 

những trái táo nơi chiếc bàn. Sarah thông báo: 

- Bánh táo nướng này phải do chính tay anh chef Noah nướng nhé, anh ấy đang bận nói 

chuyện phone trên lầu. 

Noah là anh trai của Sarah, đang dạy học ở một Elementary School thành phố Montreal 

cách Ottawa gần 2 giờ lái xe. Sarah thường kể cho Lệ nghe về Noah nhưng Lệ chưa có dịp gặp 

gỡ. 

Lệ ngạc nhiên: 

- Hôm nay anh Noah về thăm nhà? Anh làm món bánh táo nướng ư? 

Mẹ Sarah bật cười: 

- Thực ra đó chỉ là cách nói vui. Mọi công đoạn đều do tôi đảm trách. Tuy nhiên đây là 

món yêu thích của Noah, nên mỗi khi làm món này nếu Noah có mặt thì sẽ giành phần cuối, là 

nặn bánh vào khuôn rồi bỏ vào lò. 

  

Hai đứa lên lầu, vào phòng Sarah bắt đầu làm Lab Project. Gần một tiếng sau, mùi thơm 

lan tỏa khắp nhà, bay lên lầu làm Lệ không cưỡng nổi, hít hà. Sarah nghiêng đầu hỏi Lệ: 

- Bạn có cảm nhận được mùi gì không? 

Lệ chịu thua, Sarah đáp đầy tự hào: 

- Đó là mùi bột nướng, quyện với mùi bơ, mùi ngọt ngào của mứt táo, và đặc biệt là mùi 

quyến rũ của cinnamon, tuyệt quá phải không? Tụi mình xuống bếp cho bữa trà chiều thôi nào. 

Lệ theo Sarah bước xuống nhà, nơi chân cầu thang là một chàng trai cao ráo, mái tóc nâu 

và đôi mắt xanh lơ đang ngước nhìn Lệ, rồi anh mở lời: 

- Lee? 

Lệ hơi mắc cở, mỉm cười: 

- Noah? 

Sarah đùa: 

- Vậy là hai người biết nhau rồi nha, tớ khỏi cần giới thiệu, bắt tay nhau đi!  

Sau vài câu chào hỏi ban đầu, mọi người ngồi vào bàn, ba Sarah đưa Noah đôi găng tay 

vải để mở lò, mang bánh ra bàn, cẩn thận đặt trên tấm thớt gỗ giữa bàn. Ai cũng trầm trồ ngắm 

nhìn ổ bánh. Noah rắc trên mặt bánh một lớp bột trắng mỏng khi bánh còn nghi ngút khói. Sarah 

nói nhỏ bên tai Lệ: 

- Đó là icing sugar, không phải bột nhe bạn, còn màu nâu kia là bột quế đó.  

Trên bề mặt là lớp bột bánh ngả màu nâu lấp lánh những hạt đường vàng trộn lẫn bột quế 

và mùi bơ thơm béo. Sarah đứng lên lấy dao cắt bánh, những miếng bánh hình tam giác óng ánh 



màu vàng nâu làm kích thích vị giác thực khách, nhưng Noah bảo còn thiếu mục cuối cùng. Anh 

mở tủ lạnh, lấy whipping cream, điểm trên mỗi miếng bánh hình một bông hoa trắng bắt mắt, 

ngọt ngào, và tiếp đến là caramel drizzle lướt trên miếng bánh theo kiểu zic zac rất điệu nghệ. 

Dĩa bánh táo nướng đẹp như một bức tranh hoàn hảo. 

Lệ ngẩn ngơ trầm trồ ngắm từng miếng bánh trên dĩa mới thấy bên trong là những miếng 

táo be bé trong hỗn hợp nước đường trong veo sền sệt. Mẹ Sarah hỏi: 

- Chúng ta nên uống trà gì nhỉ? 

Ba Sarah đề nghị: 

- Có lẽ là Chamomile vì nó không có caffeine, chúng ta sẽ đễ ngủ hơn. 

Từng tách trà được đặt bên cạnh dĩa bánh, mọi người vừa ăn bánh táo, vừa nhâm nhi trà 

nóng.  Nhìn bên ngoài cửa sổ ra mảnh vườn sau nhà, những chiếc lá vàng lay động trên cây, rồi 

rơi rụng lao xao xuống thảm lá khô, như một bản tình ca mùa thu vời vợi.  

Thấy Lệ ăn hết dĩa bánh ngon lành, Noah thân thiện: 

- Chút nữa tôi gói một phần cho cô đem về, sáng mai cô hâm lại trong oven rồi dùng với 

cafe ngon lắm. 

  

Xong bữa trà chiều, Sarah rủ Lệ: 

- Bạn có muốn đi dạo một vòng xóm này không? Đây là một trong những khu nhà đẹp 

nhất vào mùa thu đấy. 

- Tôi biết chớ! Nên hồi nãy tôi đã đi bộ gần 10 blocks đường chỉ để tận hưởng cảm giác 

đi giữa mùa thu đầy lá vàng. 

Noah đứng lên rời khỏi bàn: 

- Cho tôi đi theo làm bodyguard cho hai nàng luôn nha! 

Ba người tản bộ trên vỉa hè, tiếng lá khô xào xạc dưới chân như reo vui theo từng tiếng 

cười và những câu chuyện rộn ràng. Noah hỏi thăm chuyện học hành của Lệ và Sarah, rồi kể về 

những đứa học trò lớp 6 của chàng thật dễ thương hồn nhiên, đó là lứa tuổi chưa lớn nhưng 

không còn bé bỏng nữa. Lệ cũng kể cho Noah và Sarah về người anh ruột đang ở Mỹ cũng như 

gia đình còn kẹt lại Việt Nam đang chờ giấy tờ bảo lãnh. 

Đi xong một vòng, quay trở về thì trời sẫm tối, mùa thu là thế đấy, mặt trời đi ngủ sớm. 

Sarah nhìn Lệ lo lắng: 

- Giờ này mà chờ xe buýt hơi lâu đấy, vì là thứ Bảy và là buổi chiều, cỡ nửa tiếng mới có 

một chuyến. 

Noah đồng tình: 

- Vậy thì chúng ta nên đưa Lee về. 

Lệ tính lên tiếng từ chối, thì Sarah quyết định: 

- Sẵn xe của anh Noah đậu ngay trước nhà, thôi chúng ta đi mau kẻo muộn. 

  

Trên xe, Noah lại bắt chuyện: 

- Lee này, tôi nghe nói cô có đạo Catholic, cô đi lễ nhà thờ nào? 

- Tôi đi nhà thờ Việt Nam dưới phố, ngay đường Argyl. 

- Vậy ngày mai cô có muốn dự lễ ở nhà thờ chúng tôi, nới góc đường Cumberland. 

Chúng ta vừa đi qua đó? 

Sarah nhanh nhẩu: 

- Em đã mời Lee vài lần nhưng Lee phải đi lễ nhà thờ Việt vì cô ấy là ca viên trong ca 

đoàn nhà thờ. 

Lệ vội vàng ngắt lời Sarah: 



- Oh không sao đâu, ngày mai tôi sẽ dự lễ với gia đình bạn. 

Noah reo lên: 

- Vậy thì vui quá. Lễ bắt đầu 10 giờ sáng, chúng tôi đến đón cô. 

- Dạ khỏi, tôi đi bus tiện lắm. 

  

Sáng hôm sau, xe buýt đưa Lệ đến sân nhà thờ đúng lúc buổi lễ đang bắt đầu. Mọi người 

đã vào chỗ ngồi, tiếng hát nhập lễ vang lên, Lệ rón rén vào hàng ghế cuối cùng. Vừa liếc qua bên 

ca đoàn phía hàng ghế bên kia, Lệ bất ngờ vì Noah là người đang đệm đàn piano và bên cạnh đó 

là hai người, một nam một nữ đang hòa giọng theo bài thánh ca. Lệ chợt so sánh với ca đoàn của 

Lệ tại nhà thờ người Việt, ca viên mấy chục người, hát có khi còn bị “bể”, còn ở đây chỉ có hai 

người nhưng giọng ca xuất sắc. 

Đến phần dâng lễ, ba má Sarah cùng một cặp trung niên khác, cầm mỗi người một cái rổ 

đi vòng quanh các hàng ghế trong nhà thờ để collect tiền hoặc phong bì đóng góp từ giáo dân. Lệ 

cảm phục tinh thần phục vụ và sùng đạo của gia đình Sarah, rồi chợt nhớ, tên Sarah và Noah của 

hai anh em đều là tên trong Kinh Thánh Cựu Ước. 

Cuối lễ, vị linh mục hỏi những ai có birthdays trong tháng này xin giơ tay lên, rồi Noah 

đệm bài Happy Birthday cùng hai giọng ca “ca đoàn” và cả nhà thờ vỗ tay theo nhịp hát. Lễ tan, 

nơi cuối nhà thờ đã bày sẵn bánh ngọt, sandwiches, cookies, trà, cafe, mọi người ríu rít chào hỏi 

nhau. Sarah chạy đến bên Lệ: 

- Vào Lễ chúa nhật đầu tháng luôn có tiệc nhẹ mừng sinh nhật trong tháng, cũng là dịp 

cho cộng đoàn gặp gỡ thân tình.   

Lệ cười cười: 

- Ủa, gia đình bạn làm chủ cái nhà thờ này hay sao á? Anh Noah thì chơi đàn trong ca 

đoàn, ba má bạn thì trong thành phần xin của lễ. 

Sarah cười lớn hơn: 

- Ôi, anh Noah từ thời niên thiếu đã ở trong ban giúp lễ (altar boy) rồi nhe, lớn lên anh 

đánh đàn cho ca đoàn. Tớ cũng được Cha xứ dạy đàn chung với anh Noah đấy chớ, nhưng rồi tớ 

bị mắc bệnh nguy kịch. Thời gian chữa bệnh và dưỡng bệnh hơn năm năm trời, nên tớ bỏ ngang, 

và đó cũng là lý do tớ vào college trễ tuổi.   

Lúc ấy, anh Noah cùng một cô gái bước đến, Sarah giới thiệu: 

- Đây là chị Maria, người bạn cùng xóm, cùng học với anh Noah từ tiểu học cho đến 

trung học, chị là giọng ca solo của ca đoàn.  

Lệ khen thật lòng: 

- Chị hát hay lắm. Tôi tên là Lee, bạn học với Sarah. 

  

Sau lần đó, Lệ không còn dịp nào gặp lại Noah, kể cả ngày hai đứa ra trường vì trùng thời 

gian anh đi tu nghiệp ở Halifax. Lệ được người chị họ ở Toronto giới thiệu vào làm cho một hãng 

sản xuất dược phẩm. Dù chẳng muốn rời bỏ Ottawa, nhưng vì công việc và vì sẽ được ở gần anh 

chị họ hàng, Lệ dọn về Toronto. Lúc bấy giờ, người ta chỉ liên lạc với nhau bằng những lá thư, 

và thỉnh thoảng gọi phone. Lệ và Sarah gửi thư qua lại, được một năm đầu, cuộc sống bận rộn, 

thư từ và những cú phone cũng thưa dần. 

  

Một hôm, Sarah gọi phone, hai đứa mừng vui kể cho nhau nghe cuộc sống hiện tại, rồi 

Sarah nói: 

- Lee ơi, anh Noah sắp cưới vợ rồi. 

- Thật ư? Anh và chị Maria thật là đẹp đôi. 



- Không bạn ơi, anh ấy lấy cô giáo cùng trường. 

- Ủa, còn chị Maria? 

- Chị ấy đang khóc hết nước mắt tại nhà tớ đây. Chị yêu anh Noah đơn phương. 

- Đơn phương? Vậy sao không nói, người ta mới biết chớ! 

- Chị Maria là cô gái thông minh, chị đã nhiều lần khéo léo bày tỏ tình cảm nhưng anh 

Noah vẫn bình thường, xem chị như bạn. Chị hiểu, khi người đàn ông yêu mình thì họ sẽ chủ 

động, hoặc khi mình bật đèn xanh thì họ lao tới ngay. 

- Ừ! Tội chị ấy quá. 

- Tớ cũng thương chị lắm. Chị bảo, khi anh ấy chưa thuộc về ai, chị hạnh phúc mỗi khi 

anh ấy về thằm nhà, và hy vọng một ngày nào đó “nước chảy đá mòn”. Nhưng nay anh đã có 

người con gái khác, tim chị tan vỡ. 

Lệ bồi hồi nhớ lại thời gian mới dọn về Toronto, có những buổi chiều cuối tuần, Lệ đã 

mong chờ (dẫu biết là mong đợi... vu vơ) một cú điện thoại hoặc lá thư của Noah. Dẫu chẳng có 

thư cũng chẳng có cú điện thoại nào, kỷ niệm với Noah một buổi chiều thu, thưởng thức bánh táo 

nướng vẫn êm ái theo Lệ suốt thời gian dài. 

 Cúp điện thoại Sarah xong, Lệ nói thầm: “Sarah ơi, tớ chỉ gặp anh Noah có hai lần, mà 

nay nghe tin anh cưới vợ, lòng tớ cũng gợn buồn, bâng khuâng, huống chi chị Maria!” 

                                      

Đã lâu lắm Lệ chưa trở về thăm chốn xưa. Bao nhiêu mùa thu đã trôi qua, nay Lệ đã có 

mái gia đình hạnh phúc. Nhưng chẳng nhớ tự bao giờ, Lệ biết mình đã yêu tha thiết Ottawa, mùa 

thu, và bánh táo nướng. 

Kim Loan 

Edmonton, mùa thu 2024 

 

CÓ PHẢI HÔM NAY LÁ VÀNG 

RƠI? 

(Thương nhớ Mùa Thu Ottawa) 

 

Có phải hôm nay mùa thu tới 

Bồi hồi tôi nhớ là vàng xưa 

Vẫn biết thu này là thu mới 

Lá úa lòng tôi đã thay chưa? 

 

Có một mùa thu của kỷ niệm 

Người đến chiều nao mây giăng cao 

Lá vàng rơi ngoài sân rất đẹp 

Cho người về lá gọi lao xao. 

 

Tôi đón tình người với mộng mơ 

Chiều Ottawa đẹp như thơ 

Con đường về Byward Market 

Quán vắng nào bên dốc sương mờ. 

 

Đồi Parliaments, đường Wellington 

Những nơi nào còn in dấu chân 

Mùa thu chiều đại lộ Sussex 

Gió heo may lạnh vào Starbucks 

Người gọi ly cappuccino 

Mây trời hôm ấy trôi vương vấn 

Tôi uống mùi vị đắng cà phê. 

 

Mùa thu đi, người cũng đi xa 

Ottawa tình có phôi pha? 

Lá vàng héo úa từ dạo ấy 

Mây xám buồn vương lối tôi qua. 

 

Hôm nay thu về gieo thương nhớ 

Lá rơi theo gió chiều chơi vơi 

Nắng phai cuối chân trời màu tím 

Xao xuyến hồn tôi, mùa thu ơi! 

 

Có phải hôm nay mùa thu tới 

Có phải hôm nay lá vàng rơi? 

Kim Loan 



Màu lá trên hàng cây bâng khuâng. 

 

 

NHÌN XUỐNG VÀ NGẨNG CAO LÊN VỚI ĐỜI 
 

Portland đã bắt đầu vào Thu, khí trời đã bắt đầu lạnh. 

Tôi đi ra ngoài vườn đã phải mặc áo khoác, ban đêm phải mở 

máy sưởi ấm mới ngủ ngon được.    

 

Tôi thường nói với ông xã của tôi rằng: "Chúng ta có 

cơm ăn áo mặc đầy đủ, được ở trong ngôi nhà ấm cúng là có 

phúc lắm rồi. Xin hãy nhìn xuống bên ngoài còn có biết bao 

nạn nhân khổ sở vì bão lụt Yagi ở Việt Nam, nạn nhân bão 

Helene ở Mỹ, những kẻ không nhà sống co ro trong những 

chiếc lều mỏng manh khi trời lạnh, vậy thì đừng có than thở gì 

nữa nhé!" vì người già ưa than thở, thở than! 

 

Xin Hãy Nhìn Xuống Và Ngẩng Cao Lên Với Đời  

Hãy nhìn xuống để thấy mình sung sướng  

Khi bao người cửa nát với nhà tan 

Bởi thiên tai địa họa sống cơ hàn 

Không lương thực, kẻ thơ kia đói lạnh. 

  

Hãy nhìn xuống, đừng để tâm so sánh 

Người sang giàu, ta chỉ đủ miếng ăn 

Hãy an vui và hãy tự nhủ rằng: 

“Chưa chắc chắn giàu sang là hạnh phúc”. 

  

Hãy nhìn xuống để thấy mình có phúc 

Người ốm đau, ta khỏe mạnh thân tâm                                            

Hạt từ bi ráng ướm nụ gieo mầm 

Thân khỏe mạnh thì tinh thần an tĩnh!                                       

 

Hãy nhìn xuống, đừng mưu sâu toan tính 

Đừng lọc lừa hại bạn, hại thân nhân 

Đời chẳng cần điên đảo với thù sân 

Đời cần nhất tình thương yêu quý mến. 

 

Ngẩng đầu cao khi tha nhân cần đến 

Gieo tin yêu thương mến đến người thân 

Hoa từ tâm, bạn khai mở dần dần 

Bạn sẽ thấy đời này còn đẹp lắm. 

  

Xin hãy nở một nụ cười tươi thắm 

Trao tặng người không phân biệt lạ quen 



Như trăng kia vẫn sáng đẹp hơn đèn 

Tỏa ánh sáng đến khắp cùng trần thế. 

 

Đừng ngần ngại và cũng đừng chậm trễ 

Hãy thương người thì sẽ được người thương 

Cuộc đời này tất cả chỉ vô thường 

Lòng nhân ái, thương yêu là vĩnh cửu. 

Sương Lam 

 

Người viết cũng thuộc loại người có trái tim nghệ sĩ, cũng yêu thơ thích nhạc nên cũng 

tập tễnh làm thơ viết văn cho vui với đời. 

Ngày xưa còn bé, tôi sinh hoạt trong Gia 

Đình Phật Tử Chánh Minh ở chùa Giác Tâm là nơi 

cha mẹ tôi thường đi chùa vì gần nhà. Có thể nói “sự 

nghiệp văn chương” của tôi bắt đầu từ những bài 

viết, bài thơ đăng trên những tờ bích báo dán tường 

của các đội chúng thuộc Đoàn Thiếu Nữ đi tranh tài 

với các đội chúng thuộc Đoàn Thiếu Niên. 

Bút hiệu Sương Lam của tôi được bắt đầu từ  

năm 1961 vì tôi ưa thích màu lam thanh nhã, mơ mơ 

ảo ảo, và khói hương thanh thoát nơi cửa Phật nên tôi lấy tên của tôi ghép vào màu lam để đặt 

thành bút hiệu.  Thật tầm thường, thật giản dị, bạn nhỉ? Và cũng từ đó, cuộc đời của tôi cũng 

giản dị, tầm thường, thanh thoát, mơ màng, lãng mạn như 

sương lam trên đỉnh núi mà bạn thường thấy vào những 

ngày chớm thu nơi xứ người. Thú thật, tôi yêu mùa thu 

hơn những mùa khác vì cái thi vị sương lam lãng đãng 

nhè nhẹ quyện vào lá vàng rơi rơi trên hè phố. 

 

Rồi thời gian trôi qua, niềm vui nỗi buồn ngày 

một nhiều theo với tuổi đời ngày một tăng, thơ văn của 

tôi theo thời gian có đôi chút ngậm ngùi, vui buồn theo 

vận nước nổi trôi của đất nước nói chung, của thân phận 

mình, nói riêng.  Bây giờ thơ văn của tôi hướng về thiền 

nhàn, tâm linh hơn.  Mời bạn đọc những vần thơ mới 

sáng tác sau này của tôi dưới đây:  

“Xin hãy để cái tâm mình tĩnh lặng 

Đời có không, không có, có gì đâu? 

Dĩ vãng xưa! Ngày chưa tới! Nhức đầu! 

Đừng nghĩ đến! Hãy sống vui hiện tại! 

(Trích bài thơ Giải Oan Kiết Và Sống Vui của 

Sương Lam - 2007)  

 

Người viết xin gửi đến các bạn thân mến một món quà nho nhỏ để bạn đọc cho vui trong 

giây phút hiện tại này nhé. 

1. Câu châm ngôn thứ nhất: “Trong thiên hạ, không có chuyện làm biếng mà có thể có 

một thân thể khỏe mạnh.” 



 

2. Câu châm ngôn thứ hai:  

- Ði với những việc không vui vẻ của dĩ vãng và nghịch cảnh, không thấy khó chịu.  

- Ðối với những ngày sắp tới không có ước vọng quá cao, nhưng luôn cầu bình an hạnh 

phúc. 

 

3 DƯỠNG 

1- Bảo dưỡng. 

2- Dinh dưỡng. 

3- Tu dưỡng. 

 

4 QUÊN 

1- Quên tuổi tác. 

2- Quên tiền tài. 

3- Quên con cái. 

4- Quên buồn phiền. 

 

5 PHÚC 

1- Có thân thể mạnh khỏe, gọi là phúc. 

2- Có vui thú đọc sách, gọi là phúc. 

3- Có bạn bè tri kỷ, gọi là phúc. 

4- Có người nhớ đến mình, gọi là phúc. 

5- Làm những việc mà mình thích làm, gọi là phúc. 

 

6 VUI 

1- Một vui là hưu nhưng không nghĩ. 

2- Hai vui là con cái độc lập. 

3- Ba vui là vô dục tắc cương. 

4- Bốn vui là vui vẻ vấn tâm mà không xấu hổ. 

5- Năm vui là có nhiều bạn hữu. 

6- Sáu vui là tâm tình không già. 

 

7 SUNG SƯỚNG  

1- Biết đủ thường sung sướng. 

2- Biết giải trí khi nhàn rỗi. 

3- Biết đắc chí tìm niềm vui. 

4- Khi cấp thời biết tìm niềm vui. 

5- Biết dùng người làm vui. 

6- Biết vui khi hành thiện. 

7- Bình an là vui nhất. 

 

8 CHÚT XÍU 

1- Miệng ngọt ngào thêm một chút nữa. 

2- Ðầu óc hoạt động thêm một chút nữa. 

3- Nóng giận ít thêm một chút nữa. 

4- Ðộ lượng nhiều hơn một chút nữa. 



5- Lòng rộng rãi thêm một chút nữa. 

6- Làm việc nhiều thêm một chút nữa. 

7- Nói năng nhẹ nhàng thêm chút xíu nữa. 

8- Mỉm cười nhiều thêm chút nữa.  

 

9 THƯỜNG  

1- Răng thường ngậm. 

2- Nước miếng thường nuốt. 

3- Mũi thường vê. 

4- Mắt thường động. 

5- Mặt thường lau. 

6- Chân thường xoa (bóp). 

7- Bụng thường xoay. 

8- Chi thường vươn. 

9- Hậu môn thường co bóp.  

 

10 NGUYÊN TẮC KHỎE MẠNH  

1. Ít thịt, nhiều rau. 

2. Ít mặn, nhiều chua. 

3. Ít đường, nhiều trái cây. 

4. Ít ăn, nhai nhiều. 

5.Ít áo, tắm nhiều. 

6. Ít nói, làm nhiều. 

7. Ít muốn, bố thí nhiều. 

8. Ít ưu tư, ngủ nhiều hơn. 

9. Ít đi xe, đi bộ nhiều. 

10. Ít nóng giận, cười nhiều hơn. 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh trong Mười 

Nguyên Tắc Sống Thọ Thêm Nhiều Tuổi của LM 

Giuse Maria Nhan Tai do bạn gửi.)   

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân 

tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng 

lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 731-ORTB 1162-10-2-24) 


