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(Trân quý kính tặng chú Hồ Bốn – Westminster – California) 

 

Ngày xưa, bà Nội của người viết ăn chay và thường 

xuyên niệm Phật tụng kinh. Câu “Nam Mô A Di Đà Phật” 

luôn nằm trên cửa miệng của Nội, cho nên trong gia đình con 

cháu cũng đều quen thuộc với lời niệm Phật này.  Hàng ngày, 

bà nằm sấp trên chiếc chiếu hoa trải trước thềm, mài mực tàu, 

cầm bút lông chép kinh Phật bằng chữ Hán. 

Hình ảnh này đầy hấp lực, và tạo sự nể trọng cho bà 

con dòng họ.  Thời đó trong gia đình Việt Nam, con gái không 

được xem là quý giá vì ảnh hưởng tư tưởng của Nho giáo, “nữ 

sanh ngoại tộc,” nghĩa là con gái sinh ra lớn lên sẽ đi lấy 

chồng, phụng sự nhà chồng, chết cũng được thờ cúng ở nhà 

chồng, không còn liên quan gì đến nhà cha mẹ đẻ nữa. Cho 

nên người ta dồn hết tiền bạc cho con trai ăn học tới nơi tới 

chốn, còn con gái thì ít được đến trường, hoặc chỉ học đến biết 

đọc biết viết là cùng.  Ngoài xã hội, ngoại trừ những vị nữ lưu, 

nữ tướng, anh hùng như Bà Trưng Bà Triệu, được người đời 

tôn sùng thờ kính, thì phụ nữ chẳng được tôn trọng bao nhiêu 

vì cái câu “phụ nhân nan hóa,” đàn bà khó dạy dỗ, khôn cảm 
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hóa.  

Nhưng bà Nội của người viết ngày ấy là một tiểu thư 

khuê các xinh đẹp, con nhà Hương Chức, ruộng đất cò bay 

thẳng cánh, nên bà được ăn học đàng hoàng.  Vì vậy gia đình 

chồng cũng như cả xóm giềng đều quý mến nể nang Nội; 

trong nhà bà nói gì, khuyên gì, con cháu đều nghe theo.  Bà 

Nội học Phật nên là người đầy từ tâm, sống đạo đức, thương 

người, bố thí, và thường giúp đỡ những kẻ nghèo khó, cơ nhỡ.  

Bà tụng kinh niệm Phật, lần chuỗi bồ đề mỗi tối; khuyên con 

cháu cùng ăn chay – dù thời đó việc ăn chay chưa được thịnh 

như bây giờ. Theo lời Nội, ăn chay sẽ khiến tâm con người 

hiền hòa hơn, nhẹ nhàng hơn; và tâm từ càng phát triển thì tâm 

sân hận sẽ không còn. Khi không còn ý muốn sát sanh giết hại, 

sẽ tránh khỏi sự khổ và trả vay nhân quả về sau.  Quan trọng 

nhất, Nội luôn nhắc nhở con cháu giữ gìn ngũ giới cấm của 

nhà Phật. 

Ba mẹ người viết cũng nhất nhất theo gương bà. 

Những năm hạn hán mất mùa, người dân trong làng đói khổ, 

ba mẹ cho người ta mượn lúa, mượn tiền. Nhờ Nội, mà cả gia 

đình từ nhỏ tới lớn không ai phạm giới sát sanh, như giết gà, 

giết vịt, làm thịt chim, ... vì nhà luôn làm đám giỗ chay. Việc 

này đã thành lệ, nên cho tới giờ dù sống ở Mỹ cái xứ sở thịt cá 

ê hề, gia đình tín nữ vẫn luôn cúng giỗ chay.  May mắn là các 

con cháu đều chấp nhận có gì ăn nấy, không chê khen. 

 Ngày xưa Nội thường nói, trì niệm “Nam Mô A Di Đà 

Phật” mỗi ngày sẽ được phước lộc vô biên.  Trong gia đình 

con cháu đều thuộc lòng hai câu thơ của Nội: 

“Niệm danh hiệu Phật Di Đà, 

Được nhiều phước báu toàn gia an lành.” 

 Ngày đó còn bé người viết cũng tin như vậy, nghĩ rằng 

chỉ cần làm theo Nội, niệm Phật nhiều, sẽ được phước báu. 

Nhưng lớn lên học hỏi thêm về Phật pháp, đọc kinh sách, nghe 

những bài giảng của quý thầy, quý sư cô, quý vị cao tăng, thì 

hóa ra là không phải vậy.  Niệm Phật còn có ý nghĩa và triết lý 

cao siêu hơn, quý giá hơn.  Người viết nhớ có đọc từ lâu trên 

một trang Phật giáo đâu đó, dạy rằng khi niệm Phật danh thì 

tâm mình phải thanh tịnh để cột niệm từng cái tư tưởng của 

mình vào nơi cảnh Phật. Nghĩa là khi niệm Phật, tâm của mình 
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phải quyện vào những điều Phật dạy, những việc làm đúng, 

những từ bi, hỷ xả, với cõi lòng trong sáng không gợn chút 

bợn nhơ, ấy là “cảnh Phật” vậy. 

Bây giờ nơi xứ người ngồi kể lại chuyện xưa, chợt 

trong lòng quay quắt nhớ về thời tuổi thơ, về làng cũ, chùa 

xưa, nơi bọn nhóc chúng tôi thường tụ tập chơi đùa. Chùa làng 

quê gần nhà rất nhỏ, nhưng đất vườn rất rộng, và tấm lòng sư 

cụ trụ trì thì thật bao la. Vườn chùa cây cối um tùm, nào 

chuối, nào lựu, ổi, xoài, chùm ruột, khế, ... Những cây lựu trái 

sai oằn, màu da bóng loáng đỏ tươi khi chín, thật hấp dẫn.  

Thấy tụi nhóc thèm thuồng nhìn trái chín, sư cụ hái lựu bổ ra 

cho chúng tôi tha hồ thưởng thức. Tôi vẫn còn nhớ như in 

tiếng nhai lụp bụp giòn rụm của những hạt lựu mượt mà, trong 

veo như những hạt ngọc, mọng nước ngọt lịm, và miệng mồm 

bọn nhóc chúng tôi đều đỏ hồng màu hạt lựu.  

Có những đêm lễ lớn như Lễ Phật Đản, Vu Lan, Rằm 

Trung Thu, sư cụ cho phép tất cả đám con nít trong làng ở lại 

chùa, cho ăn đồ cúng, đến tối cùng quỳ tụng kinh với Cụ đến 

khuya. Rồi Cụ kêu chú tiểu trải chiếu cho cả bọn nằm ngủ la 

liệt trước điện Phật. Khi trời vừa hừng sáng, bình minh bắt đầu 

ló dạng, tiếng gà gáy râm rang trong xóm, tiếng chim ríu rít 

ngoài vườn, và tiếng trống công phu bắt đầu vang lên, thì tụi 

nhóc được đánh thức, chạy ra lu nước sân chùa rửa mặt rồi 

vào quỳ tụng kinh sáng với sư cụ và các tu sĩ cùng chú tiểu. 

Lớn lên một chút, tôi được vào gia đình Phật Tử trong Đoàn 

Oanh Vũ, được mặc áo váy xanh lam xinh xắn đi sinh hoạt, ca 

múa; và lớn thêm chút nữa, thì tôi mặc áo dài lam, cầm đèn 

búp sen tập Múa Lục Cúng trong các dịp lễ lớn, nhìn trang 

nghiêm và đẹp vô cùng, hạnh phúc vô cùng.  

Cuốn kinh “Nghi Thức Tụng Niệm Gia Đình Phật Tử” 

chúng tôi đều thuộc hết vì tụng niệm thường xuyên. Nhưng 

nhờ bà Nội khai tâm từ nhỏ về Phật A Di Đà, mà lớn lên tôi 

nhớ nhất, nhớ nằm lòng mấy câu kinh trong bài Niệm Danh 

Hiệu Phật. 

“Ba đời mười phương Phật 

A Di Đà bậc nhứt 

Chín phẩm độ chúng sanh 

Uy đức không cùng cực.” 
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Và nhờ vậy, “sáu chữ Di Đà” đã ăn sâu vào tâm khảm 

tôi từ thuở ấy cho đến tận bây giờ.  Viết đến đây, một kỷ niệm 

diệu kỳ đầy xúc động chợt ào ào hiện đến trong tôi. 

Ngày còn trẻ, dù tôi không phải là một tay bơi giỏi, 

nhưng mấy đứa bạn cùng trang lứa thường kêu là "rái cá" vì 

sức tôi bơi rất dẻo dai. Đó cũng nhờ bãi biển Nha Trang là nơi 

tắm biển tuyệt vời. Hầu như sáng sớm nào tôi cũng chạy 

xuống biển, tụ tập cùng lũ bạn vui đùa trên bãi cát một hồi rồi 

nhào xuống nước bơi với nhau.  Đám bạn nể phục vì tôi có thể 

bơi tà tà từ công viên Bồn Nước Nha Trang bơi hoài dọc theo 

bờ biển tiến về hướng Cầu Đá hàng giờ không nghỉ nhưng 

chẳng hề biết mệt. Vậy mà về sau có lần tôi bị sóng nhận 

chìm, sém chút nữa đã đi “ăn cơm cúng” cùng với ông bà ông 

vải rồi, đâu còn cơ hội ngồi đây mà viết. 

Sau 1975, với đám con thơ và hai bàn tay trắng, vợ 

chồng tôi phải bắt đầu làm lại cuộc đời từ con số không. Cuộc 

sống khi đó rất tồi tệ, ban ngày vất vả tính toan vì cơm áo gạo 

tiền, đêm về trăn trở muộn phiền cùng nghìn mối lo âu không 

làm sao yên giấc. Để giải tỏa bớt căng thẳng, mỗi buổi sáng 

tôi dậy thật sớm, sớm trước cả bình minh, theo chân những 

người hàng xóm chạy bộ xuống biển.  

Một buổi sáng tháng Mười Âm lịch, tôi thức dậy chuẩn 

bị chạy biển như thường lệ. Mẹ tôi cản lại, bảo đừng đi vì 

nghe đài báo có bão rất lớn ở Philippines, và nó đang tràn sang 

Việt Nam.  Tôi nói mẹ yên tâm là tôi chỉ chạy thôi chứ sẽ 

không tắm, rồi chạy vút đi, nào biết là vì cãi lời mẹ mà xém 

chút nữa tôi đã không còn cơ hội gặp lại người. 

Ngoài trời đang có gió rất mạnh từ hướng biển thổi lên. 

Gió máy là "chuyện nhỏ" đối với dân chạy biển bốn mùa 

trường kỳ như chúng tôi. Nhưng khi đến bờ biển thì ai nấy đều 

há hốc miệng kinh hoàng. Nhiều người đứng trên bờ xôn xao 

chỉ trỏ: Bãi cát quen thuộc đã biến mất. 

Mới hôm trước bãi cát ấy còn chạy dài từ trên đường 

lộ xuống dưới nước, không ngờ chỉ sau một đêm bờ biển đã bị 

biến thành vực thẳm thật rợn người. Gió thổi phần phật bên 

tai, đứng trên bờ cát nhìn xuống nước tôi có cảm giác chóng 

mặt như là đang đứng trên mái ngói của một ngôi nhà. Ngoài 

khơi, hàng hàng lớp lớp những cơn sóng bạc đầu cao ngất 
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đang cuồn cuộn hùng hổ tiến vào. Đến gần bờ chạm vào cát, 

chúng trở nên dữ dội hơn, cất lên cao hơn rồi hòa nhập với lớp 

sóng sau, cùng bổ ầm lên bờ, và xúc từng mảng cát lớn cuốn 

ra biển. Từng đợt rồi từng đợt, những cơn sóng như những 

chiếc máy xúc khổng lồ làm việc miệt mài, và bãi biển tội 

nghiệp của chúng tôi đành chịu trận, bị cắt phéng dần đi mà vô 

phương chống cự. Lần đầu tiên trong đời chứng kiến cảnh 

tượng như phim của bãi biển quê mình, mọi người quá ngạc 

nhiên nên quên cả sợ hãi. Thay vì bỏ chạy về nhà, tôi lại ngu 

ngốc thích thú đứng trên bờ cùng với người ta giương mắt ra 

mà trầm trồ. 

Thình lình một cơn sóng cao khủng khiếp, bổ ầm một 

phát, chụp xa vào trong bờ qua khỏi đầu mọi người rồi giật 

mạnh ra. Ai nấy hoảng hốt chạy tán loạn bật ngược ra sau. Tôi 

bị sóng chụp trúng té nhào, và cơn sóng hung thần này kéo tôi 

lăn lông lốc như một trái banh, từ trên bờ lộn xuống nước. Tôi 

cố sức bám vào bờ cát để đứng lên nhưng rồi những cơn sóng 

tiếp theo lại chụp vào, cuốn tôi trôi tuột ra khơi. Trong nháy 

mắt, tôi thấy mình cách xa bờ cũng đến mấy chục mét. Đã 

từng có kinh nghiệm nhiều lần đùa giỡn với sóng biển, tôi 

chưa cảm thấy có chút sợ hãi nào ngay lúc đó nên cứ cố gắng 

tìm cách bơi vào. Như những người chơi trượt sóng, tôi ngoái 

nhìn ra sau chờ cho cơn sóng kế tiếp tràn vào thì phóng mình 

trồi lên, lượn theo đầu ngọn sóng sải chân bơi thật mạnh vào 

bờ và đáp xuống. Nhưng vừa đặt chân xuống bờ cát chưa kịp 

đứng dậy thì cơn sóng khác đã tức tốc phủ lên tôi, kéo giật trở 

ra. Bị mất đà vì bờ cát là vực thẳm, tôi lăn tròn và bị dìm 

xuống sát dưới đáy biển. Cố nín thở cho cát và nước khỏi vào 

miệng, tôi trồi lên, bơi theo sóng, đáp xuống bờ, rồi bị kéo ra. 

Cứ liên tục lập đi lập lại như mèo vờn chuột, những cơn sóng 

đánh ập tôi vào bờ rồi lại lôi đi. Những lúc chờ sóng từ ngoài 

xa ào đến để mượn sức bơi vào, tôi nhìn vô bờ thấy các bạn tôi 

gào khóc, kêu cứu om sòm. Những người đàn ông thì hét to 

lên bày cách cho tôi: "Trồi lên! Bơi theo sóng!" khi thấy sóng 

vào sau lưng tôi và "Lặn xuống! Nín thở!" khi sóng kéo tôi ra. 

Nhiều người trong bọn họ là những tay bơi tầm cỡ, vài người 

là bạn thân của ông xã tôi, và số còn lại đều là bạn quen chạy 

biển hàng ngày. Nhưng tuyệt nhiên không một ai dám "xâm 
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mình" bơi ra tiếp cứu. Cũng đúng thôi, sóng lớn như vậy lạng 

quạng có khi bị chết chùm. Mọi người cùng nhau chạy ùa theo 

sau những cơn sóng về hướng biển và la hét như van xin 

chúng hãy tha cho tôi, mỗi khi chúng kéo tôi đi. Có lúc tôi 

nhìn thấy họ như thật gần. Nhưng rồi họ chạy lùi lại khi sóng 

ập vào, nên tôi bơi vào được đến bờ thì không có người tiếp 

cứu giữ lại, nên tôi lại bị kéo đi. 

Bản năng sinh tồn giúp tôi tiếp tục trồi lên hụp xuống 

một lúc rất lâu, trong cố gắng hết mức để bơi vào. Nhưng sức 

người có hạn. Dần dần tôi cảm thấy đầu váng mắt hoa, tay 

chân rũ rượi, và tay bơi đã bắt đầu chậm lại, rời rạc. Rồi sau 

cú quật mạnh của một cơn sóng lớn cuộn tròn, tôi bị uống đầy 

miệng nước biển. Đó là ngụm nước muối đầu tiên từ lúc tôi bị 

kéo xuống biển đến giờ. Cái cảm giác buồn nôn khi những 

giọt nước muối tràn qua cổ họng cho tôi biết đây là giây phút 

thập tử nhất sinh, sắp hết hy vọng vào bờ. Tôi nhắm mắt lại, 

chuẩn bị buông tay. Đột nhiên, trong trí tôi bỗng bật ra rõ to 

câu niệm Phật quen thuộc của bà Nội:  "Nam Mô A Di Đà 

Phật!"  Vừa dứt câu niệm Phật trong đầu, tôi thả lỏng tay bơi, 

buông đi chút tàn lực còn sót lại để cho thân mình tự do chìm 

vào lòng đại dương dưới sức dập vùi tàn bạo của những cơn 

sóng.  

Nhưng bỗng nhiên phép màu hiện đến! Một bóng 

người từ đâu lờ mờ xuất hiện trước đôi mắt lạc thần của tôi. 

Rồi bóng người đó vòng ra phía sau, vừa đẩy mạnh, vừa bơi, 

vừa vật lộn với sự điên cuồng của những con sóng để đưa tôi 

vào bờ, bằng cách nương theo đường đi của chúng. Con sóng 

này vừa ném tôi lên cát, thì cơn sóng khác ập vào lôi ra.  

Nhưng một dãy những người đàn ông tắm biển đang nắm tay 

nhau thành một “sợi dây người” đã chụp được tay tôi và lôi 

chạy ngược lên bờ, cho cách xa mặt nước. Mấy chị bạn nhào 

đến ôm chầm lấy tôi, vừa khóc vừa xoa bóp tay chân giúp tôi 

tỉnh lại. Sau khi hoàn hồn mở mắt, tôi nhìn lại thì không thấy 

vị ân nhân đâu. Hỏi các bạn thì chẳng người nào biết vị đó là 

ai. Mọi người đều nói chưa bao giờ gặp người này trong suốt 

nhiều năm họ đi biển.  

 Sau một thời gian rất lâu, tôi và ông xã cố tìm kiếm 

tông tích vị ân nhân không thành công, thì trong một dịp tình 
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cờ tôi gặp lại người.  Chừng đó chúng tôi mới biết, người sống 

gần bờ biển phía Nam, cách rất xa bãi biển Bắc chỗ tôi. Trước 

đó, sáng nào người cũng ra bơi chỗ biển gần nhà một lát rồi 

về, chứ chưa bao giờ đi tắm xa về phía chúng tôi cả.  Người 

nói, không hiểu sao sáng hôm ấy “tự dưng cái gì xui khiến” 

nên người mới đi-trong-vô-định về hướng Bắc. Nên khi nhìn 

thấy bên này nhốn nháo người mới chạy đến và cứu được tôi. 

Thật quả là tôi có phước mấy mươi đời, nên Trời Phật đã 

khiến xui cho người đổi hướng chạy về phía tôi hôm đó.  

Người vốn thi ân bất cầu báo, nên tránh né và từ chối mọi sự 

đền ơn đáp nghĩa của chúng tôi. Sau khi tôi tìm được tung tích 

vị nhân nhân, nhiều người nữa ở quanh vùng mới biết đó cũng 

là vị ân nhân đã từng giành giật và cứu họ về từ tay biển dữ, 

mà vì quá khiêm nhường người luôn “biến mất” sau mỗi lần 

cứu giúp. Người chẳng cho ai biết về mình, nên những nạn 

nhân được cứu đã không có cơ hội nói lời cám ơn.  

Nhiều năm sau nữa, cách đây gần ba chục năm, một cơ 

duyên tốt đã cho tôi gặp lại vị ân nhân – mà tôi gọi là “người 

cha thứ hai” đã sinh tôi ra lần nữa – tại miền Nam California, 

Hoa Kỳ.  Đến thăm nhà, tôi biết được cuộc sống hiện tại của 

người tràn ngập tình thương từ con cháu, bạn bè, và người 

thân. Nhớ lại những điều tôi học được từ ngày còn đi Gia Đình 

Phật Tử, trong “Kinh Thập Thiện Nghiệp Đạo”, Phật giảng về 

Mười Điều Thiện có chỗ nói người Phật tử chẳng những 

không được sát sanh mà còn phải cứu sống chúng sinh để tạo 

thêm điều thiện. Nếu ai tạo được nghiệp lành sẽ được người 

đời yêu kính, gia đình đầm ấm, con cháu hiếu thảo, vợ chồng 

tràn đầy hạnh phúc. Nhất là, được hưởng phước báu ở cõi 

Người, về sau cõi Trời, và cõi Niết Bàn. Bởi vậy hàng năm 

trong những ngày lễ lớn có rất nhiều Phật tử, và cả người đời, 

đi mua chim mua cá phóng sanh để tạo phước cho mình và gia 

đình con cái. 

Cho nên đối với vị ân nhân của người viết thì những 

lời giảng của Đức Phật là quá đúng, quá phù hợp. Người đã 

tạo được phước báu, cứu sống không phải một mình tôi mà 

còn cứu mạng được nhiều người khác nữa. Thì bây giờ Người 

được hưởng phước là lẽ tất nhiên. Tôi xúc động và mừng vui 

lắm, nên thầm cám ơn Trời Phật đã “trả công” cho con người 



202 http://cogaivn.jigsy.com 

 

nhân hậu; Người được hưởng những sự ưu ái, mà nhiều người 

khác không dễ gì có được. Với tuổi hạc vượt trên hàng cửu 

thập – chỉ mấy mùa xuân nữa thôi là lên hàng bách tuế - mà 

mỗi ngày sáng dậy người còn tập thể dục được nửa giờ, tự ăn 

tự uống tự lo chuyện vệ sinh.  Con cháu rất hiếu thảo, thương 

yêu, và chăm sóc tận tình. Quanh năm suốt tháng, bất kể thời 

tiết nắng mưa, mỗi ngày đều có một người con hay đứa cháu 

đến nhà ứng trực để phụ giúp ông khi cần.  

Điều hạnh phúc của Người tuy giản đơn nhưng không 

phải gia đình nào trên đất Mỹ bận rộn này đều được hưởng. 

Có những cha mẹ già trông con cháu đến mỏi mòn, nhưng 

nhiều khi cả năm còn chưa gặp được. Cũng chẳng hiếm trường 

hợp con cái đem cha mẹ gửi vào nhà dưỡng lão rồi "một đi 

không trở lại bao giờ" để xem tình trạng cha mẹ họ ra sao. 

Cảm động nhất, là sau khi phu nhân qua đời, cả năm sau 

Người vẫn thương nhớ khôn nguôi, hàng ngày cứ lấy iPad ra 

xem hình bà, và muốn đi thăm mộ bà mỗi ngày.  Trước đây, 

trong một lần ghé thăm, tôi thấy nao lòng rưng rưng muốn 

khóc khi nhìn cái list danh sách dán trên tủ lạnh, ghi rõ tên con 

cháu người nào sẽ đưa ông đi viếng mộ bà mỗi ngày trong một 

tuần. “Hết mỗi tuần thì lại phân công cái list cho tuần khác.” 

Cậu út Oánh nói với tôi.  Người có một đại gia đình rất đầm 

ấm và hạnh phúc. Tất cả con cháu của người đều đang sống ở 

Mỹ; ai nấy đều thành công trên quê hương thứ hai; hòa nhập 

tốt đẹp vào đời sống của người Mỹ, "American Life." Về điều 

này thì có thể nói, nhờ phước báu người đã tạo ra, bây giờ con 

cháu cũng được hưởng theo. 

 Về phần người viết, tôi tin nhờ bà Nội ngày xưa đã 

hun đúc tình thương với tấm lòng nhân hậu giúp người, dạy dỗ 

con cháu biết tu, tập ăn chay để tạo phước. Tiếp theo Nội là 

Ba Mẹ tôi cũng nối nghiệp gây phước cho con cái và gia đình.  

Nội và Ba Mẹ đã để lại “đám ruộng phước” cho chúng tôi thu 

hoạch; cộng thêm việc học theo Nội trì chú, niệm danh hiệu 

Phật thường xuyên đã ăn sâu vào tâm khảm. Cho nên ngày 

lâm nạn trong cơn nguy khốn tôi mới nhớ đến niệm Phật, và 

được Phật dẫn dắt quới nhân đến cứu mạng một cách thần kỳ 

trong cơn thập tử nhất sinh, để cho tôi còn sống đến bây giờ.  

Vì vậy trong cuộc sống tôi luôn nhớ nằm lòng về sự linh ứng 
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của việc niệm Phật. Nam Mô A Di Đà Phật! 

 

NIỆM PHẬT 

(Thể Toán Thi) 

 

Sáu chữ Di Đà niệm Phật danh 

Mỗi đêm trì tụng giữ tâm lành 

Tam Quy kính cẩn, đường tu trọn 

Ngũ Giới tôn nghiêm, chánh quả thành  

Lục dục rời xa, thần tỉnh thức 

Thất tình đoạn tuyệt, trí nhàn thanh 

Một lòng dâng hiến cho Tam Bảo 

Muôn hạt giống, mầm Phật trưởng sanh  

(Phương Hoa) 

  

 Còn nữa, sự nhiệm mầu của việc tu hành, trì chú và 

niệm danh hiệu Phật, thì từ trước tới nay đã có không biết bao 

nhiêu người niệm danh hiệu Phật và được cứu. Đọc trên nhiều 

thông tin báo chí từ những câu chuyện người thật việc thật, trì 

Chú Đại Bi và niệm danh hiệu Phật Bà Quan Thế Âm cũng vi 

diệu vô cùng.   

 Ba mươi mấy năm về trước, chồng tôi vượt biên trên 

chiếc thuyền câu nhỏ xíu mà người ta chất đến 17 con người.  

Khi ra khơi nước ngập mém thành ghe, nước tràn vào trong 

ghe người ta phải thay phiên tát ra ngoài. Trong một đêm mưa 

to gió lớn, sóng đánh gần lật thuyền, mọi người trên ghe cùng 

nhau cầu nguyện, nhất là cầu Phật Bà Quan Thế Âm Bồ Tát 

cứu giúp. Thế là tự nhiên có vài “ông” cá voi to đùng chạy tới 

ghé vào đỡ lấy chiếc thuyền con trên lưng rồi bơi đi suốt cả 

cái đêm mưa gió đó.  Sáng ra sóng lặn, gió yên, “ngài” mới 

lặn đi giữa sự cung kính xá bái, cám ơn và đưa tiễn của mọi 

người trên ghe. 

 Một câu chuyện linh ứng huyền diệu nữa về việc trì 

chú Đại Bi và niệm danh hiệu Phật Bà Quan Thế Âm cũng 

trong gia đình người viết. Cách đây gần 8 năm, con trai tôi từ 

Việt Nam du lịch qua Mỹ thăm gia đình. Sau mấy chục năm 

không gặp, cách biệt trùng trùng, gặp lại cha mẹ chưa kịp 

mừng thì con phát bịnh. Đi khám BS mới biết là cháu bị một 
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căn bịnh ngặt nghèo, chỉ nghe là đã phát run. Đưa cháu đi 

bệnh viện điều trị trong sự lo sợ tột cùng.  Kết hợp, vợ chồng 

tôi đi chùa niệm Phật tụng kinh cầu phước cho con, và đồng 

thời khuyên cháu trì niệm Chú Đại Bi và danh hiệu Phật Bà.  

Cháu cũng rất tin tưởng, nên nghe lời chúng tôi, đọc kinh Chú 

Đại Bi và niệm danh hiệu Phật Bà Quan Thế Âm mỗi đêm; 

cháu đọc kinh cả khi đi ngủ.  Kết quả thật là kỳ diệu. Bịnh 

cháu lành hẳn một cách nhanh chóng, mạnh khỏe để trở về 

Việt Nam từ đó tới nay, và cháu vẫn luôn tin tưởng, cầu 

nguyện Phật Bà. Những lần tôi gọi về cháu thường kể: “Mỗi 

sáng xuống biển bơi xong nằm ngửa thả người trên mặt nước, 

con nhắm mắt lại và hình dung Phật Bà Quan Âm hiện ra trên 

trời với bình nước Cam Lộ tưới xuống cho con thật là mát mẻ 

và an lành.” Chúng tôi rất mừng, tạ ơn Phật, vì tuổi trẻ bây giờ 

bộn bề lớp vì công ăn việc làm, lớp vì gia đình con cái, việc 

đời đã quá nhiêu khê, nên lo thêm về việc Đạo là rất khó khăn 

cho chúng. 

 Gia đình chúng tôi luôn nhận biết, điều may mắn mà 

gia đình nhỏ chúng tôi có được bây giờ, chính là công đức, 

phước đức vô biên của Nội và Ba Mẹ từ ngày xưa để lại. Nội 

đã dạy dỗ, truyền lại niềm tin Phật, lòng nhân từ, và ban phát 

tình yêu thương cho mọi người và muôn loài. Nhờ vậy, chúng 

tôi lớn lên cũng kế thừa, cũng noi theo Nội mà học Phật và tu 

hành, cũng truyền lại cho con cháu chúng tôi những gì học 

được từ bà Nội và Ba Mẹ.  

Hy vọng rằng các thế hệ kế tiếp sau này của con cháu 

chúng tôi cũng sẽ làm theo. 

Nam Mô A Di Đà Phật! 

Nam Mô Đại Từ Đại Bi Quan Thế Âm Bồ Tát. 

      

Phương Hoa 
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*NHỚ NGƯỜI 
(Họa bài Hoài Niệm của cố thi sĩ Đỗ Hữu Tài) 

 

Bây giờ thương tưởng đến người 

Bây giờ đau đáu vì lời thề xưa 

Trách trời đang nắng chợt mưa 

Khiến đôi tim vỡ đong đưa tình sầu. 

Bây giờ cay đắng bên lầu 

Bây giờ mắt lệ ngấn màu tuyết sương 

Trăng khuya dào dạt đêm trường 

Làm sao xóa hết sầu vương cõi lòng. 

Bây giờ tâm thức bềnh bồng 

Bây giờ hụt hẫng giữa vòng tay dang 

Cuộc tình như ngọc vỡ tan 

Khiến đôi tim nhạn thở than trọn đời. 

Bây giờ ta ở chân trời 

Bây giờ góc biển lòng người quặn đau 

Nhớ về gốc bưởi hàng cau 

Nguyện cùng đồng mộng nay sao dị sàng. 

Bây giờ vàng đá không màng 

Bây giờ sức sống ngày càng hụt hao 

Mõi mòn thân xác lao khao 

Mà sao lòng vẫn nhớ sao cuộc tình. 

Bây giờ ta nghĩ đến mình 

Bây giờ trước mắt bóng hình mờ nhem 

Từng đêm rồi lại từng đêm 

Càng mơ dĩ vãng càng thêm điếng người. 

Bây giờ luôn vắng nét cười 

Bây giờ môi mắt thôi ngời dấu xăm  

Tình đầu yêu mãi nghìn năm 

Ai xui chia cắt cho tâm ngậm ngùi.  

Bây giờ ngậm đắng nuốt bùi 

Bây giờ hoang phí một đời làm trai 

Ước mong có kiếp hậu lai 

Cho ta nối lại trúc mai với nàng. 

Bây giờ Tài cũng băng ngàn 

Gặp nhau cõi ấy, đá vàng có chăng? 

Phương Hoa 
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Chuyện Chưa Kể:  

THUỞ ẤY... SAO QUÊN! 
 

 “FIFA World Cup 2022,” Giải Vô Địch Bóng Đá Thế 

Giới lần thứ 22 đang diễn ra tại Qatar, vùng đất của thế giới Ả 

Rập và Hồi Giáo.  Những rộn ràng sôi nổi của bạn bè xung 

quanh, toàn là người hâm mộ môn túc cầu, những trận đấu 

trực tiếp trên TV Mỹ, và những bảng kết quả từ các trận đấu 

được các đài truyền hình Mỹ Việt, báo chí khắp nơi loan tải 

từng ngày, từng giờ, đã đưa Uyên trở về với tuổi thơ, về 

những kỷ niệm xưa, và về cái thuở người dân miền Nam khắp 

nơi ham mê môn bóng tròn. 

Năm 14 tuổi, con bé Uyên được bà Ngoại dẫn đi thăm 

Thủ đô Sài Gòn lần đầu tiên.  Ngoại có sạp vải lớn ở ngôi chợ 

chính trong quận, nên bà thường vào Sài Gòn lấy hàng, nhân 

tiện thăm cậu Út. Cậu Út của Uyên sau khi thi đậu Tú Tài, nhờ 

giỏi Anh Văn nên cậu được một công ty xăng dầu Mỹ thuê 

làm tại Sài Gòn với mức lương thật cao, thế là cậu đi làm chứ 

không lên đại học.  Ông Ngoại Uyên đã giận và buồn cậu hết 

một thời gian vì chuyện này. 

Ba mất khi Uyên mới lên 5, mẹ đem Uyên về cất nhà ở 

gần bên ông bà Ngoại, nên con bé được các cậu thương yêu 

thật nhiều, bù đắp cho sự thiếu vắng của Ba. Ngoại con đông, 

mười người cả dì lẫn cậu. Nhưng Uyên gần gũi nhất với cậu 

Út, vì cậu chỉ hơn Uyên 8 tuổi, còn các cậu khác thì tuổi cách 

rất xa.  Ông bà Ngoại và người trong nhà nói vì hạp tuổi nên 

hai cậu cháu mới thân nhau như vậy.  

 Uyên thường theo chơi với cậu Út và đám bạn cậu 

trong làng.  Con bé tham gia cùng cậu những trò chơi con trai, 

như bắn bi, đánh vụ, bắn ná cao su, tạt lon, và đặc biệt là cũng 

rất mê coi đá banh như cậu Út. Chiều chiều sau khi tan học, 

cậu thường ôm banh ra ngã ba hàng tre phía sau nhà Ngoại rồi 

kêu bọn con trai trong xóm đá cùng.  

Thời đó, vào khoảng thập niên 60s, phong trào chơi 

bóng tròn, thường gọi là đá banh, ở Việt Nam thịnh lắm. Từ 

thành thị đến thôn quê, từ trường học đến nhà dân, đâu đâu trẻ 
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con cũng nô nức chơi đùa với trái banh. Người dân khắp miền 

Nam đều say mê theo dõi mỗi khi có những trận đấu bóng 

tròn, còn gọi là túc cầu, (chứ không gọi bóng đá như hiện tại) 

dù là trận đấu giữa các đội tuyển trong nước hay quốc tế.   

Mỗi lần trận túc cầu quan trọng diễn ra, nhà ông Ngoại 

luôn có bà con trong làng tới ngồi đầy sân.  Các cậu mở radio 

lên, mọi người xúm quanh nghe ký giả tường thuật viên 

“huyền thoại” Huyền Vũ của đài Phát Thanh Sài Gòn, trực 

tiếp truyền thanh tại chỗ. Ông tường thuật hầu hết những trận 

đá banh lớn quốc gia và các trận thi đấu quốc tế.  Mỗi khi 

tiếng của Huyền Vũ la lên: “Dzô! Dzô!” càng to thì tiếng la 

hét, tiếng vỗ tay, tiếng gõ thùng thiếc, của các cậu Uyên và 

những thanh thiếu niên trong làng càng lớn, càng ầm ỹ. Nhưng 

nếu Huyền Vũ hét lên:  “Không dzô!” thì họ quăng thùng, đá 

ghế, vò đầu, bứt tai...  Có lần, cậu Út hắt nguyên một thau bắp 

rang trộn mắm nêm với ớt của bà Ngoại ra vườn chuối, khi đội 

cậu ủng hộ đã thua một quả phạt đền cho một đội nào đó mà 

Uyên không còn nhớ. 

Người ta mê thích đá banh đến nỗi ngay cả trẻ con 

cũng nhớ tên các danh thủ như Tam Lang, Văn Rạng, Thới 
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Vinh, và những cầu thủ khác. Tường thuật viên Huyền Vũ 

nhắc đi nhắc lại thật sôi nổi, hào hứng, và hấp dẫn vô cùng 

từng đường banh đẹp, cú sút tóe lửa, ánh mắt lanh lẹ, cái bặm 

môi quyết liệt, đến cú xoay mình, móc chân cướp banh thật 

tuyệt vời của từng cầu thủ trong những trận đấu.  Trẻ con hầu 

như thuộc nằm lòng những câu hò hét thật to và rộn ràng của 

Huyền Vũ như, “Sút! Sút!” “Dzô! Dzô! Không Dzô!” và 

chúng cũng bắt chước hét to lên như thế mỗi khi chơi đá banh 

với nhau ở làng bằng những trái banh nhựa. 

Nhưng có được một trái banh nhựa cũng là ước mơ to 

lớn của những “ông nhóc” ở làng quê Uyên ngày đó. Nhờ 

Ngoại thường đi lấy hàng, ra vô Sài Gòn liên tục, nên cậu Út 

mới có trái banh nhựa cùng kích cùng cỡ với trái banh da để 

chơi với bạn bè. Nhiều đứa trẻ không có banh chơi, chúng tự 

làm những trái banh bằng cách cuộn những tàu lá chuối khô, 

rồi quấn dây xung quanh cho tròn lại, làm thành trái banh để 

đá.  Uyên khi ấy chỉ là một con nhóc nên dù cũng bắt chước 

thích banh như ông cậu nhưng đâu biết đá, biết luật lệ chơi 

banh là gì.  Khi đám “cậu người lớn” chơi, con bé chỉ đứng 

ngoài chầu rìa để coi cùng mấy tụi nhóc khác, và vỗ tay reo hò 

mỗi lần banh lọt vào cái lưới làm bằng mấy tàu lá chuối căng 

trên những sợi dây chuối cột ngang qua từ hai cây tre bên này 

qua bên kia đường.  

Bé Uyên được “ưu tiên” phân công đi lượm banh, điều 

mà những đứa trẻ khác rất mong làm, nhưng không ai cho, vì 

banh của cậu Út thì cậu toàn quyền chỉ định ai đi nhặt. Khi 

nào cậu Út hay mấy anh lớn đá banh ra ngoài thì Uyên chạy đi 

lượm về. Mỗi lần chạy lượm banh, bé thích lắm, vừa hào hứng 

nhảy loi choi, vừa đá vừa dẫn banh về phía cậu Út. Khổ nhất 

là những khi banh văng xa, lọt thỏm vào chòm tre gai, là loại 

tre cây nhỏ thân đầy gai, nhưng rất dẻo dai và bền chắc. Tre 

gai thường được người dân quê dùng làm những thanh sườn 

vách khi cất nhà, và chẻ lạt để cột trước khi trét đất sét trộn 

rơm lên, cho nên mới gọi là “nhà tranh vách đất” và người ta 

còn chẻ vót nan tre gai để đan rổ, đan thúng. Bụi tre gai sau 

nhà Ngoại gần chỗ nhóm cậu Út chơi banh chi chít gai là gai 

rậm rịt, nhưng Uyên không bao giờ chịu thua, mỗi lần banh lọt 

vô đó thì cố chui đầu vào để khều ra, có khi bị gai cào trầy 
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sướt cả mặt mũi. Vậy mà con nhóc hãnh diện lắm, vênh vênh 

cái mặt với nước mũi, nước dãi lòng thòng; tóc tai bù xù lên 

khi mang được trái banh về cho cậu. Cứ vậy Uyên lớn lên với 

tính cách lúc nào cũng sôi động như con trai. 

Nhưng từ ngày cậu Út đi Sài Gòn học và thi Tú Tài rồi 

ở luôn trong đó làm việc, Uyên thiếu người để đi theo “phò tá” 

chơi chung và kèm học. Nhất là những khi có bài toán hóc búa 

không người chỉ giúp, nhưng lại không dám nhờ mấy cậu lớn, 

Uyên nhớ cậu Út vô cùng. Mấy năm trôi qua, con bé lớn thêm 

với khá nhiều hiểu biết, tính tình thay đổi thùy mị hơn, nhờ 

được đọc rất nhiều sách trong dãy tủ sách to đùng của ông cậu 

lớn. Mảnh tâm hồn bé con lúc này đã bắt đầu biết cảm xúc, 

biết mơ mộng con gái, và còn biết làm những câu thơ mực 

tím.  Nên khi bà Ngoại hứa cho đi Sài Gòn chơi thăm cậu Út - 

đúng ra là Ngoại đi “coi mắt” vợ tương lai của cậu Út - thì 

Uyên mừng vui đến mấy đêm liền không ngủ. 

Đó là lần đầu tiên con bé nhà quê được rời làng và tận 

hưởng cái thú đi tàu lửa.  Lên tàu, trong khi Ngoại và những 

người xung quanh lim dim ngủ gà ngủ gật, Uyên cứ ngoái cổ, 

giương mắt ngắm nhìn cảnh vật hai bên.  Tiếng động cơ xình 

xịch, xoành xoạch, trong khi con tàu lướt vùn vụt qua những 

cánh đồng lúa xanh kịn mượt mà vùng Phú Lâm dọc theo 

Quốc Lộ I; rồi băng ngang dòng sông Bàn Thạch êm đềm; đến 

những cái hầm tối đen xuyên qua núi trên đèo Cả, đèo Rù Rì, 

những đám ruộng muối trắng ngần vùng Phan Rang Phan 

Thiết; và rồi tới những vườn cây ăn trái um tùm khi tàu vào 

Biên Hòa, gần đến Sài Gòn.   

Uyên thích nhất là mỗi khi tàu tới trạm.  Tàu vừa 

ngừng, từng đoàn người bán hàng rong lớn nhỏ chen nhau lên 

tàu, lấn lướt cả hành khách lên xuống. Một tay túm lấy trụ cửa 

thành tàu, tay kia bưng thúng, rổ, họ phóng nhanh chuyên 

nghiệp như những con sóc, lên tàu mời mọc râm rang. Thức 

ăn, bánh kẹo, trái cây, ... tùy theo vùng nào thức nấy.  Đã hơn 

nửa thế kỷ rồi, nhưng những tiếng rao lanh lảnh giữa goong 

tàu đông nghẹt người như còn vang vọng bên tai Uyên.  Nem 

chua Ninh Hòa, bánh mì chả lụa Nha Trang, trứng gà luộc, 

bánh rán Cam Ranh, ghẹ luộc cua luộc Phan Rang, Phan 

Thiết, ... đặc biệt là những trái bưởi Biên Hòa được lột vỏ, 
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khoe mình tròn trĩnh từng xâu màu hồng ửng, nhìn bắt mắt vô 

cùng. 

Đó là những năm tháng hiếm hoi mà người dân miền 

Trung của Uyên còn được hưởng sự an lạc thái bình, vì sau đó 

thì chiến tranh sôi động, tràn lan khắp các miền quê. Và đó 

cũng là lần cuối cùng Uyên được thong thả đi chơi xa, xuất 

phát từ nơi chôn nhau cắt rốn.  

Khi tàu đến nơi, cậu Út đón Ngoại và Uyên tại nhà ga 

Sài Gòn gần chợ Bến Thành.  Giờ Uyên mới chứng kiến tận 

mắt, “Sài Gòn hoa lệ” là đây, “Hòn Ngọc Viễn Đông” là đây, 

“Ngựa xe như nước, áo quần như nêm” là thế đó. Nhà cậu Út 

thuê ở Quận 1 nên phố xá sầm uất náo nhiệt cả ngày lẫn đêm. 

Mỗi lần đi băng qua đường Uyên nắm chặt tay cậu mà vẫn run 

như cầy sấy, vì dòng xe cộ ào ào lại qua như mắc cửi. Cậu Út 

rất vui mừng vì lần này Ngoại dắt bé Uyên theo. Ký đầu Uyên 

mấy cái, cậu nói đã xin nghỉ thêm vài ngày, cộng với mấy 

ngày cuối tuần để đưa Ngoại và Uyên đi chơi cho biết hết Sài 

Gòn trước khi xuống Cần Thơ thăm nhà cô Kim Nhung bạn 

gái cậu theo như lời hẹn. 

Uyên  cũng ríu rít kể cậu Út nghe, “sân banh” sau ngã 

ba hàng tre nhà Ngoại lâu rồi vắng hoe vì không còn ai chơi đá 

banh nữa.  Những ông bạn của cậu cũng đi đâu mất tiêu hết, 

còn bạn cháu toàn con gái nên chỉ chơi đá kiện, nhảy dây, mà 

thôi.  Cậu cười nói, chuyện thời trẻ nhỏ xưa rồi, bây giờ ở 

trong này cậu coi thi đấu đá banh thường xuyên vì em của bạn 

cậu là một cầu thủ, nên trận nào cậu cũng đều biết và đi coi 

cùng bạn cậu. Cậu Út còn hứa cuối tuần cậu sẽ dẫn Uyên đi 

xem trận đấu tập dợt giữa hai đội tuyển để chuẩn bị thi đấu 

trước khi về. Uyên nghe mà mừng quýnh đến nhảy cẩng lên, 

thích thú vô cùng. 

Những ngày sau đó, cậu Út đưa Uyên và Ngoại đi 

chơi, thăm viếng khắp nơi, ăn uống xả láng mà không hề sợ 

tốn kém.  Chỉ trong mấy năm xa nhà, ông cậu trẻ gốc chân quê 

của Uyên nhờ làm lương cao mà lại tiết kiệm ít xài, nên có khá 

dư tiền.  Cậu đem đi mua vàng hết, vì thời đó giá vàng rất rẻ.  

Ngoại đã giật mình tròn mắt khi cậu Út đưa cho Ngoại coi cái 

hộp bánh bích quy, trong đó sắp đầy kín những thẻ vàng lá 24 

cara.  “Con mua vàng này để dành mai mốt cưới vợ cho má 
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khỏi tốn kém” - Cậu nói với Ngoại kèm theo nụ cười toét 

miệng trong ngày đưa bà cháu Uyên về - “vì nhà mẹ Nhung 

thuộc loại khá giả, mình không nên để họ xem thường.” Thì ra 

cậu tiết kiệm là để cưới cô Nhung. Uyên nghĩ thầm, mãnh lực 

tình yêu của cậu cũng lớn quá.  Thế là ngày trên đường về, 

Ngoại ôm khư khư cái hộp bánh trong lòng, ngụy trang bên 

ngoài bằng cái giỏ lát cũ mèm của Ngoại.  Khi về lại nhà, 

nhân lúc ông đi ra ruộng coi người gieo lúa, Ngoại đem chiếc 

ghế thật cao cho Uyên trèo lên trên đầu cái tủ đứng lớn,  cao 

tận nóc nhà, rồi bảo Uyên nhét hộp vàng vào sát bên trong cái 

mái chái lợp ngói. Ngoại dặn Uyên đừng nói cho bất cứ ai hay, 

kể cả ông Ngoại.  Uyên đã vâng lời bà Ngoại giữ mãi cái bí 

mật này, cả mẹ Uyên cũng không nói, rồi quên luôn. Mãi cho 

đến sau khi bà Ngoại mất, cậu Út đã có mấy đứa con Uyên 

mới nhớ lại và kể cho mẹ nghe chuyện cái hộp vàng của cậu 

ngày trước. 

Khi cậu Út dẫn đi thăm Vườn Tao Đàn Sài Gòn, Uyên 

có cảm giác như lạc vào cõi thiên thai. Công viên mênh mông 

với hoa lá cỏ cây xinh đẹp, cùng những trò chơi, dụng cụ thể 

dục, xích đu, cho trẻ con. Tại  Sở Thú, con bé chăm chú quan 

sát từ cái chuồng cọp cho tới đàn voi, hưu nai, đám khỉ, rồi 

bầy chim đủ loại.  Cậu cho Uyên hơn nửa ngày, đưa bé đi dạo 

khắp các “hang cùng ngõ hẻm” trong Sở Thú.  Lần đầu tiên 

nhà quê lên tỉnh, nói đúng hơn là về Thủ Đô, Uyên theo cậu và 

Ngoại đi dạo mua sắm trên đường Tự Do sầm uất, toàn là nhà 

lầu cao, cửa hàng lớn, đồ đẹp.  Uyên đã ngước cổ ngắm đến 

vẹo cả ót ngôi nhà thờ Đức Bà với tháp chuông uy nghi. Khi 

đến chơi chỗ tháp nước Hồ Con Rùa trên đường Duy Tân thì 

càng tỏ ra vô cùng thích thú và đòi cậu kêu người thợ chụp 

hình dạo chụp cho bé một tấm hình.  Nhà cậu Út gần chợ Bến 

Thành, chỉ đi bộ một hồi là tới. Trước khi mua thức ăn về nấu 

cho cả  nhà, Uyên và Ngoại còn ngồi ăn hàng ở chợ Bến 

Thành.  Đó là điều tuyệt vời nhất mà Uyên nhớ mãi về sau khi 

lớn lên, nhất là mỗi lần Uyên đi Sài Gòn. Những sạp hàng 

bún, hàng bánh, hàng cháo, vì ăn nhiều lần, nhiều thứ quá nên 

Uyên không còn nhớ rõ khi đó Ngoại cho ăn những món gì, 

chỉ nhớ thức ăn bán ở chợ Bến Thành ngon ơi là ngon.  

Tuy là sau 1975 Uyên cũng thường ra vô Sài Gòn và 
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trở lại nhiều lần dạo chợ Bến Thành, nhưng chỉ còn là nỗi nhớ 

vì Ngoại đã mất trước khi miền Nam lọt vào tay miền Bắc. Vì 

người buồn thì cảnh có vui đâu, nên Uyên không còn cái cảm 

giác thích thú ngưỡng mộ như là lần đầu tiên đến Thủ Đô. 

Cũng có lẽ vì sự thay chủ đổi ngôi của những sạp hàng, những 

cửa hiệu, và sự lạ lẫm của những cái tên đường, những địa 

danh quen thuộc, kể cả tên Thủ Đô Sài Gòn cũng đã bị thay 

đổi. Cho đến ngày Uyên đi Mỹ định cư thì thành phố Sài Gòn 

xưa chỉ còn trong ký ức. Nhớ lại thật buồn, cái giây phút dẫn 

mấy đứa con lên tàu từ biệt quê hương, vĩnh viễn rời xa miền 

đất tổ mến yêu, mà lúc máy bay cất cánh Uyên lại có cái cảm 

giác như mình vừa cất đi một gánh nặng nghìn cân trên đôi vai 

bé nhỏ. 

Sau khi đi chơi khắp những danh lam thắng cảnh của 

Sài Gòn, cậu Út đưa Ngoại và Uyên xuống Cần Thơ thăm nhà 

cô Kim Nhung để giới thiệu bà Ngoại với gia đình cô ấy. Trên 

đường xuống Cần Thơ, Uyên lại càng ngạc nhiên, càng lạ lẫm, 

lẫn thú vị.  Xe đò từ Sài Gòn chạy đến bắc Mỹ Thuận thì 

ngừng, mọi hành khách đều phải xuống xe đi bộ lên phà.  Xe 

cũng chạy xuống phà để được chở qua bên kia sông, và mọi 

người lại leo lên cho xe chạy tếp.  Trên đường đi còn một cái 

bắc nữa phải qua, là bắc Cần Thơ. Đến bây giờ, Uyên chỉ còn 

nhớ mang máng chứ không thể hình dung ra bắc Cần Thơ có 

những gì, nhưng bắc Mỹ Thuận thì Uyên nhớ rất rõ, vì sự 

đông đảo, vì có nhiều người buôn kẻ bán đủ thứ hàng ở hai 

đầu bến bắc. Nhiều nhất là trái cây được bán nơi bắc Mỹ 

Thuận.  Uyên còn nhớ khi đó Ngoại vì mãi mê chọn lựa mua 

vú sữa nên xém chút bị trễ phà.  Ngoại thấy vú sữa trái lớn, 

màu sắc tím tươi đẹp nên mua thêm để đem tặng cho nhà cô 

Kim Nhung, dù cậu Út đã mua những hộp bánh Tây và rượu 

ngoại quốc mang theo.   

Lại còn một điều mới mẻ cho Uyên, khá bất ngờ khi 

đến Cần Thơ được đi xe lôi. Con bé có cảm giác mắc cười khi 

ngồi chông chênh trên “cái hộp” đàng sau và để chiếc xe mô 

tô đời cũ kỹ máy nổ ầm ầm “lôi” chạy ào ào. Nhiều khi xe 

chạy nhanh quá làm cả hành khách muốn bật ngửa ra đàng 

sau.  Nếu tài xế thắng gấp thì mọi người bị chúi mũi xuống, 

nên mới đầu Uyên phải bám thật chặt vào thành xe, những lần 
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sau quen dần mới dám thả lỏng tay.  Đi xe lôi cũng thật là thú 

vị, nhưng Uyên thấy so với ở Sài Gòn đi xích lô máy thì dễ 

chịu hơn nhiều. 

Khi cậu Út và Uyên khệ nệ mang các thứ vào nhà, mẹ 

cô Kim Nhung ra tận cửa chào đón.  Bà dáng người hơi phốp 

pháp, nhìn rất hiền thục và quý phái trong chiếc áo bà ba màu 

mỡ gà quần trắng. Nhìn thấy giỏ vú sữa thì bà cười xởi lởi nói 

với Ngoại và cậu Út: “Mèn ơi! Dzườn nhà có gất nhiều dzú 

sữa, chị dzà cháo mua mần chi mang đi cho cực dzì nè!”  

Lần đầu tiên Uyên nghe giọng nói miền Tây thiệt là lạ 

lẫm nên cứ giương mắt lên mà nhìn. Cô Kim Nhung đẹp lắm, 

da trắng, tóc dài, mắt to, và dáng cô rất cao, thật xứng đôi với 

cậu Út đẹp trai của Uyên. Cô mặc chiếc áo đầm hoa màu hồng 

phấn, để lộ đôi chân trắng hồng trên đôi dép mỏng nhìn thật dễ 

thương. Uyên để ý thấy cậu Út cứ len lén nhìn cô Nhung và 

cười, còn cô luôn ửng hồng đôi má.  Thấy thế nhớ lại chuyện 

của ông Ngoại ở ngoài nhà, Uyên thương họ vô cùng. 

Chuyện tình của cô Kim Nhung và cậu Út đến được 

bước này họ đã trải qua rất nhiều trở ngại. Ông Ngoại Uyên 

ngày trước làm Hương Chức, nên ông còn giữ máu “quan 

quyền” trong nhà, ông rất nghiêm và dữ.  Mỗi khi ông “phán” 

điều gì là con cháu phải răm rắp nghe theo. Các cậu dì dù lớn, 

nếu không nghe lời ông bắt nằm xuống quất bằng roi mây. 

Con cháu ai cũng sợ ông một phép, chỉ có bà Ngoại là hiền từ 

thương con thương cháu hết lòng. Với suy nghĩ môn đăng hộ 

đối, ông đã ngắm nghé một chỗ cho cậu ở quê, là con gái của 

một dòng tộc cân xứng với ông.  Cô gái đó cũng xinh xắn và 

ông bắt buột cậu phải về quê cưới vợ.  Tuy ông chưa hề gặp 

mặt và biết người thương của cậu ở nơi nào trong miền Nam, 

nhưng nghe nói ở thành phố Cần Thơ thì ông phản đối. Ông 

nói con gái thành phố chỉ biết ăn chơi, không đảm đang như 

con gái quê mình, làm sao mà trông nom ruộng vườn nhà cửa 

chứ.  Nên ông nhất quyết không chịu và cậu Út thì cũng nhất 

quyết không về quê cưới vợ. Bà Ngoại can gián ông không 

được bèn tính kế làm liều. 

Chuyến đi “coi mắt” con dâu này của bà Ngoại không 

được sự đồng ý của ông.  Bà Ngoại rất hiền nhưng là một nhà 

buôn đi đó đi đây nên bà cũng cương quyết lắm.  Thương cậu 
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Út, Ngoại nói để bà vào gặp cô ấy xem sao, nếu thấy được bà 

sẽ đến Cần Thơ lần nữa để chứng hôn cho cậu cưới vợ rồi ở 

luôn trong Sài Gòn, khỏi cần về quê thì ông Ngoại làm sao nói 

được.  Mấy ngày ở nhà cậu, Uyên thấy trên bàn cậu có mấy lá 

thư cô Kim Nhung từ Cần Thơ gửi lên, thư đã mở nên Uyên tò 

mò lén đọc. Cô viết cho cậu những lời lẽ tràn đầy yêu thương, 

nhưng cũng đau khổ đầy nước mắt, như là nếu không cưới 

nhau được thì cô sẽ... nhảy xuống bến Ninh Kiều. Bên cạnh 

hai chữ “Yêu anh” cuối thư là dấu in của vết môi son đỏ chót. 

Vẫn còn là con nít, nhưng không hiểu sao Uyên bị lá thư tình 

lâm ly đó làm cho cảm động, và chợt nảy ra ý định muốn giúp 

cho hai người. Nhân một lần cậu đi ra ngoài con bé bèn lấy 

thư cô Kim Nhung đọc cho Ngoại nghe, bà thương cô đến rơi 

nước mắt, nên nói nhất định bà phải cưới cô cho cậu. 

Mẹ cô Kim Nhung có vẻ không hay biết gì về chuyện 

này. Hình như cô không nói cho mẹ biết là ông Ngoại Uyên từ 

khước mối nhân duyên ấy. Cho nên bà mẹ rất vui vẻ, niềm nở 

tiếp đón khách bằng cả tấm chân tình và với sự hiếu khách của 

người miền Tây chơn chất. 

Nhà cô Kim Nhung thuộc diện rất khá giả, nhà lớn nên 

có nhiều phòng cho khách. Sau khi xong việc chào hỏi, mọi 

người được hướng dẫn vào phòng ngủ cất đồ đạc, rồi đi rửa 

mặt, thay hết quần áo bụi đường. Cô Kim Nhung đưa cậu và 

Uyên ra vườn hái thêm trái cây để ăn tráng miệng, còn hai bà 

mẹ ngồi lại nói chuyện với nhau.  

Đúng là vườn nhà cô Nhung đủ loại cây trái sum suê: 

xoài, mít, cam, nhất là những cây vú sữa trái màu tím mọng 

còn to hơn vú sữa Ngoại mua nữa. Uyên thích nhất là cây 

chùm ruột ngọt, trái sai líu đíu chùm chùm dày đặc cả cây. 

Con bé mải mê bứt xuống rất nhiều chùm trái mọng chín vàng, 

trong khi cô Kim Nhung tíu tít cùng cậu Út bên cây cam, chỉ 

trỏ nhau hái những trái chín. Hai người trông thật hạnh phúc. 

Bữa cơm chiều hôm ấy đúng là ngon nhớ đời, làm 

Uyên nhớ tới bây giờ.  Trên bàn toàn là những món ăn miền 

sông nước mà Uyên chưa bao giờ được nghe nói tới chứ đừng 

nói chi ăn. Canh chua cá kho tộ mặn mòi, cá lóc nướng trui 

thơm lừng, ốc nướng tiêu ăn trúng hột tiêu xanh cay muốn sặc, 

và đặc biệt có món bánh cống ngon và đậm đà vô cùng.  
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Tuy chỉ ở chơi hai ngày, cô Kim Nhung đã đưa cả nhà 

đi viếng nhiều thắng cảnh rất thú vị. Nhưng Uyên nhớ nhất là 

bến Ninh Kiều nằm dọc bờ sông cùng một dãy dài công viên 

với lối kiến trúc xinh đẹp, có lối đi bộ kiểu cách, hoa cỏ mượt 

mà, và nhiều băng đá cho khách ngồi hóng mát.  Buổi chiều 

du khách có thể đến đây ngồi ngắm ánh hoàng hôn dần buông 

xuống, hưởng bầu không khí trong lành, đón những làn gió 

mát rười rượi từ sông đưa vào. Và đêm đến khi phố xá lên 

đèn, thì bến Ninh Kiều rực rỡ ánh đèn màu, phản chiếu xuống 

nước lấp lánh đẹp như cảnh thần tiên.  

Một nơi mà Uyên cũng rất tâm đắc là chợ nổi Cái 

Răng. Khu chợ nổi với hàng trăm chiếc thuyền lênh đênh. 

Người ta bán đủ loại hàng hóa: quần áo, vải vóc, đồ gia dụng, 

thức ăn, cá thịt, nhiều ghe bán cá đồng và những thau ốc, 

nhưng nhiều nhất vẫn là trái cây, những ghe trái cây rực rỡ sắc 

màu. Có ghe bán thức ăn nóng như bún, bánh xèo, hủ tiếu với 

những nồi nước lèo bốc lên nghi ngút khói, mùi thơm làm cho 

người ta chảy nước miếng. Món hàng nào cũng hấp dẫn cả, 

duy chỉ có một thứ thịt họ đựng trong thau mà Uyên nhìn thấy 

giật cả mình, cổ nhờn nhợn và ruột gan cồn cào vì chưa hề 

nhìn thấy trước đây. Hỏi ra mới biết đó là thịt chuột đồng. 

Những con chuột bị chặt đầu chặt đuôi mổ bụng lột da nhìn đỏ 

tươi, nằm ngổn ngang trong những cái thau lớn. Cô Kim 

Nhung nói với cậu Út là món chuột đồng này ướp nướng thì 

thịt thơm ngon ghê lắm, mấy ông có thể “nhậu tới bến.” Uyên 

nghe nói mà lắc đầu le lưỡi. Ở ngoài quê Uyên chuột đồng 

nhiều vô số kể, bọn chúng thường cắn phá mùa màng mỗi khi 

lúa bắt đầu trỗ đòng đòng. Nhà nông người ta bẫy chuột cả rọ, 

nhưng không thấy ai ăn thịt chúng, mà họ chỉ đem về đốt lửa 

thui cháy rụi hết lông rồi bỏ vào hầm cháo cùng với các loại 

rau mọc dại cho heo ăn. Vậy mà heo lớn phổng phao.   

Sáng sớm, mọi người từ giã Cần Thơ ra về trong lưu 

luyến.  Cậu Út muốn đi chuyến xe sớm nhất để về Sài Gòn kịp 

đi coi đá banh. Thấy cô Kim Nhung đứng ngoài cửa nhìn theo, 

mắt cô như rưng rưng lệ nhìn cậu Út mà Uyên thương cô vô 

cùng, thầm ước mong cậu Út và cô Nhung nhanh chóng đám 

cưới để Uyên được gánh cặp quả đỏ đựng rượu trà, trầu cau 

theo ông bà Ngoại đi rước dâu đúng phong tục miền quê của 
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Uyên, như con bé từng được nhờ gánh quả cho mấy người 

thanh niên bà con trước đó.  

Nhưng ở đời mấy khi mơ ước là được toại nguyện. 

Cuối cùng rồi vì cái câu “Áo mặc không qua khỏi đầu” mà, 

đau xót thay, chính Uyên lại là đứa bé ông Ngoại bắt gánh cặp 

quả đỏ theo ông đi hỏi vợ cho cậu Út. Dưới áp lực của ông, 

cho tới giờ Uyên vẫn không biết đó là gì, cậu Út cuối cùng vẫn 

phải quay về cưới người vợ thôn quê do ông chọn và hứa hôn 

từ trước. Nhìn cậu mặt mày buồn xo trong ngày cưới, mặc áo 

dài the đen, đội khăn đóng xếp, mang guốc gỗ, bước thấp 

bước cao theo sau ông trên đường làng đi đến nhà gái mà 

Uyên muốn khóc. Cặp quả đỏ trên vai Uyên như nặng oằn 

thêm. Và trong một thời gian dài Uyên cảm thấy mình rất có 

lỗi với cô Kim Nhung. Năm đó đám cưới xong cậu Út bỏ vào 

lại Sài Gòn ngay, và rất ít khi cậu về. Bà mợ mới cũng xinh và 

hiền lắm, nhưng phải tội mợ ghen kinh khủng.  Mỗi lần mợ 

vào Sài Gòn thăm cậu, hễ ai là phụ nữ tiếp xúc với cậu là mợ 

làm dữ, gần như muốn đánh ghen luôn. Cho nên Uyên không 

bao giờ dám hé môi - kể cả với người trong gia đình - về cái 

chuyện cậu Út có người yêu ở Cần Thơ khi trước. Về sau 

chiến tranh sôi động, mợ lấy cớ dẫn mấy đứa con theo cậu vào 

ở luôn trong Sài Gòn. 

Đó là bí mật của cậu Út, bà Ngoại, và Uyên. Mợ mất 

khi cậu Út cũng chưa già lắm, nhưng cậu vẫn ở vậy nuôi con.  

Hiện giờ cậu đang ở quê, đã già rồi, tuổi cũng đã vào hàng bát 

thập. Nhưng câu chuyện về “cố nhân Kim Nhung” của cậu, 

Uyên vẫn chưa một lần kể cho ai trong gia đình nghe. Sau 

1975, nhiều lần Uyên định hỏi cậu Út về chuyện ngày trước, 

vì Uyên vẫn luôn mang canh cánh trong lòng với bao nhiêu 

câu hỏi không có lời giải đáp.  Vì lý do nào mà cậu chịu vâng 

lời ông về quê cưới vợ dù trước đó cậu quyết liệt chống đối. 

Chuyện tình của cậu với cô Kim Nhung cuối cùng rồi tới đâu. 

Về sau có bao giờ cậu gặp lại cô ấy... Nhưng rồi định mệnh 

đẩy đưa, đẩy Uyên từ phố thị lên vùng rừng núi, rồi đẩy luôn 

tới cách xa quê hương nửa vòng trái đất, nên mãi cho đến bây 

giờ, những câu hỏi và chuyện cô Kim Nhung vẫn còn nằm 

trong bí mật, bí mật của Uyên và cậu Út, vì bà Ngoại không 

còn. 
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Hôm ấy từ Cần Thơ về lại Sài Gòn là đã quá buổi 

chiều. Chưa kịp ăn uống gì, cậu Út dẫn Uyên đi ngay vô sân 

vận động Cộng Hòa coi trận đấu giao hữu giữa hai đội banh 

giỏi của Thủ Đô Sài Gòn, họ rèn luyện để chuẩn bị thi đấu 

giành giải Quân Khu vào dịp cuối năm giáp Tết.  

Sân vận động chiều hôm ấy đông nghẹt người. Vì đến 

trễ, cậu Út lật đật kéo Uyên chen vào dòng người và đưa vé vô 

cổng, không kịp mua thức ăn đồ uống mang theo.  Uyên níu 

áo cậu Út len lỏi vào giữa những hàng người ngồi dày kín 

xung quanh sân vận động. Khi hai cậu cháu tìm được chỗ ngồi 

thì trận đấu cũng sắp bắt đầu. Hai đội tuyển áo trắng và áo 

vàng với giày vớ tươm tất trông thật oai phong lẫm liệt, đứng 

hai đầu sân nhún nhảy, làm những động tác khởi động. Thật là 

một ngạc nhiên đầy thú vị cho Uyên, khi lần đầu tiên cô bé 

được xem trực tiếp trận đá banh trên sân cỏ chứ không phải 

nghe qua radio như trước giờ, và xem những trận đấu banh 

nhựa của cậu Út và bạn bè cậu ở quê nhà. Người ta la hét, vỗ 

tay, cổ võ ầm ỹ thật là náo nhiệt, làm Uyên cũng ‘hăng tiết” vỗ 

tay la hét theo mỗi khi có những pha hấp dẫn.  

Hai đội bóng đều giỏi ngang nhau, hết công tới thủ, 

các đội hình sắp xếp thật hoàn hảo, hai màu áo gần như kèm 

sát nhau từng bước chân, vì lơi ra một tý là mất bóng về phía 

đối thủ.  Quần nhau một hồi lâu mà chưa có bên nào phá được 

lưới bên nào, nếu nói theo cách nói “độc nhất vô nhị” của 

tường thuật viên “ngọc quý” Huyền Vũ thời VNCH bấy giờ, 

thì “Tới giờ phút này, hai bên màn lưới vẫn còn... trinh bạch!” 

Đáng tiếc là hôm ấy không phải Huyền Vũ tường thuật trận 

đấu. 

 Trời Sài Gòn buổi chiều nóng hầm hập, như có thể đổ 

mưa xuống bất cứ lúc nào.  Uyên rảo mắt nhìn quanh sân vận 

động. Những tấm băng rôn quảng cáo kem đánh răng HYNOS 

Anh Bảy Chà với hình người đàn ông da đen cười toe, khoe 

hàm răng trắng ởn, và nhiều bảng quảng cáo khác rực rỡ đủ 

màu sắc treo quanh sân vận động làm cho người ta thêm cảm 

giác nóng nực, bít bùng.  Uyên quay qua cậu Út kêu khát 

nước. Cậu đang mê trận đấu nên dỗ dành Uyên, ráng chịu 

thêm một hồi, lát nữa cậu sẽ đi mua nước mía cho mà uống.  

Tiếp theo là một pha phá bóng hấp dẫn của đội áo trắng, cả 
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sân vận động reo hò lên vang dội làm cho Uyên quên đi sự 

khát nước, quay trở lại chăm chú tiếp tục xem. 

Trận đấu vẫn đang sôi nổi.  Thủ môn bên áo trắng có 

vẻ giỏi trội hơn, đã cứu quân mình nhiều “bàn thua trông 

thấy.”  Cho nên đội áo vàng đã bị lỡ một dịp may làm bàn, khi 

cú phạt đền 11 mét “rất dễ ăn tiền” lại bị thủ môn bên áo trắng 

đấm tạt một cú thật đẹp làm cho banh bay ra ngoài lề.  

Khán giả ủng hộ viên của bên áo vàng ồ lên la hét, tiếc 

nuối, còn khán giả bên phe áo trắng cũng hò reo vì mừng vui, 

vì... hú hồn.  Uyên không theo phe nào vì đâu biết ai là ai, 

nhưng cũng kêu lên vì tiếc cho đội áo vàng. Và rồi cả sân vận 

động chợt lặng im, như nín thở chăm chú nhìn hai đội lao 

nhao chuẩn bị cho quả phạt góc của bên áo vàng.   

 Trong khi cầu thủ áo vàng ở góc sân vừa đặt quả banh 

dưới chân vừa nhảy loi choi ngắm hướng, các cầu thủ áo trắng 

vội vã kéo thêm về nhà, người khòm lưng cong gối, kẻ 

ngưởng cổ khuỳnh tay để phòng thủ, và các cầu thủ áo vàng 

cũng xúm xít thủ thế chờ chực trước khung thành bên địch, 

đợi vận may có thể chộp được banh.  Thủ môn đội áo trắng 

đứng thủ thế, dạng chân, mắt láo liên nhìn trước mặt rồi căng 

mắt nhìn chăm chăm về góc trái. Riêng Uyên, cô bé chỉ lơ 

đãng nhìn, vì đến giờ này cô đã hiểu, quả phạt góc xảy ra 

thường xuyên trong suốt mấy chục phút của trận đấu, nhưng 

chưa một lần có đội nào thành công. 

 Tiếng còi trọng tài bỗng thổi lên: “Roét!”  Cầu thủ áo 

vàng lập tức lùi ra rồi vung chân đá mạnh một phát, đưa trái 

banh bay vút về phía đội áo vàng trước khung thành. Các cầu 

thủ áo trắng vội vàng bung lên “cứu chúa” để dẫn ngược banh 

về phía bên kia. Các cầu thủ áo vàng cũng lao nhao phóng lên 

để cướp banh. Bỗng trong nháy mắt, một cầu thủ áo vàng từ 

đâu bay tới như sao xẹt, phóng lên, và dùng đầu đón lấy quả 

banh, ủi mạnh một phát thật ngoạn mục. Quả banh bay cái 

vèo, thẳng đường tung ngược vào lưới đối phương rồi lăn nhẹ 

nhàng xuống đất, trước sự sững sờ há hốc của thủ môn, và cả 

cầu thủ của hai đội.  

 “DZÔ! DZÔ! DZÔ!” 

 Cả sân vận động vỡ òa.  

Tiếng la hét, tiếng hò reo, người ta vỗ tay, người ta đập 
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gõ bất cứ thứ gì có được. Âm thanh hỗn loạn huyên náo cả 

một vùng trời, bốc lên tận mây xanh.  Uyên cũng quá sức phấn 

kích. Cô bé cùng la lên theo mọi người, bàn tay trái đập đập 

lên đùi mình, còn bàn tay phải liên tục vỗ mạnh lên đùi cậu 

Út, hét lớn: “Hay quá! Hay quá!”  

Bỗng bàn tay cậu Út khẻ khàng nắm lấy bàn tay Uyên 

từ trên đùi cậu và bóp nhè nhẹ.  Bàn tay cậu Út thật là ấm áp, 

dễ chịu vô cùng. Cô bé thích chí, vì cậu đồng tình với mình 

nên càng cầm chặt bàn tay cậu hơn và vừa tiếp tục la hét vừa 

vung lên vung xuống theo những tiếng hô đồng thanh của 

khán giả.  “1-0! 1-0! Ít nhất cũng phải vậy chứ!” 

Và sự im lặng được trả lại cho trận đấu. Uyên cảm thấy 

hơi mệt vì la hét gần khản giọng, một phần vì khát nước. Cô 

bé ngả đầu vào vai cậu Út, nhỏng nhẽo đòi cậu đi mua nước 

mía.  Bỗng Uyên khám phá ra, người cậu Út hôm nay có mùi 

hương gì đặc biệt quá, kèm theo cái cảm giác ấm áp, như một 

luồng điện từ bàn tay cậu chuyền qua làm nóng ran khắp 

người. Vừa ngước lên nhìn, Uyên vừa hỏi cậu xem hôm nay 

cậu tắm xà bông gì mà thơm thế. 

“C... â...”  

Tiếng “cậu” chưa kịp phát ra đã tắt ngay trong cổ 

họng. Uyên giật vội tay về, mặt mày nóng ran, bừng bừng như 

có hàng trăm con kiến đang bò, chắc là đỏ ửng khó coi lắm.  

Cô bé nghĩ thầm, và ước gì lúc này có thể chui xuống đất. 

Người bên cạnh Uyên không phải cậu Út, mà là một thanh 

niên khác. Người này khoảng chừng nhỏ hơn cậu Út vài ba 

tuổi. 

 Đúng lúc cậu Út cũng vừa bước lại cùng với hai ổ 

bánh mì thịt gói giấy báo và hai bịch nước mía cột dây cao su 

đung đưa tòng teng trên tay. Thì ra trong lúc chờ quả phạt góc 

không mấy hấp dẫn, cậu Út đã ra ngoài mua nước mía và thức 

ăn tối. Người kia đến trễ, thấy chỗ trống bên cạnh Uyên nên 

mới ngồi vào. Tuy nhiên vẫn còn may, người ấy cũng không 

phải hoàn toàn xa lạ, mà là một người ở cùng xã, tuy cách xa 

thôn.  Cậu Út và anh ta chào hỏi nhau xong, anh chàng trả chỗ 

lại cho cậu và bỏ đi tìm nơi khác, trước khi để lại cho Uyên 

một ánh mắt thật nồng nàn và nụ cười đầy hóm hỉnh.   

Chuyện chỉ đơn giản có vậy, mà làm cho Uyên bận 
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tâm suốt buổi.  Mỗi lần nghĩ tới ánh mắt của anh ta là cô bé lại 

thấy tim đập mạnh, mặt mày nóng ran. Cái cảm giác ấm áp từ 

bàn tay xa lạ và cái mùi hương dễ chịu ấy cứ lảng vảng trong 

đầu.  May mà cậu Út không bắt gặp Uyên nắm tay người ta, 

nếu cậu thấy thì mắc cỡ chết! Từ đó cho đến hết trận đấu, cô 

bé không còn chú ý gì đến việc hai đội banh thắng bại ra sao 

nữa. 

Rồi chiến tranh bắt đầu lan rộng khắp miền Trung. Cả 

thôn làng, cả xã, của Uyên đều bị những trận chiến giữa hai 

bên làm cho tan nát. Người dân sống giữa hai lằn đạn thật khổ 

sở vô cùng. Ban đêm thì “người trên núi,” hay Cộng Sản, lẻn 

về làng kiếm lương thực thuốc men, bắt giết những người làm 

việc cho chính phủ Việt Nam Cộng Hòa; ban ngày thì quân 

đội VNCH đến giữ làng và truy tìm tung tích Cộng Sản nằm 

vùng, bắt giam những ai tiếp tế cho người trên núi.  Ông bà 

Ngoại Uyên bỏ hết nhà cửa, tài sản, chạy tản cư ra thị xã, cất 

nhà ở chung với các cậu mợ. Uyên đi học lại được một thời 

gian ngắn, thì tình hình chiến sự leo thang tồi tệ hơn, nên cô 

bỏ trường và đi học nghề “Tá Viên Điều Dưỡng.” Công việc 

bận rộn, và rồi theo thời gian Uyên cũng quên đi cái chuyện 

thật đáng mắc cỡ, là tự nhiên đi nắm tay người khách lạ năm 

nào. 

Khi ra trường, Uyên đã là một cô y tá xinh xắn, và 

được nhận vào làm trong bệnh viện lớn ở tỉnh.  Hàng này, 

ngoài những người bệnh, cô phải chăm sóc và điều trị cho rất 

nhiều người dân bị thương do bom đạn chiến tranh gây ra, từ 

khắp các nơi chuyển về. Thỉnh thoảng cũng có các quân nhân 

QLVNCH bị thương ở mấy vùng gần đó chuyển đến cấp cứu 

trước khi đưa vào nhà thương quân đội hay các trạm xá của 

Mỹ.   

Một lần gần dịp Tết, chuyến tàu lửa từ Sài Gòn ra 

Trung bị Cộng Sản giật mìn. Hai toa tàu đứt ra lật nhào, hành 

khách lớp chết lớp bị thương.  Những người bị thương liên tục 

được xe lambretta chở vào bệnh viện. Uyên và các đội ngũ y 

bác sĩ làm việc cật lực để cấp cứu. Trong lúc Uyên đang băng 

bó cái đầu gối bị thương của một người đàn ông quần áo lấm  

lem, mặt mày nhem nhuốc đầy cát đất lẫn dầu mỡ, anh ta bất 

chợt vói tay cầm lấy tay Uyên. Uyên giật mình, rụt tay lại định 
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hét lên, thì anh ta nói nhỏ nhẹ: “Bộ... không nhận ra anh sao, 

cô bé?” Vừa nói anh ta vừa cười cười, vừa nheo nheo đôi mắt 

lém lỉnh trên khuôn mặt lọ lem ấy nhìn Uyên chăm chú. Uyên 

run bắn người lên. Đây rồi.  Đúng là ánh mắt năm nào đã hớp 

hồn cô bé mười bốn tuổi. Ánh mắt ấy đã theo Uyên suốt 

những năm qua.  

Thì ra ngày ấy “Chàng” vào Sài Gòn để nhờ người anh 

bà con cùng quê là một sĩ quan Không quân giúp làm thủ tục 

đăng vào binh chủng Không quân. Và buổi chiều định mệnh 

ấy, chàng đi xem đá banh trễ cùng người anh tại sân vận động 

Cộng Hòa, nên mới có chuyện hai người tẽ ra đi kiếm chỗ 

ngồi. Và cái nắm tay “cầm nhầm” một cách rất tình cờ ấy cũng 

đã làm cho chàng mất ăn mất ngủ, tìm kiếm cô bé khắp nơi.  

Làng cũ không còn, vì đã là vùng bị chiếm, thì bóng chim tăm 

cá, biết đâu mà tìm. Lần này chàng Không quân trẻ mặc 

thường phục về phép thăm nhà nhân ngày giỗ mẹ, không ngờ 

tàu bị giật mìn mà gặp lại cô bé ngày xưa. 

 Cuối năm đó, Uyên theo chàng về làm dâu cho Trung 

Tâm Huấn Luyện Không Quân Nha Trang.  

Cho đến tháng Tư 1975, Uyên đã là bà mẹ trẻ của ba 

đứa con. Rồi sau một thời gian ngậm đắng nuốt cay, Uyên lo 

cho chồng và một đứa con trai vượt biên, trốn thoát khỏi đất 

nước mình mà... không phải của mình! 

Và hôm nay, ngày 18 tháng 12, 2022, 

“Con bé lượm banh nhựa” cho cậu Út ở quê 

ngày nào, đã là bà nội của bốn bầy cháu, 

đang cùng chàng cựu Không quân ngồi 

trên xứ Cờ Hoa, xem trận đấu chung 

kết “FIFA World Cup Quatar 2022,” 

vừa vỗ tay, đập bàn, giậm chân, la hét 

vang nhà vì tức tối, khi nhìn đội tuyển 

Pháp ưa thích và rất tài giỏi, từng giật 

hai lần Cúp Quán Quân, đã bị đội 

Argentina cướp mất chiếc cúp vô 

địch thế giới 2022! Nhưng tức hơn 

nữa, đau hơn nữa, là đã thua cá độ chàng một chầu phở... nấu 

tại nhà, vì chàng bắt độ Argentina thắng! 

Phương Hoa 


