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Không chịu nổi sự độc ác của VC nên ở tuổi 21 tôi phải lìa xa 

gia đình, theo chồng tìm tự do. Tháng 12 năm 1979, chuyến 

hải trình kinh hoàng đã đưa tôi đến Thasala, Thái; sau vài 

ngày được giúp đỡ cho hồi sinh, dân làng chở chúng tôi vào 

trại tỵ nạn Songkhla và được hội Y Sĩ Không Biên Giới chăm 

sóc, nhưng rồi cũng phải trải qua cuộc giải phẫu đầy đau đớn 

ở Bangkok, nơi tôi đã chứng kiến bao nhiêu cái chết bi 

thảm của những nữ thuyền nhân VN. 

Năm 1980, tôi để lại đất Thái thêm một cái tang lớn lao trong 

đời: đứa con duy nhất, để sang Ý chịu đựng thêm 6 ca phẫu 

thuật khác, trong 5 năm liền. Thế rồi năm 2000, sau 20 năm tỵ 

nạn ở Ý, tôi sang Canada định cư, lần này thì để lại biết bao 

nhiêu tình người thân thương của đất Ý, nơi tôi đã nhận máu 

và ơn cứu mạng để được sinh tồn. Ôi cái giá của tự do! Sao 

mà oan nghiệt! 
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(“Mỗi người sinh ra là đã mang trong người  

một bản án tử hình và tất cả chúng ta, ai cũng phải đi từ 

lòng… Mẹ  đến lòng… huyệt” 

Nguyễn Hữu Nhật & Nguyễn Thị Vinh, 15/4/2011) 

 

-Lọt lòng… mẹ rồi sẽ vào lòng… huyệt 

Đã sinh ra là nhận án tử hình 

Chớ bất bình vòng hệ lụy nhân sinh 

Bao toan tính cũng giữ lòng thanh thản! 

 

-Hăm mốt tuổi, phải rời quê tỵ nạn 

Mấy mươi năm, một Vách Chắn Lối Về 

Sầu tái tê trong trọn vẹn lời thề: 

Trang giấy rách, cố giữ Lề Chính Nghĩa!* 

 

Đường Ngược Gió vẫn chưa thành chí cả 

Chưa chịu thua, nhàn hạ hưởng xứ người 

Đi bao năm, chân gối sắp rã rời   

Hồn vẫn gởi nhớ thương về cố quốc. 

 

Xin đa tạ Chị, Anh lòng chân thật 

Khuyên bảo nhau nơi đất lạ, xứ người 

Quê mù khơi, chút tình cảm thắm tươi 

Đã san sẻ bằng những lời nhắc nhở. 

 

Chuyện sức khỏe: chuyện muốn quên, khỏi nhớ 

Chuyện Quê Nhà, chuyện phải nhớ, khó quên 

Dù là thân tầm gửi vẫn có tên, 

Sống không thẹn đời Thuyền Nhân Tỵ Nạn! 

 

Ý Nga 

 

*Tục ngữ: ”Giấy rách phải giữ lấy lề” 
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Hào quang lơ lửng trước thuyền, 

Lung linh trắng ảo như truyền lạc quan. 

Dì, cô suy nghĩ miên man, 

Cúng cơm-nước-biển, vô vàn tạ ơn. 

* 

Mơ mơ, người ngủ chập chờn, 

Mừng mừng, kẻ thức bừng cơn: “Đất liền!” 

Dập dồn sóng nước cười duyên, 

Tầm nhìn phía trước, dừa nghiêng bẹ chào. 

Vào bờ ai cũng chao chao, 

Say này say… đất! Say nào vui hơn! 

“Sống rồi!” Cùng hét mừng rơn: 

“Bây giờ chờ đợi họ vờn thế nao?” 

* 

Ngoài kia hải tặc cướp, cào, 

Trong này chất phác, ngọt ngào dân quê. 

Thasala! Nhớ thương ghê!* 

Cháo đưa, nước rót, gần kề giúp, lo. 

Ngày ngày bánh, trái, thịt kho… 

Áo quần mang tặng, chuyện trò bằng… tay. 

* 

Ơn người, nhớ mãi đến nay, 

Mỹ-Âu lưu lạc rứt ray tình người! 

 

Ý Nga
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Bồng em ngất xỉu góc “nhà”, 

Tay anh vạm-vỡ. Úa hoa vô hồn 

Má xanh, anh đặt nụ hôn, 

Gọi em hốt-hoảng, âm dồn dập âm! 

* 

Bồng em đặt chỗ em nằm, 

Rệp ăn, muỗi đốt… thì thầm mỗi đêm 

Nâng niu chỉ một chữ “Em”, 

Tim anh loạn nhịp, ngày thêm hãi hùng! 

Bồng em ra biển chập chùng, 

Tay chưa hạ huyệt, điệp trùng nhịp tim. 

 

Ý Nga 

Trại tỵ nạn Songkhla, Thái Lan  

 

*Nhà: thật ra là một góc lều tỵ nạn,  

mỗi người chỉ được chu vi chừng 60cm x 2m mà thôi. 

 
 

 

 

 
 

Ném viên sỏi xuống mặt hồ, 

Lăn tăn sóng gợn cá nhô động bầy. 

Từng làn gió thổi hây hây, 

Nhớ đêm ở trại cát vầy nát tay. 

 

Ý Nga 
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Trái tim nhạy cảm đêm ngày, 

Sống thờ người chết, Tết bày nén hương. 

Triền miên những xót cùng thương, 

Tân thanh nước Việt, đoạn trường biển Đông? 

Ý Nga  

 

 
 

(Thành kính chia sẻ cùng quý CHIẾN SĨ VNCH) 
 

Cơm đầy cát, canh đầy sâu, lỏng bỏng 

Các Anh đùa: “Ăn ít mới dai no 

Đảng cho lùa canh… “thịt” chan bo bo 

Uống không đủ, ăn không đầy? Dễ dãi!” 

Ý Nga 
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Tắm nước biển tìm … no 

Nguyện xin Phật Trời cho 

Chúng mình quên cơn đói 

Thuyền nan mau tấp bờ. 

 

Đêm qua em lại mơ 

Mặt nước lặng như tờ 

Biển hãi-hùng năm cũ 

Thuyền chúng mình chơ-vơ. 

 

Đêm qua em lại mơ 

Nào đâu thấy “bác Hồ” 

Má hồng, cưòi toe-toét 

Chỉ thấy biển ơ-hờ. 

 

Sóng dữ, nước vào thuyền 

Tiếng người khóc, người khuyên 

Tiếng rủa phường hải tặc… 

Ôi Trời! Em muốn điên! 

Ý Nga 

Tranh 

của  

họa sĩ 

A.C.La 
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Đảng thiêu hủy sách, khét trời, 

Mạng người: sóng dữ biển khơi cuốn rồi! 

Người đi: không đến! Than ôi! 

Còn người ở lại? Dân tôi khốn cùng! 

“Khốn” theo bén gót: chết chung, 

Để nuôi đảng sống ung dung làm giàu. 

Cùng đường sao chẳng lật mau? 

Quyết tâm kết thúc đi nào! Thưa dân! 

 

Ý Nga 
 

 
 

(Kính tặng Gia Đình QUÂN Y HẢI QUÂN và những  

CHIẾN SĨ VNCH) 

 

Ai biết “Nít-Cô-Lai Nhai-Quai-Dép”? 

Nhai-Quai-Dày người Nga viết làm sao? 

“Bê-ni-xi-linh” chữa bệnh thế nào? 

Mà bê… nớ, bê… tê chết hết ráo? 

 

Đảng báo cáo “xuyên tâm liên” hoàn hảo 

Cần chi nào “Xì-trép-tô-mi-xinh”? 

Đói? Quyên sinh, chớ bịnh! Đã “hòa bình” 

Đảng quyết định: liên… xuyên… tâm hậu hĩnh. 

 

Ý Nga 
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Có bao nhiêu gia đình 

Sau tháng Tư tan nát 

Từ Bảy Lăm “hòa bình”  

Đời “tự-do”... đói khát. 
 

Có bao nhiêu người vợ 

Đã mòn-mỏi chờ chồng  

Trong nỗi niềm lo sợ 

Chết cùng với cùm gông? 
 

Có bao nhiêu người con 

Theo ông bà ra Bắc 

Thăm cha rất gầy mòn 

Chuyện nhà không dám nhắc? 
 

Có bao nhiêu người mẹ 

Chết theo con trùng dương 

Chuyến hải trình hóa… “nhẹ”: 

Chẳng còn ai vấn vương? 
 

Có bao nhiêu thuyền nhân 

Quên được điều oan nhục 

Đã gánh chịu vào thân 

Ngày xa lìa “hỏa ngục”? 
 

Có bao nhiêu chiến-sĩ 

Một đời vì nước non 

Gương anh hùng bất tử 

Trách-nhiệm luôn giữ tròn? 
 

Có! Xin thưa rất nhiều 

Mấy mươi năm giáo điều 

Bàn tay đảng đỏ máu 

Tội dân mình bao nhiêu! 

Ý Nga 
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Sài Gòn 1976 

 

 

Vị Tình: ngọt, đắng, đầy, vơi? 

Làm sao giữ mãi đời đời hương thơm? 

Chắt chiu, săn sóc, thăm nom, 

Buồn vui, rối rắm… sớm hôm chia cùng. 

 

 Một lần, trong một buổi thưởng trăng của các anh chị 

em văn, thi, nghệ sĩ; mọi người đã hỏi nhau “VỊ TÌNH là vị 

gì”? Dù đã khéo léo tránh né, nhưng vì ánh trăng đêm ấy sáng 

quá nên trốn mãi cũng không thoát khỏi, rồi cũng đến lượt tôi 

phải trả lời cho vui:  

 - Mỗi một trái cây ngon đều cho ta những vị ngọt, 

chua, thơm… khác nhau. Vị nào ra vị ấy. Khứu giác, vị giác, 

thính giác và thị giác không thể nào lầm lẫn được đối với 

những thực khách chuyên nghiệp, nhất là nhóm nữ sinh 

chuyên môn khua guốc gỗ trên các vỉa hè Sài Gòn như chúng 

tôi. Trừ phi lát thơm (khóm) quá chua được phá vị bằng dĩa 

muối ớt cay xé hay trái xoài tượng, quả cóc dòn… được chấm 

trong chén nước-mắm-ớt-đường vừa ngọt, vừa cay để tạo ra vị 

mới, v.v. Nhưng Vị Tình thì lại là một tổng hợp của tất cả 

những gì ngọt ngào, chua, cay, mặn, đắng nhất cộng lại. Tùy 

theo sự đóng góp của hai-người-trong-cuộc mà mối tình ấy sẽ 
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cho ra một hương vị hoàn toàn khác nhau, không cặp nào 

giống đôi nào bao giờ. Có thể:  

 - Đắng quá vì cả hai người hoặc gia đình đôi bên đều 

cùng tông chi ÍCH KỶ,  

 - Ngọt quá vì cả hai người đều… mạch nha  

 - Chua quá vì chàng và nàng đều mang dòng họ XÉT 

NÉT hay dòng họ ĐỔ… THỪA 

 - Và sẽ rất cay, rất đắng nếu tình yêu của họ vô phúc 

nảy sinh trong một miền Nam VN sau 30-4-1975. (Khổ quá! 

Đã dặn rồi: đảng cấm! Ai biểu không nghe? Ai biểu dám yêu 

và ai biểu cứ ngây thơ mà tin vào các “chú”, các “bác” con 

cháu Vi Xi làm chi?) 

Vẹm vào: hủy diệt tình yêu, 

Bóp tròn ra méo, nhăn nheo chửa vừa 

Cấm yêu thương! Học lọc lừa! 

Ai chưa? Tẩy não cho chừa mới ưng! 

 Từ sau ngày miền Nam VN rơi vào tay bạo quyền 

cộng sản thì chỉ riêng những cán bộ cộng sản “trung với 

đảng”* và Việt gian là được hưởng ấm no thôi, còn “hiếu với 

dân” chỉ là một phần của câu khẩu hiệu mà HCM và VC dùng 

để hò hét khi bắt dân chúng ăn bánh vẽ và xem đảng nhuộm 

đỏ tất cả. Những gì có dính dáng đến “vàng” đều bị đảng cô 

lập lại, người dân phải lên vùng “kinh tế mới” để ‘biến sỏi đá 

thành cơm” hoặc cạp… đất mà ăn. Dân không “lo” ăn hay ăn 

không “no” thì chết ráng chịu, đảng không lo, đảng no rồi còn 

biết chi đến dân! 

Tội cho những người lính sau bao năm chiến đấu cho tự do, đã 

phải chịu cảnh tù đày khắc nghiệt của một sự trả thù phi nhân, 

bao nhiêu nhân tài, bao nhiêu Người Yêu Nước đã bị một 

thiểu số dốt nát ngu muội đem ra giết gần hết.  

Đúng là một cơn Quốc Nạn kinh hoàng!   

Sự chết lởn vởn ở khắp mọi nơi, nhiều đến nỗi con 

người không còn biết sợ chết là gì nữa, đành phải vượt qua cái 

chết trước mặt để tìm lấy sự sống cho gia đình. Đâu đâu cũng 

chỉ thấy cảnh vượt thoát, cũng chỉ nghe tiếng khóc, lời than 

của sinh ly tử biệt ngút ngàn. Người người phải đi tìm lại sự 

sống, trong đó có chúng tôi, những thuyền nhân chưa bao 

giờ quên được sự đau khổ của đồng bào còn ở lại. 
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Bạn ạ! 

Ai mà không chắt chiu những ngọt ngào của vị tình. 

Vậy thì những nạn nhân của CS đã phải trải qua những đau 

khổ tột cùng sẽ nhớ gì khi Bạn hỏi về những biến cố tang 

thương đi qua đời họ? Chắc hẳn Bạn Đọc không thể bắt họ 

nhớ những điều tốt đẹp rồi! Vì vậy, xin Bạn đừng bắt những 

chứng nhân này phải khen ngợi chế độ tàn ác, dã man ấy vì họ 

có quyền nói lên tiếng nói phẫn uất từ tâm tư của bản thân họ: 

Tự do xin xỏ ai cho? 

Phải liều vượt chết! Rủi ro cũng đành! 

Quê hương sự sống mong manh, 

Gian manh cộng sản, an lành sao ra? 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thi Sĩ Thanh Tâm Tuyền trong bài PHỤC SINH có 

một câu thơ mà người bạn của tôi rất thích: “Tôi buồn chết 

như buồn ngủ”. Chị bạn của tôi là một thuyền nhân bất hạnh, 

từng sống trong tâm trạng ấy sau chuyến hải trình kinh hoàng 

của năm 1979. Chị đã từng “buồn chết như buồn ngủ” với lời 

tâm sự: “Chỉ cần vốc một vốc thuốc ngủ thật… to, với một ly 

nước thật… đầy là tôi có thể ngủ một giấc thật no nê, thật say 

sưa, thật an bình mà quên đi những bất hạnh ngày ngày cứ 

dày vò tôi đến điên đảo. Ở thành phố biển hiền hòa, tôi chỉ 

cần 15 phút đi bộ thôi là đã xuống đến biển, rồi cứ bơi ra thật 

Ảnh THUYỀN NHÂN sưu tầm trên Internet 
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xa, bơi hoài, bơi mãi cho đến khi không còn sức lực bơi trở 

vào bờ nữa thì buông thõng hai tay ra mà ngủ yên lành 

cùng… con. Chỉ cần mở lò “gas” cho mạnh thêm một tí nữa 

thôi, lâu thêm vài phút nữa thôi thì tôi cũng đã về cùng con, 

cùng bạn bè… Nhưng may cho tôi quá, thuở ấy tôi chưa từng 

được đọc câu thơ kia nên tôi vẫn cứ ngày ngày buồn ngủ và 

buồn đủ thứ nhưng chưa “buồn chết như buồn ngủ”. Tôi 

mang ơn Nhà Tôi và những người bạn hiền hòa đã vực tôi 

dậy, giúp tôi tìm Niềm Vui trong cuộc sống, qua những đóng 

góp hữu dụng cho Cộng Đồng, cho những nạn nhân của cộng 

sản đã mất tất cả, mất trắng tay.” 

Thật thương cho những thuyền nhân khi vượt biển thì 

đi cả gia đình, nhưng vào đến bờ tự do lại không còn một thân 

nhân nào bên cạnh: 

Chuyến hải trình hóa… nhẹ 

Chẳng còn ai vấn vương… 
(Trích bài THÁNG TƯ TƯỞNG NIỆM, Dân Chủ Ca đã phổ nhạc) 

 

 Qua những nạn nhân bạc phước này, tôi nhận ra rằng 

tôi đã may mắn hơn họ vì dẫu đã mất con nhưng tôi vẫn còn 

có chồng bên cạnh, nhờ vậy tôi thấy rõ cuộc sống này đáng 

yêu biết là bao nhiêu! Từ đó, tôi tận hưởng khung trời tự do 

mà chúng tôi đã phải trả một giá quá đắt để có được. Tôi ao 

ước được dùng tiếng nói của một thuyền nhân, một nạn nhân 

và một chứng nhân để vinh danh sự tự do ấy, vinh danh 

những anh hùng của một Quân Lực VNCH đã hy sinh để 

bảo vệ tự do cho tuổi thơ chúng tôi được hưởng, vinh danh 

tất cả những Quân, Dân, Cán, Chính, v.v. đã nằm xuống 

với biết bao gương hy sinh dũng cảm để bảo vệ cho chính 

nghĩa ấy, và vinh danh tất cả những người yêu nước đã 

can đảm lên tiếng phản đối bạo quyền CSVN. 

Ngậm ngùi, ray rứt, xót xa 

Thuyền nhân vọng quốc: Quê Cha nhớ hoài! 

* 

Bạn ơi!  

Bây giờ và mãi mãi, cho dù sẽ chỉ là một Cánh Én Cô 

Đơn tôi cũng đã tự hứa với lòng: tôi sẽ mãi mãi bay tiếp đoạn 
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đường Ngược Gió này cùng với dòng văn chương lưu vong 

hải ngoại để hổ trợ tinh thần cho anh chị em yêu nước quốc 

nội tìm lại một Mùa Xuân cho dân tộc chúng ta. 

Thù VC thì ai có thể “xóa bỏ” được dễ dàng?  

Bút mực nào có thể tả hết được những đau khổ của họ 

đã trải qua?  

Những người thân bị chết oan uổng nào của họ có thể 

sống trở lại để trùng phùng cùng vợ con? 

Hai người bạn học cùng trường của chúng tôi thời 

trung học, một đôi tình nhân của Sài Gòn với lứa tuổi 20, đã 

phải xa cách nhau mấy chục năm trời vì một Xã-Hội-Không-

Cho-Phép-Con-Người-Yêu-Nhau, bây giờ họ tình cờ vừa tìm 

ra nhau và họ đang hưởng hạnh phúc bên nhau trên đất mới. 

Người bạn thuyền nhân này đã tâm sự: “Anh ấy không là gì, 

tôi cũng chẳng là chi trong một xã hội đỏ những hận thù. 

Chúng tôi đã gặp nhau sau ngày mất miền Nam VN, chúng tôi 

hiểu nhau, yêu nhau và thông cảm nhau vì hai gia đình cùng 

chung một thân phận bị VC ghép vào “thành phần phản động 

cần theo dõi”. Tình yêu của chúng tôi như một đóa hoa vàng 

vụng dại non nớt, đã ra đời trong một mảnh đất vừa bị nhuộm 

đỏ, trong hoàn cảnh xã hội mới, với những chết chóc, với 

những “cải tạo, nhồi sọ, bắt bớ, cướp bóc, giam cầm, v.v.” 

đến rợn người. Một Xã-Hội-Không-Được-Yêu, mặc dù những 

tên “Đầy Tớ Của Nhân Dân” này cứ ra rả suốt ngày đinh tai 

nhức óc dạy “Chủ” của chúng phải biết rập khuôn: “Yêu 

nước là yêu xã hội chủ nghĩa!”. Một tình yêu vong bản và vô 

nhân đã dồn tất cả chúng tôi đến bước đường cùng, nên người 

người đã quyết định bỏ nước mà đi. Sau 4 năm sống mà như 

đã chết, gia đình chúng tôi cũng trôi theo dòng người ấy, lưu 

lạc khắp bốn phương trời; cha, mẹ, anh, chị, em,… mỗi người 

một nơi. Xa anh ấy, tôi mang trong tâm hồn tình yêu của anh 

với bao nhiêu kỷ niệm đẹp của tuổi thanh xuân. Chúng tôi lạc 

mất nhau mấy mươi năm trời. Tôi đến được bến bờ tự do 

nhưng lại mất đi những người thân và tôi sống bơ vơ, lạc lõng 

một mình nơi xứ người. Và gia đình anh ấy trong tay đảng, 

cũng mất đi người cha, người chồng mang “tội” yêu nước và 

bị giết một cách tức tưởi. Nhiều năm sau, anh ấy mới thoát 

được nhờ diện đoàn tụ gia đình. Hai phương trời, hai người, 
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không một ai biết tin gì về nhau cả, cứ tìm nhau hoài trong vô 

vọng, rồi mấy chục năm sau tình cờ gặp lại nhau. Chao ơi! 

Hai đứa ở hai nơi khác nhau, vẫn chắt chiu một mối tình, vẫn 

nghĩ về nhau và dường như là đã… chờ đợi nhau để có được 

cả một “tuổi thu” cùng hưởng hạnh phúc bên nhau, săn sóc 

và an ủi nhau cho hết đoạn đời còn lại. Thật may là chúng tôi 

vẫn còn có nhau, vẫn yêu thương nhau tha thiết như ngày đầu, 

dù bây giờ những đau khổ đã sàng lọc chúng tôi thành hai 

người với hai nhân sinh quan không cùng chung một tử số về 

lập trường chính trị, nhưng mẫu số chung của chúng tôi vẫn 

rất rõ ràng: không thể chấp nhận cộng sản.  

Tuổi 50 sẽ qua đi, tuổi 60 sẽ đến và tuổi mấy mươi còn 

lại có sá gì khi họ có nhau. Mãi mãi từ nay họ sẽ rất hạnh phúc 

bên nhau với tình yêu của tuổi 20 vừa được tiếp nối. Thật là 

mừng và chúc phúc cho hai người họ vẫn còn có nhau: 

Không ngờ kẻ trước người sau, 

Có ngày sánh bước bên nhau đồng hành. 

Không ngờ phiêu bạt loanh quanh, 

Hoa Vàng lại óng ánh Cành Yêu Thương. 

Mừng cho họ, chồng của tôi đùa rằng: 

- Em có mừng khi em không phải cô đơn như cô bạn? 

Em có vui khi có anh không?” 

Tôi thì thầm:  

“Mừng nhiều! Vui lắm! Hãy giữ em cho thật chặt, 

đừng để mình lạc nhau như họ! Hãy chia với em niềm đau 

CHUNG của đồng bào, đừng để em đi một mình thui thủi 

buồn tênh nha anh! Hãy yêu em ít hơn yêu Quê Hương, ít 

hơn yêu dân tộc mình nhưng hãy thương em nhiều hơn em 

thương anh! Hãy bay cùng em trong tư tưởng, cùng chia nhau 

những ngọt bùi, đắng cay của đời sống. Hạnh phúc biết bao 

khi chúng ta được đồng hành bên nhau, thông cảm cho nhau 

suốt đoạn đời còn lại. Anh đừng dừng lại vui chơi quá lâu ven 

đường, vì thời gian không thể dừng lại chờ ta nghỉ ngơi hay 

rong chơi một mình khi quê hương vẫn cứ mãi tối tăm. Hãy 

cùng em thắp lên triệu triệu ngọn nến tưởng niệm những Chí-

Sĩ-Yêu-Nước sau ngày mất miền Nam VN, những người Tử-

Tù-Không-Án đã bị xử bắn, bị vùi thây một cách oan ức dưới 

bàn tay của lũ bạo quyền dù trái tim họ đã dâng trọn cho quê 
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hương mình, những người cha bị tù đày khổ sai đã nằm xuống 

trong niềm uất hận, những Chiến Sĩ đã từng bị VC xúi giục 

dân ném đá khi họ đi qua bao thôn làng với ánh mắt sầu thảm, 

những người chồng bị đem ra giết chỉ còn kịp nhắn gửi vài 

dòng về nhà, (sau một thời gian dài xa cách vợ dại, con thơ) 

bằng vài dòng tuyệt mệnh bắt đầu bằng một mệnh đề nghe 

chua xót tận tâm can:  

“Hôm nay là ngày giỗ của anh…” 

* 

Bạn ơi!  

Chữ Tình vòi vĩnh thương yêu, 

Đủ điều khó dễ. Chắt chiu thì còn! 

Dù bao năm vẫn sắt son, 

Đã thương, thương mãi, hao mòn được đâu. 

Một người bạn thân của tôi đã nói:  

- Tình yêu không làm cho ai khổ cả! Chỉ có con người 

mới làm khổ nhau thôi!  

Tôi cũng thấy thế. Tình yêu nào thì cũng rất đẹp! Tình 

yêu nào cũng đem lại cho con người những giây phút lâng 

lâng hạnh phúc rất tuyệt vời. Chúng ta không là loài bất nhân, 

tàn ác như cộng sản (những kẻ không hề biết tình yêu là gì) thì 

xin hãy yêu thương nhau, đùm bọc nhau nơi xứ người, để 

cùng góp tay nhau làm đẹp cho đời và giữ gìn thể diện cho 

Cộng Đồng chúng ta và đừng quên yêu thương cội nguồn, 

hổ trợ cho Đại Cuộc, hướng về quê hương, nơi vẫn còn 

những đồng bào khốn khổ chúng ta đang oằn oại bên kia 

bờ đại dương.  

Thưa Bạn, 

Vì con người cộng sản không có tình yêu nên chúng 

không biết trân quý, không hiểu yêu thương là gì. Với chúng 

chỉ có: cướp đoạt, chém giết và hưởng thụ. 

Nếu tập thể những CHIẾN SĨ VNCH giỏi tài thao lược 

quân sự nhất nhì Đông Nam Á khi xưa đã không bị VC tiêu 

diệt sau ngày mất miền Nam VN thì thử hỏi ngày nay đất nước 

có rơi vào tay giặc Hán không? Tôi chắc chắn là không bao 
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giờ! Nếu Bạn không tin, xin hãy lật lại tất cả những trang 

Quân Sử Hào Hùng của họ mà xem!  

Tôi luôn luôn hãnh diện khoe với bạn bè người Ý và 

người Canadian của tôi rằng: người lính VNCH là những 

người lính đáng kính trọng nhất thế giới: dù bị đồng minh 

bỏ rơi, họ vẫn chiến đấu vì tự do cho đồng bào của họ, 

chiến đấu anh dũng cho đến phút cuối cùng! Họ đã yêu 

thương đồng bào hơn chính cả bản thân của họ. Đó chính 

là một tình yêu lớn nhất cần phải được nhắc nhở và vinh 

danh đời đời! 

Làm dân phải quý Nước Non, 

Tri ân Chiến Sĩ đã tròn chí trai. 

Hồn oan biết tỏ cùng ai, 

Tà quyền, chính nghĩa; hèn, oai đã tường! 

Nhé Bạn! 

 

Ý Nga 
 

*"Quân đội ta trung với Đảng, hiếu với dân, sẵn sàng chiến 

đấu hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc, vì chủ nghĩa xã hội. 

Nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua, 

kẻ thù nào cũng đánh thắng" - đó là lời Hồ Chí Minh “khẳng 

định bản chất cách mạng của Quân đội nhân dân Việt Nam”. 
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Thương gì chẳng bằng thương dân! 

Sống trên quê hương nhuộm bẩn, 

Chết trong chủ nghĩa ngu đần 

Lãnh đạo: Cả Đần, Cả Đẫn! 

 

Toàn là khẩu hiệu, biểu ngữ 

Đem ra đảo ngược tình hình 

Bánh vẽ đảng mang ra nhử 

Xiết bao tử dân thời bình. 

 

Ý Nga 
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Ý Nga
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(Để nhớ những chiếc xe đạp 

XHCN sau 1975) 
 

Em khoe xe đạp Hồng Hà, 

Vấp viên đá, ngã: sườn đà cong cong. 

Anh leo xe đạp Cửu Long: 

Ghi đông, con tán mỗi vòng mỗi… văng. 

Sút sên theo ổ gà giằng, 

Sườn cong, tay quẹo. Leo? Oằn vai khiêng! 
* 

Khoe “Công nghiệp nhẹ” rõ phiền: 

Bù lon rời rạc, gắn liền tiếng rên. 

Không phanh: tụt dốc, sút sên, 

Bóp phanh: đứt thắng, lăn kềnh tênh hênh. 

Xì van, trật cóc, chông chênh, 

Tróc sơn, ruột mọt, vá bền: xe hên. 

Võ phù: vòng đạp chênh vênh, 

Cái gì chủ nghĩa lềnh bềnh “tiến lên”? 
* 

Vòng nào “nhảy vọt” long đền? 

Vòng nào đạp mãi đến “nền đỉnh cao”? 

Ý Nga 
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(Cảm tác nhân xem tranh A.C.La) 

Cuối đông gió quyện, nước lên, 

Tuyết tan, nước chảy xuôi ghềnh nhẹ thênh. 

Mình ta trú quốc buồn tênh, 

Vọng về cố quốc bấp bênh, nhục nhằn. 

 

Vô vàn ách nạn, khó khăn, 

Ai hay cánh mỏi, băn khoăn dặm ngàn? 

Đậu cành trơ trụi nghỉ chân, 

Nghe hơi nước lạnh, sương tàn… phân vân: 

 

Giang san lắm giặc hung tàn, 

Bao giờ quốc thái, dân an ba miền? 

Bao giờ chấm dứt oan khiên, 

Tâm thôi vọng quốc: đảo điên ưu phiền? 

 

Tháng Tư! Uất hận triền miên! 

Làm sao dẹp sạch bạo quyền cho dân? 

Làm sao đuổi sạch Hán nhân? 

Thôi sầu, hết lụy, một lần hồi hương?                     Ý Nga
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(Kính tặng những ai đã từng khóc thân nhân trên biển Đông) 

 

 
 

 

Hồn oan, sóng nước lênh đênh, 

Trôi trôi, trôi mãi bấp bênh phận người. 

Thuyền nhân! Nhân chẳng được cười! 

Bất nhân cười lớn, thưa Trời có nghe? 

Sao Trời cho chúng khỏe khoe? 

Con van xin nhé: đánh què chúng! Cho: 

Việt Nam sớm có tự do, 

Dân con hạnh phúc chăm lo cơ đồ! 

 

Ý Nga 
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(Viết thay nén hương đưa tiễn người lính.) 
 

 

Tôi là lính ra tù không manh áo  

Vượt qua bao lửa máu tìm bình an,  

Mưu sinh nghề đánh bóng những áo… quan  

Đổi bát gạo nuôi đàn con nheo nhóc. 

 

Mỗi chiếc “áo” làm ra tôi đều khóc  

Nhớ bạn bè đất Bắc da bọc xương  

Chiếu rách tìm, dù nhỏ hẹp tầm thường  

Cũng không có bọc xác thân cùng cực. 

 

Tay xóc dằm, gò từng manh ký ức  

Đóng, đục, cưa cho người lạ nằm vừa,  

Lót vải êm bao hòm gỗ cài hoa  

Và nước mắt cứ ứa… ngày bi lụy. 

 

Tôi sáng, tối gò từng manh gỗ quý  

Thương bạn thân, những thằng đã ra đi  

Xót vợ hiền tần tảo bao hiểm nguy  

Nuôi con dại chờ chồng, không thấy mặt. 

 

Ngày em mất trời mưa râm bi đát  

Hai thằng con ráp những mảnh ván giường  

Giữa ruộng nương “kinh tế mới”, thắp hương  

Nhường mẹ… ngủ bình an nơi cõi Phật. 

 

Tôi may áo, áo cho người hoàn tất  

Mà dân tôi áo rách đỏ “thiên đường”  

Người lạ xa, thân được tẩm thơm hương  

Xong một áo, áo nào tôi cũng khóc! 

 

Tôi may áo bằng mưu toan đại cuộc  

Buộc thân tàn phải âm ỷ lòng son  

Dạy các con: - Chiếc Áo Mộng chưa tròn  

Còn ấm áp, phải yêu hoài Tổ Quốc!   

                                                                         Ý Nga 
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Chữ nào em thường viết? 

Là hai chữ Việt Nam! 

Bởi em là người Việt 

Đừng bảo em tham lam. 

 

Trong chìm khuất đứt quãng, 

Như đã thở cùng hơi 

Việt Nam, em là bạn 

Đó giọt mực vừa rơi! 

 

Em vẽ thành khoảnh khắc 

Chữ “S” còn xa xôi 

Nên thêm vào nốt nhạc 

Việt Nam em đây rồi! 

 

Như dòng chảy bất tận, 

Như hình ảnh không mờ, 

Cứ liền theo số phận 

Chữ nghĩa và câu thơ. 

 

Việt Nam! Việt Nam ơi! 

Hồn em luôn nắm chặt 

Trùng điệp những phản hồi 

Ngân ngân vang dìu dặt! 

 

Ý Nga 
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Cám ơn người chỉ đọc thơ 

Mà bảo rằng thương, mến, quý 

Cám ơn người không ơ hờ 

Khi nhà Việt Nam bi lụy. 

 

Tôi viết như người cần hét 

Nói giùm bao phận đớn đau 

Viết hoài mà lời chửa hết 

Những lời muốn nói cùng nhau. 

 

Quê hương bây giờ xa lắm 

Nhưng tôi, hồn vẫn quê nhà 

Cửa Tù bây giờ vẫn cấm 

Sao người đi chẳng thấy xa? 

 

Cám ơn tấm lòng người thương 

Đã vì quê mà ủ hương 

Cám ơn những gì người mến 

Xin cùng tôi chung đoạn đường.                                      Ý Nga 


