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Những cơn mưa cuối mùa ở thành phố tôi buồn hiu hắt, cái giá 

lạnh từ đâu bỗng về xâm chiếm tâm hồn. Tiếng mưa rơi nhẹ, 

đều đều trên mái nhà khiến tôi liên tưởng đến những cơn mưa 

của một thời áo trắng. Tôi nhớ mãi những chiều mưa ngồi bên 

song cửa đọc thư anh mà xót xa thương cảm cho người yêu ở 

một góc trời nào đó đang lặn lội dưới mưa rừng gió núi. 

Những nỗi nhớ nhung, mong đợi, lo lắng, bâng khuâng của 

một thời làm người yêu lính trận bây giờ nghĩ lại thật đẹp, thơ 

mộng làm sao! Tôi chợt đưa tay sờ lên mặt mình, những vết 

sẹo đã biến mất, không còn nữa. Thật may mắn cho tôi nếu 

không được đặt chân lên đất Mỹ thì không biết giờ nầy cuộc 

đời tôi sẽ ra sao, về đâu? Tuy những vết sẹo ngày xưa đã hủy 

diệt tương lai và mộng ước của cả đời tôi nhưng tôi vẫn luôn 

hoài niệm về khoảng thời gian đó, những ngày tháng thật êm 

đềm, ngọt ngào với những nỗi vui, buồn, đớn đau và nước mắt 

của một thời con gái…     

 

Tôi là con lớn trong một gia đình gồm 8 anh chị em, Ba tôi là 

một công chức nhỏ nên cuộc sống gia đình có phần chật vật. 

Để giúp đỡ phần nào cho Ba, tôi phải đi làm thêm mỗi tối, 

việc làm đó là hát cho một quán café ca nhạc. Trời phú cho tôi 

một giọng ca truyền cảm, trầm ấm nên tiền thù lao khá hậu hĩ. 

Lẫn lộn trong đám người phức tạp nơi đó tôi hết sức dè dặt, 

giữ gìn ý tứ để khỏi mang tai tiếng vì mình còn là một nữ sinh 

đang cắp sách đến trường. Sau khi xong mỗi bài hát, trong khi 

chờ đợi hát tiếp tôi thường mở sách ra đọc để tránh nói chuyện 

với người khác. Nhưng một hôm có người bước vào hậu 

trường và đi thẳng tới trước mặt tôi, đó là một anh lính trẻ mặc 

đồ rằn ri với một bông mai trên cổ áo. Anh đứng nhìn tôi đang 

đọc sách, nhìn tựa quyển sách “Hàn Yên Thúy” tức “Bên Bờ 

Quạnh Hiu” của Quỳnh Dao anh buông một câu không mấy 

lịch sự: 

- Sao cô lại thích đọc loại sách nầy? Ủy mị lắm. 
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Tôi khó chịu vì thái độ của anh ta nên sẵng giọng: 

- Anh quen với tôi sao? 

Anh ta trả lời rất tự nhiên: 

- Chưa, nhưng sẽ quen mà. Tôi xin tự giới thiệu tôi tên 

là Thế Phương đang phục vụ cho binh chủng Nhảy Dù, 

mong được làm bạn với cô. 

Tôi chưa biết trả lời sao nên lặng thinh. 

Phương giục: 

- Sao rồi? Cô có chấp nhận lời tôi không? 

Tôi nhìn anh dè dặt: 

- Anh nói bạn là thế nào? Nếu anh đến đây nghe nhạc 

thường xuyên thì cũng coi như là bạn của tôi rồi mà. 

-  Không, tôi muốn nói là bạn riêng thôi. 

Tôi thấy anh chàng nầy có vẻ sỗ sàng quá nên nghiêm mặt lại: 

      - Xin lỗi anh, tôi chưa nghĩ đến điều đó, vì tôi chưa quen 

biết anh nên tôi không thể chấp nhận, mong anh hiểu cho. 

Anh chàng vẫn lầm lì: 

-  Đêm nay tôi đưa cô về nhà nhé! 

- Không được đâu anh, Ba tôi sẽ đến đón tôi. 

Anh ta nhún vai nhìn tôi: 

- Ông già giữ con gái kỹ thế. 

Tiếng người nhạc sĩ điều khiển chương trình vọng vào: 

- Bích Liên ơi, tới phiên cô rồi đó nghe. 

Tôi từ giã anh lính: 

- Xin phép anh, tôi phải ra sân khấu rồi. 

- Hẹn gặp cô sau. 

Tôi bước trở ra sân khấu với bản nhạc “Thuở Ấy Có Em” của 

Huỳnh Anh: 

“…Thuở ấy có em anh chưa từng sầu. Chưa đi âm thầm ngoài 

phố đêm thâu, chưa mang hoang lạnh ngoài bến vắng. Hỡi em, 

em về đâu cho đời còn luôn nhớ nhau…” 

 

Tôi nhìn xuống thấy anh đứng ở một góc của quán nhạc, đôi 

mắt đăm đăm nhìn về phía tôi, tự nhiên tôi thấy lòng có chút 

xúc động. Chắc anh có một nỗi niềm, một tâm sự riêng nên 

trông anh có nét buồn xa vắng. 

Khi Ba tôi đến đón tôi, anh lặng lẽ nhìn theo không nói lời 

nào. Mấy đêm sau liên tiếp anh đều đến, đều tìm cách nói 
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chuyện với tôi nhưng tôi cố giữ khoảng cách với anh vì tôi rất 

sợ mình sẽ yếu lòng, sẽ vướng vào tình yêu của lính, nhất là 

lính Nhảy Dù như anh. Tôi biết dù có lưu luyến, thương nhớ 

bao nhiêu rồi anh cũng ra đi, anh phiêu lưu trên khắp nẻo 

đường đất nước, khắp bốn vùng chiến thuật, bất cứ nơi nào khi 

chiến trường cần đến anh. Tôi phải tự thương lấy mình, 

thương cho thân phận của một người con gái sinh ra trong thời 

loạn.    

 

Quả đúng như vậy, vào một ngày cuối tuần anh đến từ giã tôi 

để trở về đơn vị. Kỳ đi phép về thăm ông ngoại nầy đối với 

anh rất thú vị, rất vui. Tôi cũng có chút ngậm ngùi, lưu luyến 

vì những ngày qua anh thường nói chuyên với tôi, tôi cũng 

được hiểu về anh đôi chút. 

Con chim xanh đã trở lại núi rừng, người đã xa rồi tôi cũng 

không còn gì vương vấn. Những đêm sau giờ đi hát, trên 

đường về tôi chợt nhận ra mình cô đơn quá, thiếu người san sẻ 

những ưu tư, lo lắng trong cuộc sống. Đêm bỗng buồn lê thê 

như những bài tình ca dang dở, và tôi trở lại với nếp sống hằng 

ngày tẻ nhạt.  

 

Hai năm sau, vào mùa hè tôi lên Sài Gòn thăm dì ruột của tôi. 

Dì có một người con gái tên Hồng Phượng lớn hơn tôi hai 

tuổi, chị em tôi rất thân với nhau. 

Có một ngày chị Phượng khoe với tôi: 

       - Để hôm nào bạn trai của chị từ chiến trường trở về chị 

sẽ giới thiệu cho em biết mặt nhé! 

Tôi chọc chị: 

- Bạn trai thường hay là người yêu? Chị đừng giấu em, 

khai thật đi em sẽ ủng hộ hết mình. 

Chị lườm tôi: 

      -  Cái con nhỏ nầy. Ừ, thì… là người yêu. Em đã lớn 

chắc cũng có chàng nào trong tim rồi phải không? 

Tôi giơ tay lên trời: 

- Em xin thề, chưa có chàng nào cả. 

- Vậy để chị nói với chàng giới thiệu cho em một người 

nhé? Bạn của ảnh đông lắm, lính Nhẩy Dù, Thiên Thần Mũ 

Đỏ em chịu không? 
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Tôi cười: 

     -  Chà, ca ngợi binh chủng của chàng như vậy chắc là chị 

“đậm” với người ta lắm rồi, cầu mong cho chị gặp người tốt. 

Ngày trước em cũng có quen sơ sơ với một anh nhưng rồi mịt 

mù, rồi xa vắng bặt tin… chẳng tới đâu cả. 

Hai chị em chúng tôi huyên thuyên tâm sự. Chị Phượng luôn 

nhắc đến người yêu: một Trung Úy trẻ, đẹp trai, oai dũng, can 

trường trên trận địa… Chị đã gặp anh ta năm trước khi đi làm 

dâu phụ cho một người bạn lấy chồng là một sĩ quan Nhảy Dù. 

    

Hai tuần sau đó chị vui vẻ báo cho tôi biết người yêu của chị 

đã về phép, nhà anh ở cư xá Đô Thành nhưng anh hẹn gặp chị 

ở phòng trà Mỹ Phụng. Chị Phượng bảo tôi đi cùng, tôi từ chối 

vì không muốn làm “kỳ đà cản mũi” cho hai người nhưng chị 

nói: 

-  Anh Tùng có một người bạn đi chung, có em trò 

chuyện cùng anh ấy thì chị và Tùng sẽ được nhiều thời 

giờ tâm sự hơn.  

- Thì ra chị cần em “đỡ đạn” cho chị. 

- Được rồi, tùy em nghĩ. Em chịu đi chứ? 

- Dạ, cũng được thôi. 

 

Hôm ấy chị Phượng thật đẹp trong chiếc áo dài màu vàng thêu 

hoa kim tuyến, còn tôi thì “chìm sâu” với chiếc áo dài màu tím 

đơn sơ, buồn lặng lẽ. Tôi nghĩ rằng chị cần mặc đẹp, nổi bật vì 

có người yêu, còn tôi chỉ đi ké thôi nên chẳng quan tâm đến 

việc mặc đẹp hay xấu. Khi chúng tôi đến trước cửa Mỹ Phụng 

thì đã thấy hai anh chàng mặc quân phục Nhảy Dù đứng đợi 

sẵn. Chị Hồng Phượng có vẻ xúc động đưa tay chỉ về một anh: 

- Anh không mang kính đen là Tùng của chị đó. 

Tôi nhìn theo tay chị, anh chàng cao ráo, phong độ làm sao. 

Hèn nào chị hết lời ca tụng chàng. Còn anh kia thật… đặc biệt, 

trời đã tắt nắng rồi mà còn mang cặp kính râm to tướng, chiếm 

cả gần 1/4 khuôn mặt. 

Khi chúng tôi đến trước mặt, anh Tùng chào hỏi và giới thiệu 

thì anh chàng kia cũng vừa gỡ cặp kính râm ra, tôi bỗng giật 

mình lùi lại miệng lắp bắp: 

- Anh là… Thế Phương phải không? 
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Anh chàng cũng vừa nhận ra tôi: 

- Ồ! Cô Bích Liên ở Cần Thơ chứ gì! Mấy năm rồi mà 

Liên không thay đổi lắm, còn tôi… 

- Tôi nhận được anh chứng tỏ anh cũng không già thêm 

đâu. 

Anh Tùng nói: 

- Hay quá, không ngờ là người quen xưa. 

Bốn người chúng tôi cùng vào trong phòng trà. Anh Tùng và 

chị Phượng cứ tíu tít kể lể với nhau vô tình đẩy tôi phải trò 

chuyện với Phương. Chuyện ngày ấy, dù có một chút bâng 

khuâng thoáng qua hồn nhưng tôi cũng đã quên rồi con chim 

xanh chỉ dừng chân chốc lát trên một nhánh cây nhỏ để ngắm 

trời mây rồi bay đi. Giờ gặp lại Phương trông anh phong trần 

dày dạn hơn, đôi mắt đăm chiêu như có chút chán nản, muộn 

phiền. Anh nhìn tôi: 

-   Không thể nào ngờ tôi còn gặp lại Bích Liên, tôi mừng 

lắm. Bích Liên vẫn còn đi học chứ? Có còn đi hát thêm 

vào buổi tối không? 

      -  Dạ, Liên không còn đi hát nữa để dành thì giờ học 

hành vì Liên đang học Đại Học Sư Phạm. Anh Phương có gì 

vui không? Trông anh già dặn và buồn hơn trước. 

- Liên nói đúng, tôi đang buồn vì người yêu vừa đi lấy 

chồng. Ngày trước khi tôi muốn làm bạn với Liên thì Liên 

lạnh nhạt hờ hững, tôi cũng không có dịp để bồi dưỡng tình 

cảm thêm với Liên. Sau đó tôi quen một người con gái khác ở 

Sài Gòn và chúng tôi yêu nhau được hơn một năm rồi. Nàng 

học trường Régina Pacis, con nhà giàu, có lẽ vì vậy mà gia 

đình nàng chê lính như tôi nên cuối cùng thì tôi đành hát bài 

“Sayonara” để tiễn nàng về chốn cao sang. Giờ tôi chỉ còn tìm 

vui với máu lửa sa trường thôi. 

Tôi nhìn anh, một chút xót xa thương cảm: 

      - Xin lỗi anh, ngày đó không phải Liên chê anh mà vì 

Liên còn nhỏ, còn bổn phận với gia đình. Hơn nữa Liên sợ 

làm người yêu của lính, lính cứ đi biền biệt, liệu mình có giữ 

nổi không? Nhưng bây giờ nhìn lại thấy chung quanh toàn là 

lính, bạn bè Liên ai cũng có người yêu là lính cả nên Liên 

cũng… bớt sợ rồi. 

Phương cười có chút giễu cợt: 
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- Thế bây giờ Liên có dám làm người yêu của lính 

không? 

Biết Phương chọc mình tôi cúi đầu lí nhí: 

- Cũng phải xem là ai, có hợp tánh tình với mình không 

chứ anh. 

Phương gật gù: 

- Câu trả lời thật khôn ngoan. Liên à, mình có thể làm 

bạn không? Tôi chưa dám nói tới chuyện xa xôi, chỉ làm bạn 

bình thường để an ủi, chia xẻ vui buồn với nhau thôi. 

- Được chứ anh. Chúng mình chả là bạn từ ngày trước 

rồi sao? 

- Ừ nhỉ, Liên đã xem tôi là bạn rồi mà. Liên à, tôi có thể 

gọi Liên bằng “em” được không, Liên nhỏ tuổi hơn Phương 

nhiều. 

- Dạ, cũng được. Coi như anh là anh trai của Liên vậy.  

Phương nheo mắt: 

- Cô nầy gớm thật, định gài anh vào thế kẹt phải không? 

Anh không sợ đâu, lính Nhảy Dù thứ thiệt đó nha! 

Cả hai chúng tôi cùng cười lớn. Chị Phượng và anh Tùng nhìn 

sang ngạc nhiên vì sự thân mật của chúng tôi. Từ trên sân 

khấu giọng một người nam ca sĩ thật ngọt ngào, trầm ấm, nồng 

nàn với bản “Love Story”. 

“Where  do I  begin, to tell the story of how great a love can 

be. 

The sweet Love Story, that is older than the sea…. 

…..  There’d never been another love, another time. 

She came into my life and made the living fine. 

She fills my heart, she fills my heart. 

With very special things, with angel songs, with wild 

imaginings, she fills my soul, with so much love…” 

Phương nhìn vào mắt tôi và nói nhỏ “you fill my heart”. Tôi 

quay mặt chỗ khác: 

- Cái anh nầy, giỡn hoài. 

 

Nhưng rồi suốt những ngày đi phép của Phương, anh cứ quấn 

quít bên tôi. Anh đưa tôi đi xem phim ở Rex, Đại Nam hoặc 

vào hẻm bên hông rạp Casino ăn các món ăn miền Bắc. Có 

những chiều đứng trên bến Bạch Đằng nhìn những chiếc tàu 
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Hải Quân rời bến, anh mơ ước được lướt sóng ra khơi như 

những chàng thủy thủ. Những lần ngồi bên nhau trong quán 

kem Lan Phương hay Givral anh kể cho tôi nghe về cuộc đời 

chinh chiến của anh, những vui, buồn, gian khổ, hiểm nguy, 

những trận đánh ác liệt anh đã tham dự. Anh kể về những sự 

hy sinh đầy dũng cảm của bạn bè ngoài sa trường, sự đau đớn, 

xót xa và nỗi uất hận khi nhìn đồng đội gục ngã… Nghe anh 

kể tôi hối hận vì ý nghĩ sai lầm về lính trước đây của tôi. Tôi 

không còn sợ lính nữa và cảm thấy hình như gần gũi với anh 

hơn. Nhà anh ở trên đường Trần Quang Khải - Tân Định, anh 

dẫn tôi về nhà giới thiệu với Mẹ anh, Mẹ anh có vẻ mến tôi 

lắm làm tôi thật ngại vì bà tưởng tôi là người yêu của anh. 

 

Rồi anh trở lại với núi rừng, với những trận chiến ngoài kia 

còn tiếp diễn, tôi quay về nhà nối tiếp những ngày dài thầm 

lặng bên sách vở.  Kỷ niệm của những ngày bên nhau đã làm 

tâm tư tôi bắt đầu thay đổi, tôi biết buồn bã bâng khuâng nhìn 

chiều nắng nhạt, biết thao thức thâu đêm sau những giờ miệt 

mài học hành, biết ưu tư lo lắng khi nghe tiếng súng vọng về 

từ xa xa, và cảm thấy một chút nhớ nhung ai đó. Những lá thư 

liên tiếp bay về từ chiến trường với những thương mến, quan 

tâm đã tôi làm tôi gục ngã trước tình yêu của anh, tôi không 

thể phủ nhận tình cảm của mình được nữa. Rồi từ đó thư đi, 

thư về ngày càng nhiều hơn đã khiến tình cảm chúng tôi thêm 

đậm đà, gắn bó. Tôi đã trở thành người yêu của lính từ đó. 

 

Chuyện tình của chúng tôi kéo dài gần hai năm mà Phương 

vẫn chưa về phép để thăm tôi. Chiến trường sục sôi máu lửa, 

những tin tức về anh tôi chỉ được biết qua những cánh thư viết 

vội vã. Đơn vị anh được điều động đi khắp các mặt trận từ 

Kontum, Pleiku về Quảng Trị, Khe Sanh, Lao Bảo…  Đêm 

từng đêm tôi âm thầm cầu nguyện cho anh được bình yên nơi 

tuyến đầu trận địa. Nhớ nhung, lo lắng từng ngày cho chàng 

nhưng tôi không biết phải làm sao. Và một lần đó, lần duy 

nhất trong đời, tôi đã đi đến nơi dừng quân của anh, cũng là 

chuyến đi định mệnh đời tôi khi anh báo tin cho tôi biết anh 

đang đóng quân ở Tây Ninh. Tôi đã hỏi thăm và dò dẫm 

đường đi, tôi bất chấp dư luận, lén cha mẹ, nhất quyết phải 
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gặp anh cho cả hai vơi thương nhớ. Vào thời bấy giờ những 

con đường quốc lộ thường bị VC đắp mô, gài mìn để phá hoại 

làm cản trở sự lưu thông của dân chúng và những đoàn công-

voa chuyển quân tiếp viện đến các mặt trận của quân đội ta. 

Ngày đó tôi đang đi trên chuyến xe đò từ Cần Thơ về Sàigòn, 

vừa đến quận Cái Bè thuộc tỉnh Định Tường (Mỹ Tho) trên 

quốc lộ 4 thì chiếc xe đi trước xe tôi bỗng ngừng lại thình lình 

vì có các anh binh sĩ địa phương ra chận lại bảo rằng phía 

trước có mìn, các chiến sĩ đang lo gỡ mìn để cứu đồng bào. 

Bác tài xế xe tôi trong lúc hoảng sợ, hấp tấp gài thắng thế nào 

làm chiếc xe bị lật ngang, lăn mấy vòng rồi rơi xuống đám 

ruộng khô bên đường. Kính xe bị bể nát văng vào hành khách 

gây thương tích rất nhiều người trong số đó có tôi. Sự việc xảy 

ra đột ngột làm tôi kinh hoàng, hãi hùng không còn biết gì 

nữa, chỉ biết mặt tôi đau buốt, máu chảy đầm đìa. Người ta 

đem tôi ra khỏi xe và đưa các bịnh nhân chúng tôi ngược về 

bệnh viện Vĩnh Long vì không thể đến Mỹ Tho được. Lúc đến 

bệnh viện, bác sĩ khám xong tôi mới biết là mặt tôi đã bị nhiều 

vết thương do miểng kính xe cắt. Ôi! Một người con gái đang 

tuổi đôi mươi với bao ước mơ, bao mộng đẹp mà phải mang 

gương mặt đầy vết sẹo thì còn đau khổ nào hơn? Tôi chợt 

khóc lớn, khóc thật lâu với viễn ảnh hãi hùng trước mặt. 

 

Khi tôi được xuất viện trở về nhà tôi đã bỏ dở học hành, trốn 

tránh bạn bè và cả Phương nữa, tôi sẽ không bao giờ cho anh 

gặp mặt. Sau một thời gian dài không được thư tôi, Phương đã 

hiểu lầm là tôi phụ bạc nên anh giận dữ viết cho thư tôi bằng 

những lời trách móc nặng nề. Tôi tan nát cõi lòng, đầm đìa 

nước mắt để vĩnh biệt một cuộc tình đẹp như mơ. 

 

Sáu tháng sau tôi được chị Phượng báo tin, anh Tùng cho biết 

là Phương đã cưới vợ, một người mà anh Tùng bảo rằng 

Phương chưa hề quen biết, đó là con gái của người bạn mẹ 

Phương. Thế là hết, là mãi mãi chia phôi, là trọn đời xa cách, 

là muôn thuở nhớ nhung, kiếp người bạc mệnh, bất hạnh như 

tôi số trời đã định còn biết sao hơn? Em chúc anh hạnh phúc 

bên người tình mới Phương ơi!  Em chưa bao giờ phụ anh. 

Nhiều đêm thức trắng bên chồng thư cũ, bên những tấm ảnh 
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của người yêu tôi nghe một nỗi tái tê dâng ngập tâm hồn. 

Thuở ấy mình bên nhau cùng xây bao mộng ước, cùng hướng 

về một tương lai tươi sáng. Nhưng giờ đây trong bóng đêm lệ 

em tuôn chảy âm thầm anh nào hay biết. Tất cả đã xa rồi phải 

không anh? Em nhớ làm sao thuở ấy, thuở anh còn ngồi hằng 

đêm trong quán nhạc để nghe em hát: “…Từ lúc vắng anh nên 

em thường buồn. Hay lang thang ngoài đường nhỏ không tên, 

hay ghi câu nhạc tình héo hắt với tâm tư sầu đau kể từ ngày xa 

cách nhau…” 

 

Rồi thời gian cứ lạnh lùng trôi, tôi vẫn theo dõi bước chân anh 

trên vạn nẻo đường sương gió. Anh oai hùng, anh chiến thắng, 

danh vọng, tên tuổi anh càng sáng chói… còn tôi lu mờ trong 

bóng tối âm u. 

Đến ngày tang thương mất nước, tôi theo người cậu di tản 

sang Mỹ. Tôi muốn trốn chạy những người thân quen, trốn 

chạy nơi đã cho tôi quá nhiều kỷ niệm để lòng vơi bớt não nề 

băng giá. Nơi đây tôi may mắn được quen với ông Anthony 

Saleno một bác sĩ giải phẩu thẩm mỹ gốc người Italy, ông đã 

giúp đỡ chữa trị khuôn mặt của tôi. Sau cuộc giải phẩu, tôi rất 

ngạc nhiên và sung sướng: mặt tôi đã trở lại gần như bình 

thường. Tôi vui mừng viết thư báo tin cho Ba Mẹ biết để các 

người yên tâm, bớt đau khổ vì tôi. Nhưng có những chiều lái 

xe từ sở về nhà, nhìn con đường trước mặt chạy dài hun hút, 

nhìn dãy Big Bear Mt. mờ mờ ẩn hiện dưới chân mây, hoặc 

những lần lang thang một mình bên bờ Redondo Beach tôi 

bỗng thấy lòng nhớ anh da diết. Chính tôi đã hủy hoại tình yêu 

mình, chính tôi đã xô đẩy anh đến với người khác, giờ đây 

mọi việc đã lỡ làng, đã muộn màng làm sao tìm kiếm lại 

những ngày xa xưa ấy? Nước mắt tôi cứ mãi tuôn rơi trong 

những đêm sầu trăn trở, tôi đã sống với những ngày tháng 

buồn tênh và những kỷ niệm ngập tràn nhung nhớ. 

       

Mười lăm năm sau, tôi đi dự lễ giỗ cố Thiếu Tướng Nguyễn 

Khoa Nam nguyên Tư Lệnh Quân Đoàn 4 Quân Khu 4. Trước 

đó ông từng là Tư Lệnh Sư Đoàn 7 Bộ Binh, vì kính trọng, 

thương mến ông nên các anh trong Sư Đoàn 7 BB làm lễ giỗ 

cho ông hằng năm ở Nam California. Thật bất ngờ, trong số 
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người tham dự tôi đã gặp lại người xưa như một cơn mơ. Tôi 

lặng người, run rẩy đứng nhìn anh từ xa, anh không thay đổi 

nhiều, già dặn, trầm tĩnh hơn, da dẻ hồng hào hơn ngày xưa 

nhưng ánh mắt vẫn buồn buồn như thuở nào tôi mới gặp, và 

chính nét buồn đó đã làm gục chết trái tim tôi. Tôi tiến lại gần 

anh và hỏi: 

- Anh Phương có còn nhận ra tôi không? 

Phương nhìn tôi, mở to đôi mắt, miệng lắp bắp: 

- Trời ơi! Lẽ nào tôi nằm mơ? Bích Liên đây sao? Có 

thật là em không? 

     -    Anh vẫn còn nhớ tới Liên sao? Liên cứ tưởng thời gian 

đã làm nhạt nhòa hình bóng Liên trong anh rồi. À, sao anh lại 

có mặt ở đây? Anh là dân Nhảy Dù mà, đâu phải là đệ tử của 

ông Tướng Nam? 

     -   Anh theo một người bạn đến thắp nhang cho ông 

Tướng, người mà anh rất ngưỡng mộ. Thôi chúng ta ra ngoài 

kia nói chuyện tiện hơn, anh có biết bao điều muốn nói với 

em. 

      

Chúng tôi ra ngồi ở một băng ghế sau nhà và đã cùng nhau trút 

cạn nỗi niềm tâm sự. Phương cho tôi biết là sau khi tưởng tôi 

phụ bạc anh, anh tức giận muốn trả thù tôi nên đã cưới vợ. 

Anh buồn bã trầm giọng: 

      -  Anh đi biền biệt suốt tháng quanh năm nên người vợ 

chưa từng thương yêu của anh cũng chán nản bỏ anh theo 

người khác. Có lần anh được anh Tùng kể rõ hoàn cảnh em 

cho anh nghe, anh đã hối hận và viết cho em rất nhiều thư 

nhưng không có sự hồi âm nào (lúc đó tôi đã dời chỗ ở). Rồi 

trước biến cuộc 30 tháng 4, 1975 xảy ra vài ngày, anh từ Đà 

Nẵng chạy về tới Nha Trang gặp một người bạn là thuyền 

trưởng Hải Quân đang chuẩn bị di tản, anh đã ở lại và cùng đi 

với các anh em Hải Quân đó. Khi đến Hoa Kỳ anh ở miền Bắc 

Mỹ mấy năm, sau đó anh tìm cách về California sinh sống và 

hy vọng gặp người quen để biết tin tức về em vì ở Cali có 

nhiều người Việt Nam. Anh được biết tin Tùng đã chết trong 

tù, còn chị Phượng thì vì quá nhớ thương chồng và nhiều gian 

khổ nên cũng đi theo Tùng sau một cơn bịnh nan y. Anh vẫn 

chờ em, vẫn luôn cầu mong có ngày gặp lại em, không ngờ 
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chúng ta ở cùng trong một thành phố mà trời cao thật trớ trêu. 

Thời gian dài đăng đẳng không có tin tức gì về em cả, anh đã 

tuyệt vọng. Vì cần người nương tựa nhau để sống cho qua 

những ngày tháng buồn nơi xứ người nên hai năm trước đây 

anh đã kết hôn với một phụ nữ cùng làm chung sở. Anh không 

yêu cô ta nhiều nhưng nàng cũng là một người vợ hiền.  Bây 

giờ gặp lại em anh hối hận sao mình quá hấp tấp….  

Tôi ngắt lời anh: 

- Thôi anh đừng nói nữa. Em biết đời em vô duyên, bất 

hạnh không dám mơ ước cùng anh chung bóng chung 

đôi. 

Lòng tôi chợt thấy xót xa, cay đắng và đau đớn vô cùng. Bao 

nhiêu năm chờ đợi trong mỏi mòn tuyệt vọng, dù biết rằng 

chuyện tái hợp với người xưa không thể nào có nhưng khi 

nghe anh đã có người đàn bà khác tim tôi quặn thắt, tái tê.  

Phương hỏi tôi: 

- Anh nghe Tùng nói em bị tai nạn… anh thấy em đâu 

có gì khác lạ? Sự thật là thế nào? 

- Anh còn tìm hiểu làm chi khi chúng ta đã không về 

cùng chung hướng đường. Đời đã chia hai lối rẽ, coi 

như một giấc mơ, tỉnh mộng rồi sẽ không còn gì tất cả. 

- Em giận anh phải không? Sao không kể lại chuyện 

ngày đó cho anh nghe? 

- Đúng thế! Em giận lắm. Anh đâu hiểu được cũng vì 

lặn lội đi thăm anh em mới bị tai nạn. Anh đâu hiểu 

được những nỗi đắng cay, đau khổ, tuyệt vọng mà em 

âm thầm chịu đựng, em cô đơn trong suốt cuộc hành 

trình dài đăng đẳng. Em vẫn cầu mong được gặp lại 

anh, vẫn chờ, vẫn đợi… nhưng tất cả chỉ là bọt biển, và 

một cơn sóng lớn vô tình, tàn nhẫn đã vùi dập chúng 

không chút luyến thương… 

Tôi cảm thấy thật tủi thân, bỗng dưng tôi oà khóc và ôm mặt 

chạy ra đường. Phương hốt hoảng chạy theo hết lời năn nỉ. Tôi 

không màng đến anh nữa, không cần nghe anh nói gì hết, tôi 

lên xe đóng mạnh cửa và gục xuống tay lái. Tôi cứ mặc cho 

nước mắt tuôn rơi, mặc cho con tim rên rỉ, đớn đau. Tôi hận 

anh, tôi oán hờn anh, tôi trách anh là kẻ bội tình, đã hai lần 

bóp chết trái tim vô tội đáng thương của tôi. Cả tuổi xuân của 
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tôi vì ai mà phôi phai tàn tạ, vì ai mà tôi lưu lạc tha phương xa 

cha nhớ mẹ? Vì tình yêu khờ khạo của tôi thôi. 

Tôi ngẩng đầu lên, lau khô nước mắt. Phương vẫn đứng bên 

ngoài xe miệng lầm bầm gì đó tôi không nghe. Tôi nổ máy 

cho xe chạy… hình như anh muốn chạy theo nhưng xe tôi đã 

rẽ qua con đường khác, một con đường rưng rưng buồn với 

hai hàng phượng tím giăng giăng. Hết rồi, một cuộc tình đã đi 

qua không bao giờ trở lại, có chăng là nước mắt và thương 

đau. Thôi, người ơi xin giã từ, bây giờ và mãi về sau trong tim 

tôi chỉ còn một Thế Phương của ngày xưa thân ái, của hương 

xưa tình cũ. Nhưng Thế Phương đó đã chết rồi, chết trong 

ngày đất nước tan hoang, sụp đổ, và mối tình si của tôi cũng 

đã theo người thiên cổ… 

      

Từ ngày đó tôi không bao 

giờ gặp lại Phương nữa. 

Chiều nay đứng nhìn cơn 

mưa ngoài trời dai dẵng, lê 

thê không dứt, tôi bỗng 

thở dài. Ngoài kia những 

chiếc lá vàng đang bay lả 

tả sau một cơn gió mạnh 

vừa thổi qua, không gian 

vẫn một màu xám ngắt… 

Tôi bước tới giàn máy hát 

đưa tay mở nhạc, những 

lời hát sao thật buồn như 

cuộc tình của tôi: 

“Chuyện tình mười mấy năm qua, nay bỗng xót xa, những khi 

sầu giăng. Còn đâu ngày quen biết nhau, đã yêu anh rồi, yêu 

cả cuộc đời. Khi anh đã phụ lòng em… đã phụ lòng em, đau 

thương anh để lại, xót xa vô vàn, chỉ là bội ước những lời hẹn 

thề mà lòng tái tê…” (Tình Phụ) 

VI VÂN  
 


