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Twong Nhu ...
Mua Xuan Khong Con Nira

“Ngay xua, t6i ¢ quen mot ngudi em gai nho, tudi dang muoi
sau, mai t6c chim ngang vai, tinh nhu nu hoa né trong long
doi ngot ngao...”
Tiéng hat trAm 4m truyén cam cia mot ngudi nao do vira cat
Ién chot 1am t6i giat minh dén siing so. Tiéng hat mang mot
am huong quen thudc dén nhoéi long. Tu dung nhu c6 mot cai
gi d6 thoi thic, t6i bo viéc sap xép lai my xap vai ma khéach
vira chon, con bira bai trén quay, budc voi ra xem. D6 1a tiéng
hat cia mot nguoi ban vé sb, anh chic 1a thuong binh cua
VNCH, t6i doan thé vi chiéc 4o ran ri anh mic la caa binh
chung TQLC, di bac mau va son ca hai vai. Chiéc mii mau
xanh, doi l&ch trén dau nhu mot thach d6 véi cai ché d¢ anh
dang s6ng, va han anh da rat hanh dién vé cai qua khu oai
hung nim xua, ma khdng so héi gi khi mic bo @6 linh chién
ngay nao cua don vi minh. Cai ma d6i léch cia anh da khéo
1éo che di mot phan nhiing vét seo trén mat. Bi mat ca hai
chan, anh ngdi trén mot cai ghé gidng nhu chiée xe lan tu ché
véi ba banh xe va mot cai don cam tay dé diéu khién cho xe di
chuyén. Chiéc guitar cii duoc dit trén dui. Toi dén gan hoi
mua Vai to vé sb, roi 1am quen bang cach khen anh hét hay.
Anh khiém tén cudi noi:

- Cam on chi, hat kiém com thoi thi phai rang hét cho
nghe dugc, ngudi ta mai mua dum vé sb chi.
Troi oi, giong ndi cua anh sao that giéng, gidng lam, nguoi
ban cua toi. T6i thdy tim minh ty dung dap manh. Néu khuon
mat day seo kia khéng bi méo mo vi thuong tat, khién kho
nhan biét dugc dung mao that caa anh, thi t6i da chic chin
rang anh chinh 13 Ninh, ngudi yéu caa toi ngay nao. Hit mot
hoi 14y lai binh tinh, t6i néi:

- Khdng tdi noi that day. Anh hat hay Iam, 1am t6i nhé
dén nguoi ban nam xua, giong hat anh rat giéng cua anh 4y.
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Ngay xua anh 4y ciing 1a linh TQLC, khong biét hoi d6 anh &
tiéu doan nao?

Anh nhin tdi v6i 4nh mét e dé ma khong tra 16, chi mim cuoi
v6 nghia. Tir &nh mit nay toi lai bat gap o mot cai gi do quen
quen. Ngéan ngudi ra may gidy, réi nhu suc nhé lai, t6i cam tap
ve so dua tra anh va noi nho:

- Xin 15i anh... T6i ldy may tdm nay, xin gii anh tién,
chd tién con lai xin duoc biéu anh.

- Khong, tdi chi ldy du tién vé sé thdi, chi nén cam lai

sb tién du nay, xin cho t6i dugc giir lai chat 10ng tu trong Voi
b quan 4o t6i mic trén ngudi, chi a.
Sitng nguoi Vi cau tra 10i cia anh, t6i di nghi, ngay xua han
anh phai 1a mot vi chi huy rat ¢ tu cach trong quan doi, cha
thé ma ngay nay du trong mot hoan canh cing cuc nhu thé
nay, anh van giir duoc long tu trong dang kham phuc cua mot
Vi s quan quan luc VNCH ngay nao, t6i voi vang:

- Ay chét, xin 13i anh, khdng phai vay du, xin anh
dung hiéu nham. Chi 1a thdy anh mic quan 4o linh cua ‘ngay
xua nén... nén cé mot chat xuc dong, hon nira toi mubn co
mét chat qua 1am quen théi, néu anh da hiéu sai thi cho t6i xin
nhan lai vay.

Anh mim cudi, dua lai toi s6 tién du, sau khi ndi tiéng cam on
réi anh cam dan 1én bam phim va tiép tuc hat:

. Rbi mot hom, xép but nghién ding trinh t6i gia tir,
tién dwa budén hon dém mua lang tam tu. ..

Toi quay vé sap vai ma trong long cir ban khoan vé mot diéu
gi khong rd. bude di rdi ma bén tai t6i vin con nghe tleng héat
day tinh cam cua anh, long t0i chot mang mang bUOﬂ noi
budn vé mot ngudi ngay xua, cling voi tiéng hét tram 4m nhu
thé d6 va ciing bo d6 linh ran ri nhu thé nay. Quay lai nhin anh
mot 1an nita, t6i lai bit gap 4nh mét anh nhin theo. Sao mit
anh budn qua, 1am ti nhé tgi Ninh cua t6i, t6i nghe nuwdc mat
minh duong nhu dang dong day trén mi.
* * *

Di lau 1dm rdi, ké tir nhimg ngay thang dau budn d6 dén nay,
t6i khdng con bao gio duoc nghe lai tiéng Ninh hat nira. Anh
da tra xong no nai song, da lam tron bon phan nguoi trai thoi
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loan, co I€ bdy gio anh dang rong choi trén mot vung troi nao
d6 va dé lai cho t6i mot ndi budn khon voi. Téi nhé anh, nhé
anh that nhiéu anh c6 biét khong?

RAi ca mot vom trai ky niém vé anh lai tran day trong toi.

Nam d6, sau nhiéu lan & nha thué, cudi cung bb me t6i di sang
dugc mot can nha & gan cho Tan Dinh. Pay 1a mot cai hém
cut nam trén duong Hai Ba Trung. Hém chi c6 14 can nha xdy
gidng nhau. Gia dinh t6i & ngay cin dau tién va 13 gia dinh
ngudi Bac thi hai & hém nay sau gia dinh bac Than, trong mot
khu vuc toan 1a nguoi mién Nam.
Luc d6 t6i mudi mot tudi, tré con trong x6m ¢& tudi tdi, con
gai nhiéu hon con trai. Ctr mdi budi chiéu 1ii tré lai tu tap choi
& trudc cira nha toi Vi chi noi nay co cai san duoc lat bang Xi
ming, vira sach lai vira bang phiang dé bon tré cd thé choi
nhay ddy hay d4 cau. Vira don dén, vi tinh nhit nhat va khéng
dédm lam quen ai nén t6i chi dtng trong ctra ngd ra xem ho
choi ma vui véi cai vui cua ho thdi. R6i chinh anh 13 nguoi
bac cay cau ndi cho toi lam quen véi dam tré trong x6m, anh
du khi bon tré:

- Ai chju choi véi bé Ha, chu nhat nay di Viing Tau vé
anh s& cho céi vo so to va dep nhat.
Thé 1a dtra nao cling do tay 1én hét:

-Em... Em...
Anh quay lai nhin t6i cuoi, nu cuoi cua anh that dep. T6i cling
cudi, anh ndm tay toi kéo ra bén bon Hong, toi dé yén tay toi
trong tay anh chu khong giut ra nhu lan dau. Sau d6 t6i di theo
Lam, em caia Hong, goi Hong bang chi vi Hong Ién hon t6i ba
tuoi.

Nha anh & cach nha toi hai cin. M4 anh, bac Tam gai, lai rat
mén me t6i, ndu dugc mon gi ngon ba ludn luén mang sang
cho me t6i dung thtr, bu lai me toi chi dan cho ba cach théu
thlia may va, vi me t6i rat khéo tay vé phuong dién nay. Gia
dinh anh c6 nim nguoi. Béc trai di 1am xa & ngoai Viing Tau,
bac gai ¢ nha nudi con. Anh la con trai 16n nhat, nim d6 anh
mudi sau tudi, ké do 1a anh Trung kém anh hai tudi, va nho
Hau bang tudi toi. Anh hat rt hay va dan guitar rat gioi. Chinh
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anh 13 ngudi dd day vd 1ong cho t6i vé loai nhac khi nay.
Nhitng budi téi cudi tuan, anh hay tu hop dam con nit dén
trugc cua nha t6i & nghe anh hét. Bai anh thich hat nhat d6 1a
bai Em To6i cua Lé Trach Lyu, “Em t6i wa dang, nhin troi
xanh xanh, mang theo d6i mat, budn vuong giéc mo...”

Trong dam tré con trong x6m, t6i la dra bé dugc anh uu ai
hon ca. Mdi lan di Viing Tau vé chi c6 t6i 1a dugc anh danh
cho nhitng vo so to nhat va dep nhat ma thoi.

Nam t6i mudi 15 tudi, sinh nhat cua téi duoc td chic vao
chiéu chii nhat, me da lam cho t6i mét chiéc banh sinh nhat
that ngon va that dep cing nhitng moén 4n ma toi thich nhét.
Sinh nhat cua toi khéng c6 moi ban bé, chi duy nhat c6 mot
gia dinh than can chia sé niém vui nay voi t6i d6 1a gia dinh
bac Tam. Nhu thuong 18, sang thtr bay anh cing bac gai di
Viing Tau tham ba, chiéu cha nhat anh vé lai Sai Gon. T6i chd
sudt budi chiéu dé cuing anh cat chiéc banh sinh nhat mung toi,
nhung chd hoai, khdng thiy anh dau, qua nha anh ciing khong
thdy c6 ai & nha. Toi khong biét anh di dau ma gid nay toi roi
cling chua vé. B6 me toi, sau khi com nudc xong dd vao
budng trong cung bé Pong, chi con minh ti ngdi chéng cam
nhin chiéc banh sinh nhat véi 15 ngon nén cho vo, chua duoc
d6t ma budn vé cing. Nudc mat tbi sap trao ra thi co tiéng gd
cua.
T6i budc téi gan cira va hoi to:

- A1 do?

- Anh day, anh Ninh day. Ha m¢& cura cho anh di.
Nghe tiéng ctia anh, tdi miing qua, ma voi canh cira:

- Anh di dau ma gid ndy méi vé, 1am em cho anh mai.
Vao nha cit banh véi em di, di anh.

- Théi, anh dting day mét chut, réi anh phai vé lo cong
chuyén. Cho anh xin 16i, hdm nay sinh nhat Ha phai khong?
Anh khong kip mua qua cho em, Ha dung gian anh nhe. A, Ha
X0e ban tay ra di, ca hai tay do.

Nhu bao 1an tir ngay con bé, khi anh cho t6i nhitng vo s0, anh
cling noi vay. Toi xoé tay ra truéc mat anh. Cam lay hai ban
tay t6i dé sat vao nhau, toi thdy anh ngap ngimg, anh dinh noi
gi nhung sau lai thdi. Anh cli xudng ldy tir trong gio xéach ra
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mét tai dung day nhiing vo so nho nho that dep, rdi dat ching
trong long ban tay t6i. Anh khép hai ban tay t0i lai, gitr trong
tay anh that lau:

- Ha, hay 1am mat cai vong bang nhing vo so nay, deo
1én dé nhé dén anh.

N6i xong, anh cli xuéng hdn nhe 1&n tran toi:

- Anh chuc Linh Ha moét sinh nhat that vui.

- Cam on anh, nhung em vui sao dugc khi anh khéng
chia sé véi em ngay vui cua em. Bét dén anh do.

Toi nhdng nhéo.

- Anh xin 16i Ha, that sy anh dang c6 viéc phai lam
gap, hdm nao xong viéc anh s& dén ta I5i cung hai bac va Ha.
Bay gio anh phai vé, Ha dong ctra vao di, khuya roi, anh vé
day.

Nhin theo dang hdi ha cuaa anh, toi lang I& déng cira lai ma
nghe long minh budn that budn.

Hom sau gip lai bac Tam gai va anh. Bac nhd bé me toi
khuyén dum anh ding ghi danh di linh, bac khong muén anh
di vao noi nguy hiém, bac noi:

- Anh chi nghi coi, nguoi ta ai ciing kiém noi an toan
ma di, con con toi lai mubn dam dau vao chd chét.

- Mé& ct noi qua, lam trai thoi loan ma c ru ru bén vay

me coi sao dugc. “Chi lam trai dam nghin da ngua, gieo Thai
Son nhe tya hong mao” méa hong nghe sao. Hon nita, con hoi y
kién ba roi, ba ddng ¥ con méi ghi danh di linh ché bé. Pi linh
co gi 1a ghé gém dau ma ma lo.
Y anh di quyét, khong ai lay chuyen ndi, va lai tat ca thu tuc
anh dd lam xong lau 10l, va cudi cung anh ciing dd nhan duoc
glay goi nhap hoc. Bac Tam gal khong noi gi thém, chi tho dai
roi theo me t0i vao trong bép. Anh nhin theo dang me minh
vé6i anh mét that budn. Téi ciing im lang khong dam ndi gi, chi
lang lang rot ly nudc dua cho anh. cam lay ly nuéc, xoay
xoay may vong, nhung khong ubng, dot nhién anh béo:

- Tuan ti anh phai di trinh dién rdi, hoc xong c6 1& vai
nam nita anh mai vé, anh véi ma dén day hom nay 1a nho gia
dinh em & gan, dé y ng6 chiing ma dum anh. Toi nghiép ma
anh qué.
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Nhin anh budn tdi thiy thwong anh lam sao, ngap ngirng mot
lat toi noi nho:

- Anh Ninh, anh di linh that sao, con nit trong xém nay
s& nhg anh nhiéu lam do.
Anh nhin vao mét t6i, anh nhin la 1dm:

- Anh biét. Con Ha, Ha c6 nhé anh khéng?

T6i ngay tho tra loi:
- Nhé chir sao khong, nhé nhiéu nita 1a ding khac ay.
Anh dua tay beo ma t6i va cuoi, mot nu cuoi that budn:
- Bé Ha ngoan ldm... Phai chi em 16n hon vai tudi thi

hay biét may.

- Chi vay anh?
Anh khoéng tra 1oi tdi ma chi cuoi.

* * *

Tur ngay anh roi Sai Gon di, ba thang sau t6i nhan duoc 14 thu
dau tién anh guri: “Ha oi, anh nhd Sai Gon qua, nhé cai xom
minh & ngay nao, nhat 1a nhé nhitng khudn mat than yéu quen
thugc ciia anh ma nay da xa voi voi. Khdng biét Sai Gon c6
nhé anh khéng ha Ha, hay da quén anh roi. Ha oi, hom qua
thang ban cting phong né u & bai Em T6i lam anh nhé dén Ha
vO cing, nhg khudn mat em IGc ngdi nghe anh hat bai nay, dé
thuong 1am sao, 1am anh mudn bay vé ngay Sai Gon dé hat
cho Ha nghe, dé duoc nhin khudn mat caa Ha d6. Budn qua,
nhé qud, Ha oi...”
La tho ngan ngai ma toi dém duoc ca chuc chir “nhd™, chir
“budn” han anh phai budn ghé lim. Trong 14 tho hdi &m cho
anh, t6i viét lung tung du thar that dai. T6i ké cho anh nghe vé
gia dinh anh, vé chuyén me t6i chung vén véi bac Tam dé mo
mot sap ban vai ngoai cho, hai ba rat tim dau y hop. Chuyén
nam nay bd t6i bat toi phai hoc thém Toan va Phép vin vi hai
mon nay t6i dot 1am, khéng co thi gid di choi 16ng nhong, va
nhét 12 vé& chuyén chi Hong khong chiu lay chdng, du c¢é nhiéu
ngudi mai méi, chi néi chi thuong va chd anh thdi, néu khdng
dugc lam vo anh, chi sé di tu, anh thich khong, v. v. T6i hy
vong 14 thu dai nhu thé anh s& d& budn va d& nhé Sai Gon.

R6i ndm thang troi di, gan hai nim rdi, chua mét lan anh veé
tham nha.
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M4 anh va me t6i ngay cang than thiét hon. D c6 1an ba néi
dua truéc mat me toi, toi va chi Hong:

- T6i véi ba than nhau thé nay, hay 1a ba cho tdi chau
Ha lam con dau di, dugc khéng?
T6i d6 mat phung phiu nap sau lung me:

- Con ¢on nhé ma béac, lai xdu nita. May anh bén béc
phai Iay Vg dep €& chi Hong mai xting, me hé.
Chi Hdng ngling nguay:

- Con nho nay ky chua, khi khong néi chi ha.

Me t6i cuoi, bac Tam ciing cuoi theo:

- Thi dé bac hoi tui nd, ung ai bac cudi ngudi nay, néu

ung Ha, lac d6 1a khong duoc thoai thac dau déy.

Ngay qua ngay, nhimg 14 thu anh guri vé cho t6i cang ldc cang
nhiéu hon, nhat 12 15i I trong tho 4n chtra day nhing thuong
yéu va nhung nhé. Qua nhiing 14 tho, tinh cam tdi danh cho
anh ciing cang ngay cang day. Khong chi 1a nhé ma thai, ma
hinh nhu t6i di yéu anh qua nhimg 14 thu tinh anh gui tdi roi.
Nhirng 14 tho nay t6i gitt cho riéng minh nhu nhitng bau vat.
Roi tho anh viét vé bao tin chi con mét thang nita 1a ra trudng,
anh ri1 toi di du I& man khoa. Toi da dugc bd me cho phép di
cung gia dinh bAc Tam, nhung réi dy tinh cua t6i tan tanh vi
truéc Mot tuan di tham anh, t6i phai nam bénh vién ba ngay
boi mot con dau bung.
*kx

Vira di hoc V&, con dang dung chiéc solex trong hang ba, toi
chua kip ldy cap sach, da thdy Pong tir trong nha chay ra, vé
mat nghiém trong, em thi tham:

- Chi Ha, nha minh dang c6 khach.

- Ai vay?

- C6 6ng linh nao d6, em khong biét.

- Ong linh? Ua, nha minh ¢6 quen ai di linh dau? Ong
linh? Hay la anh Ninh.
Budc voi vao phong khach. Qua nhién anh dang ngdi noi
chuyén véi b t6i. Thay t6i vao, anh 4y dung day mim cuoi
VGi t6i. Toi con dang liing ting vi cai nhin cua anh, thi tiéng
bd t6i vang lén:

- Khéng nhan ra ai sao Ha?
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Nghiéng nghiéng cai dau, t6i ng6 anh:

- Anh Ninh dtng khong? Troi oi, sao trong anh iy la

qué, con nhan khéng ra.
Anh cuoi:

- Ha khong nhan ra anh la anh bé nuéc di luon day.
B& t6i ciing cudi:

- Théi, hai anh em néi chuyén voi nhau di. B6 tim me

day.
B4 di rdi, chi con tdi va anh ngdi dbi dién nhau. T6i mung vi
duoc gdp lai anh nhung hoi khép vi truéc mat ti anh that
khéc la. Khong phai anh Ninh cua budi tdi ndm nao nita. Mai
téc hii cua trén mot khuén mit ran roi cing bo db treillis ran
ri nhiing soc xanh dam, mau cua bién, tréng anh dep va oai
hing 1am sao. Toi chua biét phai bat diu nhu thé nao thi anh
da dimg 1én, budc sang ngoi ké bén toi:

- Lau qua roi anh khong gap ¢6 bé Linh Ha. Em trong
khac truéc nhiéu quéa, néu gip em & ngoai dudng chac anh
cling khong nhan ra.

- Em dau c6 gi khac dau. Anh mai la la do.

Anh nhay mat nhin t6i:

- Poc tho em, nghe em nhong nhéo anh khdong nghi
Linh Ha cua anh da 16n va dep nhu thé ndy. Chéc c6 nhiéu cau
theo 1am phai khéng, thao nao em quén anh.

Toi cti mat tranh cai nhin cua anh;

- Anh nay, choc em hoai, hong phai em quén dau, ma
tai trong anh khong giéng ngay xwa, lai oai nira nén em nhan
khong ra thoi.

- Oali that khéng?

- That, t6i cuoi, anh mic d6 linh dep 1am. Em thay con
trai mac dd linh trong hung hon mac civil. Con géi thanh ph
ctr goi 1a mé may anh linh thiéu Gy tré tudi, dep trai nhu thé
nay lim do.

- That ha? Thé... Linh Ha c6 mé linh... linh nhu anh
khéng?

Toi cong moi Ién:

- Linh thi mé, nhung anh thi ...khong.

- That khong, thé ai viét tho noi 1a nhé anh nhi?
Toi cai lai:
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- Nh¢ la khac, con mé Ia khac.
Anh gat gu:

- A, nhé 1a vi thuong, ma thuong c6 nghia 1a yéu. Ha
khéng mé ma chi yéu anh thoi phai khdng?

Biét lot vao bay cua anh, t6i d6 mat, cai dau xuéng man mé
vat 4o dai, phung phiu:

- Anh nay...

Anh lay hai tay 6m khu6n mat tdi nang Ién:

- Linh Ha, nhin vao mit anh né. Em c6 biét 1a thoi gian
qua anh nhé em lim khong? Anh mong sao chong dén ngay
man khoa dé vé Sai Gon noi vai em mot cdu ma anh ap u
trong 1ong tir bao nam rdi. Ha &, em biét khong, anh yéu Ha
roi day.

R4i anh tir tir cti xudng, vanh méi anh sap cham vao moi toi,
dot nhién t6i thay so, va voi nghiéng dau tranh nu hon cua
anh:

- Bung, ding ma anh...

- Sao vay em?

- Chua gi ma anh...

Anh bat cuoi 16n:

- Em d3 hon mudi bay tudi rdi con gi. Anh cho doi
ngay nay lau qua roi, ky nay anh duoc vé phép nia thang, mé
anh s& thua chuyén vai bé me em cho chung minh dugc lam 18
dinh hén, luc d6 em s€ khéng con tranh anh nira nhe.

Nhung, chit nhung quai ac da khong cho wdc mo cua anh
thanh su that. B4 t6i sau khi nghe bac Tam gai qua thua
chuyén, bé da tra 10i béc:

- Chj bén nha d3 thuong chau thi ching t6i rat cam on.
Puoc lam dau cua chi la cai phic cta chau, nhung viéc nay
chang t6i xin chi hay thu tha cho chau mot thoi gian. Chau
van con qua nho, hoc hanh lai chua dén noi dén chén. Minh 12
cha me thi nén tinh toan cho con céi, mai nay co6 gi chung no
khong trach bd me dugc. Toi mubn chau Ha phai hoc cho
xong dai hoc da, dé con giup do Chong trong viéc nudi day con
céi, khong c6 bang cap, cudc séng sau nay s& vat va lam, chi
nghi ¢6 phai khdng? Ching t6i khéng cdm hai dua yéu nhau.
Chéu Ninh c6 thé gip Ha luc nao ciing duoc, vg chong toi
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khong khe khit chuyén d6, nhung hai dira phai biét gii gin
cho nhau, dé khi cudi nhau rdi s& khéng co diéu gi dé coi
thuong nhau ca.
Anh rat budn khi biét duoc tin ndy. Tdi an ui bang cach choc
qué anh:

- Ai biéu anh hép tap qué4, mat vo, cho dang doi.

- Con lau anh méi chiu mat, em thoat khong khoi ban
tay anh dau.

- Lam phéch qué, thiéu Gy oi. No6i dua vay chir em
thwong anh thiéu Gy nay qué troi, thiéu dy chiu chwa?

Hai tuan d troi qua, hai tuan dau doi day ky niém cua hai dtra.
U6c mo duge anh dua di choi trong mua Giang Sinh cua toi
da thanh sy that du chwa dén ngay Noel. Ngay mai anh phai di
trinh dién B Tu Lénh Su Poan TQLC dé duoc phan phéi vé
tiéu doan tac chién. Dém nay la dém cubi hai dra gan nhau.
Trén san thuong, ti ngoi twa vao lung anh dé nghe anh hat bai
Em T6i “... Bao gid tdi vé gan em. Cing dém nay trang, nay
sao chia nhe em. Trang sao dang y tho. May bay khap troi.
Thuyén tmh lung linh trong khoéi swong lam. Ngay vé xa qua
nguoi oi...”
Giong hat tram am, budn budn cua anh, 1am con tim toi ra roi.
T6i quay ngudi lai, vong tay om Iay bung anh, tya mat vao
lung dé nhitng dong nudc mat thim wot mot khoang &o cua
anh:

- Ninh oi, em yéu anh.
Anh bo dan xubng, 6m lay tdi, va ching tdi hon nhau, mot nu
hon that nong nan nhung ciing day dau xot:

- Anh yéu em. Ha oi.
Tiéng t6i vang Ién, nghe lac 16ng trong dém:

- Mai anh di rdi.

- U mai anh di rdi, anh s& nhé Ha nhiéu 1am.

* * *

Anh di r6i, nhitng lGc budn nhg anh, t6i hay 1én san thuong
ngdi trong bong téi, nhin nhitng vi sao dém ma nhd téi anh,
nhé tiéng hat cua anh, roi 6m dan t6i hat mot minh: “Em mo
tiéng séo, dap diu bén tring. Pém nay u téi vé ddy thip sao.
Du 4m tiéng hat vwong budn mét nhung...”
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Nhung ching 1an nao toi hat hét bai, nugc mit di lam nghen
dang 1oi toi. T6i nhé anh that nhiéu, ngay xua anh di, t6i chi la
mot ¢d em gai nho, ¢ nhé nhung rdi chong quén. Con bay gio
t6i da 16n, da biét ydu anh nén ndi nhé da thanh ray rat nhiéu
hon, t6i guc mat xudng dau géi, mic nhiing dong nudc mit
chay trén phim dan ma nghe thuong anh that nhiéu.

Hoi chiéu chi Loan, con ba di, 1én thiam. Nghe n6i nguoi yéu
cua tdi 12 linh tac chién, lai 1a TQLC, chj trgn tron mat ngo toi
nhu ngé mot quai vat:

- Troi oi, Ha oi, bo hét nguoi cho em yéu rdi hay sao
ma lai di yéu linh thé ha em. Lai con I thir dir nita chir. Em
nhin guwong chi ma chua thdy sg sao. Lam vo linh khong
sudng dau em oi. Em c6 biét ngay xuwa chi kho s nhu thé nao
khong. Mang tleng la vo chong ma nhiing ngay ¢ gan nhau,
chi d&ém trén dau ngédn tay ciing con du do. Ké ca nhiing lan
anh khong phai di hanh quan dugc vé nha véi vg, ma khong
dém nao chi dwgc ngu yén, cir thap tha thap thom, nghe tiéng
dién thoai reo I tim chi rung xubng. Con anh thi lai ba 16 sting
6ng 1én dudng. Nhin theo anh di ma tim chi nhu nét ra, khong
biét c6 con gap lai nhau nita khdng. C6 lan chi gia bo dau
bung, lan 1on trén givong, bo 1€, bo cang dudi dét, dé anh
dung di ma ciing vo ich. Quén 1énh lam sao dam khang. Anh
nho nguoi nay, nguoi Kia cing trai lo cho chi, réi cudi ciing
ciing van khong & nha. Da vay, lau lau lai di hanh quan dum
ban bé nita cht. Bay gio thi anh ciing dd nam xudng, tra xong
no T Qudc. Chi co chi a kho, 12 nhé anh dy subt doi thdi. Ha
nay, em con tré, con dep qua, chi thiy tiéc cho em.

- Cam on chi di khuyén em, nhung mdi ngudi mdi s,
va lai trong tinh yéu khéng c6 su do luong, tinh toan cling nhu
chon lya dau. Troi bat em thuong anh ay thi em phai thuong
thdi. Em s& khong ddi y dau chi a. Ninh s& 1a nguoi em yéu
mai mai.

Réi anh ciing duoc V& phép, t6i ming khéng ké xiét. Thoi thi
bao nhiéu thuong nhéd minh trat ca cho nhau, bao nhiéu thoi
gian minh danh ca cho nhau. Nhitng toi trén san thugng, nam

Tuyén Tap 2018 — Chang & Nang 217



gdi dau 1én dui anh, nghe anh hat va ngim sao, roi bat anh ké
chuyén hanh quén caa anh cho téi nghe, anh bao:

- Chuyén oénh giic nghe chan thiy md, lai én nira.
Anh cha mudn nghi vé né ti ndo. Anh c6 chuyén nay ké cho
em nghe, vui lam.

- Vui that khéong?

- That.

- Vui bang chuyén cua anh vai em khong?

- Thua xa.

- Vay, hong vui héng nghe, tdi chu mo 1én.

- Thé nay thi c6 vui khong.

Rdi anh cdi xudng, moi tdi lai d6n nhan mot ny hon dai dén
ngat ngu.

Roi anh ké cho tdi nghe mot cau chuyén téu vé nhitng ba vo
bat nat chong. Nghe xong t6i bat cudi:

- Xao khdng ha. Céc anh chi gioi bia chuyén néi xau
dan ba thoi.

- Anh khéng c6 bia, chuyén that ban anh n6 ké cho anh
nghe ma. Nhung ma anh may hon may 6ng kia, anh c6 mot co
vo Xinh xinh, hién hién nhu ¢6 bé nay day né.

To61 cuoi:

- Anh nham rdi, thiy dzay ma hong phai dzay dau a
nhe. Anh mudn thay em dir hong?

NGi xong, t6i quay sang cin mét cai that manh vao tay anh.
“Ui da...” Vira la anh vira chom 1én d¢ toi xuéng va giir hai
canh tay t6i khong cho cua cay. Nhim mat lai chd doi ¢l cin
tra thu... Chot nghe méi anh gin lay méi tdi. T6i mo mat ra
nhin anh, nét nhin cua anh mai tinh lam sao, t6i vong tay 6m
ldy ¢ anh, dap tng lai bo mdi néng nan, mé dam nhu khong
bao gio dut. Trén cao chi Hang cudi e 4p sau mot vang may
mong va chic phic cho chling tdi bang nhiing lan gié nheé nhe,
hay hay.

Anh tré lai don vi, mang theo mot trong hai chiéc vong ¢
nho, nhitng con b¢ ma ngay nao anh da cho, dé toi két mot doi
vong uyén wong, mdi dira mot cai. To1 da thi tham cuing anh:

- Khi anh deo cai vong dc nay 1a em dang ¢ bén anh
d6. Hay rang giit gin stc khoe nhe anh. Anh di roi, em s& nho
anh nhiéu 1dm d6, Ninh a.
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Lau 1am anh méi lai vé phép mot 1an. Moi lan khi tré vé nha,
thy toi sang tham 1a anh mirng Iam, anh hay nhac bong t6i 1én
quay vai vong lam toi chong ca mat, nhung 1an nay thi khéc,
tréng thay tdi, anh van ngdi 1am Ii & trén sofa hat thude, cai
gat tan day nhitng mau thudc 14, c6 mau con it, c6 mau con
dén ntra diéu, t61 dén ngdi xudng bén canh, dat tay 1&n vai anh,
kh¢ hoi:

- C6 chuyén gi vay anh, sao anh budn vay.

Anh dui diéu thudc dang hat do, quay sang 6m Iay t6i, dau
dua Ién vai t6i, anh chot khéc nirc ne. Toi vuét vudt nhe lung
40 anh ma thdy mét minh ciing cay s¢. D khong biét chuyén
gi da xay ra, nhung chic phai nang né dau x6t 1am thi méi lam
anh khoc nhu mot dua tré nhu thé nay. Anh da ngung khoc
nhung van con guc trén vai tdi. Mot Iic sau anh ngang dau
Ién, nhin t6i bang d6i mat mong nudc:

- Ha oi, anh budn qua...

- Thing ban anh... thing ban than cua anh... né... n6
chét rdi. Anh nac 1én, giong nghen lai... N6 chét ngay trudc
mét anh. Khdn nan that, anh thdy n6 chét ma khong lam gi
duoc.

T6i ndm lay ban tay anh v nhe nhe:

- Théi, anh ay da di rdi, hiy dé cho anh Ay ra di thanh
than. Anh ciing dirng budn quéa. Bay gid anh nim day nghi di,
em di mua gi cho anh in nhe. Em thdy anh mét Iam rdi do.

- Khong, anh khéng mudn an gi ca, ngdi ddy vai anh.
C6 em bén canh anh s& d& budn, Ha a.

Anh vong tay om lay vai ti, ching toi ngol bén nhau trong
ndi budn vay kin, ngoai san béng ning chiéu dang nhat nhoa
dan.

Tir ngay anh di linh dén nay, thoi gian gap g& nhau that hiém
hoi. Chua bao gio tdi thay loi néi cua chi Loan lai tham thia
nhu vay. T6i khéng con c6 nhiing ngay thang yén binh nhu
trude, t61 da phai trai qua nhirng giay phut mong nhé, doi cho,
lo 4u, d c6 nhitng dém chot thirc giac, ra ngdi ngoai ban cong
nhin nhiing bong hoa chau roi trong dém tdi, ngoan ngoéo nhu
nhitng dong nuwdc mét, ma nhd vé anh that nhiéu, lo cho anh
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that nhiéu. DU vay, chua mot 1an tdi hdi han vi da yéu anh. Toi
x0t xa goi tén anh trong ndi nhé ngut ngan:
- Ninh o1, anh dang ¢ dau, em nhé anh qua.
D4 lau 1am réi t6i chwa nhan dugce thu anh. Lé thu 1an cudi ma
t6i nhan, da duoc anh viét dén may lan méi xong. Tdi nhd
doan cudi thu caa anh: “... Ban hanh quan lién mién dén bay
gio anh méi viét xong 1a thu nay cho em. Ha &, dirng budn anh
nhe khi tho cham gui cho em vi mdi 1an anh chi viét duoc vai
dong thi lai c6 Iénh hanh quéan. Doi linh la nhu vay do, nhung
tinh linh thi that ndng nan. Anh nhé va yéu Ha nhiéu lam. Cai
vong Ha deo cho anh van con déy, nhin thdy né Ia anh nhé
dén c6 bé Linh Ha dang yéu cta anh ngay. Hen gap em vao
ngay sinh nhat caa Linh Ha trong lan di phép t6i. Yéu em that
nhiéu.
Ninh cua em”

Chién cudc cang ngay cang s0i dong. Bao chi, dai phat thanh
cang loan tin nhiéu vé nhitng tran danh trén toan lanh thé mién
Nam, thi téi cang lo cho anh nhiéu hon. Hinh anh gian khé cua
nhitng ngudi linh lai khién t6i thuong, t6i nhé vé anh nhiéu
thém. Pa vay may hom nay Sai Gon xén xao vé viéc that tha
may tinh mién Trung, thém vao dé hinh anh chay giic cua dan
trén cac qudc 1o xuat hién trén cac dai truyén hinh moi tang
thwong va budn lam sao.

Khong c6 thu tir gi ciia anh may théng roi, anh Trung, em anh,
di do hoi khap noi cling Van khong duoc biét tin gi vé anh ca.
Bac Tam gai nudc mat ngan, nwdc mat dai, viéc budn ban béac
giao lai cho me t6i. Sau d6 ca nha don di noi khac, ching t6i
khong lién lac dugc nira. B me t6i cling thuong anh, bé ciing
nhd may nguoi ban 1 nhitng ngudi ¢6 chic vi trong quéan doi
tim kiém dim ma ho ciing danh chiu. Riéng t6i nhu ké mat
hon, chi con gan mot nam nita 12 t6i hoan thanh bdn nim dai
hoc. Téi dang mo nam nay t6i s€ €O Mot sinh nhat that vui cua
céi tudi hai muoi, vi anh hura s& vé dé cung toi cit cai banh ma
nam t6i mudi 1am tudi anh di 15 hen, hon nita b t6i cling hta
s& cho ching toi 1am I dinh hon, t6i dang nghi néu nghe duoc
tin ndy chac anh s& vui lim. Nhung bay gio tinh thé nhu thé
nay, anh sdng chét ra sao, & dau, moi nguoi déu khong dugc
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biét. Cang ngdng cho cang thiy bit tim. Luc nay t6i mai hiéu
tai sao chi Loan lai khuyén t6i nhu vay, chi khdng mudn toi
khd giéng chi, nhung hién gio t6i lai 13 ké mang cai tdm trang
ma chi da tung trai qua ngay nao. Téi lo cho anh vé cung,
khong nhitng chi lo ma con so nira. So Mot ngay nao ddy... toi
khong dam nghi tiép.

Mot hom gia dinh t6i nhan dugc tho cua anh Trung béo tin
anh bj mat tich trong tran danh & mét cura bién ngoai mién
Trung, mét tran danh ma béo chi va cac co quan truyen théng
da mo ta 1a mot tran chién &c liét va oai hung nhat sau tran
danh tai chiém C6 thanh Quang Tri. Tin anh mét tich nhu mét
tiéng sét danh ngang tai, t6i choang vang mat may, sau dé thi
khdng con biét gi nita. Hon mét tuan nam trong bénh vién, toi
chang khac nao mat ké chét roi, cir m hinh cua anh ma khéc
mai. Bao nhiéu dy tinh tuong lai toi budng roi tat ca, khi ma
cai mong udc ngdy nao hai dtra s& cing song bén nhau di tan
theo mdy khoi: “Ninh oi, anh & dau, sao khong vé v6i em nhu
anh d3 hira, sao anh bé em bo vo mdt minh nhu thé nay,
khong c6 anh, em séng lam sao day ha Ninh”.

R&i mién Nam roi vao tay Cong San. B6 me t6i va Pong vuot
bién da dén duoc nudc My. Con tdi nhat quyét & lai Sai Gon,
du lic d6 me t6i nan ni thé nao ti van khong doi v:

- Con xin me cho con & lai ddy cho anh ay, néu con
séng anh 4y s& vé tim con. Mot 10i hira s& 1a vo caa anh Ay thi
xin bd me cho con duoc tron 1.

Va t6i da giir 101, hon mudi ndm rdi anh van nhu bong chim
tam ca. Tuy vy, tinh yéu toi ddi véi anh cing khong hé nhat
phai. Nhin nhitng nguoi ban lan luot Iay chong, co gia dinh,
cé hanh phuc t6i cang thdy nhd anh nhiéu hon. Rdi cudc doi
doi 1am mot s6 ban toi phai tay xach, nach mang di nudi chdng
trong t0. Dau sao, ho van con hanh phuc hon, khong nhu t6i
bo vo, c6 don mot minh ma nhin tirng mua xuan tréi qua trong
té nhat o tho: “Ninh o1, anh ¢ dau, em nhé anh qua, Ninh 01”.

* * *

- Ha o1, c6 khach mua hang kia con, Tét nhat dén noi
roi, khdng lo ban hang ctr ngdi d6 ma mo.

Nghe bac Tu sap bén kéu, tdi giat minh nhin ra cuoi:
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- Hi hi, mo gi dau bac, con dang ngu gat thi 6. Da, c6
mua gi, em ¢ nhiéu vai may 4o dai mac Tét dep 1am, em ldy
c6 xem nhe....
Sau khi nguoi khach di réi, t6i quyét dinh hdm nay dep sap
nghi sém du dang mua Tet ban ron. Hinh anh anh thuong binh
c6 giong hét, tiéng noi glong anh va nhat 13 anh mat lic anh
nhin theo t6i n6 quen quen lam, tat ca ctr luan quan mai trong
tam tri. C6 mot cai gi do, sao c thdi thic bat t6i phai nghi mai
vé ngudi thuong binh nay nhi? Anh ta c6 phai la Ninh khong?
Sao cai gi cling giéng Ninh vay. Chi c6 khudn mat bi bién
dang vi nhing vét seo chang chit cua anh la khong gidng Ninh
thoi. Suy nghi mii, sau cling t6i quyét dinh phai tim ra chan
tuéng chuyén nay, néu anh ay khong phai la Ninh thi khong
c6 gi dé noi, con nhd 1a anh thi sao, ¢ phai la t6i s& an han
mot doi khdng. Roi sap, t6i di tim anh Trir, mdt anh thuong
binh khéc, kiém an thudng xuyén & cho nay, ma dan buén ban
& day déu quen mat. Hoi tham anh, hy vong anh 4y quen biét
anh thi t6i s& d& dang tim hiéu vé anh nhiéu hon. Troi khéng
phu long t6i, anh Trix khong nhitng biét anh ma con tinh
nguyén dan t6i dén tan nha.
Pung trudc canh cira dong kin cia can nha, tim t6i dap loan
nhip, hai chan t6i run I&n, canh tay nhu khong con sic dé dua
Ién g& cira. Toi dang nhd lai cau ddi thoai cua minh véi anh
Tri:

- Chi kiém anh hai TQLC c6 chuyén gi khong?
Toi bia mot cai ¢

- A, t6i luom duoc mét cai tai trong d6 c6 mot cai
vong bang dc, may 14 thu va tam hinh caa mot nguoi linh
TQLC con tré chup véi mot cd gai. Toi doan 1a caa anh hai
TQLC nén dem tra lai thoi

- Plng rdi, cia anh d6. Troi oi, midy moén do dé anh
quy lim d6, vy ma 1am sao dé roi chr. Thoi dugc tui dua chi
tgi nha anh, chir ghi dia chi chi tim hong ra dau.

Va bay gio téi ding day. Linh tinh cta t6i da khong danh Iura
minh. Toi hit mot hoi dai, 1dy hét can dam dua tay 1én g& vao
canh cua.

- A1 do.
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T6i nghe tiéng loc coc cua banh xe trén nén nha va canh cua
m¢ ra. Ninh d6, Ninh cia t6i d6. Nuéc mét toi trao ra, hai
chan run rdy, toi sup ngudi xudng truéc chiée xe lin trong anh
mét that than caa anh. Ninh ngdi trén xe, hai canh tay anh chéi
v6i nhung danh bét luc vi anh khong thé d& duoc t6i. Sau
cung anh diéu khién chiéc xe quay ngang, dua ban tay cho toi
nam, anh kéo nhe toi dung lén:

- Ha vao nha di, r6i ching ta ndi chuyén.

Nuong theo tay anh, toi dirng 1én, budc vao nha, dong cua lai
rdi kéo chiéc ghé ngdi gan chiéc xe. Nim ldy ban tay anh,
nuGc mét toi chan hoa:

- Anh di nhan ra em ngay tur lac dau phai khong, tai
sao lai lam lo, sao anh ac v4i em nhu vay, anh ¢6 con coi em
la Ha cua ngay xua khong, sao lai trén tranh em. Ninh oi, anh
c6 biét em cho anh dd hon mudi nam réi khéng. Em da hua la
yéu anh va cho anh mai mai. Tinh yéu em danh cho anh van
nhu ngay nao. Bay gio dd hon muoi nam em chd dgi ma sao
anh van khéng tim em. Em van & can nha cii dé cho anh, anh
c6 biét khdng, tai sao lai tan nhan véi em nhu vay ha Ninh.
Anh ngdi bt dong trén xe, cap mét nham lai, nghe toi rén ri,
sut si, trach mdc. Mot ldc sau khi thay t6i khéng néi gi nira,
anh mgi mé mat ra nhin t6i. Nhitng dong nuéc mat khéng dau
diém trén mat anh, 1am long tdi budt nhoi. Pua tay nam lay
hai ban tay lanh gia cua tdi, nhin vao cip mét uét ddm trudc
mat minh, anh cham réi noi:

- Trugc hét anh xin I6i Ha vé tat ca nhiing gi anh da
lam Ha phai budn. Véi anh, hinh anh Ha ludn luén nam trong
tréi tim anh cho téi ngay anh nhim mat. Ha oi, em hay nhin k§
anh di, bay gio than thé anh nhu thé ndy roi, em nghi anh con
xung dang voi em khdng. Anh con c6 thé 1am gi hon duoc,
ngoai viéc danh phai 15i thé vai em thdi. Hay tha 15i cho anh.
Em hdy con tré, twong lai con dai, ding phi tudi tré, tuong lai
va thoi gian vi mot nguoi tan phé nhu anh. Nghe anh di. Hay
tim cho minh mét ngudi va sdng cho that hanh phuc. D6 1a tat
ca nhitng gi anh mudn noi véi em, bang tinh yéu caa anh danh
cho em do, Ha a.

- Anh mudn nhu vay that sao? Anh muén rii bo tat ca
nhitng qué khtr c6 dinh liu t6f em phai khdng? Anh muén em
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khong con thuong anh nira, khong duoc gap anh nira ding
khéng? Anh phu nhan nhimg ngay thang doi cho cua em,
khéng chap nhan nhiing hy sinh ciia em chi vi anh xau xi, anh
tan tat phai khong. Cling duoc thoi. Vay em vé. A, em chi xin
anh mot an hué cudi cing, em cling ndi bang tlnh yéu cua em
dbi vai anh, ngay mai anh khéng can dén, chi can nho anh Trit
thap cho em mot nén nhang, thé thoi du i, Em vé day, hira s&
khéng bao gio gap lai anh nira.

NOi xong, lanh lung téi rat tay khoi tay anh, ding 1én va di ra
ctra. Nhung anh di nhanh hon, 1ai chiéc xe tran ngang 16i toi
di.

- Ha, em hdy nghe anh noi nay, anh con yéu em, con

yéu em nhiéu lim. Nhung anh khong muén va khong thé lam
em kho. Em biét khong, da nhiéu lan anh nhin thay Ha ma anh
phai can ring lai ma quay di. Du c6 yéu em dam sau thé nao di
nita, anh nghi anh ciing khong c6 quyén huy hoai twong lai cia
em. Ha oi, anh xin 15i, anh khdng mubn n6i nhiing loi 1am dau
1ong em dau vi khi noi ra long anh con dau hon nhiéu. Anh
phai lam sao day Ha, phai lam sao bay gio...
Nhin anh guc nguoi trén chiéc xe lan, tim toi nhu chay mau.
Nudc mat dan dua, toi do anh ngdi day roéi cti xudng, hon 1én
bo mbi dam mé ciia anh, mot ny hén nong chay nhu ngay nao
chung t61 da hon nhau.

Dém 4y toi ¢ lai nha anh, nam gdi dau 1én tay anh dé nghe anh
ké lai nhitng ngay thang hai dtra xa nhau. Tin anh bi thuong
chi gia dinh anh biét thdi. Khi biét minh 1a phé nhan, anh da
yéu cau ca nha anh dau kin khong dé gia dinh t6i biét duoc, va
sau d6 da don vé day dé lo cho anh. M4 anh di mat cach day
ba nam. Ba anh, Trung va Hau ciing di dinh cu & Uc. Hang
thang hai dira em van gui tién vé. Thinh thoang anh theo dam
ban thwong binh di ban vé s6 12 vi quéa budn. Hai thang trudc
anh c6 gap Lam, em caa Hang, ¢ 4y cho biét Hong hién 1a ni
cd dang tu tai mot ngdi chiia ¢ ngoai Viing Tau. Con phan t6i,
anh ciing biét hét, ké ca chuyén t6i khong lap gia dinh ma con
séng doc than cho anh. N6i xong anh két luan:

- Ha oi, anh biét em yéu anh, nhung em thay do, anh s&
chi 1a ganh ning cho em ma théi, vai tim than tan phé nay...
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Khong dé anh néi hét cau, ngdi nhom day, dua tay bit mom
anh lai, nugc mét toi trao mi:

- Ninh o1, anh khong yéu em sao, sao anh cr [am em
khé mai vay. Em yéu anh la yéu chinh con ngudi cua anh, em
yéu giong noi nay, tiéng cuoi nay, cap mat nay, canh tay nay,
nghia 14 tit ca nhitng gi thudc vé anh va nhat 1a trai tim cua
anh day, trai tim da tng c6 nhng nhip dap vai trai tim em,
anh hiéu chua, khong vi anh bi khuyét tit ma em thoi yéu.
Ninh oi, tudi tré ciia em, twong lai cua em 1a cia anh. Pung
noi voi em 1a anh tan phé, véi em, anh khéng tan ma ciing
khéng phé. Anh néi anh bj cut chén, c6 sao dau, chin em con
ma. Nhitng noi nao em di tdi thi anh ciing sé di téi d6 vai em.
Em la vg anh du minh chua cudi nhau, nhung em da hua la
yéu anh, lam vg anh thi xin hay cho em dugc hoan thanh tdm
nguyén ctia minh nghe anh. Ping xua dudi em nira.

Ngbi lén, 6m liy dau tdi cho twa vao nguc minh, anh thi tham:

- Ha oi, vo cia anh oi, xin 16i em. Ching minh s&
khong xa nhau dau, anh hira ma. Thoi dirng khoc nira, hdy nin
di, minh o1, anh yéu minh.

Bao nam Song trong ¢6 don, lanh I€o, gi¢ day dugc 6m trong
vong tay am &p cua ngudi minh thuong nhé moi mon, toi thay
nhu dang song lai mot mua Xuan ngay nao khi hai dia dén
giao thira trén san thuong bang moét nu hdn ngot ngao va bay
gio Xuan lai vé trong t6i di c6 mudn mang, con hon phai ngoi
mot minh ma nhd vé nhitng moa Xuan cua qué khu.
Véi tay lay cai dan, anh so phim roi hat, tiéng hat tram am
ctia anh vang 1én trong dém vang, nghe ngot ngao 1am sao, tha
thiét 1am sao. Nham mét lai, t6i nghe mua xuin dang trd vé
trong t6i, chan hoa hanh phdc cua mét mua Xuan tuong nhu
khong con nita: “... Bung quén em nhé, moi con tham duyén
con xanh. Dén tring phd sic huy hoang sang hon mau nang.
Cho anh r6t thim dem vé nhé nhung 1oi tho. Pudng doi anh
mudbn em con mo.” *

Twong Thuy

* Bai hat Ngay Sau Sé Ra Sao ciia Minh Ky & Lé Dinh
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