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Nhiều thập niên đã qua đi… Khi bước vào mùa thu của cuộc 

đời, những gì ta ấp yêu trân trọng chỉ còn là những kỷ niệm 

đẹp. Hành trang này sẽ mang theo khi rời khỏi thế gian. 

Hạnh phúc và may mắn thay khi trong đời có được một tình 

yêu kỳ diệu, xoa dịu những phút giây nghiệt ngã đau buồn, 

vực dậy những lúc vấp ngã, nâng đỡ dìu dắt từng bước đi. 

Diễm phúc đó đến chỉ một lần trong đời và có khi chẳng bao 

giờ đến cho nhiều người. Ân sủng này xin được trân quí. 

 

… 1972 

Suốt thời gian ở tuổi mới lớn, tôi là một con mọt sách ngu ngơ 

và quê mùa. Nhan sắc không có gì, quần áo đơn giản, không 

có phương tiện se sua, chải chuốt như chúng bạn. Bảy năm 

dài, chúng tôi được giáo dục trong môi trường đầy ắp tình 

thương của thày cô nhưng cũng không kém phần nghiêm khắc. 

Nhiệm vụ chính của học sinh là học, học, và học. Không được 

se sua chưng diện, không được cắt tóc thời trang, không được 

mang giày cao gót, không được phấn son trang điểm, giao tiếp 

bạn trai, v.v. 

Trong môi trường khắt khe như dòng nữ tu kín ấy, tôi hồn 

nhiên sống như một bông hoa dại bên đường. Tôi không phải 

là loài kiểng quí được nâng niu cắt tỉa để nở ra những đóa hoa 

mãn khai tực rỡ làm vừa lòng khách tao nhân. Tôi quê mùa, 

đơn giản đến tội nghiệp.  

 

… 1973 

Ngày thi đỗ Tú tài II rồi ra trường, tôi bước vào một thế giới 

hoàn toàn khác hẳn.  Tôi phải đương đầu với kinh tế khó khăn 

trong gia đình. Vì có được một mùa hè dài hơn bình thường, 

từ khi trung học bãi trường cho đến khi đại học nhập trường, 

mẹ tôi tìm việc làm cho tôi để kiếm tiền mua sách vở trong 

năm học tới. Mẹ tôi đến gặp một “ông chú” làm giám đốc tại 
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Bộ Công Chánh. Người Việt có rất nhiều “ông chú” như thế. 

Bố chú là bạn với ông tôi, nên chú nghiễm nhiên trở thành 

“chú” trong gia đình.  Mẹ tôi hỏi chú có việc làm tạm nào cho 

tôi trong mấy tháng hè. Chú ôn tồn cho biết chính phủ không 

tuyển nhân viên tạm, chỉ tuyển nhân viên lâu dài qua các kỳ 

thi chính ngạch. Tuy nhiên, chú sẽ giới thiệu tôi đến xin việc 

thông dịch tại một công ty cố vấn USAID đang cần người dịch 

tài liệu kinh tế.  

 

Một buổi sáng tôi mặc áo dài trắng đồng phục ngày xưa, còn 

hằn dấu phù hiệu trường (được khâu vào áo trong những năm 

đi học) vừa mới được tháo ra, hồi hộp cùng mẹ tôi đến công ty 

DMJM trên đường Công Lý, rụt rè gõ cửa vào xin việc. 

Cửa mở, một ông manager người Mỹ nhìn tôi. Tôi lấy hết can 

đảm cất giọng nói to: 

- Tôi là cháu của chú Túc, giám đốc Nha Kiều Lộ tại Bộ 

Công Chánh. Chú Túc gửi tôi đến đây xin thông dịch 

tài liệu cho các ông.  

Ông manager tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng lịch sự bảo tôi chờ. Một 

lát sau, một người khác, đứng tuổi, hơi lùn, to chắc, mặc 

complet bốn túi như dân thuộc địa Pháp ngày xưa, ra bắt tay 

tôi, niềm nở lên tiếng: 

- Bonjour mademoiselle! Comment allez-vous? 

- Uh… Je vais bien… merci! 

Quái lạ, tôi đang lập cập tóm thu vốn liếng tiếng Anh đã học 

tại Hội Việt Mỹ bấy lâu để được khảo hạch, thì lại phải đối 

đáp tiếng Pháp. Thế này là sao? 

Rồi hai bên trao đổi qua lại cứ như chơi đùa! Ông cho biết đã 

từng làm việc tại các xứ Đông Dương như Lào, Campuchia, 

v.v. nên hay nói tiếng Pháp. Tôi bị lôi cuốn vào cái tự nhiên, 

vui vẻ, hòa đồng, ân cần của người phỏng vấn. Tôi buột 

miệng: 

- C’est curieux! Quelqu’un qui parle françaisdans un 

bureau américain! (Thật là lạ, công ty Mỹ mà lại có 

người nói tiếng Pháp!) 

Ông bật cười lớn: 

- Mais oui, comme c’est curieux, n’est-ce-pas? (Ờ nhỉ, lạ 

lùng quá phải không?) 
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Được một lúc ông hỏi:  

- Bao giờ thì cô bắt đầu làm việc được? 

Trời ơi, tôi đã đỗ kỳ khảo hạch rồi sao? Không có bài thi, 

không có bản tiếng Anh để dịch thử, viết, xóa, nộp lên, qua 2 

giám khảo độc lập chấm điểm? 

Tôi luống cuống chào rồi cùng mẹ tôi ra về, lòng vẫn chưa 

bàng hoàng với diễn biến vừa qua. Cũng chẳng biết công việc 

của mình là gì, lương hướng ra sao!  

 

Ngày hôm sau, vẫn trong chiếc áo dài trắng, tôi đạp xe đạp 

đến “sở”. Tôi được đưa vào một căn phòng rộng dùng làm 

phòng họp để ngồi đó một mình. Người ta mang vào năm bộ 

sách dày cộm, năm bộ kế hoạch phát triển kinh tế ngũ niên 

cho Việt Nam Cộng Hòa, từ 1975 đến năm 2000, tất cả 25 

năm. Thuở ấy nói đến năm 2000 thấy xa vời làm sao! 

Rồi người ta đưa tôi một tập giấy và cây bút chì để tôi bắt đầu 

dịch. Trời ơi, trong đời chưa bao giờ tôi lâm vào nghịch cảnh 

khủng khiếp như thế. Tài liệu khô khan, toàn những từ kinh tế 

chuyên môn tôi không hiểu ngay cả trong tiếng Việt, làm sao 

dịch ra tiếng Anh đây? Thà rằng người ta khảo hạch tôi trong 

buổi phỏng vấn và đánh rớt tôi cho rồi! Tôi lại ngố đến độ 

không dám hỏi xem văn phòng có tự điển hay không, sợ rằng 

phải dùng tự điển là chứng tỏ cái dốt của mình!  

Cuối buổi tôi thất thểu ra về mang theo hai trang giấy chi chít 

những từ “bí”. Tôi òa khóc với ba tôi: 

- Con làm không được đâu! Chắc thế nào cũng bị đuổi! 

Khó quá! 

Ba tôi chậm rãi cầm hai trang giấy của tôi lên xem: 

- Ba biết những từ này bằng tiếng Pháp, mình sẽ dùng từ 

điển Pháp-Anh truy ra tiếng Anh cho con! 

 

Thế là mỗi ngày, trong sở, tôi dịch những trang giấy với đầy lổ 

hổng, hết buổi cầm bảng từ khó về nhà, rồi hôm sau trở lại 

“điền vào chỗ trống”. 

Ngày ngày tôi thui thủi làm việc cặm cụi trong phòng họp 

rộng lớn lạnh lẽo. Tôi nghe tiếng nhân viên người Việt cười 

nói rộn rã bên ngoài, nhưng họ không có gì để trao đổi với tôi 

nên để mặc tôi một mình.  
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Một tuần sau ông manager đưa vào phòng tôi một nhân vật 

mới. Chú Bằng cho biết ông đã từng làm thông dịch cho hãng 

RMK-BRJ trong 10 năm qua, một công ty thầu lớn tại Việt 

Nam thời đó. Ông bê vào phòng độ chục bộ tự điển đồ sộ, 

Anh-Việt, Việt-Anh, Việt-Pháp, Pháp-Anh, tự điển kinh tế, 

chính trị, công nghệ, v.v. đủ thứ trên đời. 

Mặt tôi tái xanh. Bây giờ tôi đã thấu hiểu sự tình. Người ta 

phải cho tôi việc làm vì tôi là cháu của “chú Túc”. Chú Túc 

đại diện Bộ Công Chánh giao tài liệu cho công ty dịch ra tiếng 

Anh để nộp lên USAID xin viện trợ. Chú gửi cháu gái đến thì 

công ty phải “biết điều” nhận vào, còn công việc thật sự thì 

phải để người chuyên nghiệp phụ trách.  

Hôm đó tôi lại về nhà khóc với ba tôi. Ba an ủi: “Đến đâu hay 

đến đó con ạ.” 

 

Đã gần một tháng từ ngày vào làm việc tôi mới gặp lại người 

đã “phỏng vấn và tuyển dụng” tôi. Gordon cho biết ông vắng 

mặt thời gian qua vì đi công tác vùng đồng bằng sông Cửu 

Long để thu thập tài liệu cho chương trình “Người Cày Có 

Ruộng”, một chính sách dùng tiền viện trợ Mỹ mua lại điền 

đất từ các địa chủ rồi cấp không cho tá điền. Một sự dàn xếp 

thắng lợi cho cả đôi bên. Chủ điền không bị thiệt thòi mà tá 

điền được ruộng đất để canh tác.  

 

Gặp lại Gordon, nhìn bộ mặt nhân hậu vui vẻ, nghe tiếng nói 

đầm ấm chân tình, tôi mới chợt biết thời gian qua âm thầm 

làm việc một mình trong phòng họp tôi “nhớ” ông đến dường 

nào. Công việc khô khan bỗng trở nên thú vị trở lại. Gordon 

ân cần hỏi thăm tôi trong thời gian vừa qua, hỏi thăm “chú 

Túc” có khoẻ không, làm tôi thẹn đỏ mặt. Từ ngày ông tôi và 

bố chú mất đi thì gia đình chú và gia đình tôi rất ít liên lạc, tôi 

nào biết thời gian qua chú có khoẻ hay không!  

 

Thế rồi Gordon bắt đầu xem lại bài dịch của tôi và chú Bằng. 

Ông nói riêng cho tôi biết là đọc bài của tôi thì ông hiểu được 

các ý, còn bài của chú Bằng có văn phong tiếng Anh “hóc 

búa” đối với ông, phải hỏi đi hỏi lại cho rõ. Ôi, công trình 
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luyện ngữ pháp của tôi bao năm qua tại trường và Hội Việt 

Mỹ cũng có một kết quả nào đó! Đúng là mình luôn bị đè 

nặng bởi mặc cảm tự ty. Nhưng mặc cảm này đã tan biến khi 

tôi được nghe những lời nhận xét công tâm và nhân hậu của 

Gordon!  

 

Đến ngày lĩnh lương, bà office manager đi cùng tài xế lên 

ngân hàng lãnh tiền mặt về, giao cho mỗi người một phong bì. 

Tôi lãnh được 30 nghìn tháng đó, sau này biết nó chỉ là mức 

lương thấp lè tè và dĩ nhiên là thua xa lương chú Bằng. Tôi 

không màng! Đây là một món tiền lớn trong đời, do công sức 

tôi khó nhọc làm ra. Ngoài ra, công việc tôi còn kèm theo một 

bonus quí giá vô cùng. Gordon ngày ngày ti mỉ chỉ cho tôi 

xem cách ông chỉnh sửa câu cú của tôi, dạy tôi những thành 

ngữ đặc biệt, khiến tôi cảm thấy như mình có được gia sư thật 

giỏi kèm thêm hằng ngày không tốn tiền. Còn gì tốt đẹp hơn 

trên đời nữa, được giao tài liệu cao cấp để thực hành, được 

người giỏi lỗi lạc kèm thêm chu đáo, cuối tháng còn được lĩnh 

lương!  

 

Sau 7 năm “tu kín” dưới mái trường trung học, tôi ngu ngơ 

bước vào thế giới mới lạ thần kỳ với Gordon. Hằng ngày ông 

ân cần hỏi thăm tôi mọi việc, chỉ bảo chuyên môn, trân trọng 

công việc dịch của tôi, bàn chuyện thế sự, học hỏi từ tôi về 

lịch sử, văn hóa, chiến tranh Việt Nam. Lần đầu tiên trong đời 

tôi cảm thấy rằng mình quan trọng, rằng những ý kiến buột ra 

từ cửa miệng không bị cười là ngây ngô mà được cẩn trọng 

chú tâm, những câu đùa giỡn trêu ghẹo tinh quái của tôi làm 

cho ông giật mình sững sờ. Tôi thấy mình oai quá! Tôi xứng 

đáng quá! Dưới mắt Gordon, tôi là một thiếu nữ thông minh, 

sắc sảo, giỏi giang; một đứa em gái nhỏ bé cần được che chở. 

Gordon bảo ông đã từng bôn ba khắp thế giới nhưng chưa gặp 

được người nào thông minh, hồn nhiên, đồng thời cũng bộc lộ 

bản tính mạnh mẽ và láu lỉnh như tôi.  

 

Mỗi chiều tan sở tôi ra về với bao kỷ niệm đẹp trong ngày. 

Mỗi đêm tôi thầm mong cho mau đến sáng để chóng vào sở 

làm việc, nói chuyện, và học hỏi với “Papa Gordon”.  
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Thỉnh thoảng các nhân viên nhân viên cao cấp trong công ty 

lại lên văn phòng USAID gần vườn Tao Đàn họp hành, tiếp 

xúc với đối tác trên đó. Dạo sau này, mỗi lần Gordon đi lên đó 

ông lại mang tôi theo, bảo rằng cần tôi đi theo để quan sát và 

ghi chép lại những buổi họp. Thật ra tôi nghĩ Gordon chỉ 

muốn cho tôi được đi đây đi đó để học hỏi thêm, có dịp rời 

khỏi công việc chuyên môn khô khan, ra ngoài “đổi gió” một 

chút.  

 

Gordon là dân Mỹ nhưng thuộc loại francophile, thích nói 

tiếng Pháp, uống rượu Tây, vừa làm việc vừa vui chơi, không 

nghiêm túc khô khan như nhiều người Mỹ khác. Mỗi khi họp 

xong, ông cho tôi xuống cafeteria uống nước hay ăn nhẹ một 

chút rồi mới trở về công ty. Tôi trố mắt với khung cảnh đèn 

màu tối mờ, máy lạnh mát rượi, ghế nệm dày êm, mùi thức ăn 

thơm dịu tỏa khắp nơi. Chắc là mùi bơ cộng với các hương 

liệu nấu ăn của Mỹ. Đó là những “bữa tiệc” đối với con bé quê 

mùa như tôi. Khoai tây nghiền trộn bơ sao mà ngon đến thế. 

Bò nướng cắt lát mỏng mềm thật là mềm, đổ nước sốt hành 

tây lên, trên cả tuyệt vời. Ly nước coke ngọt lịm!  

 

Tài liệu phát triển kinh tế cho VNCH từng trang lại từng trang 

được dịch ra tiếng Anh, chỉnh sửa bởi Gordon, rồi đánh máy 

lại ngay ngắn. Mùa hè trôi qua, từng ngày lại từng ngày. Tôi 

mải mê trong công việc cùng với Gordon, quên hẳn bạn bè, 

quên hẳn bài vở sau lưng, chẳng nghĩ gì đến chương trình đại 

học sắp tới.  

 

Rồi cũng đến lúc tựu trường! 

Tôi buồn rầu báo cho Gordon biết đã đến lúc phải từ giã để trở 

về trường. Gordon giật mình sửng sốt. Ông biết tôi xin vào 

làm việc tạm mùa hè, nhưng cũng như tôi, ông mải mê tận 

hưởng thời gian làm việc và chỉ bảo tôi nên quên mất mọi sự! 

Nhìn vẻ mặt buồn xo của ông tôi cảm động vô cùng. Tôi quan 

trọng đến thế ư? Tôi tưởng chỉ mình tôi là mất mát khi phải 

giũ áo ra đi. Chợt gương mặt Gordon sáng hẳn lên. Ông nở nụ 

cười tươi tắn cho tôi biết ông đã có giải pháp tuyệt vời. Tôi cứ 
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tiếp tục làm việc bán thời gian, khi nào có lớp hay phải học bài 

thì học, khi nào rảnh thì đến sở, bao nhiêu giờ một tuần cũng 

được, lúc nào đến, lúc nào đi cũng được. Ông bảo đó là một 

win-win proposal cho cả hai bên. Tôi cũng nhoẻn nụ cười 

tươi, gật đầu liền. Tôi không phải chia lìa Papa Gordon yêu 

mến của tôi.  

 

Từ đó tôi là “nhân viên đặc biệt”, chạy qua, chạy lại giữa nhà 

trường và sở. Cạnh bàn giấy rộng lớn của Gordon là một chỗ 

ngồi nhỏ dành cho riêng tôi. Mỗi lần tôi bước vào văn phòng 

là mặt Gordon tươi hẳn, bảo rằng từ sáng đến giờ ông cứ nhìn 

vào chỗ ngồi của tôi đang vắng lặng và tự hỏi không biết bao 

giờ “Gigi” mới đến.  

 

Gigi là tên Gordon đặt cho tôi. Lúc đó tôi chỉ thấy thích cái tên 

Tây nghe dễ thương, tôi nào biết nó là một chuyện tình lãng 

mạn giữa một người đàn ông trải đời và một cô gái ngây thơ 

hồn nhiên trong tác phẩm của Colette. Sau này, khi Gordon đã 

rời khỏi Sài Gòn vào đầu tháng tư 1975, tôi lang thang vào thư 

viện mượn được cuốn Gigi mang về đọc, mới khám phá ra ý 

nghĩa của cái tên mà Gordon từng âu yếm gọi tôi hằng ngày. 

Tôi đọc mà bị cuốn hút vào cuộc tình không ngờ trước được 

giữa một nam và một nữ tại Paris 30 năm trước.  

 

Người đàn ông trải đời Gaston đã biết qua bao phụ nữ giàu có 

và mưu chước luôn tìm cách “bẫy” ông, nhưng ông đủ khôn 

ngoan và đủ nhàm chán để vẫn giữ nếp sống độc thân. Gigi, cô 

gái mới lớn, ngây thơ khờ dại, luôn quan tâm đến “chú 

Gaston” và theo dõi những cuộc tình tai tiếng của chú đăng 

trên báo lá cải hằng ngày như những chuyện phiêu lưu của 

người lớn mà cô chưa được phép tham dự. Thế rồi một ngày 

Gaston ngẩn ngơ nhận ra mình đã bị cái hồn nhiên trong trắng 

của Gigi cuốn hút. Gigi cũng bỗng chốc ngẩn ngơ nhận ra 

mình đã bị chú Gaston hớp hồn, biết mình đã yêu chú Gaston.  

 

Tôi phân vân không biết có phải Gordon vô tình buột miệng 

gọi tôi là Gigi, có phải phần số đã khiến xui như thế, hay có 
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phải Gordon đã nhìn thấy con đường định mệnh trước mặt hai 

chúng tôi khi đặt tên Gigi cho tôi?  

 

Môi trường Văn Khoa quả là rất lộn xộn và choáng ngợp. Lớp 

học cũ kỹ, tân trang lại từ thành lính Cộng Hòa, mỗi lớp chỉ có 

chỗ ngồi cho độ 50 người, trong khi sĩ số ghi danh là 400-500. 

Để chiếm được ghế ngồi trong lớp lúc 8 giờ sáng, tôi phải đến 

trường từ 5 giờ rưỡi sáng, chui rào vào bên trong vì cổng 

trường chưa mở. Đến đúng giờ thì chỉ có ngồi dưới chân thầy 

cô, hay đứng cửa sổ nhìn vào. Học hành như thế thật là vất vả 

và chán nản, trong khi đến làm việc với Gordon thì vui biết 

dường nào.  

 

Trong khóa học về Văn Minh Văn chương Mỹ, thầy Duane 

Hauch cho chúng tôi viết bài phân tích về nhân vật Blanche 

trong vở kịch A Streetcar Named Desire của Tennessee 

Williams. Theo bạn, Blanche là nạn nhân đáng thương hay là 

một người đàn bà mưu xảo?  

 

Từ những năm tiểu học, tôi đã được dạy cách viết bài luận có 

sự lựa chọn như em thích ở đồng quê hay thích ở thị thành, 

nên sống theo lý trí hay sống theo tình cảm?... Chúng tôi được 

dạy kỹ không bao giờ đâm đầu vào một lựa chọn ngay từ đầu. 

Làm như thế là bộp chộp không đắn đo suy nghĩ. Trước hết 

phải phân tích những cái hay và dở của đời sống đồng quê. 

Sau đó bàn đến cái hay và dở của đời sống thị thành. Cuối 

cùng là dứt khoát chọn lựa của mình và giải thích lý do lựa 

chọn. Tôi cứ theo nguyên tắc làm việc này mà khai triển bài 

essay của giáo sư Hauch. Truớc hết tôi nêu ra nhũng mưu mẹo 

lừa gạt quyến rũ cậu em rể của Blanche. Sau đó tôi bàn đến 

hoàn cảnh sa sút tội nghiệp của cô ấy, những khát vọng níu 

kéo quá khứ vàng son bằng mọi giá, và những mê muội ảo 

tưởng đã khiến Blance cuối cùng bị Stanley hãm hại. 

 

Bài của tôi nhận được con “D”! Thầy Hauch phê vào bài rằng 

tôi không “dứt khoát tư tưởng”, chao đảo khi thế này khi thế 

khác, rằng bài của tôi khởi đầu như một bài viết đầy hứa hẹn 

nhưng rồi kết thúc một cách đáng thất vọng! Sau này đi học 
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trường Mỹ tôi mới biết mình phải dứt khoát chọn một lập 

trường ngay từ đầu và lý luận bằng mọi cách để bênh vực lập 

trường đó, đồng thời đả phá lập trường đối ngược, không được 

ba phải kiểu dĩ hòa vi quí. Đó là cách tranh luận của người 

Mỹ!  

 

Khỏi nói, tôi buồn đến thế nào. Tôi đưa bài cho Gordon đọc 

khi ông hỏi han về chuyện học hành của tôi. Gordon phản ứng 

mạnh: “Gigi, đây là một bài xứng đáng điểm “A”. Để tôi nói 

chuyện với thầy của cô!” Ơ! Cái gì? Sao lại phản ứng mạnh 

thế? Tôi chỉ mang ra chia sẻ thôi mà. Thầy cô được chúng tôi 

kính trọng tuyệt đối, còn xem trọng hơn cả cha mẹ, ông đừng 

làm thế. Gordon nguôi dần, nhưng vẫn phàn nàn tôi bị xử oan. 

Sao lại có người ủng hộ tôi đến độ mù quáng như thế nhỉ? 

Khiếp, thật là vô lý dễ sợ, nhưng mà con người này sao đáng 

yêu vô cùng!  

 

Thời ấy, nạn trộm cắp xe tràn lan khắp Sài Gòn. Trong bảy 

năm trung học, tôi không bao giờ phải khóa xe, cứ vào sân 

trường là để xe tại nhà xe, đến giờ tan lớp ra dắt xe đi. Sau khi 

làm mất liên tiếp hai chiếc xe đạp tại trường Đại học Văn 

Khoa vì mải lo chạy vào lớp tranh chỗ ngồi nên không kịp gửi 

xe, ba tôi tức giận bắt tôi di chuyển bằng xe buýt một tháng 

ròng để học tính cẩn thận biết giữ của.  

 

Không sao, Gordon bảo. Ông sẽ đưa tôi đi học! Ông nói tôi 

lập một bảng thời khóa biểu các lớp học để trên bàn trước mặt 

ông. Đến giờ học, Gordon cầm tay tôi ra đường đón taxi đưa 

đến trường. Đúng là tôi được nuông chìu hết mức. Có hôm 

đang đọc một bức thư cho tôi viết để đánh máy gửi đi, Gordon 

nhìn vào thời khóa biểu rồi hốt hoảng la lên: “Thôi chết rồi, 

đến giờ đi học rồi. Sao Gigi không lên tiếng? Nào! Đi! Nhanh 

lên!”  

 

Tôi chơi vơi trong thế giới được yêu thương chìu chuộng. Tôi 

không biết tình cảm của mình đối với người ấy là gì, chỉ biết 

không muốn rời xa, chỉ biết ngày nào cũng muốn gặp mặt. 
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Làm sao tôi sống được khi không có những quan tâm chăm 

sóc chân tình như thế?  

Thời mộng mơ tuổi học trò chúng tôi thuộc lòng đoạn thơ của 

Xuân Diệu: “Làm sao cắt nghĩa được tình yêu?” Bây giờ nếu 

có ai hỏi tôi khi nào biết được rằng đã yêu, tôi sẽ trả lời rất dễ 

dàng: “Khi nào không gặp mặt được mà nhớ nhung đau khổ 

đến không chịu được, thì đó là đã yêu.” 

 

Sau hơn một năm, công trình dịch thuật hoàn tất, project giải 

tán, ai đi đường nấy. Chúng tôi xếp dọn và “chia gia tài”. Tôi 

xin hai quyển tự điển trong văn phòng. Gordon nắn nót ghi lời 

đề tặng: “To Gigi, to whom I can never say Thank You well 

enough”. Thay vì trở về Mỹ như nhiều nhân viên khác, 

Gordon tìm việc khác tại Sài Gòn. Một hôm ông báo cho tôi 

biết ông đã có việc làm tại một công ty khác và đồng thời cũng 

xin được việc cho tôi. Ông cho công ty ấy biết rằng ông có 

một thư ký riêng rất giỏi giang, muốn nhận ông thì phải nhận 

cả tôi, cả hai người như một “package”. Thế là tôi lại tiếp tục 

gắn bó với Gordon.  

 

Tháng 2, 1975 

Sinh nhật 21 tuổi. Trên giấy tờ tôi đã trưởng thành, không còn 

bé thơ nữa và đang đắm đuối trong tình yêu viết bằng chữ hoa. 

Một mối tình thách đố mọi giao ước, với một người đàn ông 

khác chủng tộc, lớn hơn tôi vài chục tuổi, đã có gia đình. 

Chẳng còn gì có thể thêm được vào bảng liệt kê dài những 

điều cấm kỵ nữa. Tôi biết đó là tình vô vọng, đến một lúc nào 

đó nó sẽ tan biến theo giọt sương long lanh đầu ngày.  

Tôi không có những giây phút hẹn hò, cầm tay giung giăng 

giung giẻ đi chơi, ăn kem, xem hát. Không có một bức thư 

tình, không có một lời tỏ tình hay thề nguyền. Chỉ biết có 

những phút giây được chăm sóc tràn đầy, được hết lòng tin 

yêu, được tin tưởng vào trí thông minh và khả năng xét đoán, 

được quí trọng vì tấm lòng trong sáng đáng yêu. Những đức 

tính quí giá mà tôi không bao giờ dám nghĩ là mình có được, 

nhưng có người biết đến cho tôi. 
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Khi nhận lời chúc tụng sinh nhật, tôi thu hết can đảm bày tỏ 

rằng tôi rất cảm kích những tình cảm tốt đẹp Gordon dành cho 

tôi, nhờ có Gordon nâng đỡ và tin tưởng trong mấy năm qua 

mà tôi thoát ra khỏi vỏ ốc nghèo nàn đầy nhút nhát mặc cảm 

và vươn ra một thế giới tốt đẹp và phấn khởi vô cùng. Tôi rất 

biết ơn và sẽ không bao giờ quên.  

Gordon nhìn thẳng vào mắt tôi rồi hỏi: “Chỉ có lòng biết ơn 

thôi sao? Còn gì nữa không? Sao em không nói?” Tôi cúi đầu 

im lặng. Rồi tôi mạnh dạn ngẩng lên nhìn thẳng vào Gordon, 

“nói” bằng mắt: “Còn! Còn rất nhiều!” Tình yêu không thốt ra 

lời nhưng để ánh mắt chuyên chở vào tim nhau. Giây phút đó 

cả hai chúng tôi đang đồng hành trên cùng một con đường. 

Nhìn thẳng vào mắt nhau và chấp nhận tình yêu, không chối 

bỏ, không trốn tránh, không thắc mắc, không lo toan tương lai. 

Không có tương lai? Không thể… không dám nghĩ đến tương 

lai!  

 

Tháng 4, 1975 

Miền Nam biến động. Các tỉnh miền Trung mất dần, quân đội 

di tản về Sài Gòn. USAID và các công ty Mỹ vội vã thu xếp 

đưa nhân viên rời khỏi Sài Gòn.  Gia đình Gordon đã có tên 

lên máy bay ngày 5 tháng Tư.  

 

Trước khi ra đi, Gordon bảo tôi ngồi yên lắng nghe ông phân 

tích tình hình, bảo tôi không được “cụp tai lại”, như tôi vẫn 

thường làm mỗi khi phải nghe những lời nghịch nhĩ từ ông. 

Gordon cho biết thời thế sẽ thay đổi, chính quyền VN sẽ thay 

đổi, nhưng ông tin những người trẻ và có học như tôi sẽ được 

chính quyền mới trọng dụng để kiến tạo đất nước sau chiến 

tranh. Tôi và bè bạn sẽ trở nên rất hữu dụng, rất cần thiết cho 

đất nước, và tất cả sẽ có một tương lai sáng lạn. 

Rồi ông bắt tôi hứa phải hòa nhập mà sống, không được đứng 

bên lề để lịch sử trôi qua bỏ mình lại. 

Tôi tự hỏi, ông đang nói những gì thế nhỉ? Chính quyền sẽ 

thay đổi? Có nghĩa là VNCH sẽ sụp đổ? Việt Cộng sẽ thắng? 

Làm gì có chuyện đó! 

 

Thế rồi… 
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Sáng ngày 30 tháng Tư, tôi nằm trong nhà khóc ngất. Thế giới 

VNCH trong đó tôi lớn lên đã bỗng chốc không còn nữa, 

không còn gì nữa thật rồi. Và tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ 

còn gặp lại người ta. Thà rằng tử biệt còn hơn sinh ly. Thà 

rằng biết người ta không còn trên thế gian này nữa, mình sẽ cố 

gắng quên đi. Nhưng biết người ấy vẫn còn ở một góc trời nào 

đó mà mình suốt đời sẽ không có dịp tái ngộ thì thật đau đớn 

vô cùng. 

Lao đao, hụt hẫng, không còn hơi sức, nhưng nhớ lời Gordon 

dặn dò, tôi cố bước ra đường, hòa nhập vào đám đông reo hò 

đón chào đoàn quân giải phóng… 

 

Ngày tháng trôi qua… 

Tôi trở lại trường, học tập chính trị. Một số thày cô Sài Gòn đã 

di tản, người ở lại đi học chính trị giống như học trò của mình. 

Thỉnh thoảng một bạn trong lớp biến đi. Mỗi lần vắng bóng 

một bạn là cả lớp lại ngẩn ngơ trong cảnh tan đàn xẻ nghé, đầu 

óc lan man một thời gian mới hoàn hồn lại được, để rồi lại 

chứng kiến một bạn khác biến đi. Khi một vị thày hay cô biến 

đi thì lớp lại càng tan tác như đàn gà con mất mẹ. 

 

… 1978 

Tôi ra trường, đỗ đầu lớp, được lãnh bằng đỏ, cùng với một số 

sinh viên tốt nghiệp khác có số điểm cao được giữ lại trường 

bồi dưỡng thêm một năm nữa rồi đi dạy năm thứ nhất các 

trường đại học. 

 

Lúc chia tay với Gordon năm xưa, tôi ngỡ sẽ xa cách đến trọn 

đời, nhưng vào khoảng tháng năm 1975, Gordon đã dùng dịch 

vụ của một ngân hàng Nga tại Singapore để chuyển cho tôi 

một số tiền. Tôi cảm động đến nghẹn lời. 

Số tiền ấy đã giúp đỡ tôi rất nhiều, nhưng quan trọng hơn nữa 

là tấm lòng quan tâm chăm sóc. Dù không có được một lời 

tâm tình trao đổi với nhau nhưng đã giúp tôi vững tin và có 

thêm nghị lực sống. Không nhớ đến khi nào liên lạc thư từ 

mới được nối kết lại, nhưng những việc làm của tôi, những 

thất bại hay thành công của tôi đã được chia sẻ với bên kia bờ 

đại dương. 
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Từ đó thỉnh thoảng lại có một món tiền gửi về, cho đến khi tôi 

ra trường đi dạy năm 1978 thì tôi tự ái dân tộc bảo đừng gửi 

nữa. Dạo ấy đời sống khốn khó vô cùng, đồng lương chết đói 

không đủ đâu vào đâu, quà phương xa được xem như cứu tinh 

cho kinh tế gia đình, nhưng đã đi làm có lương mà cứ ngửa tay 

nhận giúp đỡ mãi như thế thì đến bao giờ mới thôi đây? 

 

… 1982 

Đến năm 1982 thì tôi quyết định ra đi. Phong trào đi bán chính 

thức thịnh hành những năm 1977-78. Phong trào vượt biên 

dấy lên cao vào những năm 79-81. Đến 82-83 là đã gần hết 

“mùa”. 

Tại sao tôi lại muốn ra đi vào thời điểm đó? So với nhiều 

người khác tôi đã có số phần tốt hơn nhiều, có thể nói là thành 

phần ưu đãi của chế độ. Tôi cũng đã ra sức hội nhập vào cuộc 

sống mới theo lời dặn dò của Gordon lúc chia tay. Đời sống 

đói kém vất vả, nhưng tôi biết nếu có niềm tin vào tương lai 

thì cho dù đói kém người ta cũng vẫn chịu được. 

 

Qua 7 năm thì thực tế hiện ra khá rõ ràng. Tôi không còn tin 

tưởng vào chế độ nữa. Một điều đập vào mắt, vào tai tôi hằng 

ngày là hình như mọi người ai cũng có hai bộ mặt, hai giọng 

nói: vào cơ quan thì phát biểu đúng bài bản, tự đáy lòng thì 

nghĩ khác. Sao mà hay thế, không ai bảo ai, cứ giữa những 

buổi họp chính thức, toàn là những phát biểu báo cáo đẹp đẽ 

tâng hứng lẫn nhau, mặc dù chẳng ai tin vào chúng cả. 

 

Tôi viết thư cho Gordon bảo nếu có lòng giúp đỡ thì xin gửi 

về cho 3 cây vàng. Tôi muốn “dọn nhà mới”, nếu thành công 

tôi hứa sẽ hoàn lại tất cả không thiếu một xu, còn nếu lỡ thất 

bại, xin báo trước là suốt đời sẽ không bao giờ trả được. 

Tháng 8 năm 1982 tôi “bước chân xuống thuyền” mặc cho số 

phận đẩy đưa. Cuộc vượt biên gian nan tưởng chừng đã bỏ 

thây giữa biển. Tàu xuất phát từ Bến Tre nhưng bị chết máy 

lênh đênh trên sóng, đi dọc theo hải phận Việt Nam suốt 18 

ngày đêm, nương gió nồm trôi ra tận… Hồng Kông! 
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Gordon trở lại nghề hàng hải sau khi rời Việt Nam. Trong lúc 

thuyền tôi đang lênh đênh trên sóng nước; ông đang chỉ huy 

trên tàu mình, theo dõi khí tượng vùng duyên hải Việt Nam, 

thấy có cơn bão “Gordon” đang hoành hành. Ông thức trắng 

đêm, theo sát từng chuyển biến và cầu nguyện cho tôi.  

 

… 1983 

Tôi sang định cư ở Mỹ nhưng lúc ấy Gordon đang rong ruổi 

trên biển cả. Nửa năm sau Gordon về phép thì tôi từ chối gặp 

lại. Cuộc đời lầm than tủi cực ban đầu của kẻ tỵ nạn khiến tôi 

mở mắt ra. Người ta vướng bận gia đình, mình là kẻ ngoài lề. 

Sống giữa muôn vàn khó khăn chật vật, không thức tỉnh mà lo 

cho thân mình lại còn mơ tưởng gì, vương vấn gì đến mối tình 

lãng mạn ngang trái thuở xưa? Where were you when I needed 

you? 

 

… 1987 

Cho đến một ngày… 

 

Gordon mang tàu sang đại tu trong thời gian 2 tháng tại 

Oakland, California. Ông liên lạc với tôi và lần này tôi bằng 

lòng gặp mặt. Người ta là khách đến “lãnh địa” của mình, 

mình không thể lạnh lùng làm ngơ. Tôi tự dặn lòng mối tình 

xưa đã qua rồi, lần này gặp mặt như bạn. Thế mà khi gặp lại 

tôi mới nhận thấy rằng từ ngày xa nhau tôi chưa gặp được 

người nào tâm đầu ý hợp như thế, nói với nhau đủ thứ chuyện 

trên đời sao mà vui, sao mà ấm áp đến như vậy.  Mỗi lần gặp 

nhau tôi lại tự dặn lòng: ngày tàu nhổ neo ra đi cũng là lúc 

vĩnh viễn khép lại câu chuyện, mỗi người tìm lấy đoạn kết cho 

mình.  

 

Vài tháng sau, một buổi sáng chủ nhật, tôi đang ở chơi nhà dì 

tôi vào dịp cuối tuần thì được dì đánh thức dậy, đưa điện thoại 

bảo có người gọi. Gordon đã gọi về nhà trọ của tôi và xin chị 

bạn cùng trọ cho số điện thoại nhà dì vì có chuyện khẩn cấp. 

Mắt nhắm mắt mở vì vừa mới thức dậy, tôi ngạc nhiên khi 

nhận được một tin ngắn gọn và lạ lùng: “Xin tạm đừng suy 

tính chuyện tương lai vào lúc này. Đợi khi gặp mặt sẽ nói rõ.” 
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Tuần sau Gordon bay sang California gặp tôi và cho biết ông 

đang xin ly dị và muốn được xây dựng tương lai với tôi. Ông 

không muốn sống thiếu tôi nữa. Tôi bủn rủn tê liệt cả người! 

Phản ứng bất thần của tôi khiến cho Gordon, và cả chính tôi, 

bàng hoàng không ngờ: tôi khóc ròng, khóc to, khóc nức nở, 

không dừng lại được. Sau này Gordon kể lại lúc ấy ông hoảng 

sợ quá, suýt nữa đã gọi xe cứu thương cho tôi. Bao nhiêu năm 

nay ba mẹ tôi đã dạy không bao giờ được làm hại đến người 

khác mà nay tôi đã phá hoại hạnh phúc gia đình Gordon. Tại 

sao tôi còn giữ liên lạc? Tại sao tôi tìm cách sang Mỹ? Tôi cứ 

nghĩ tình yêu này “vô hại” và sẽ không bao giờ tiến quá xa. Ai 

ngờ mình không thể chối bỏ được. Bây giờ đến nước này thì 

tính sao đây? 

Tôi cứ khóc không chịu nhận lời. Gordon lủi thủi bay về tàu 

đang đóng tại miền Đông mà lòng đau khổ. Rồi một hôm ông 

bất ngờ bay sang tìm tôi lần nữa để thuyết phục. Ông đã phải 

gặp đề đốc thống lãnh miền Đông để xin phép đặc biệt, vì 

thuyền trưởng đã nhận trách nhiệm tàu thì phải giữ tàu suốt 

nhiệm kỳ cho đến khi có thuyền trưởng khác đến thế, thường 

là suốt một năm ròng, không thể bất chợt bỏ tàu đi vắng vài 

ngày như thế được. Lần này thì tôi đầu hàng. Tôi run rẩy nhận 

lời. Tôi sẽ cố can đảm sống với tình yêu thương của tôi dành 

cho ông và của ông dành cho tôi. Tôi không đành lòng để ông 

có những hành động làm hại 

đến sự nghiệp như thế được.  

 

… 1990 

Chúng tôi thành hôn. Tôi 

bay sang Hawaii cùng với 

chiếc áo cưới và một lô bài 

tập vì vừa làm việc vừa theo 

học chương trình B.S. ban 

đêm. Đám cưới giản dị, có 

20 nhân viên trong thủy thủ 

đoàn. Gordon rạng rỡ tuyên 

bố với quan khách trong 

ngày cưới: “Tôi đã chạy đuổi 
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theo cô ấy 17 năm trời nay mới bắt được.”  

Gặp nhau năm 1973 khi vừa mới xong trung học. Trải qua bao 

cuộc bể dâu, đến 1990 mới hưởng hạnh phúc muộn màng. 

Chúng tôi có với nhau một bé gái năm 1994.  

 

… 2008 

Sức khoẻ Gordon những năm sau suy yếu dần. Tôi một mình 

vừa làm vợ, làm mẹ, làm y tá, vừa lo kinh tế gia đình. Những 

đức tính ngày xưa Gordon khám phá và vun đắp cho tôi; mà 

tôi tưởng mình không hề có như tự tin, can đảm, nghị lực, chịu 

thương chịu khó; ngày nay đã giúp tôi gồng gánh trách nhiệm 

của mình.  

 

Năm 2008, sau một cơn đột quỵ tại nhà, Gordon được đưa vào 

bệnh viện. Các y tá lo săn sóc đặc biệt đã ghi vào bảng 

bullentin trong phòng ba câu hỏi để biết thêm về gia cảnh 

bệnh nhân: 

1. How would you like to be called? - Gordon 

2. Where is your home? - Fremont, CA. (Lúc ấy chúng tôi đã 

dọn sang tiểu bang Maryland vì công việc làm của tôi, 

nhưng Gordon không còn tỉnh táo nên vẫn nghĩ là mình 

còn ở California). 

3. What is the most important thing in your life? - My wife! 

 

Với tình yêu sâu đậm dành cho tôi đó, Gordon nhẹ nhàng từ 

giã cõi đời. Lần tử biệt này là vĩnh viễn, khác với cuộc sinh ly 

năm 1975, nhưng tôi thấy êm ả và mãn nguyện. Chúng tôi có 

được 18 năm hạnh phúc bên nhau sau khi ông bỏ 17 năm kỳ 

công chạy đuổi theo tôi.  

 

Tôi cảm ơn Trời Phật cho tôi được yêu và được Gordon yêu, 

có được một mối tình kỳ diệu trong đời.    

    

Thúy Messegee  


