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Mé6i Tinh Trong Doi

Nhiéu thap nién d3 qua di... Khi budc vao mua thu cua cudc
doi, nhitng gi ta 4p yéu tran trong chi con Ia nhitng ky niém
dep. Hanh trang nay s& mang theo khi roi khoi thé gian.

Hanh phlc va may mén thay khi trong doi c6 dugc mét tinh
yéu ky diéu, xoa diu nhitng phat gidy nghiét nga dau budn,
vuc day nhiing ldc vap ngi, nang d& diu dit ting budc di.
Diém phuc dé dén chi mot lan trong doi va ¢ khi chang bao
gio dén cho nhiéu nguoi. An sung nay xin duoc tran qui.

.. 1972

Subt thoi gian & tudi maéi 16n, toi 1a mot con mot sach ngu ngo
va qué mua. Nhan sac khong c6 gi, quan 4o don gian, khong
c6 phuong tién se sua, chai chudt nhu chung ban. Bay nim
dai, ching t6i duoc gido duc trong méi trudng day ap tinh
thuwong cuia thay ¢6 nhung ciing khong kém phan nghiém khac.
Nhiém vu chinh caa hoc sinh la hoc, hoc, va hoc. Khong duoc
se sua chung dién, khong duoc cit toc thoi trang, 'khoéng dugc
mang gidy cao got, khong duoc phan son trang diém, giao tiép
ban trai, v.v.

Trong méi truong khat khe nhu dong nir tu kin 4y, t6i hon
nhién séng nhu mot bong hoa dai bén duong. Toi khong phai
la loi Kiéng qui duoc nang niu cat tia dé né ra nhitng doéa hoa
mén khai tuc r& lam vira long khach tao nhan. Toi qué mua,
don gian dén toi nghiép.

.. 1973
Ngay thi dd TG tai 11 rdi ra trudng, t6i budc vao mot thé gisi
hoan toan khac han. Toi phai duong dau vai kinh té kho khin
trong gia dinh. Vi c6 dugc mot mua he dai hon binh thuong,
tir khi trung hoc bai truong cho dén khi dai hoc nhap truong,
me tOi tim viéc 1lam cho t6i dé kiém tién mua sach vé trong
nam hoc ti. Me t6i dén gap mot “ong cht” lam giam déc tai
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B6 Cong Chanh. Ngudi Viét ¢ rat nhiéu “6 “ong cht” nhu thé.
B chd 1a ban véi dng t6i, nén chd nghiém nhién tré thanh
“cht” trong gia dinh. Mg tbi hoi chu cé viéc lam tam nao cho
t6i trong may thang hé. Cha 6n ton cho biét chinh phia khong
tuyén nhan vién tam, chi tuyén nhan vién lau dai qua céc ky
thi chinh ngach. Tuy nhién, chu s€ gigi thiéu toi dén xin viéc
thong dich tai mot cong ty cd van USAID dang can ngudi dich
tai liéu kinh té.

Mot budi sang t6i mac 4o dai tring dong phuc ngay xwa, con
han dau phi hiéu truong (duoc khau vao 4o trong nhirng nim
di hoc) vira mai duoc thao ra, hoi hop ciing me toi dén cong ty
DMIM trén duong Cong Ly, rut re gb cira vao xin viéc.

Cira ma, mot 6ng manager ngudi My nhin toi. Toi lay hét can
dam cét giong nai to:

- T6i la chau cua cha Tuc, giam déc Nha Kiéu Lo tai Bo
Cong Chanh. Chl Tuc guri t6i dén ddy xin thong dich
tai liéu cho cac éng.

Ong manager to vé ngac nhién, nhung lich su bao tdi cho. Mot
lat sau, mot ngudi khac, dang tudi, hoi lun, to chic, mac
complet bon tii nhu dan thudc dia Phap ngiy xua, ra bat tay
t6i, niém no 1én tiéng:

- Bonjour mademoiselle! Comment allez-vous?

- Uh... Je vais bien... merci!

Quai la, toi dang 1ap cap tom thu vén liéng tiéng Anh da hoc
tai Hoi Viét My bay lau dé dugc khao hach, thi lai phai déi
dap tiéng Phap. Thé nay 1 sao?

R6i hai bén trao d6i qua lai ctr nhu choi dua! Ong cho biét da
tung lam viéc tai cac xa Pong Duong nhu Lao, Campuchia,
V.V. nén hay néi tiéng Phap T6i bi 16i cudn vao cal tu nhién,
vui vé, hoa ddng, an can cua nguoi phong van. Tdi buot
miéng:

- C’est curieux! Quelqu’un qui parle francaisdans un
bureau américain! (That 1a la, céng ty My ma lai co
ngudi noi tiéng Phép!)

Ong bat cuoi ln:

- Mais oui, comme c’est curieux, n’est-ce-pas? (O nhi, la

lung qua phai khéng?)
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Puoc mét lac dng hoi:

- Bao gio thi ¢ bt dau lam viéc duoc?
Troi oi, t6i da dd ky khao hach rdi sao? Khéng co bai thi,
khéng c6 ban tiéng Anh dé dich thu, viét, x6a, nop 1én, qua 2
giam khao doc 1ap chim diém?
T6i ludng cudng chao rdi cung me t6i ra vé, 1dng van chua
bang hoang véi dién bién vira qua. Ciing chang biét cong viéc
cua minh la gi, lwvong hudng ra sao!

Ngay hém sau, van trong chiéc 4o dai tring, toi dap xe dap
dén “so6”. Toi duoc dwa vao mot can phong rong dung 1am
phong hop dé ngdi d6 mot minh. Ngudi ta mang vao nim bo
sach day com, nam bo ké hoach phat trién kinh té ngii nién
cho Viét Nam Cong Hoa, tir 1975 dén nam 2000, tit ca 25
nam. Thud Ay néi ¢én nam 2000 thdy xa voi lam sao!
R4i nguoi ta dua t6i mot tap gidy va cdy but chi dé toi bat dau
dich. Troi oi, trong doi chua bao gio téi 1d&m vao nghich canh
khung khiép nhu thé. Tai liéu kho khan, toan nhiing tir kinh té
chuy&n mén tdi khong hiéu ngay ca trong tiéng Viét, 1am sao
dich ra tiéng Anh day? Tha rang nguoi ta khao hach t6i trong
budi phong van va danh rét tdi cho roi! Toi lai ngd dén do
khong dam hoi xem vin phong co tu dién hay khong, so rang
phai dung tu dién Ia ching to cai dt caa minh!
Cubi buoi t6i that théu ra vé mang theo hai trang gidy chi chit
nhitng tir “bi”. Toi 0a khoc véi ba toi:

- Con lam khéng duoc dau! Chac thé nao ciing bi dudi!

Kho quéa!

Ba tdi cham rai cam hai trang gidy cua toi [én xem:

- Babiét nhirng tir nay bang tiéng Phap, minh s& dung tir

dién Phap-Anh truy ra tiéng Anh cho con!

Thé 1a mdi ngay, trong s, tdi dich nhitng trang giy voi day 16
hong, hét budi cam bang tir kho vé nha, roi hdm sau tro lai
“dién vao chd tréng”.

Ngay ngay téi thui thui lam viéc cam cui trong phong hop
rong 1on lanh 18o. Toi nghe tiéng nhan vién nguoi Viét cudi
noi ron ra bén ngoai, nhung ho khong co gi dé trao d6i vai toi
nén dé mac tdi mot minh.
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Mot tuan sau 6ng manager dua vao phong toi mot nhan vat
méi. Cha Bang cho biét ong da tirng 1am thdng dich cho hang
RMK-BRJ trong 10 nam qua, mdt cong ty thau 16n tai Viét
Nam thoi d6. Ong bé vao phong d6 chuc bo tu dién dd so,
Anh-Viét, Viét-Anh, Viét-Phap, Phap-Anh, tu dién kinh té,
chinh tri, cdng nghé, v.v. du thi trén doi.

Mt toi tai xanh. By gio t6i da thdu hiéu su tinh. Nguoi ta
phai cho toi viéc lam vi tdi la chau cua “cha Tac”. Cha Tuc
dai dién B Cong Chanh giao tai liéu cho cong ty dich ra tiéng
Anh dé nop 1én USAID xin vién tro. Chi gui chau gai dén thi
cong ty phdi “biét diéu” nhan vao, con cdng viéc that sy thi
phai dé ngudi chuyén nghiép phu trach.

Hoém d6 t6i lai vé nha khéc véi ba tdi. Ba an ui: “Pén dau hay
dén d6 con a.”

D3 gan mot thang tir ngay vao lam viéc t6i moi gap lai nguoi
da “phong van va tuyén dung” t6i. Gordon cho biét dng vang
mat thoi gian qua vi di cong tac ving déng bang sdng Ciu
Long dé thu thap tai liéu cho chuong trinh “Ngudi Cay C6
Rudng”, mét chinh sach ding tién vién trg My mua lai dién
dat tir cac dia chu roi cap khong cho ta dién. Mot sy dan xép
thang loi cho ca doi bén. Chu dién khdng bj thiét thoi ma ta
dién duoc rudng dat dé canh tac.

Gip lai Gordon, nhin bd mat nhan hau vui vé, nghe tiéng noi
dam am chan tinh, tdi méi chot biét thoi gian qua &m tham
lam viéc mot minh trong phong hop t6i “nh¢” 6ng dén duong
nao. Cong viéc khd khan bong tro nén thi vi trg lai. Gordon
an can hoi tham toi trong thoi gian vira qua, hoi tham “cha
Tuc” c6 khoé¢ khong, lam tdi then d6 mat. Tur ngay 6ng t6i va
bd chi mat di thi gia dinh chi va gia dinh t6i rat it lién lac, toi
nao biét thoi gian qua chd c6 khoé hay khang!

Thé rdi Gordon bét dau xem lai bai dich cua t6i va chd Bang.
Ong noi riéng cho t6i biét 1a doc bai cua tdi thi 6ng hiéu duoc
céc y, con bai cua chi Bang c6 van phong tiéng Anh “hoc
bua” dbi véi 6ng, phai hoi di hoi lai cho rd. Oi, cdng trinh

Tuyén Tap 2018 — Chang & Nang 347



luyén ngtr phap cua téi bao nam qua tai truong va Hoi Viét
My ciing c6 mot két qua nao d6! Pung 1a minh ludn bi dé
nang bai mic cam tu ty. Nhung mic cam nay di tan bién khi
toi dugc nghe nhiing 161 nhan xét cdng tdm va nhan hau cua
Gordon!

DPén ngay linh luong, ba office manager di cung tai xé Ién
ngan hang lanh tién mit vé, giao cho mdi ngudi mot phong bi.
T6i lanh duoc 30 nghin thang d6, sau nay biét nd chi 1a muc
lwong thap 1@ t& va di nhién 1 thua xa lvong chi Bang. Toi
khdng mang! Pay la mot mon tién 16n trong doi, do cong stc
toi kho nhoc lam ra. Ngoai ra, cdng viéc tdi con kém theo mot
bonus qui gida v6 cung. Gordon ngay ngay ti mi chi cho toi
xem cach dng chinh stra c&u cd cua t6i, day t6i nhitng thanh
ngit dac biét, khién toi cam thay nhu minh c6 duogc gia su that
gioi kém thém hang ngay khéng tén tién. Con gi tt dep hon
trén doi nita, duoc giao tai liéu cao cip dé thuc hanh, dugc
ngudi gioi 15 lac kém thém chu ddo, cudi thang con duoc linh
luong!

Sau 7 nam “tu kin” dudi mai truong trung hoc, toi ngu ngo
budc vao thé gigi mai la than ky véi Gordon. Hang ngay ong
an can hoi tham t6i moi viéc, chi bao chuyén mén, tran trong
cdng viéc dich cua t6i, ban chuyén thé su, hoc hoi tir ti vé
lich str, van hoa, chién tranh Viét Nam. Lan déu tién trong doi
t6i cam thy rang minh quan trong, rang nhiing y kién buot ra
tir ctra miéng khdng bi cudi 1a ngay ngd ma dwoc can trong
cha tdm, nhirng cau dua gion tréu gheo tinh quai cua tdi lam
cho 6ng giat minh siing so. Toi thiy minh oai qué! Téi xtng
dang qua! Dudi mét Gordon, toi 1a mot thleu ntr thdng minh,
sac sao, gioi giang; mot dua em gal nho bé can dugc che cho.
Gordon bao 6ng da tirng bdn ba khap thé gigi nhung chua gip
dugc nguoi ndo thdng minh, hon nhién, ddng thoi cling boc 16
ban tinh manh mé va lau linh nhu t6i.

MJi chiéu tan so toi ra vé véi bao Ky niém dep trong ngay.
Mbi dém t6i tham mong cho mau dén sang dé chong vao so
lam viéc, ndi chuyén, va hoc hoi véi “Papa Gordon”.
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Thinh thoang cac nhéan vién ‘nhan vién cao cép trong cong ty
lai 1én van phong USAID gan vuon Tao Dan hop hanh, tiép
xUc voi ddi tac trén do. Dao sau nay, mdi lan Gordon di 1én do6
6ng lai mang tdi theo, bao rang can t6i di theo dé quan séat va
ghi chép lai nhiing budi hop. That ra t6i nghi Gordon chi
mudn cho t6i dwoc di day di d6 dé hoc hoi thém, cé d1p roi
khoi cong viéc chuyén mén kho khan, ra ngoai “ddi gio” mot
chat.

Gordon la dan My nhung thudc loai francophile, thich noi
tiéng Phép, udng ruou Tay, vira 1am viéc vira vui choi, khong
nghiém tic kho khan nhu nhiéu nguoi My khac. Mdi khi hop
xong, 6ng cho toi xubng cafeteria uéng nudc hay an nhe mot
chat réi méi tre vé cong ty. Toi trd mat voi khung canh dén
mau téi mo, may lanh mat ruoi, ghé ném day ém, mui thic an
thom diu toa khip noi. Chic 1a mui bo cong véi cac huong
liéu nau an cua My. Do 1a nhitng “bira ti¢c” dbi vai con bé qué
mua nhu t6i. Khoai tdy nghién tron bo sao ma ngon dén thé.
Bo nuéng cat 1at mong mém that 13 mém, d6 nuéc sét hanh
tay I1én, trén ca tuyét voi. Ly nudc coke ngot lim!

Tai liéu phét trién kinh té cho VNCH ting trang lai ting trang
duogc dich ra tiéng Anh, chinh stra boi Gordon, rdi danh may
lai ngay ngan. Mua hé trdi qua, tirng ngay lai tirng ngay. Toi
mai mé trong cong viéc cing véi Gordon, quén han ban bg,
quén han bai v sau lung, chang nghi gi dén chuong trinh dai
hoc sap tai.

R6i ciing dén I0c tyu truong!

T6i budn rau béo cho Gordon biét da dén ldc phai tir gia dé tro
vé truong. Gordon giat minh sung sét. Ong biét tdi xin vao
lam viéc tam mua he, nhung ciing nhu t6i, 6ng mai mé tan
huong thoi gian 1am viéc va chi bao tdi nén quén mat moi su!
Nhin vé mat budn xo cua 6ng tdi cam dong vo cing. Toi quan
trong dén thé u? Toi twong chi minh t6i 1a mat mét khi phai
gifi 40 ra di. Chot guwong mat Gordon séang han Ién. Ong no nuy
cudi tuoi tan cho t6i biét ong di c6 giai phap tuyét voi. Toi cir
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tiép tuc 1am viéc ban thoi gian, khi nao c6 l6p hay phai hoc bai
thi hoc, khi ndo ranh thi d&én s&, bao nhiéu gio mot tuan ciing
duoc, lac nao dén, lac nao di cling duoc. Ong bao d6 la mot
win-win proposal cho ca hai bén. T6i cling nhoén nu cuoi
tuoi, gat dau lién. Toi khong phai chia lia Papa Gordon yéu
mén cua toi.

Tur d6 t6i la “nhan vién dac biét”, chay qua, chay lai gitra nha
truong va sé. Canh ban gidy rong lén caa Gordon l1a mét chd
ngdi nho danh cho riéng toi. Mai lan t6i bude vao van phong
la mat Gordon twoi han, bao rang tir sdng dén gio 6ng ci nhin
vao chd ngdi cua toi dang vang ling va tu hoi khong biét bao
gio “Gigi” méi dén.

Gigi 1a tén Gordon dit cho t6i. Luc d6 t6i chi thay thich cai tén
Tay nghe dé thuong, t6i nao biét nd 1a mot chuyén tinh lang
man gitra Mot nguoi dan ong trai doi va mot c6 gai ngay tho
hon nhién trong tac pham cua Colette. Sau nay, khi Gordon da
roi khoi Sai Gon vao dau thang tu 1975, t6i lang thang vao thu
vién muon duoc cudn Gigi mang vé doc, méi kham pha ra y
nghia cta cai tén ma Gordon tirng au yém goi t6i hang ngay.
T6i doc ma bi cudn hit vao cudc tinh khéng ngo trude dugc
gitra mot nam va mét nir tai Paris 30 nam trudc.

Ngudi dan ong trai doi Gaston da biét qua bao phu nit giau c6
va muu chuge ludn tim cach “bay” 6ng, nhung 6ng du khon
ngoan va du nham chan dé van gitr nép séng doc than. Glgl cbd
gai méi lén, ngdy tho kho dai, luén quan tim dén “cha
Gaston” va theo ddi nhitng cudc tinh tai tiéng cia chu ding
trén bao 14 cai hang ngay nhu nhitng chuyén phiéu luu cua
ngudi 16n ma co chua duoc phép tham du. Thé rdi mot ngay
Gaston ngan ngo nhan ra minh da bi cai hon nhién trong trang
cua Gigi cubn hat. Gigi ciing bdng chéc ngan ngo nhan ra
minh d4 bi chd Gaston hép hon, biét minh da yéu chi Gaston.

To6i phan van khong biét co phai Gordon vo tinh bugt miéng
goi toi la Gigi, cé phai phan s6 da khién xui nhu thé, hay cé
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phai Gordon di nhin thdy con dudng dinh ménh trudc mit hai
chung t61 khi dat tén Gigi cho t0i?

Maéi truong Vian Khoa qua la rat 16n xon va choang ngop. L6p
hoc cii k¥, tan trang lai tir thanh linh Cong Hoa, méi 16p chi ¢é
chd ngéi cho d6 50 ngudi, trong khi si s6 ghi danh 1a 400-500.
Dé chiém duogc ghé ngdi trong 16p ldc 8 giod sang, toi pha1 den
truong tor 5 gio rudi sang, chui rao vao bén trong vi COng
truong chwa mé. Pén dung gid thi chi c6 ngdi dudi chan thay
cd, hay ding ctra s6 nhin vao. Hoc hanh nhu thé that 1 vat va
va chéan nan, trong khi dén 1am viéc véi Gordon thi vui biét
duong nao.

Trong khoa hoc vé Vian Minh Vin chuong My, thiy Duane
Hauch cho ching t6i viét bai phan tich vé nhan vat Blanche
trong vo kich A Streetcar Named Desire cua Tennessee
Williams. Theo ban, Blanche 1a nan nhan dang thuong hay la
Mot ngudi dan ba muu xa0?

Tur nhitng nam tiéu hoc, t6i da duoc day cach viét bai luan co
su lya chon nhu em thich ¢ dong qué hay thich & thi thanh,
nén song theo ly tri hay song theo tinh cam?... Ching t6i dugc
day ky khdng bao gio dam dau vao mét lya chon ngay tir dau.
Lam nhu thé 12 bop chop khong dan do suy nghi. Trudc hét
phai phan tich nhitng cai hay va dé cua doi song dong qué.
Sau d6 ban dén cai hay va do cua doi song thi thanh. Cudi
cung la dat khoat chon lya cia minh va giai thich ly do lya
chon. T6i ct theo nguyén tic 1am viéc nay ma khai trién bai
essay cua glao su Hauch. Truoc hét t61 néu ra nhiing muu meo
lra gat quyén rii cau em ré cua Blanche. Sau do t6i ban dén
hoan canh sa sut toi nghiép cua cd ay, nhitng khat vong niu
kéo qua khir vang son bang moi gia, va nhiitng mé mugi ao
tuong dd khién Blance cudi cing bi Stanley hdm hai.

Bai cua toi nhan duoc con “D”! Thay Hauch phé vao bai rang
t6i khong “dit khoat tu tuong”, chao dao khi thé nay khi thé
khéc, rang bai cua toi khoi dau nhu mot bai viét day hia hen
nhung roi két thlic mot cach dang that vong! Sau nay di hoc
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truong My t6i méi biét minh phai dut khoat chon mét lap
truong ngay tir dau va Iy luan bang moi cach dé bénh vuc lap
trudng d6, dong thoi da pha lap truong ddi ngugce, khong dugc
ba phai kiéu di hoa vi qui. P6 1a cach tranh luan cia nguoi
Ms!

Khoi noi, t6i budn dén thé nao. Toi dua bai cho Gordon doc
khi 6ng hoi han vé chuyén hoc hanh cua t6i. Gordon phan ting
manh: “Gigi, ddy 13 mot bai xang dang diém “A”. Dé tdi noi
chuyén véi thdy cua c6!” O! Cai gi? Sao lai phan tng manh
thé? T6i chi mang ra chia sé thdi ma. Thay c6 dugc ching toi
kinh trong tuyét doi, con xem trong hon ca cha me, éng dung
lam thé. Gordon ngudi dan, nhung van phan nan tbi bi xir oan.
Sao lai c6 nguoi ung ho t6i dén d6 mi quang nhu thé nhi?
Khiép, that 1a vo Iy d& so, nhung ma con ngudi ndy sao dang
yéu vé cung!

Thoi 4y, nan trom cip xe tran lan khap Sai Gon. Trong bay
nam trung hoc, t6i khéng bao gio phai khoa xe, cur vao sén
truong 1a dé xe tai nha xe, dén gio tan 16p ra dat xe di. Sau khi
lam mét lién tiép hai chiéc xe dap tai truong Pai hoc Vin
Khoa vi mai lo chay vao 16p tranh chd ngdi nén khong kip guri
xe, ba toi tac gian bat ti di chuyén bang xe buyt mot thang
rong dé hoc tinh can than biét giir cua.

Khong sao, Gordon bao. Ong s& dua t6i di hoc! Ong ndi toi
lap mot bang thoi khéa biéu cac 16p hoc dé trén ban trude mit
ong. Dén gid hoc, Gordon cam tay t6i ra dudng don taxi dua
dén truong. Ping 13 t6i duwoc nudng chiu hét mac. C6 hdm
dang doc mot birc thu cho t6i viét dé danh may giri di, Gordon
nhin vao thoi khoa biéu roi hét hoang la 1én: “Thoi chét roi,
dén gio di hoc roi. Sao Gigi khdng Ién tiéng? Nao! Di! Nhanh

"5

lén!

T6i choi voi trong thé gidi dugc yéu thuong chiu chudng. Toi
khong biét tinh cam cua minh dbi véi nguoi ay la gi, chi biét
khéng mudn roi xa, chi biét ngiy nao cling mubn gap mit.
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Lam sao tdi song dugc khi khdng c6 nhitng quan tim chim
séc chan tinh nhu thé?

Thoi mong mo tudi hoc trd ching t6i thudce 1ong doan tho cua
Xuan Diéu: “Lam sao cit nghia duoc tinh yéu?” Bay gid néu
c6 ai hoi toi khi ndo biét dugc rang da yéu, toi s& tra loi rat dé
dang: “Khi nao khong gap mit dwoc ma nhd nhung dau kho
dén khong chiu duoc, thi d6 1a di yéu.”

Sau hon mot nam, cong trinh dich thuat hoan tat, project giai
tan, ai di duong ndy. Chang toi xép don va “chia gia tai”. Toi
xin hai quyén tu dién trong vin phong. Gordon nan nét ghi 10i
dé tang: “To Gigi, to whom I can never say Thank You well
enough”. Thay vi tré vé My nhu nhiéu nhan vién khac,
Gordon tim viéc khéc tai Sai Gon. Mot hdm 6ng bao cho toi
biét ong di co viéc 1am tai mot cong ty khac va déng thoi cung
xin dugc viéc cho tdi. Ong cho cong ty ay biét rang 6ng co
mét thu ky riéng rat gioi giang, muén nhan 0ng thi phai nhan
ca t6i, ca hai nguoi nhu mot “package”. Thé 13 tdi lai tiép tuc
gan b6 véi Gordon.

Théng 2, 1975

Sinh nhat 21 tudi. Trén gidy to to6i da truong thanh, khdng con
bé tho nita va dang ddm dudi trong tinh yéu viét bang chix hoa.
Mot méi tinh thach d6 moi giao udc, voi mot nguoi dan 6ng
khéc chung toc, Ion hon t6i vai chuc tudi, da c6 gia dinh.
Chang con gi ¢6 thé thém duoc vao bang liét ké dai nhiing
diéu cam ky nira. T6i biét d6 1a tinh vo vong, dén mét Iic nao
d6 no sé& tan bién theo giot swong long lanh dau ngay.

T6i khong c6 nhiing gidy phat hen ho, cam tay giung giing
giung gi¢ di choi, an kem, xem hat. Khong c6 mot birc thu
tinh, khong c¢6 mot loi to tinh hay thé nguyén. Chi biét c6
nhitng phut gidy duoc cham soc tran diy, duoc hét 1ong tin
yéu, dugc tin twong vao tri théng minh va kha nang xét doan,
duoc qui trong vi tim long trong sang dang yéu. Nhing dirc
tinh qui gia ma téi khong bao gio dam nghi 1a minh c6 dugc,
nhung c6 ngudi biét dén cho toi.
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Khi nhan 1oi chlc tung sinh nhat, t6i thu hét can dam bay to
rang tdi rat cam kich nhirng tinh cam tét dep Gordon danh cho
t6i, nhd c6 Gordon nang d& va tin twdng trong Miy nim qua
ma toi thoat ra khoi vo dc nghéo nan day nhit nhat maic cam
va vuon ra mot thé gioi tét dep va phan khoi vo cing. T6i rat
biét on va s& khong bao gid quén.

Gordon nhin thang vao mét tdi rdi hoi: “Chi c6 long biét on
thdi sa0? Con gi nita khong? Sao em khong néi?” Téi cui dau
im lang. Rdi tdi manh dan ngang 1én nhin thang vao Gordon,
“n6i” bang mat: “Con! Con rat nhiéu!” Tinh yéu khong thét ra
|61 nhung dé 4nh mit chuyén chd vao tim nhau. Gidy phat d6
ca hai ching t6i dang déng hanh trén cing mot con duong.
Nhin thang vao mat nhau va chap nhan tinh yéu, khéng chdi
bo, khong tron tranh, khdng thac mic, khong lo toan tuong lai.
Khong co twong lai? Khong thé... khong ddam nghi dén tuong
lai!

Théng 4, 1975

Mién Nam bién dong. Cac tinh mién Trung mat dan, quan doi
di tan vé Sai Gon. USAID va cac cong ty My voi va thu xép
dua nhan vién roi khoi Sai Gon. Gia dinh Gordon dia co6 tén
Ién may bay ngay 5 thang Tu.

Trudce khi ra di, Gordon bao t6i ngdi yén ling nghe 6ng phan
tich tinh hinh, bao t6i khong duoc “cup tai lai”, nhu t6i van
thuong lam moi khi phai nghe nhitng Ioi nghich nhi tir 6ng.
Gordon cho biét thoi thé s& thay ddi, chinh quyén VN sé& thay
d6i, nhung ong tin nhitng nguoi tré va c6 hoc nhu t6i s& dugc
chinh quyén méi trong dung dé kién tao dat nuéc sau chién
tranh. T6i va bé ban s& tré nén rat hitu dung, rat can thiét cho
dat nudce, va tat ca s& co mot tuong lai sang lan.

R6i 6ng bt toi htra phai hoa nhap ma séng, khong dugc ding
bén I& dé lich su trdi qua bo minh lai.

TOi tu hoi, ong dang noi nhitng gi thé nhi? Chinh quyén s&
thay d6i? C6 nghia 13 VNCH s& sup d6? Viét Cong s& thing?
Lam gi cO chuyén do!

Thé rdi...
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Sang ngay 30 thang Tu, t6i ndm trong nha khoc ngat. Thé gioi
VNCH trong d6 toi 16n 1én da bdng chbc khong con nira,
khdng con gi nira that rdi. Va t0i s€ vinh vién khong bao gio
con gap lai nguoi ta. Tha rang tir biét con hon sinh ly. Tha
rang biét nguoi ta khong con trén thé _gian nay nira, minh s& ch
gang quén di. Nhung biét ngudi 4y van con & mot goc troi nao
d6 ma minh sudt doi s& khong cd dip tai ngo thi that dau don
vO cung.

Lao dao, hut hang, khdng con hoi strc, nhung nhé 1oi Gordon
dan do, toi ¢ budc ra dudng, hoda nhap vao dam dong reo hod
don chao doan quan giai phong. ..

Ngay thang tr6i qua. ..

T6i tro lai truong, hoc tap chinh tri. Mot s thay co Sai Gon da
di tan, nguoi ¢ lai di hoc chinh tri gibng nhu hoc trd ciia minh.
Thinh thoang mot ban trong 16p bién di. Mdi lan vang bong
mot ban la ca 16p lai ngan ngo trong canh tan dan xé nghé, dau
6c lan man mot thoi gian méi hoan hon lai duge, dé roi lai
chung kién mot ban khéc bién di. Khi mét vi thay hay cd bién
di thi 16p lai cang tan tac nhu dan ga con mat me.

.. 1978

T6i ra trudng, dd dau 16p, duoc 1anh bang do, cing véi mot s6
sinh vién tét nghiép khéac c6 sb diém cao duoc giir lai truong
bdi dudng thém mot nim nita roi di day nam thir nhat cac
trrong dai hoc.

Ldc chia tay voi Gordon nam xuwa, toi ngd & xa cach dén tron
doi, nhung vao khoang thang nam 1975, Gordon dé dung dich
vu cua mot ngan hang Nga tai Singapore dé chuyén cho toi
mot s6 tlen T6i cam dong dén nghen loi.

S6 tién ay da giap d& toi rat nhiéu, nhung quan trong hon nira
la tim 1ong quan tim chim soc. Du khong co dugc mot 1oi
tam tinh trao d6i véi nhau nhung da giap toi viing tin va co
thém nghi lyc sdng. Khéng nhé dén khi nao lién lac thu tir
méi duoc ndi két lai, nhung nhiing viéc lam cua t6i, nhiing
that bai hay thanh cong cua t6i da dugc chia sé véi bén kia b
dai duong.
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Tur d6 thinh thoang lai c6 mot mén tién giri vé, cho dén khi toi
ra truong di day nam 1978 thi toi tu ai dan toc bao dung gui
nita. Dao ay doi séng khén kho vo cing, dong luong chét doi
khong du dau vao dau, qua phuong xa dugc xem nhu ctru tinh
cho kinh té gia dinh, nhung d4 di 1am ¢ luong ma cir ngura tay
nhan giup & mai nhu thé thi dén bao gio méi thoi day?

... 1982

Dén nam 1982 thi t6i quyét dinh ra di. Phong trao di ban chinh
thac thinh hanh nhirng nam 1977-78. Phong trao vuot bién
day 1én cao vao nhitng niam 79-81. Bén 82-83 1a da gan hét
“mua”.

Tai sao t0i lai mudn ra di vao thoi diém d6? So véi nhiéu
nguoi khac t6i da co sb ph'?ln tdt hon nhiéu, co thé noi 1a thanh
phan uvu dai cua ché do. Toi ciing da ra stc hoi nhap vao cudc
séng mai theo 1o dan do cua Gordon lUc chia tay. Doi song
doi kém vét va, nhung toi biét néu ¢ niém tin vao twong lai
thi cho du d6i kém ngudi ta ciing van chiu duoc.

Qua 7 nam thi thyc té hién ra kha rd rang. T6i khong con tin
tuong vao ché do nira. Mot diéu dap vao mat, vao tai tdi hang
ngay la hinh nhu moi nguoi ai ciing ¢6 hai bd mat, hai giong
no6i: vao co quan thi phat biéu dang bai ban, tu ddy long thi
nghi khac. Sao ma hay thé, khdng ai bao ai, ci giira nhiing
budi hop chinh thirc, toan 1a nhitng phat biéu béo cao dep d&
tang htng 13n nhau, mac du chang ai tin vao ching ca.

T6i viét thu cho Gordon bao néu c¢6 1ong giup d& thi xin gii
vé cho 3 cay vang. T6i mudn “don nha méi”, néu thanh cong
t6i htra s& hoan lai tat ca khdng thiéu mét xu, con néu 15 that
bai, xin bao trudc la sudt doi s& khong bao gio tra duoc.
Thang 8 nim 1982 t6i “budc chan xudng thuyén” mac cho sé
phan day dwa. Cudc vuot bién gian nan tudng ching di bo
thay gitra bién. Tau xuit phét tir Bén Tre nhung bi chét may
lénh dénh trén song, di doc theo hai phan Viét Nam sudt 18
ngay dém, nwong gié ndm trdi ra tan... Hong Kong!
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Gordon tro lai nghé hang hai sau khi roi Viét Nam. Trong ldc
thuyén toi dang l1énh dénh trén song nudc; 6ng dang chi huy
trén tau minh, theo do6i khi twong vung duyén hai Viét Nam,
thdy c6 con bio “Gordon” dang hoanh hanh. Ong thirc tring
dém, theo sat tirng chuyén bién va cau nguyén cho toi.

.. 1983

T6i sang dinh cu & My nhung lic 4y Gordon dang rong rudi
trén bién ca. Nira nim sau Gordon vé phép thi tdi tir chdi gap
lai. Cudc doi 1am than tii cuc ban dau cua ké ty nan khién toi
mé mat ra. Ngudi ta vadng ban gia dinh, minh 13 ké ngoai Ié.
Séng giira muon van kho khin chat vat, khong thuc tinh ma lo
cho than minh lai con mo tudng gi, vuong van gi dén méi tinh
I&ng man ngang trai thuo xua? Where were you when I needed
you?

.. 1987
Cho dén mdt ngay. ..

Gordon mang tau sang dai tu trong thoi gian 2 thang tai
Oakland, California. Ong lién lac véi tdi va lan nay tdi bang
long gap mat. Nguoi ta 1a khach dén “lanh dia” cta minh,
minh khong thé lanh ling lam ngo. T6i tu din 1dng méi tinh
xua dd qua roi, 1an ndy gap mat nhu ban. Thé ma khi gap lai
t6i moi nhan thiy rang tir ngdy xa nhau t6i chua gip duoc
ngudi nao tim dau ¥ hop nhu thé, néi voi nhau da thir chuyén
trén doi sa0 ma vui, sa0 ma 4m 4p dén nhu vay. Mai lan gap
nhau toi lai tu dan long: ngay tau nhd neo ra di ciing 1a lac
vinh vién khép lai cau chuyén, mdi nguoi tim lay doan két cho
minh.

Vai thang sau, mot budi sang chu nhat, t6i dang & choi nha di
t6i vao dip cudi tuan thi duoc di danh thic day, dua dién thoai
bao c6 ngudi goi. Gordon da goi vé nha tro cua toi va xin chi
ban ciing tro cho sé dién thoai nha di vi c6 chuyén khan cap.
Mat nham mat mé vi vira méi thiac day, t6i ngac nhién khi
nhan dwgc mot tin ngin gon va la lung: “Xin tam dung suy
tinh chuyén tuong lai vao lac nay. Doi khi gap mat s€ néi r5.”
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Tuan sau Gordon bay sang California gap toi va cho biét ng
dang xin ly di vd muén duoc xay dung tuong lai véi tdi. Ong
khong mudn séng thiéu toi nita. Toi bun run té liét ca nguoi!
Phan tng bt than cua tdi khién cho Gordon, va ca chinh tdi,
bang hoang khéng ngo: t6i khoc rong, khoc to, khdc nuc ng,
khdng dung lai duoc. Sau nay Gordon ké lai IGc 4y 6ng hoang
S¢ qua, suyt nira da goi xe ctru thwong cho t6i. Bao nhiéu nam
nay ba me toi da day khong bao gio duoc 1am hai d&én nguoi
kh&c ma nay t6i da pha hoai hanh phuc gia dinh Gordon. Tali
sao toi con giwr lién lac? Tai sao t6i tim cach sang My? Téi cu
nghi tinh yéu nay “vé hai” va s& khong bao gio tién quéa xa. Ali
ngd minh khéng thé chdi bo duoc. By gio dén nudc nay thi
tinh sao day?

Toi ci khdc khdng chiu nhan 1oi. Gordon lai thui bay vé tau
dang déng tai mién Pong ma 1ong dau kho. Roi mot hém 6ng
bat ngd bay sang tim tdi 1an nita dé thuyét phuc. Ong di phai
gap dé déc théng 1anh mién Dong dé xin phép dac biét, vi
thuyén truéng da nhan trach nhiém tau thi phai giir tau sudt
nhiém Ky cho dén khi c6 thuyén truong khac dén thé, thuong
la sudt mot nam rong, khdng thé bat chot bo tau di vang vai
ngay nhu thé dugc. Lan nay thi t6i ¢au hang. T6i run ray nhan
loi. T6i s& ¢6 can dam séng voi tinh yéu thuong cua toi danh
cho 6ng va ciia 6ng danh cho t6i. Toi khong danh long dé 6ng
c6 nhirng hanh dong lam hai

dén sy nghiép nhu thé duoc.

... 1990

Chang tbéi thanh hén. T6i
bay sang Hawaii cung vai
chiéc 4o cugi va mot 16 bai
tap vi vira lam viéc vira theo
hoc chuong trinh B.S. ban
dém. Bam cudi gian di, co
20 nhén vién trong thuy thu
doan. Gordon rang ro tuyén
b véi quan khéch trong
ngay cudi: “Toi da chay dudi
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theo ¢d 4y 17 nam troi nay méi bat dugce.”

Gap nhau nam 1973 khi vira méi xong trung hoc. Trai qua bao
cudc bé dau, dén 1990 moi huong hanh phlic mudén mang.
Chung t6i ¢ vai nhau mot bé gai nam 1994.

... 2008

Stric khoé Gordon nhitng nam sau suy yéu dan. Toi mot minh
vira 1am vo, 1am me, 1am y t4, vira lo kinh té gia dinh. Nhiing
duc tinh ngay xua Gordon kham pha va vun dip cho tdi; ma
t6i twong minh khong hé ¢6 nhu ty tin, can dam, nghi luc, chiu
thwong chiu kho; ngay nay da giup t6i gdng géanh trach nhiém
caa minh.

Nam 2008, sau mot con dot quy tai nha, Gordon dugc dua vao

bénh vién. Cac y ta lo san soc dac biét da ghi vao bang

bullentin trong phong ba cau hoi dé biét thém vé gia canh

bénh nhan:

1. How would you like to be called? - Gordon

2. Where is your home? - Fremont, CA. (L(c 4y ching toi da
don sang tiéu bang Maryland vi cong viéc lam cua toi,
nhung Gordon khong con tinh tdo nén van nghi 1a minh
con ¢ California).

3. What is the most important thing in your life? - My wife!

Vi tinh yéu sdu dam danh cho t6i d6, Gordon nhe nhang tu
gid cdi doi. Lan tur biét nay 1a vinh vién, khac véi cudc sinh ly
nam 1975, nhung toi thdy ém 4 va man nguyén. Ching tdi c6
dugc 18 nam hanh phic bén nhau sau khi éng bo 17 nam ky
cong chay dudi theo toi.

T6i cam on Troi Phat cho t6i dugc yéu va dugc Gordon yéu,
c6 dugc mot mai tinh ky diéu trong doi.

Thay Messegee

you

-

ot W OVE 4 O
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