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(Viết cho những ngày cuối của một cuộc tình) 

     

 

Rồi tôi sẽ phải sống cho quen dần với những ngày, những 

tháng đầy nỗi ngậm ngùi, trống vắng như thế này cho đến bao 

giờ?  Buổi sáng thức dậy, không còn những háo hức, rộn ràng 

chờ tiếng phone reo, hay dò dẫm đọc từng lời nhắn trong thư, 

những lời thương yêu mật ngọt… Mới hơn một tháng, mà 

tưởng chừng như đã xa lắc, từ muôn kiếp nào. Bước xuống 

giường, cố hít một hơi thật sâu vào lồng ngực để ngăn giữ lại 

tiếng thở dài đang sắp sửa tuôn tràn, rồi nhắm nghiền đôi mắt, 

từ từ thở ra thật nhẹ nhàng… Mọi cảm xúc bỗng dưng lắng 

xuống, lạnh tê dần. Mấy hôm nay, tôi đã làm như thế mỗi khi 

cảm thấy đôi mắt mình bắt đầu cay ấm, vì nếu không, nó cứ 

như mạch nước, động đến là dâng đầy, ứa tràn không cầm 

được.  

 

Thời tiết đã vào cuối tháng năm, buổi sáng trời se sắt lạnh. 

Bước vội vào phòng tắm, theo thói quen, tôi bật đèn soi mặt 

mình trong gương, vuốt tóc, úp cả hai bàn tay lên mặt xoa nhẹ 

từ giữa trán dần xuống má, cằm và thấy một gương mặt thẫn 

thờ, xa lạ như của ai khác chứ không phải là mình, một khuôn 

mặt rõ từng nét muộn phiền, ngơ ngác. Tôi đó ư? Sao lại trông 

thảm thương đến vậy? Tường Vi ạ, phải tỉnh táo lại đi chứ, 

con chim sáo nhỏ trong mi đã biến đâu rồi? Trước giờ, mi vẫn 

luôn cười đùa, ca hót líu lo sao giờ rũ rượi, tang thương đến 

thế! Tôi vỗ nhẹ hai bên má, nhướng mắt lên, cố nhoẻn một nụ 

cười nhưng thấy mặt mình lại càng thiểu não hơn. Thôi thì đi 

tắm để xem có gột rửa được phần nào cơn buồn chán đã gặm 

nhấm từ mấy tuần nay chăng? Tôi vẫn thích tắm vào buổi sáng 

với ý nghĩ là sẽ mang được cái cảm giác nhẹ tênh, thanh khiết 

của da thịt mình để làm tỏa hương cho một ngày mới bắt đầu.  

 

Vừa vói tay định vặn nước để tắm shower, tôi chợt rụt lại và 

mở nước cho vào bồn tắm. Không phải là Nam vẫn thường 
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bảo: “Những lúc mệt mỏi, căng thẳng em hãy vặn nước ấm, 

ngâm mình trong bồn tắm một lúc, em sẽ cảm thấy thư dãn, dễ 

chịu vô cùng.” hay sao? Tôi lại nhớ đến anh ngay từ lúc đầu 

ngày dù rằng mấy hôm nay đã cố tình quên đi những gì đã có 

giữa hai chúng tôi bấy lâu nay. Em phải làm gì để có thể xua 

đuổi được những kỷ niệm, những dịu dàng, mật ngọt của 

chúng ta, hở anh? Nhắm mắt, không thèm nghĩ ngợi gì cả và 

ngâm mình trong nước gần nửa giờ, thế mà dường như nước 

vẫn không tẩy xóa, cuốn trôi được chút nào nỗi đau đã thấm 

tận hồn phách của tôi. Nước mắt vẫn cứ chực rơi xuống khi tôi 

chải tóc, trang điểm trước khi chuẩn bị bước ra khỏi cửa. Dạo 

này, tôi mau nước mắt đến không ngờ. 

  

Buổi chiều, lúc chuẩn bị đi dự buổi họp mặt cuối năm với bạn 

bè, Tuyết Minh, cô em láng giềng, sát cạnh nhà dạo còn ở Việt 

Nam, gọi phone đến thăm, từ ngày liên lạc được với tôi, cô bé 

mừng vô tả, hết phone, đến email liên tục và tuyên bố: “Em 

mê chị Vi quá chừng, từ lúc đọc bài chị viết trên báo, chị Vi 

lại còn giống cô ca sĩ mà em thích nữa.”  Cô bé tiếp tục với 

giọng thật dòn dã: “Chị Vi ơi, đọc email của chị em thích lắm, 

vui sao là vui vậy đó, mà em hỏi thiệt chị Vi cái này nha, có 

bao giờ chị Vi biết buồn không?” Tôi giật thót người suýt 

đánh rơi cái phone: “Tại sao em hỏi vậy?” Giọng cô bé càng 

trở nên nghiêm trang hơn: “Em thấy gương mặt chị, ở người 

chị cái gì cũng tươi tắn hết, mà chị lúc nào cũng cười nữa, em 

nghĩ chắc chị không bao giờ buồn khổ đâu!” Cái cảm giác như 

có vật gì đang chận ngang cổ, làm tim co thắt lại và mi mắt 

nóng dần lên, tôi nói và nghe giọng mình thật thấp, thật xa: 

“Em ơi, em có từng nghe câu “cười là tiếng khóc khô không 

lệ” bao giờ chưa?” Tuyết Minh vẫn liếng thoắng: “Thiệt đó 

chị, mỗi lần nói chuyện với chị là em thích lắm.” Tôi không 

biết phải trả lời sao về cái “ấn tượng” mà cô bé đã dành cho 

tôi. Em làm sao có thể trải lòng ra để cho cô bé thấy rằng nó 

đang tan nát đây này, hỡi anh! 

 

Buổi tối hôm đó, trong tiệc họp mặt, gặp lại bạn bè cũ lẫn mới, 

có cả những người quen biết Nam, lại nhắc đến anh.Tôi buồn 

đến héo người, nhưng cũng gắng gượng tươi cười. Trên sân 
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khấu, để giúp vui, một chị bạn đang cất giọng vút cao, từng lời 

ca như từng vết dao xoáy buốt vào trái tim tôi, làm bật máu:  

 

“Có những niềm riêng làm sao nói hết,* 

Như mây như mưa như cát biển khơi. 

Có những niềm riêng làm sao ai biết, 

Như trăng trên cao cách xa vời vợi. 

 

Có những niềm riêng lệ vương khóe mắt, 

Như cây sau mưa long lanh giọt sầu. 

Có những niềm riêng làm tim thổn thức, 

Nên đôi môi xinh héo hon nụ cười… 

 

Có những niềm riêng lòng không muốn nhớ, 

Nhưng sao tâm tư cứ luôn mộng mơ. 

Có những niềm riêng gần như hơi thở, 

Nuôi ta cô đơn nuôi ta đợi chờ.'' 

........................... 

 

Tôi như lịm người đi trong tiếng hát, bóng Nam dường như đó 

đâu nhạt nhòa trước mắt… Cố gắng xua đuổi cái ảo tưởng có 

Nam bên cạnh, tôi khẽ lắc nhẹ đầu, nhìn lên sân khấu, nhếch 

miệng cười vu vơ. Một chị bạn khác đi ngang qua bàn, nắm 

tay tôi, cúi xuống nói khẽ: “Em có cái miệng cười thật là đẹp”. 

Tay tôi bỗng dưng lạnh ngắt. Tôi vờ nhìn đi phía góc phòng, 

nơi bày những máy đèn, nhạc cụ cố giữ lại những giọt nước 

mắt sắp rơi, chẳng biết vì sao!  

 

Sáng nay, Nam gọi đến, sau một tuần trở lại nhà, tôi nhấc 

phone lên mà như nhấc một tảng đá, nửa muốn nghe anh nói, 

nửa lại không. Cất tiếng “hello” mà lòng nghe tê tái. Em sẽ 

phải bắt đầu thế nào đây “Anh à, anh đang làm gì đó? Có nhớ 

em không? Có ngủ ngon không?” như đã hơn bao năm nay. 

Không thể… vì không còn nữa rồi! Hay là hờn dỗi: “Còn nhớ 

đến em à? Thật không?” Tôi nói mà như hết hơi, tôi cố thu hết 

can đảm để hỏi anh về những điều mà tôi hằng trốn tránh, 

nhưng có lúc lại rất mong mỏi được biết. Anh trả lời từng câu, 

lúc ngập ngừng, lúc cả quyết, nhưng thấp thoáng đâu đó tôi 
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cảm nhận được những điều mình nghe và suy đoán là không 

nhầm lẫn chút nào. Tôi gắng giữ cho giọng mình bình thản và 

đau đớn khi nghĩ rằng lời nói hoặc cảm xúc của mình bây giờ 

có còn ý nghĩa gì nữa đâu! Dù anh đã lập đi lập lại: “Đối với 

em, anh vẫn thế không có gì thay đổi… Chuyện em và anh là 

một cảnh giới riêng có một không hai, mà anh rất trân trọng, 

hoàn toàn khác hẳn với quyết định sắp tới của anh, đừng vì 

điều này mà làm mất đi cái tình cảm thật trân quí giữa hai 

chúng ta, nhớ nhé”. Thế nhưng, tôi vẫn cảm thấy có một sự 

rạn vỡ làm nhói đau trái tim nhỏ bé, khốn khổ của mình.  Anh 

nói: “…Thật khó mà giữ được mối quan hệ hai chiều giữa 

công việc và những quan hệ khác nữa, mong em hiểu cho…” 

Đây có phải là một cách giải thích để cho Nam bắt đầu một lối 

rẽ? 

   

“Vì tình yêu mạnh hơn sự chết, lòng ghen độc hơn nấm mồ…” 

Có phải lòng ghen hay sự thương tổn đang giết dần những 

cảm xúc trong tôi chăng? Anh có tham lam quá không? Em 

không tin là anh vẫn còn trân quí, giữ gìn nguyên vẹn những 

kỷ niệm, quá khứ (ừ, thì bây giờ đã trở thành quá khứ mất 

rồi!) mà chúng ta đã có với nhau sau khi anh đã tự mình rẽ 

sang lối khác, lối rẽ mà trước đó anh đã từng nhắc nhở em: 

“Tuyệt đối đừng bao giờ nhắc đến điều đó, không đúng 

đâu…” Anh có rất nhiều lý do để giải thích cho sự lựa chọn 

này, nhưng làm sao để em đừng đau lòng, buốt tim khi nghĩ 

đến những gì mà em cho là trân trọng, thiêng liêng giữa hai 

chúng ta, giờ đối với anh đã trở thành những quan hệ tầm 

thường, vô nghĩa, điều mà em cảm nhận được trong những lần 

gặp nhau sau này, anh vô tâm đến lạ lùng, anh đã là một người 

khác. Có lẽ em đã đặt quá nhiều ảo tưởng, cao vời về mối 

quan hệ của chúng mình. Em tin rằng nó mãnh liệt và bền 

vững đủ để có thể cùng anh chia sẻ mọi thứ cho đến cuối đời, 

không gì có thể làm đổi thay hoặc chia cách. Em thật là ngây 

thơ, đáng tội nghiệp, phải không anh? Nhưng giá chúng ta 

đừng có những kỷ niệm, anh đừng hứa hẹn và chúng ta đừng 

gặp nhau…  

 



Tuyển Tập 2018 – Chàng & Nàng 391 

 

Tại sao tôi không thể mở lòng hơn một chút để chấp nhận sự 

thật đã xảy ra, tôi ích kỷ chỉ nghĩ đến trái tim yếu mềm của tôi 

nhiều hơn là sự thông cảm cho anh. Khi về đây Nam nói là để 

gặp tôi, vì em… vì em mà, vì em anh sẽ tìm một công việc nào 

đó để ở lại với em, nhớ không? Thế thì bây giờ vì đâu và vì 

sao? Giữa hai chúng ta, dù đã có một cõi riêng thật êm đềm, 

lãng mạn trong một khoảng thời gian và không gian đầy 

những tiếng cười hân hoan, hạnh phúc, nhưng tự nó cũng đã 

có sẵn một ranh giới, khuôn khổ đã định rồi. Chúng ta không 

thể nào vượt qua, phá vỡ. Em và anh, chúng ta nếu có được 

gắn bó mãi mãi bên nhau thì cũng chỉ ở trong cái giới hạn đó 

mà thôi, chúng ta không thể đòi hỏi hoặc ước ao hơn được. 

  

Nơi anh sắp đến, cái thế giới mà anh sắp bước vào là cả một 

chiến trường với những tranh chấp, lừa lọc, dối gian, nơi đó 

hoàn toàn xa lạ, đáng sợ và sẽ không có em. Anh sẽ đánh đổi 

bằng nhiều thứ: gia đình, dư luận, sự bình yên, tự do của riêng 

anh và… cả em nữa để có được. Liệu anh sẽ tìm thấy sự bình 

an, vui thỏa hay sẽ nát tan giữa những lằn tên, mũi đạn hoặc 

búa rìu dư luận. Anh sẽ không còn là anh nữa! 

 

Anh hỏi: “Em còn buồn không?” Hơn cả buồn nữa anh ạ! vì 

nó đã trở thành những cơn đau, những cơn đau chưa tìm ra 

thuốc chữa. Buồn thì có lúc sẽ hết, nhưng đau mà không có 

thuốc chữa nó sẽ cứ trở đi trở lại mà vật vã, hành hạ em không 

biết đến bao giờ! 

 

Có lẽ cuộc đời em từ trước đến giờ, thường nhận được phần 

ưu ái, tốt đẹp nhiều hơn sự thảm bại, đắng cay. Cho nên, lần 

đớn đau này chỉ mới hơn một tháng mà em đã cảm thấy như 

mình bị ốm nặng, không dậy nổi. Em không muốn trốn chạy 

nữa, những điều em tưởng là của mình, là có thật, giờ chỉ là 

mộng ảo, là tưởng tượng mà thôi. Hãy cho em tỉnh mộng bây 

giờ là đúng lúc, là công bằng cho nhau, anh ạ!    

 

Vậy thì ngay lúc này, xin cho em được dừng lại hoặc hơn thế, 

bước lui về với vị trí ban đầu của em lúc mình chưa hò hẹn gì 

với nhau anh nhé! Rồi một lúc nào đó, những sợi dây vô hình 
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đã ràng buộc chúng ta vào nhau tự nó sẽ lơi dần, rời ra… để 

chúng ta an vui, bình thản hơn khi nhớ đến nhau, chúng ta sẽ 

sung sướng mà cho rằng đây là những kỷ niệm đẹp đẽ nhất 

còn lại trên cuộc đời này. 

 

Hãy cho em trở về với cuộc sống cũ của em, những ngày 

tháng bình yên, vô tư, phẳng lặng, trước khi gặp lại anh. Nơi 

đó mới đúng là chỗ của em, em không muốn đánh mất chính 

mình, hoặc tìm kiếm, chờ đợi những gì xa vời ngoài tầm tay, 

những gì không còn thuộc về em nữa. Em tin ở định mệnh, có 

định mệnh đã sắp xếp cho chúng ta gặp lại, yêu mến nhau gắn 

bó thì cũng sẽ có định mệnh an bài cho chúng ta xa rời nhau 

êm ái, nhẹ nhàng. 

 

Cám ơn anh đã dắt tay em đi tìm lại quãng đời tuổi trẻ đã xa, 

đã khuất trong thời gian qua. Khoảng thời gian ấy, với em, là 

cả một thiên đường rất tuyệt vời! Anh đã khiến cho em cảm 

thấy mình có giá trị, ý nghĩa hơn trong cuộc đời này vì đã 

được cùng anh chia sẻ những ngọt bùi, nồng ấm với nhau. Em 

sẽ xem những kỷ niệm đẹp đẽ, hạnh phúc đó như là món quà 

vô cùng quí báu mà anh đã tặng cho em trong quãng đời còn 

lại. Giờ thì đến lúc chúng ta phải buông tay nhau mà đi anh ạ! 

Hãy để cho em được bước ra và biến mất khỏi cuộc đời anh. 

Em biết anh đã có sẵn thật đầy đủ những hành trang để đi trọn 

quãng đường sắp tới với những bước thật dài thật vững, dù sẽ 

không còn có em đồng hành bên cạnh. 

 

Sau mỗi lần nói chuyện với anh, tôi thấy mình càng lụn đi mất 

cái can đảm nghèo nàn còn sót lại. Tôi sợ cái sức mạnh của sự 

quyến rũ, chinh phục trong từng lời anh nói: “Vi ạ, chỉ cần 

một mình em tin tưởng, hãnh diện về anh là đủ rồi”. Lại 

cũng… vì em nữa đấy ư? Anh thật lòng hay anh đang lừa dối? 

Làm sao để tôi đừng phải phân vân? Trái tim tôi đang đau 

đớn, rã rời giờ lại càng mềm nhũn, tả tơi hơn. Tôi thực sự cảm 

thấy mình bỗng trở nên nhỏ nhoi và gần như kiệt sức!  

 

Anh thân yêu! Hãy quên nhau đi, từ bây giờ, để anh không 

còn phải phân vân, ngần ngại “vì em” trong những lựa chọn, 
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quyết định sắp tới. Để em có thể bình an ngủ những giấc thật 

êm đềm không mộng mị và đến khi tỉnh dậy sẽ quên hết mọi 

phiền muộn, xót xa, để thản nhiên với mọi khuấy động của 

cuộc đời, để những nỗi niềm riêng sẽ được khép lại và cất giữ 

mãi trong những ngăn tim tội nghiệp của riêng một mình 

em…  

 

“Có những niềm riêng một đời dấu kín, 

 Như rêu như rong đắm trong biển khơi 

 Có những niềm riêng một đời câm nín, 

 Nên khi xuôi tay còn chút ngậm ngùi.” 

  

Em chúc anh bình an, chúc anh luôn hạnh phúc, toại nguyện. 

Xin anh hãy quên em cũng như xin cho em được chóng quên 

anh vậy! 

                   Tưởng Dung  

* Bài hát “Có những niềm riêng” của Lê Tín Hương. 
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Anh thân yêu, 

Mùa thu nơi đây vẫn còn là những ngày nắng nóng của mùa 

hạ đã qua từ lâu. Đôi khi nhớ đến anh, em thèm được một chút 

gió se se lạnh của nơi anh đang ở, vừa đủ để co ro trong chiếc 

áo len, mơ màng vòng tay ấm và nghe gió rì rào trên những 

cành thu. 

Mùa thu bây giờ mưa vẫn ở xa như anh chưa tới, nên lá thu 

vàng vẫn nằm yên chờ dấu chân người đến, chạm. Nắng vẫn 

còn rực rỡ trên hiên nhà như chưa từng héo úa, tàn phai, như 

trái tim em chờ anh luôn tràn đầy ánh sáng. 

Mùa thu năm nay càng thắm đậm sắc màu, thêm thiết tha, gần 

gũi hơn bởi vì em biết anh đang cùng về với thu. 

  

“Hôm nay có phải là thu.  

Mây năm xưa đã phiêu du trở về…" 

 

Vâng, áng “mây năm xưa” ấy đã phiêu du trở về.  

Mùa thu, cũng xin thắp sáng ngọn nến tình yêu trong tâm tư 

chúng mình, dù chỉ một lần hay mãi mãi… bằng tâm tình em 

dâng tặng anh nồng nàn, tha thiết. 

Mùa thu, mùa của tình yêu, của nhớ nhung, lãng mạn và là… 

của em.  

Tưởng Dung 
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Bài Thơ Hạnh Ngộ 
 (Gửi anh chút tình em khôn nguôi) 

 

Anh đã đến, trong bình minh rộn rã 

Mang tình yêu giông bão… ngợp hồn em 

Mang thần tiên đánh thức giấc ngủ quên 

Em cuống quít, tim bừng vui hối hả. 

 

Anh đã đến, những hoàng hôn óng ả 

Đưa em đi tìm lại thuở ban đầu 

Đưa em đi tìm quá khứ nhiệm mầu 

Vẫn lóng lánh trong lời anh rất khẽ. 

 

Anh đã đến, xua bóng đêm quạnh quẽ 

Ru đời nhau, muôn nghìn nụ hôn thầm 

Ru đời nhau, lời hò hẹn trăm năm 

Em say giấc trong vòng tay ấm lạ! 

 

Anh đã đến, nghe lòng em tơi tả 

Như cuồng phong, ta gieo xuống đời nhau 

Quên phận người, quên mất cõi thương đau 

Hương mật ngọt uống no nê chất ngất… 

 

Anh đã đến, hãy ôm em thật chặt 

Nụ hôn trao mãi là nụ hôn đầu 

Dấu yêu xưa dẫu tàn úa, nhạt nhầu 

Xin hong lại cho tình thơm áo mới. 

 

Anh đã đến, xin đừng quay bước vội 

Linh hồn em đã trót gửi cho người 

Giữ dùm em ánh mắt với môi cười 

Nghe em hát bài ngợi ca tình ái! 

 

Khi anh đến không còn chi nghi ngại 

Bởi thiên đàng, địa ngục… cũng gần nhau! 

Tưởng Dung 
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Đêm qua tàn cuộc vui về, 

Bỗng dưng sao lai buồn tê tái lòng! 

Em dần quên mối tình… không, 

Xui chi gặp lại để đong nỗi sầu.   

 

Đã không duyên, chẳng tìm nhau,  

Áo xưa giờ đã bạc màu thương yêu.  

Đừng cho em thấy những điều, 

Làm tim em rạn với nhiều vết sâu! 

 

Người vui, em cứ nghẹn ngào. 

Sao không ngăn được sóng trào, lòng đau? 

Tình như những nhánh sông sao, 

Nhánh soi rực rỡ, nhánh vào hư không. 

 

Bao phen lòng đã nhủ lòng, 

Xin làm kẻ lạ, gặp không ngoảnh nhìn. 

Đêm qua, nhớ lại… giật mình, 

Gặp người, sao vẫn lặng nhìn, hỏi han? 

 

Tình ơi, đá nát vàng tan, 

Sao em còn mãi đa đoan nỗi niềm? 

   

  Tưởng Dung 
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Trời vào xuân hay lòng đang chờ Xuân 
Nắng xôn xao nhẹ vương gót chân trần 

Gió ngại ngần tiễn đưa ngày đông cũ 
Mây lững lờ trôi khuất bóng ngày xanh. 

 

Người có về như mùa đang về quanh 
Ủ hộ tôi hồn giá buốt - mong manh 

Sớm mai quên mình - là thân cỏ lá 
Đã úa tàn từ đêm thức chờ mong. 

 

Người có về theo ngọn nước triều sông 
Sóng tôi - theo nước chảy trăm dòng 

Mỗi lúc chiều dâng tràn bờ xa biển 
Mê mãi trôi tìm tình đã mù khơi. 

 

Người chưa về đâu nên còn xa xôi 
Buồn tôi - quanh quẩn chỗ xưa ngồi 

Chợt thấy lòng sầu như ghế đá 
Trơ cùng năm tháng vắng người qua! 

 
Người chắc không về nên lòng dửng dưng 
Nên nghe xuân đến chẳng bâng khuâng 

Mùa đến - người đi còn đi mãi 
Đò xưa - bến cũ ngóng chờ ai? 

 
Tưởng Dung 


