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Tướng Tự Tâm Sinh-Tướng Tùy Tâm Diệt 
 

 
Em bé ngủ đẹp như thiên thần. Smile! 
  

Nếu một ngày “không đẹp trời” nào đó bạn và ông xã của bạn không chịu “sống chung hòa bình” mà bắt đầu 

khai chiến giống như Israel và Palestine, nếu nhìn mặt cả hai đối thủ thì chắc chắn cả hai đều không đẹp tí nào 

vì cả hai  cũng đang “phùng mang trợn mắt “ nhìn nhau và đang “tung chưởng miệng” với nhau. 

 

Than ôi! Nét phong nhã của chàng “hoàng tử bạch mã”  và nét yêu kiều diễm lệ của nàng “công chúa dễ 

thương” ngày xưa đã biến mất rồi, bây giờ còn lại đây hình ảnh của “ông kẹ bà chằng” mà nếu có cô cậu cháu 

nội, cháu ngoại ở đấy thì chắc là chúng sẽ sợ mà khóc thét lên mất!   

 

Ngày xưa khi chàng còn đang muốn lấy lòng nàng thì tâm tư tất phải là hiền lành dễ thương nên gương mặt 

hiện ra nét hiền hòa, phong nhã để “cua” cho được nàng.   Trong khi nàng còn e ấp mắc cở tình xuân để làm 

chàng điêu đứng, mê mệt, cho nên gương mặt rất là xinh đẹp dễ thương.  Bởi vì thế, chàng và nàng mới quyết 

chí “ra Giêng anh cưới em”.   Smile! 

 

Đến khi cưới nhau về sau một thời gian thì cả hai đều té ngửa vì chàng chê nàng ưa “cự nự càm ràm”, còn 

nàng thì chê chàng tính tình “khíu chọ, chướng khí”. Có phải khi thương nhau thì thần sắc dễ thương, nhu nhã 

hiền lành, khi đã ghét nhau rồi thì dung nhan bên ngoài lộ nét dữ dằn, la hét um sùm trời đất. Khi chàng và 

nàng cùng làm hoà với nhau thì khí sắc cả hai đều vui vẻ, lời nói dịu dàng, êm ái hơn lúc cãi nhau rất nhiều.  

 Như vậy có phải là “tướng tự tâm sinh, tướng tùy tâm diệt” không nhỉ?  Chúng ta khi có sự sân hận hay có sự 

vui vẻ trong tâm thì sẽ được bộc lộ ra khí sắc bên ngoài? 

 

 Trong khi xem một youtube đẹp với nhiều hình ảnh dễ thương của các em bé và của các Phật tử đi lễ chùa, 

nhìn được nét dễ thương, hiền lành của các em bé và các Phật tử trong youtube, người viết tự nhiên có cảm 

hứng cần phải viết về chủ đề này nên đã ra sức đi tìm tài liệu hay để chia sẻ với bạn bè. Xin mời quý bạn cùng 

ngưòi viết đọc tài liệu do người viết sưu tầm trên internet đem về đây chia sẻ với quý bạn nhé. 

 

Tướng mạo của một người sẽ thay đổi theo tâm niệm thiện ác của người đó. 

 

Về mặt khoa học, Trung y cổ đại, sinh lý học hiện đại và tâm lý học đã phân tích đạo lý “tướng do tâm sinh” 

rất đơn giản. Tướng mạo của một người là sự kết hợp giữa “hình” và “thần”. Ngoại hình là thuộc phần sinh lý, 



thần thái bao gồm yếu tố sinh lý nhưng lại quyết định bởi quá trình tu dưỡng (thuộc hậu thiên). Nhất cử nhất 

động từng ý từng niệm thể hiện trong sinh hoạt thường ngày của mỗi người, qua năm tháng đều ngưng tụ trên 

gương mặt của họ, gọi là “những gì bên trong sẽ hiện ra bên ngoài” (hữu chư nội tất hình chư ngoại). Tâm 

niệm nảy sinh sẽ tác động đến thân thể, nếu tâm bình hòa yên tĩnh, lòng thanh thản bao dung, quang minh 

chính đại, thì khí huyết hài hòa, ngũ tạng yên định, thân thể sẽ khỏe mạnh, nét mặt nhờ đó bình ổn, thần sắc 

sáng sủa, khiến người khác nhìn vào cũng cảm thấy dễ chịu, thoải mái, vì vậy mà việc giao tiếp thân thiện, vui 

vẻ. 

 

Như vậy, trong mối quan hệ giữa “tướng” và “tâm” thì “tướng” là biểu hiện bên ngoài, “tâm” là hoạt động bên 

trong; “tướng” là cái bị biến ảo, thuộc trạng thái bị động, là phản ứng bên ngoài của “tâm”; có “tâm” thế nào 

thì sẽ có “tướng” như thế, “tướng” tùy theo “tâm” mà thay đổi, gọi là “cảnh thay đổi theo tâm” (cảnh tùy tâm 

chuyển), “tướng biến hóa theo tâm” (tướng tùy tâm thiên). 

Như vậy, “tâm” là nhân của “tướng”, “tướng” là quả của “tâm”. Nếu một người không làm chủ được tâm của 

mình, luôn bị động do ảnh hưởng của hoàn cảnh bên ngoài, gọi là “tâm động theo cảnh” (tâm tùy cảnh thiên). 

Nếu có thể khiến tâm ổn định, nghĩa là thoát khỏi ảnh hưởng do sự thay đổi của hoàn cảnh bên ngoài, vì thế, 

Đức Phật Thích Ca Mâu Ni cho rằng: “Thế gian vạn vật đều biến tướng, tâm bất động vạn vật bất động, tâm 

bất biến vạn vật bất biến” (thế gian vạn vật giai thị hoá tướng, tâm bất động, vạn vật giai bất động, tâm bất 

động, vạn vật giai bất biến). 

Từ đó cho thấy, dù là hoàn cảnh hay tướng 

mạo đều do “tâm” quyết định, “tướng” là 

một mặt gương của “tâm”. Vậy làm người 

cần có “tâm” như thế nào? 

Tuân Tử cho rằng: “Tướng hình không 

bằng tướng tâm, luận tâm không bằng luận 

đức”. Trong cuốn sách tướng thuật ảnh 

hưởng nhất thời cổ đại “Thái thanh thần 

giám” (太清神鉴) bàn về đức như sau: 

“Lấy đức làm đầu, biểu hiện trong hành 

động” (vi đức chi tiên, vi hành chi biểu), 

“Đức có trước hình, hình có sau đức” (đức 

tại hình tiên, hình cư đức hậu), “Bỏ ác theo 

thiện, trừ nạn tránh hung” (khứ ứa tùng 

Thiện, tiêu tai tị hung). 

 

Khi trong lòng ta có “Chân, Thiện, Nhẫn”, làm việc theo “Chân, Thiện, Nhẫn” sẽ ảnh hưởng đến xung quanh 

“Phật quang phổ chiếu, lễ nghĩa viên minh”. Này bạn, liệu bạn đã bỏ công chăm sóc cẩn thận tâm hồn của 

mình chưa? 

( Nguồn: Theo Re Zhui (若水), Đại Kỷ Nguyên tiếng Trung 

Đoàn Thanh biên dịch) 

  

Mời đọc thêm một tài liệu khác về Tâm và Tướng nhé. 

 

TÂM VÀ TƯỚNG  
Thành Văn 

 

Nói theo khoa tâm lý học, tư tưởng mỗi con người dự phần rất lớn tạo ra hình tướng của chính cá nhân con 

người ấy. Có những đứa bé khi còn nhỏ rất xinh đẹp, khi lớn lên mặt mũi, hình dáng thay đổi, không còn đẹp 

nữa, do bởi hoàn cảnh sống thay đổi. Những va chạm trong đời sống tạo nên trạng thái tâm lý thích ứng với 

hoàn cảnh. Do tâm địa, do nghề nghiệp mà những đường nét trên khuôn mặt, trong phong thái cử chỉ mà tạo 

thành tướng trạng. 



Khoa bói toán, xem tướng chẳng qua cũng dựa trên những kinh nghiệm nhiều đời đúc kết lại để diễn giải dựa 

trên các quy luật về tâm lý. 

Trong các truyện cổ tích và sau này truyện đem vào phim ảnh, các mụ phù thủy đều mang một nhân dáng và 

khuôn mặt xấu xí đanh ác: thân thể gầy gò, lưng còng, mặt mũi xương xẩu, má hóp, mũi như sống dao, khoằm 

xuống như mỏ diều hâu, đôi mắt lộ, tóc tai bơ phờ… Dĩ nhiên hình ảnh bà phù thủy được mô tả trong phim, 

truyện đều đã được người nghệ sĩ sáng tạo ra cố tình làm nổi bật cái tâm độc ác của mụ.  

Trong thực tế, những kẻ mang tâm địa độc ác dù không đến nỗi luôn luôn phải mang bộ mặt xấu xí, nhưng 

trên nét mặt những hạng người ấy vẫn để lộ những nét hung dữ. Kẻ ác trong đầu họ thường suy nghĩ căng 

thẳng những mưu kế hại người. Tâm lý thù hằn ảnh hưởng trên các tuyến nội tiết và cơ thể họ thường xuyên 

tiết ra các độc tố, tràn vào trong máu, khiến sắc mặt họ thường u hãm, chứ không được tươi nhuận. Mắt nhìn 

thường đổ hào quang sắc lạnh. Kẻ khác nhìn vào có cảm giác ớn sợ. 

 

Ngược lại, một người có tâm địa hiền lương, thường nghĩ đến điều lành, họ có tâm lý thoải mãi thư giãn, các 

cơ bắp, nhất là các cơ vùng mặt không ở trong trạng thái co thắt, nên khuôn mặt họ thường đầy đặn, sắc mặt 

tươi tắn, nhìn tự nhiên ta có cảm tình. Đối với nữ giới, có thể họ không đẹp, nhưng vẫn ưa nhìn. Ta gọi là có 

duyên. Phụ nữ có duyên, mặt mũi phúc hậu, khi lập gia đình họ thường có cuộc sống bình lặng hạnh phúc, ít 

gặp trắc trở bất hạnh trong hôn nhân. 

 

Trong văn hóa dân gian của Việt Nam cũng như một số các quốc gia Á châu khác, người ta có phong tục khi 

người phụ nữ mang thai, gia đình thường chọn những hình vẽ những đứa bé xinh đẹp bụ bẫm để treo trong 

phòng người mẹ. Nếu người mẹ thực sự không làm nghề gì xấu ác và có tâm địa hiền hậu, thường họ sẽ sinh 

được những đứa con đẹp đẽ gần giống trong tranh vẽ. 

 

Chính tâm lý (tâm) của người mẹ mang thai sẽ tạo thành hình tướng (tướng) đứa con qua những biến đổi bí 

mật trong từng tế bào của cơ thể họ.  

Người ta còn tránh không để cho thai phụ phải chứng kiến chuyện dữ, phải nghe những lời ác. Sự hiểu biết về 

tâm lý trong văn hóa Việt Nam như vậy không hề kém so với những kiến thức về tâm lý học hiện đại. 

 

Ngoài ra, trong dân gian còn có những hiện tượng đôi khi khó giải thích, nhưng qua chiêm nghiệm, người ta 

vẫn phải tin là có thật. Chẳng hạn như người làm nghề đồ tể giết heo nhiều năm thường có khuôn mặt phảng 

phất như mặt heo. Người ta cho rằng chính sự ám ảnh tâm lý trong một thời gian dài đã tạo ra những đường 

nét trên khuôn mặt người đồ tể. Những người chuyên làm thịt chó bán cũng thường mang bộ mặt hao hao 

giống loài vật họ giết. Rõ rệt nhất là những người làm nghề giết chó bán thịt đi đến đâu là chó sủa ran đến đó. 

Khi họ xuất hiện nhiều con chó bỗng nhiên sợ hãi quíu cả chân, đuôi cụp xuống, sủa không thành tiếng. 

 

Các vị chân tu đạo hạnh cao cả, công đức sâu 

dầy, nhiều khi sống rất âm thầm, ẩn dật, không 

hề có quyền chức địa vị, họ ăn mặc đơn sơ giản 

dị, nhưng người phàm phu khi được diện kiến 

bỗng nẩy sinh lòng tôn kính, mến mộ. Dường 

như xung quanh họ tỏa ra một lớp sóng từ rất lạ 

khiến người khác cảm thấy an lạc, dễ chịu. 

Những người như vậy không nhất thiết phải là 

những chức sắc có địa vị cao trong các giáo 

hội. Có thể họ chỉ là một bà lão bình thường, 

như Mẹ Théresa chẳng hạn hay sư cụ ở một 

ngôi chùa hẻo lánh ít ai lui tới. Chuyện về các 

thánh tăng thì vô số. Nhưng trong đời sống ai 

may mắn mới có duyên được diện kiến một vị 

chân tu. 

 (Nguồn: Trích trong Thư Viện Hoa Sen) 

 



 Tóm lại, “tướng tự tâm sinh” có nghĩa là vẻ bề ngoài của bạn chính là sự phản ánh những cảm xúc của bạn, và 

cả những suy nghĩ, hành động cũng được thể hiện ra ngoài nét mặt của bạn. 

“Nói một cách khác, tướng mạo của bạn sẽ cho biết trong tâm bạn có gì”. 

 

Portland bây giờ đang vào thu với những buổi sáng sương lam giăng mờ khắp nẽo, với lá vàng rơi nhẹ nhẹ 

trên hè phố. Thật nên thơ, thật lãng mạn và cũng thật buồn buồn, phải không Bạn?  

Người viết đã phải hỏi:  

 

“Bạn đã thấy thu về rồi đấy nhỉ? 

Trên sườn đồi, bên khe núi, vườn sau 

Lá trên cây nay đã đổi sang màu 

 Đỏ tím thẩm hay úa vàng ảm đạm 

 

Khắp mọi nẻo sương lam giăng màu xám 

Gió thu về thổi nhẹ chiếc lá rơi 

Những lá kia cũng sắp sửa chia rời 

 Thân cây mẹ để rơi vào lòng đất . 

 

(Nguồn: Trích trong Bài Tình Thơ Mùa Thu của Sương Lam) 

 

Tuy nhiên đối với những bậc thức giả và những ai đã hiểu cuộc đời chỉ là tạm bợ, phù du, họ vẫn  giữ được sự 

an vui tĩnh lặng trong tâm hồn dù cuộc đời có thay đổi, đổi thay.  Họ tìm thú vui tao nhã để hưởng nhàn.  Xin 

mời các bạn hãy theo chân Nguyễn Bỉnh Khiêm để hưởng cảnh Nhàn qua bài thơ Cảnh Nhàn dưới đây: 

 

Cảnh Nhàn 
 

Một mai, một cuốc, một cần câu  

Thơ thẩn dầu ai vui thú nào  

Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ  

Người khôn, người đến chỗ lao xao  

Thu ăn măng trúc, đông ăn giá  

Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao  

Rượu đến gốc cây, ta sẽ nhắp  

Nhìn xem phú quí, tựa chiêm bao 

Nguyễn Bỉnh Khiêm 

(Nguồn: trích trong Thi Văn Hợp Tuyển) 

 

Mùa Thu đẹp lắm, xin hãy nhìn mùa Thu dưới con mắt của một người 

nghệ sĩ thì Bạn mới thưởng thức được vẻ đẹp nên thơ, lãng mạn của 

mùa Thu. Xin đừng vì những chuyện tầm phào trong cuộc sống mà 

đánh mất đi con người tình cảm hiền lành dễ thương của bạn nhé. 

Smile! 

 

Kính mời xem những hình ảnh dễ thương  trong youtube Tướng Tự 

Tâm Sinh do người viết thực hiện dưới đây: 

 

 Youtube Tướng Tự Tâm Sinh 

 https://youtu.be/Skirtf97U9I 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

 

https://youtu.be/Skirtf97U9I


Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 341-ORTB 749-92816) 

 
Mưa Sài Gòn Xót Xa 

(Tình Khúc Mưa Số 43) 

 

... Mà trời thì cứ mưa thôi! 

Nghe trong cơn gió bùi ngùi 

Trái tim theo dòng chảy xiết 

Lệ ai nhiều như biển khơi. 

 

Khóc nhân sinh hay duyên kiếp 

Tình tan theo giọt sầu rơi 

Ủ ê đèn vàng héo hắt 

Mưa như thương nhớ xa xôi. 

 

Mưa.... ngõ tối giờ đây chiếc bóng 

Đường về, đâu bến bờ vui? 

Chút tình ấm môi hồn mộng 

Vòng tay đan khép tình ơi! 

 

Mưa... xoá tan đi nỗi muộn phiền 

Hay làm rời rã tơ duyên 

Cho người đầu sông cuối bến 

Mơ hoài tàn giấc cô miên. 

 

... Mà tình như giọt mưa rơi! 

Xuyên qua ngày tháng ngậm ngùi 

Em tôi ơi! sầu giăng mắc 

Mưa Sài Gòn, tha thiết người ơi!  

Ngọc Quyên 

 

 

 MÀU SON MÔI 

(Cảm tác từ những màu son) 

Đợi em tô lại son môi, 

Màu hồng lãng mạn yêu đời nhé anh. 

Tình yêu dù có mong manh, 

Màu son nào cũng chung tình như em. 

Có anh ngắm sẽ đẹp thêm, 

Em tô sắc đỏ môi mềm cuồng si. 

Đỏ như trái chín Cherry, 

Mời anh nếm chút vị chua ngọt này. 

Hôn môi em trong phút giây, 

Tình trong giây phút mà đầy ước mơ. 

Son màu cam, màu san hô, 

Em xinh tươi lúc hẹn hò phố đông. 

Tình Thu  

Sương mai hôn nhẹ nụ tròn xinh, 

Óng mượt tơ, nhung lụa trên cành, 

Heo may se lạnh ngoài sân vắng, 

Thu vàng, lá úa bỗng bâng khuâng. 

* 

Thu đến chưa, sao lá ngập đường, 

Một mình dạo bước ánh chiều buông, 

Rừng phong vàng lá, giờ - hư ảnh, 

Tình hỡi đâu rồi, bóng dáng Xuân. 

* 

Ngày ấy chóng qua, như bóng mây, 

Vàng son yêu dấu, có nhạt phai? 

Hè qua, thu tới, còn nhung nhớ? 

Lòng buồn, trời có lẽ, buồn lây. 

* 

Xào xạc gió thu, khô lá bay, 

Trời thu lành lạnh, thoáng heo may, 

Ừ nhỉ!... Đã vào thu rồi đó, 

Một chút hương thừa, hoen mắt cay. 

 Phạm thị Minh Hưng 

 

 

Tình Thu  
Anh có bao giờ nhớ người em? 

Vàng thu nhìn lá rụng bên thềm  

Thổn thức trăng gầy soi chiếc bóng 

Lệ tràn gối mộng đêm tàn đêm. 

 

Rồi có khi nào chợt bâng khuâng? 

Lãng du quay gót bước phong trần 

Trở về trong nắng thu vàng úa 

Lá hát thay lời gọi cố nhân. 

 

Anh có bao giờ thôi vấn vương? 

Nhìn loài hoa dại tím bên đường 

Lung linh sưởi ầm hồn lữ khách 

Ngơ ngẩn tình sầu vọng cố hương. 

 

Anh hẹn thu về kết tóc tơ 

Đã mấy mùa trôi trên bến chờ  

Tìm hoài đâu cánh chim bay mỏi 

Chỉ thấy thu tàn phai ước mơ. 

Ngọc Quyên 

 



Trăm người lạ, vạn người dưng, 

Dễ dàng anh nhận ra em một người. 

Tình em không dối gian lời, 

Đợi em tô lại son môi thật thà. 

Màu nude giản dị, thiết tha, 

Đừng quên.em nếu đôi ta chia lìa. 

Ôi, màu son tím xót xa, 

Em tô lên nét đậm đà buồn tênh. 

Thỏi son em sẽ phân vân, 

Thỏi son em sẽ bỏ quên không dùng. 

Màu son là cả tâm tình, 

Tô lên môi lúc em buồn em vui. 

Không ai đợi nữa son ơi, 

Em tô son lại bao nhiêu cũng thừa. 

Không ai ngắm nên son  mờ, 

Nụ cười em cũng nhạt nhòa héo hon. 

Em lạc loài giữa màu son, 

Từ khi anh đã không còn yêu em. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

ĐỜI và ĐẠO 
Mang Đạo vào Đời, đời tỏa sáng 

Mang Đời vào Đạo, đạo thanh cao 

Đạo/Đời đâu phải hai hay một 

Như tận thân/tâm chỗ cạn sâu 

 

Có Đời nên mới sinh ra Đạo 

Có chúng sinh đau, Phật hiện Đời 

Cứu khổ từ khi đời có khổ 

Như sông có nước trước khi bơi. 

 

Đạo cần Đời? Hay Đời cần Đạo? 

(Câu hỏi này không dễ đâu nha) 

Đứa bé có lần luôn hỏi mẹ: 

- Con gà đẻ trứng? Trứng sinh gà? 

 

Đời và Đạo có cùng chung hướng! 

Nhập thế vào Đời. Đạo thoát ly 

Đời-Đạo phải chăng ga với thắng? 

Vui Đời, lạc Đạo, sống từ bi. 

 

Nếu chọn vào Đời, từ bỏ Đạo 

Khi trong cuộc sống vốn cần hai 

Đại Bàng không thể bay đơn cánh 

Cũng vậy, Người đâu bớt một tay. 

 

Lúc trẻ cần Đời hăng hái bước... 

Cơm-tiền-áo-gạo chẳng ai cho 

Đến khi xế bóng... Mong dừng lại 

Chữ Đạo nằm trong chữ XẢ to. 

          Kiều Mộng Hà 

         Sept 27-2016 

 

Tưởng Như… 

Mùa Xuân Không Còn Nữa 
 

      “ Ngày xưa, tôi có quen một người em gái nhỏ, tuổi đang mười sáu mái tóc chấm ngang vai, tình như nụ 

hoa nở trong lòng đời ngọt ngào….” 

         Tiếng hát trầm ấm truyền cảm của một người nào đó vừa cất lên chợt làm tôi giật mình đến sững sờ. 

Tiếng hát mang một âm hưởng quen thuộc đến nhói lòng.Tự dưng như có một cái gì đó thôi thúc, tôi bỏ việc 

sắp xếp lại mấy xấp vải mà khách vừa chọn, còn bừa bãi trên quầy, bước vội ra xem. Đó là tiếng hát của một 

người bán vé số, anh chắc là thương binh của VNCH, tôi đoán thế vì chiếc áo rằn ri anh mặc là của binh chủng 

TQLC, đã bạc màu và sờn cả hai vai. Chiếc mũ mầu xanh, đội lệch trên đầu như một thách đố với cái chế độ 

anh đang sống, và hẳn anh đã rất hãnh diện về cái quá khứ oai hùng năm xưa, mà không sợ hãi gì khi mặc bộ 

đồ lính chiến ngày nào của đơn vị mình. Cái mũ đội lệch của anh đã khéo léo che đi một phần những vết sẹo 

trên mặt. Bị mất cả hai chân, anh ngồi trên một cái ghế giống như chiếc xe lăn tự chế với ba bánh xe và một 

cái đòn cầm tay để điều khiển cho xe di chuyển. Chiếc guitar cũ được đặt trên đùi.Tôi đến gần hỏi mua vài tờ 

vé số, rồi làm quen bằng cách khen anh hát hay. Anh khiêm tốn cười nói: 



  _ Cám ơn chị, hát kiếm cơm thôi thì phải ráng hát cho nghe được, người ta mới mua dùm vé số chứ. 

    Trời ơi, giọng nói của anh sao thật giống, giống lắm, người bạn của tôi. Tôi thấy tim mình tự dưng đập 

mạnh. Nếu khuôn mặt đầy sẹo kia không bị méo mó vì thương tật, khiến khó nhận biết được dung mạo thật 

của anh, thì tôi đã chắc chắn rằng anh chính là Ninh, người yêu của tôi ngày nào. Hít một hơi lấy lại bình tĩnh, 

tôi nói: 

 _  Không tôi nói thật đấy. Anh hát hay lắm, làm tôi nhớ đến người bạn năm xưa, giọng hát anh rất 

giống của anh ấy. Ngày xưa anh ấy cũng là lính TQLC, không biết hồi đó anh ở tiểu đoàn nào? 

          Anh nhìn tôi với ánh mắt e dè mà không trả lời, chỉ mỉm cười vô nghĩa. Từ ánh mắt này tôi lại bắt gặp 

có một cái gì đó quen quen. Ngẩn người ra mấy giây, rồi như sực nhớ lại, tôi cầm tập vé số đưa trả anh và nói 

nhỏ: 

 _ Xin lỗi anh…Tôi lấy mấy tấm này, xin gửi anh tiền, chỗ còn lại xin được biếu anh. 

 _ Không , tôi chỉ lấy đủ tiền vé số thôi, chị nên cầm lại số tiền dư này, xin cho tôi được giữ lại chút 

lòng tự trọng với bộ quần áo tôi mặc trên người, chị ạ. 

      Sững người vì câu trả lời của anh, tôi đã nghĩ, ngày xưa hẳn anh phải là một vị chỉ huy rất có tư cách trong 

quân đội, chả thế mà ngày nay dù trong một hoàn cảnh cùng cực như thế này, anh vẫn giữ được lòng tự trọng 

đáng khâm phục của một vị sĩ quan quân lực VNCH ngày nào, tôi vội vàng: 

         _ Ấy chết, xin lỗi anh, không phải vậy đâu, xin anh đừng hiểu nhầm. Chỉ là thấy anh mặc quần áo lính 

của ngày xưa nên…nên có một chút xúc động, hơn nữa tôi muốn có một chút quà làm quen thôi, nếu anh đã 

hiểu sai thì cho tôi xin nhận lại vậy.  

           Anh mỉm cười, đưa lại tôi số tiền dư, sau khi nói tiếng cám ơn rồi anh cầm đàn lên bấm phím và tiếp 

tục hát:  

          _ … Rồi một hôm, xếp bút nghiên đăng trình tôi giã từ, tiễn đưa buồn hơn đêm mưa lắng tâm tư…  

         Tôi quay về sạp vải mà trong lòng cứ băn khoăn về một điều gì không rõ. bước đi rồi mà bên tai tôi vẫn 

còn nghe tiếng hát đầy tình cảm của anh, lòng tôi chợt mang mang buồn, nỗi buồn về một người ngày xưa, 

cũng với tiếng hát trầm ấm như thế đó và cũng bộ đồ lính rằn ri như thế này. Quay lại nhìn anh một lần nữa, 

tôi lại bắt gặp ánh mắt anh nhìn theo. Sao mắt anh buồn quá, làm tôi nhớ tới Ninh của tôi, tôi nghe nước mắt 

mình dường như đang đong đầy trên mi. 

 *   *   * 

 Đã lâu lắm rồi, kề từ những ngày tháng đau buồn đó đến nay, tôi không còn bao giờ được nghe lại 

tiếng Ninh hát nữa. Anh đã trả xong nợ núi sông, đã làm tròn bổn phận người trai thời loạn, có lẽ bây giờ anh 

đang rong chơi trên một vùng trời nào đó và để lại cho tôi một nỗi buồn khôn vơi. Tôi nhớ anh, nhớ anh thật 

nhiều anh có biết không? 

          Rồi cả một vòm trời kỷ niệm về anh lại tràn đầy trong tôi.    

          Năm đó, sau nhiều lần ở nhà thuê, cuối cùng bố mẹ tôi đã sang được một căn nhà ở gần chợ Tân Định. 

Đây là một cái hẻm cụt nằm trên đường Hai Bà Trưng. Hẻm chỉ có 14 căn nhà xây giống nhau. Gia đình tôi ở 

ngay căn đầu tiên và là gia đình người Bắc thứ hai ở hẻm này sau gia đình Bác Thân, trong một khu vực toàn 

là người miền Nam. 

        Lúc đó tôi mười một tuổi, trẻ con trong xóm cỡ tuổi tôi, con gái nhiều hơn con trai. Cứ mỗi buổi chiều lũ 

trẻ lại tụ tập chơi ở trước cửa nhà tôi vì chỉ nơi này có cái sân được lát bằng xi măng, vừa sạch lại vừa bằng 

phẳng để bọn trẻ có thể chơi nhảy dây hay đá cầu. Vừa dọn đến, vì tính nhút nhát và không dám làm quen ai 

nên tôi chỉ đứng trong cửa ngó ra xem họ chơi mà vui với cái vui của họ thôi. Rồi chính anh là người bắc cây 

cầu nối cho tôi làm quen với đám trẻ trong xóm, anh dụ khị bọn trẻ: 

       _ Ai chịu chơi với bé Hạ, chủ nhật này đi Vũng Tàu về anh sẽ cho cái vỏ sò to và đẹp nhất.  

   Thế là đứa nào cũng dơ tay lên hết: 

        _ Em… Em… 

     Anh quay lại nhìn tôi cười, nụ cười của anh thật đẹp. Tôi cũng cười, anh nắm tay tôi kéo ra bên bọn Hồng, 

tôi để yên tay tôi trong tay anh chứ không giựt ra như lần đầu. Sau đó tôi theo Lam, em của Hồng, gọi Hồng 

bằng chị vì Hồng lớn hơn tôi ba tuồi. 

    Nhà anh ở cách nhà tôi hai căn. Má anh, bác Tâm gái, lại rất mến mẹ tôi, nấu được món gì ngon bà luôn 

luôn mang sang cho mẹ tôi dùng thử, bù lại mẹ tôi chỉ dẫn cho bà cách thêu thùa may vá, vì mẹ tôi rất khéo 

tay về phương diện này. Gia đình anh có năm người.  Bác trai đi làm xa ở ngoài Vũng Tầu, bác gái ở nhà nuôi 

con.Anh là con trai lớn nhất, năm đó anh mười sáu tuổi, kế đó là anh Trung kém anh hai tuổi, và nhỏ Hậu 



bằng tuổi tôi.Anh  hát rất hay và đàn guitar rất giỏi. Chính anh là người đã dạy vỡ lòng cho tôi về loại nhạc khí 

này. Những buổi tối cuối tuần, anh hay tụ họp đám con nít đến trước của nhà tôi để nghe anh hát. Bài anh 

thích hát nhất đó là bài “Em Tôi” 

         _ Em tôi ưa đứng, nhìn trời xanh xanh, mang theo đôi mắt, buồn vương giấc mơ… 

         Trong đám trẻ con trong xóm, tôi là đứa bé được anh ưu ái hơn cả. Mỗi lần đi Vửng Tầu về chỉ có tôi là 

được anh dành cho những vỏ sò to nhất và đẹp nhất mà thôi. 

       Vào năm tôi mười 15 tuổi, sinh nhật của tôi được tổ chức vào chiều chủ nhật, mẹ đã làm cho tôi một chiếc 

bánh sinh nhật thật ngon và thật đẹp cùng những món ăn mà tôi thích nhất. Sinh nhật của tôi không có mời bạn 

bè, chỉ duy nhất có một gia đình thân cận sẽ chia xẻ niềm vui này với tôi đó là gia đình bác Tâm. Như thường 

lệ, sáng thứ bẩy anh cùng bác gái đi Vũng Tầu thăm ba, chiều chủ nhật anh về lại Saigon. Tôi chờ suốt buổi 

chiều để cùng anh cắt chiếc bánh sinh nhật mừng tôi, nhưng chờ hoài, không thấy anh đâu, qua nhà anh cũng 

không thấy có ai ở nhà. Tôi không biết anh đi đâu mà giờ này tối rồi cũng chưa về. Bố mẹ tôi, sau khi cơm 

nước xong đã vào buồng trong cùng bé Đông, chỉ còn mình tôi ngồi chống cằm nhìn chiếc bánh sinh nhật với 

15 ngọn nến chơ vơ, chưa được đốt mà buồn vô cùng. Nước mắt tôi sắp trào ra thì có tiếng gõ cửa. 

          Tôi bước tới gần cửa và hỏi to: 

            _ Ai đó? 

            _ Anh đây, anh Ninh đây. Hạ mở cửa cho anh đi. 

          Nghe tiếng của anh, tôi mừng quá, mở vội cánh cửa: 

   _ Anh đi đâu mà giờ này mới về, làm em chờ anh mãi.Vào nhà cắt bánh với em đi, đi anh. 

            _ Thôi, anh đứng đây một chút, rồi anh phải về lo công chuyện.Cho anh xin lỗi, hôm nay sinh nhật Hạ 

phải không? Anh không kịp mua quà cho em, Hạ đừng giận anh nhe. À, Hạ xoè bàn tay ra đi, cả hai tay đó. 

         Như bao lần từ ngày còn bé, khi anh cho tôi những vỏ sò, anh cũng nói vậy.Tôi xoè tay ra trước mặt anh. 

Cầm lấy hai bàn tay tôi để xát vào nhau, tôi thấy anh ngập ngừng, anh định nói gì nhưng sau lại thôi. Anh cúi 

xuống lấy từ trong giỏ xách ra một túi đựng đầy những vỏ sò nhỏ nhỏ thật đẹp, rồi đặt chúng trong lòng bàn 

tay tôi. Anh khép hai bàn tay tôi lại, giữ trong tay anh thật lâu:  

             _ Hạ, hãy làm một cái vòng bằng những vỏ sò này, đeo lên để nhớ đến anh. 

         Nói xong, anh cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi: 

             _ Anh chúc Lĩnh Hạ một sinh nhật thật vui. 

             _ Cám ơn anh, nhưng em vui sao được khi anh không chia xẻ với em ngày vui của em. Bắt đền anh 

đó. 

          Tôi nhõng nhẽo. 

             _ Anh xin lỗi Hạ, thật sự anh đang có việc phải làm gấp, hôm nào xong việc anh sẽ đến tạ lỗi cùng hai 

bác và Hạ. Bây giờ anh phải về, Hạ đóng cửa vào đi, khuya rồi, anh về đây. 

         Nhìn theo dáng hối hả của anh, tôi lặng lẽ đóng cửa lại mà nghe lòng mình buồn thật buồn. 

        Hôm sau gặp lại bác Tâm gái và anh. Bác nhờ bố mẹ tôi khuyên dùm anh đừng ghi danh đi lính, bác 

không muốn anh đi vào nơi nguy hiểm, bác nói: 

 _ Anh chị nghĩ coi, người ta ai cũng kiếm nơi an toàn mà đi, còn con tôi lại muốn đâm đầu vào chỗ 

chết. 

_ Má cứ nói quá, làm trai thời loạn mà cứ ru rú bên váy mẹ coi sao được. “Chí làm trai dặm nghìn da 

ngựa, gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao”má hổng nghe sao. Hơn nữa, con hỏi ý kiến ba rồi, ba đồng ý con mới 

ghi danh đi lính chớ bộ. Đi lính có gì là ghê gớm đâu mà má lo. 

      Ý anh đã quyết, không ai lay chuyển nổi, vả lại tất cả thủ tục anh đã làm xong lâu rồi, và cuối cùng anh 

cũng đã nhận được giấy gọi nhập học. Bác Tâm gái không nói gì thêm, chỉ thở dài rồi theo mẹ tôi vào trong 

bếp. Anh nhìn theo dáng mẹ mình ánh mắt thật buồn. Tôi cũng im lặng không dám nói gì, chỉ lẳng lặng rót ly 

nước đưa cho anh. Cầm lấy ly nước, xoay xoay mấy vòng, nhưng không uống, đột nhiên anh bảo : 

            _ Tuần tới anh phải đi trình diện rồi, học xong có lẽ vài năm nữa anh mới về, anh với má đến đây hôm 

nay là nhờ gia đình em ở gần, để ý ngó chừng má dùm anh. Tội nghiệp má anh quá.  

 Nhìn anh buồn tôi thấy thương anh làm sao, ngập ngừng một lát tôi nói nhỏ: 

_ Anh Ninh, anh đi lính thật sao, con nít trong xóm này sẽ nhớ anh nhiều lắm đó.      

        Anh nhìn vào mắt tôi, ánh nhìn lạ lắm: 

 _ Anh biết, còn Hạ, Hạ có nhớ anh không? 

       Tôi ngây thơ trả lời: 



  _ Nhớ chứ sao không, nhớ nhiều nữa là đằng khác ấy. 

       Anh đưa tay bẹo má tôi và cười, một nụ cười thật buồn:  

            _ Bé Hạ ngoan lắm…Phải chi em lớn hơn vài tuổi thì hay biết mấy. 

 _ Chi vậy anh? 

      Anh không trả lời tôi mà chỉ cười. 

 *  *  * 

         Từ ngày anh rời Saigon đi, ba tháng sau tôi nhận được lá thư đầu tiên anh gửi: “ Hạ ơi, anh nhớ Saigon 

quá, nhớ cái xóm mình ở ngày nào, nhất là nhớ những khuôn mặt thân yêu quen thuộc của anh mà nay đã xa 

vời vợi. Không biết Saigon có nhớ anh không hả Hạ, hay đã quên anh rồi. Hạ ơi, hôm qua thằng bạn cùng 

phòng nó ư ử bài “Em Tôi” làm anh nhớ đến Hạ vô cùng, nhớ khuôn mặt em lúc ngồi nghe anh hát bài này, dễ 

thương làm sao,làm anh  muốn bay về ngay Saigon để hát cho Hạ nghe, để được nhìn khuôn mặt của Hạ đó. 

Buồn quá, nhớ quá, Hạ ơi…” 

      Lá thơ ngắn ngủi mà tôi đếm được cả chục chữ “nhớ”, chữ “buồn” hẳn anh phải buồn ghê lắm. Trong lá 

thơ hồi âm cho anh, tôi viết lung tung đủ thứ thật dài. Tôi kể cho anh nghe về gia đình anh, về chuyện mẹ tôi 

chung vốn với bác Tâm để mở một sạp bán vải ngoài chợ, hai bà rất tâm đầu ý hợp. Chuyện năm nay bố tôi  

bắt tôi phải học thêm toán và pháp văn vì hai môn này tôi dốt lắm, không có thì giờ đi chơi lông nhông, và 

nhất là về chuyện chị Hồng không chịu lấy chồng, dù có nhiều người mai mối, chị nói chị thương và chờ anh 

thôi, nếu không được làm vợ anh, chị sẽ đi tu, anh thích không vv…vv. Tôi hy vọng lá thư dài như thế anh sẽ 

đỡ buồn và đỡ nhớ Saigon. 

     Rồi năm tháng trôi đi, gần hai năm rồi, chưa một lần anh về thăm nhà. Má anh và mẹ tôi ngày càng thân 

thiết hơn. Đã có lần bà nói đùa trước mặt mẹ tôi, tôi và chị Hồng: 

 _ Tôi với bà thân nhau thế này, hay là bà cho tôi cháu Hạ làm con dâu đi, được không? 

      Tôi đỏ mặt phụng phịu nấp sau lưng mẹ: 

 _ Con còn nhỏ mà bác, lại xấu nữa. Mấy anh bên bác phải lấy vợ đẹp cỡ chị Hồng mới xứng, mẹ há. 

      Chị Hồng ngúng nguẩy: 

 _Con nhỏ này kỳ chưa, khi không nói chị hà. 

      Mẹ tôi cười, bác Tâm cũng cười theo: 

  _ Thì để bác hỏi tụi nó, ưng ai bác cưới người nấy, nếu ưng Hạ, lúc đó là không được thoái thác đâu 

đấy. 

      Ngày qua ngày, những lá thư anh gửi về cho tôi càng lúc càng nhiều hơn, nhất là lời lẽ trong thơ ẩn chứa 

đầy những thương yêu và nhung nhớ. Qua những lá thơ, tình cảm tôi dành cho anh cũng càng ngày càng đầy. 

Không chỉ là nhớ mà thôi, mà hình như tôi đã yêu anh qua những lá thư tình anh gửi tôi rồi. Những lá thơ này 

tôi giữ cho riêng mình như những báu vật. 

       Rồi thơ anh viết về báo tin chỉ còn một tháng nữa là ra trường, anh rủ tôi đi dự lễ mãn khóa. Tôi đã được 

bố mẹ cho phép đi cùng gia đình Bác Tâm, nhưng rồi dự tính của tôi tan tành, vì trước một tuần đi thăm anh, 

tôi phải nằm bệnh viện ba ngày vì một cơn đau bụng.  

                                                   *** 

     Vừa đi học về, còn đang dựng chiếc solex trong hàng ba, tôi chưa kịp lấy cặp sách, đã thấy Đông từ trong 

nhà chạy ra, vẻ mặt nghiêm trọng, em thì thầm: 

 _ Chị Hạ, nhà mình đang có khách. 

  _ Ai vậy? 

 _ Có ông lính nào đó, em không biết. 

            _ Ông lính? Ủa, nhà mình có quen ai đi lính đâu? Ông lính? Hay là anh Ninh. 

      Bước vội vào phòng khách. Quả nhiên anh đang ngồi nói chuyện với bố tôi. Thấy tôi vào, anh ấy đứng dậy 

mỉm cười với tôi. Tôi còn đang lúng túng vì cái nhìn của anh, thì tiếng bố tôi vang lên: 

  _ Không nhận ra ai sao Hạ?  

       Nghiêng nghiêng cái đầu, tôi ngó anh: 

 _ Anh Ninh đúng không? Trời ơi, sao trông anh ấy lạ quá, con nhận không ra. 

     Anh cười:  

 _ Hạ không nhận ra anh là anh bỏ nước đi luôn đấy. 

    Bố tôi cũng cười: 

 _ Thôi, hai anh em nói chuyện với nhau đi. Bố tìm mẹ đây. 



    Bố đi rồi, chỉ còn tôi và anh ngồi đối diện nhau. Tôi mừng vì được gặp lại anh nhưng hơi khớp vì trước mắt 

tôi anh thật khác lạ. Không phải anh Ninh của buổi tối năm nào nữa. Mái tóc húi cua trên một khuôn mặt dắn 

dỏi cùng bộ đồ treillis rằn ri những sọc xanh đậm, mầu của biển, trông anh đẹp và oai hùng làm sao. Tôi chưa 

biết phải bắt đầu như thế nào thì anh đã đứng lên, bước sang ngồi kế bên tôi: 

  _ Lâu quá rồi anh không gặp cô bé Lĩnh Hạ. Em trông khác trước nhiều quá, nếu gặp em ở ngoài 

đường chắc anh cũng không nhận ra. 

  _ Em đâu có gì khác đâu. Anh mới là lạ đó. 

    Anh nháy mắt nhìn tôi: 

 _Đọc thơ em, nghe em nhõng nhẽo anh không nghĩ  Lĩnh Hạ của anh đã lớn và đẹp như thế này. Chắc 

có nhiều cậu theo lắm phải không, thảo nào em quên anh. 

     Tôi cúi mặt tránh cái nhìn của anh; 

_ Anh này, chọc em hoài, hổng phải em quên đâu, mà tại trông anh không giống ngày xưa, lại oai nữa 

nên em nhận không ra thôi.  

          _ Oai thật không? 

          _ Thật, tôi cười, anh mặc đồ lính đẹp lắm. Em thấy con trai mặc đồ lính trông hùng hơn mặc civil. Con 

gái thành phố cứ gọi là mê mấy anh lính thiếu úy trẻ tuổi, đẹp trai như thế này lắm đó. 

          _ Thật hả? Thế …Lĩnh Hạ có mê lính…lính như anh không? 

      Tôi cong môi lên: 

 _ Lính thì mê, nhưng anh thì …không. 

  _ Thật không, thế ai viết thơ nói là nhớ anh nhỉ? 

      Tôi cãi lại: 

 _ Nhớ là khác, còn mê là khác. 

      Anh gật gù: 

       _ À, nhớ là vì thương, mà thương có nghĩa là yêu. Hạ không mê mà chỉ yêu anh thôi phải không? 

      Biết lọt vào bẫy của anh, tôi đỏ mặt, cúi đầu xuống mân mê vạt áo dài, phụng phịu: 

 _ Anh này… 

 Anh lấy hai tay ôm khuôn mặt tôi nâng lên:  

          _ Lĩnh Hạ, nhìn vào mắt anh nè. Em có biết là thời gian qua anh nhớ em lắm không? Anh mong sao 

chóng đến ngày mãn khóa để về Saigon nói với em một câu mà anh ấp ủ trong lòng từ bao năm rồi. Hạ à, em 

biết không, anh yêu Hạ rồi đấy. 

   Rồi anh từ từ cúi xuống, vành môi anh sắp chạm vào môi tôi, đột nhiên tôi thấy sợ, và vội nghiêng đầu tránh 

nụ hôn của anh: 

 _ Đừng, đừng mà anh…   

 _Sao vậy em? 

 _ Chưa gì mà anh… 

     Anh bật cười lớn: 

 _ Em đã hơn mười bảy tuổi rồi còn gì. Anh chờ đợi ngày này lâu quá rồi, kỳ này anh được về phép nửa 

tháng, má anh sẽ thưa chuyện với bố mẹ em cho chúng mình được làm lễ đính hôn, lúc đó em sẽ không còn 

tránh anh nữa nhé .      

      Nhưng, chữ nhưng quái ác đã không cho ước mơ của anh thành sự thật. Bố tôi sau khi nghe bác Tâm gái 

qua thưa chuyện, bố đã trả lời bác: 

 _ Chị bên nhà đã thương cháu thì chúng tôi rất cám ơn. Được làm dâu của chị là cái phúc của cháu, 

nhưng việc này chúng tôi xin chị hãy thư thả cho cháu một thời gian. Cháu vẫn còn quá nhỏ, học hành lại chưa 

đến nơi đến chốn. Mình là cha mẹ thì nên tính toán cho con cái, mai này có gì chúng nó không trách bố mẹ 

được. Tôi muốn cháu Hạ phải học cho xong đại học đã, để còn giúp đỡ chồng trong việc nuôi dạy con cái, 

không có bằng cấp, cuộc sống sau này sẽ vất vả lắm, chị nghĩ có phải không? Chúng tôi không cấm hai đứa 

yêu nhau. Cháu Ninh có thể gặp Hạ lúc nào cũng được, vợ chồng tôi không khe khắt chuyện đó, nhưng hai 

đứa phải biết giữ gìn cho nhau, để khi cưới nhau rồi sẽ không có điều gì để coi thường nhau cả. 

Anh rất buồn khi biết được tin này. Tôi an ủi bằng cách chọc quê anh: 

_ Ai biểu anh hấp tấp quá, mất vợ, cho đáng đời. 

_ Còn lâu anh mới chịu mất, em thoát không khỏi bàn tay anh đâu. 



_ Làm phách quá, thiếu úy ơi. Nói đùa vậy chứ em thương anh thiếu úy này quá trời, thiếu úy chịu 

chưa? 

Hai tuần đã trôi qua, hai tuần đầu đời đầy kỷ niệm của hai đứa. Ước mơ được anh đưa đi chơi trong 

mùa Giáng Sinh của tôi đã thành sự thật dù chưa đến ngày Noel. Ngày mai anh phải đi trình diện Bộ Tư Lệnh 

Sư Đoàn TQLC để được phân phối về tiểu đoàn tác chiến. Đêm nay là đêm cuối hai đứa gần nhau. Trên sân 

thượng, tôi ngồi tựa vào lưng anh để nghe anh hát bài “Em Tôi”: 

“…Bao giờ tôi về gần em. Cùng đếm này trăng, này sao chia nhé em. Trăng sao dâng ý thơ. Mây bay 

khắp trời. Thuyền tình lung linh trong khói sương lam. Ngày về xa quá người ơi…” 

     Giọng hát trầm ấm, buồn buồn của anh, làm con tim tôi rã rời. Tôi quay người lại, vòng tay ôm lấy bụng 

anh, tựa mặt vào lưng để những dòng nước mắt thấm ướt một khoảng áo của anh: 

 _Ninh ơi, em yêu anh. 

    Anh bỏ đàn xuống, ôm lấy tôi, và chúng tôi hôn nhau, một nụ hôn thật nồng nàn nhưng cũng đầy đau xót: 

 _ Anh yêu em. Hạ ơi. 

    Tiếng tôi vang lên, nghe lạc lõng trong đêm: 

 _ Mai anh đi rồi. 

 _Ừ mai anh đi rồi, anh sẽ nhớ Hạ nhiều lắm. 

*  *  * 

    Anh đi rồi, những lúc buồn nhớ anh, tôi hay lên sân thượng ngồi trong bóng tối, nhìn những vì sao đêm mà 

nhớ tới anh, nhớ tiếng hát của anh, rồi ôm đàn tôi hát một mình: 

_ “ Em mơ tiếng sáo, dập dìu bên trăng. Đêm nay u tối về đây thắp sao. Dư âm tiếng hát vương buồn 

mắt nhung…”   

   Nhưng chẳng lần nào tôi hát hết bài, nước mắt đã làm nghẹn đắng lời tôi. Tôi nhớ anh thật nhiều, ngày xưa 

anh đi, tôi chỉ là một cô em gái nhỏ, có nhớ nhưng rồi chóng quên. Còn bây giờ tôi đã lớn, đã biết yêu anh nên 

nỗi nhớ đã thành ray rứt nhiều hơn, tôi gục mặt xuống đầu gối, mặc những dòng nước mắt chảy trên phím đàn 

mà nghe thương anh thật nhiều. 

 Hồi chiều chị Loan, con bà dì, lên thăm. Nghe nói người yêu của tôi là lính tác chiến, lại là TQLC, chị 

trợn tròn mắt ngó tôi như ngó một quái vật: 

 _ Trời ơi, Hạ ơi, bộ hết người cho em yêu rồi hay sao mà lại đi yêu lính thế hả em. Lại còn là thứ dữ 

nữa chứ. Em nhìn gương chị mà chưa thấy sợ sao. Làm vợ lính không sướng đâu em ơi. Em có biết ngày xưa 

chị khổ sở như thế nào không. Mang tiếng là vợ chồng mà những ngày ở gần nhau, chị đếm trên đầu ngón tay 

cũng còn dư đó.Kể cả những lần ảnh không phải đi hành quân được về nhà với vợ, mà không đêm nào chị 

được ngủ yên, cứ thấp tha thấp thỏm, nghe tiếng điện thoại reo là tim chị rụng xuống. Còn anh thì lại ba lô 

súng ống lên đường. Nhìn theo anh đi mà tim chị như nát ra, không biết có còn gặp lại nhau nữa không. Có lần 

chị giả bộ đau bụng, lăn lộn trên giường, bò lê, bò càng dưới đất, để anh đừng đi mà cũng vô ích. Quân lệnh 

làm sao dám kháng. Anh nhờ người này, người kia cùng trại lo cho chị, rồi cuối cùng cũng vẫn không ở nhà. 

Đã vậy, lâu lâu lại đi hành quân dùm bạn bè nữa chứ. Bây giờ thì anh cũng đã nằm xuống, trả xong nợ Tổ 

Quốc. Chỉ có chị là khổ, là nhớ anh ấy suốt đời thôi. Hạ này, em còn trẻ, còn đẹp quá, chị thấy tiếc cho em. 

   _ Cám ơn chị đã khuyên em, nhưng mỗi người mỗi số, vả lại trong tình yêu không có sự đo lường, tính 

toán cũng như chọn lựa đâu. Trời bắt em thương anh ấy thì em phải thương thôi. Em sẽ không đổi ý đâu chị ạ. 

Ninh sẽ là người em yêu mãi mãi. 

      Rồi anh cũng được về phép, tôi mừng không kể xiết. Thôi thì bao nhiêu thương nhớ mình trút cả cho nhau, 

bao nhiêu thời gian mình dành cả cho nhau. Những tối trên sân thượng, nằm gối đầu lên đùi anh, nghe anh hát 

và ngắm sao, rồi bắt anh kể chuyện hành quân của anh cho tôi nghe, anh bảo: 

 _ Chuyện oánh giặc nghe chán thấy mồ, lại ớn nữa. Anh chả muốn nghĩ về nó tí nào. Anh có chuyện 

này kể cho em nghe, vui lắm. 

 _ Vui thật không?  

 _ Thật. 

 _ Vui bằng chuyện của anh với em không? 

  _ Thua xa. 

 _ Vậy, hổng vui hổng nghe, tôi chu mỏ lên. 

        _ Thế này thì có vui không.  

Rồi anh cúi xuống, môi tôi lại đón nhận một nụ hôn dài đến ngất ngư. 



          Rồi anh kể cho tôi nghe một câu chuyện tếu về những bà vợ bắt nạt chồng. Nghe xong tôi bật cười: 

 _ Sạo không hà. Các anh chỉ giỏi bịa chuyện nói xấu đàn bà thôi. 

     _Anh không có bịa, chuyện thật bạn anh nó kể cho anh nghe mà. Nhưng mà anh may hơn mấy ông kia, 

anh có một cô vợ xinh xinh, hiền hiền như cô bé này đây nè. 

Tôi cười: 

_ Anh nhầm rồi, thấy dzậy mà hổng phải dzậy đâu à nhe. Anh muốn thấy em dữ hông? 

      Nói xong, tôi quay sang cắn một cái thật mạnh vào tay anh. “ Ui da” Vừa la anh vừa chồm lên đè tôi 

xuống và giữ hai cánh tay tôi không cho cựa cậy. Nhắm mắt lại chờ đợi cú cắn trả thù, chợt nghe môi anh gắn 

lấy môi tôi, tôi mở mắt ra nhìn anh, nét nhìn của anh mới tình làm sao, tôi vòng tay ôm lấy cổ anh, đáp ứng lại 

bờ môi nồng nàn, mê đắm như không bao giờ dứt. Trên cao chị Hằng cười e ấp sau một vầng mây mỏng và 

chúc phúc cho chúng tôi bằng những làn gió nhè nhẹ, hây hây.  

      Anh trở lại đơn vị, mang theo một trong hai chiếc vòng ốc nhỏ, những con ốc  mà ngày nào anh đã cho, để 

tôi kết một đôi vòng uyên ương, mỗi đứa một cái. Tôi đã thì thầm cùng anh: 

 _ Khi anh đeo cái vòng ốc này là em đang ở bên anh đó. Hãy ráng giữ gìn sức khỏe nhe anh. Anh đi 

rồi, em sẽ nhớ anh nhiều lắm đó, Ninh ạ. 

    Lâu lắm anh mới lại về phép một lần. Mọi lần khi trở về nhà, thấy tôi sang thăm là anh mừng lắm, anh hay 

nhấc bổng tôi lên quay vài vòng làm tôi chóng cả mặt, nhưng lần này thì khác, trông thấy tôi, anh vẫn ngồi 

lầm lì ở trên sofa hút thuốc, cái gạt tàn đầy những mẩu thuốc lá, có mẩu còn ít, có mẩu còn đến nửa điếu, tôi 

đến ngồi xuống bên cạnh, đặt tay lên vai anh, khẽ hỏi: 

 _ Có chuyện gì vậy anh, sao anh buồn vậy.  

    Anh dụi điếu thuốc đang hút dở, quay sang ôm lấy tôi, đầu dựa lên vai tôi, anh chợt khóc nức nở. Tôi vuốt 

vuốt nhẹ lưng áo anh mà thấy mắt mình cũng cay sè. Dù không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng chắc phải 

nặng nề đau xót lắm thì mới làm anh khóc như một đứa trẻ như thế này. Anh đã ngưng khóc nhưng vẫn còn 

gục trên vai tôi. Một lúc sau anh ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng đôi mắt mọng nước: 

 _ Hạ ơi, anh buồn quá... 

 _... 

 _ Thằng bạn anh…thằng bạn thân của anh…nó…nó chết rồi. Anh nấc lên, giọng nghẹn lại, nó chết 

ngay trước mắt anh. Khốn nạn thật, anh thấy nó chết mà không làm gì được. 

     Tôi nắm lấy bàn tay anh vỗ nhẹ nhẹ: 

 _ Thôi, anh ấy đã đi rồi, hãy để cho anh ấy ra đi thanh thản. Anh cũng đừng buồn quá. Bây giờ anh 

nằm đây nghỉ đi, em đi mua gì cho anh ăn nhe. Em thấy anh mệt lắm rồi đó. 

 _ Không, anh không muốn ăn gì cả, ngồi đây với anh. Có em bên cạnh anh sẽ đỡ buồn, Hạ ạ. 

      Anh vòng tay ôm lấy vai tôi, chúng tôi ngồi bên nhau trong nỗi buồn vây kín, ngoài sân bóng nắng chiều 

đang nhạt nhoà dần. 

      Từ ngày anh đi lính đến nay, thời gian gặp gỡ nhau thật hiếm hoi. Chưa bao giờ tôi thấy lời nói của chị 

Loan lại thấm thía như vậy. Tôi không còn có những ngày tháng yên bình như trước, tôi đã phải trải qua 

những giây phút mong nhớ, đợi chờ, lo âu, đã có những đêm chợt thức giấc, ra ngồi ngoài ban công nhìn 

những bóng hỏa châu rơi trong đêm tối, ngoằn ngoèo như những dòng nước mắt, mà nhớ về anh thật nhiều, lo 

cho anh thật nhiều. Dù vậy, chưa một lần tôi hối hận vì đã yêu anh. Tôi xót xa gọi tên anh trong nỗi nhớ ngút 

ngàn: 

_ Ninh ơi, anh đang ở đâu, em nhớ anh quá.  

  Đã lâu lắm rồi tôi chưa nhận được thư anh. Lá thư lần cuối mà tôi nhận, đã được anh viết đến mấy lần mới 

xong. Tôi nhớ đoạn cuối thư của anh: 

      “… Bận hành quân liên miên đến bây giờ anh mới viết xong lá thư này cho em. Hạ à, đừng buồn anh nhe 

khi thơ chậm gửi cho em vì mỗi lần anh chỉ viết được vài dòng thì lại có lệnh hành quân. Đời lính là như vậy 

đó, nhưng tình lính thì thật nồng nàn. Anh nhớ và yêu Hạ nhiều lắm. Cái vòng Hạ đeo cho anh vẫn còn đây, 

nhìn thấy nó là anh nhớ đến cô bé Lĩnh Hạ đáng yêu của anh ngay. Hẹn gặp em vào ngày sinh nhật của Lĩnh 

Hạ trong lần đi phép tới. Yêu em thật nhiều.  

                                                                             Ninh của em” 

          Chiến cuộc càng ngày càng sôi động. Báo chí, đài phát thanh càng loan tin nhiều về những trận đánh 

trên toàn lãnh thổ miền Nam, thì tôi càng lo cho anh nhiều hơn. Hình ảnh gian khổ của những người lính lại 

khiến tôi thương, tôi nhớ về anh nhiều thêm. Đã vậy mấy hôm nay Saigon xôn xao về việc thất thủ mấy tỉnh 



miền Trung, thêm vào đó hình ảnh chạy giặc của dân trên các quốc lộ xuất hiện trên các đài truyền hình mới 

tang thương và buồn làm sao.  

     Không có thư từ gì của anh mấy tháng rồi, anh Trung, em anh, đi dò hỏi khắp nơi cũng vẫn không được 

biết tin gì về anh cả. Bác Tâm gái nước mắt ngắn, nước mắt dài, việc buôn bán bác giao lại cho mẹ tôi. Sau đó 

cả nhà dọn đi nơi khác, chúng tôi không liên lạc được nữa. Bố mẹ tôi cũng thương anh, bố cũng nhờ mấy 

người bạn là những người có chức vị trong quân đội tìm kiếm dùm mà họ cũng đành chịu. Riêng tôi như kẻ 

mất hồn, chỉ còn gần một năm nữa là tôi hoàn thành bốn năm đại học. Tôi đang mơ năm nay tôi sẽ có một sinh 

nhật thật vui của cái tuổi hai mươi, vì anh hứa sẽ về để cùng tôi cắt cái bánh mà năm tôi mười lăm tuổi anh đã 

lỡ hẹn, hơn nữa bố tôi cũng hứa sẽ cho chúng tôi làm lễ đính hôn, tôi đang nghĩ nếu nghe được tin này chắc 

anh sẽ vui lắm. Nhưng bây giờ tình thế như thế này, anh sống chết ra sao, ở đâu, mọi người đều không được 

biết. Càng ngóng chờ càng thấy bặt tăm. Lúc này tôi mới hiểu tại sao chị Loan lại khuyên tôi như vậy, chị 

không muốn tôi khổ giống chị, nhưng hiện giờ tôi lại là kẻ mang cái tâm trạng mà chị đã từng trải qua ngày 

nào. Tôi lo cho anh vô cùng, không những chỉ lo mà còn sợ nữa. Sợ một ngày nào đấy…tôi không dám nghĩ 

tiếp.  

   Rồi một hôm gia đình tôi nhận được thơ của anh Trung báo, anh bị mất tích trong trận đánh ở một cửa biển 

ngoài miền Trung, một trận đánh mà báo chí và các cơ quan truyền thông đã mô tả là một trận chiến ác liệt và 

oai hùng nhất sau trận đánh tái chiếm Cổ thành Quảng Trị. Tin anh mất tích như một tiếng sét đánh ngang tai, 

tôi choáng váng mặt mày, sau đó thì không còn biết gì nữa. Hơn một tuần nằm trong bệnh viện, tôi chẳng khác 

nào một kẻ chết rồi, cứ ôm hình của anh mà khóc mãi. Bao nhiêu dự tính tương lai tôi buông rơi tất cả, khi mà 

cái mộng ước ngày nào hai đứa sẽ cùng sống bên nhau đã tan theo mây khói: “Ninh ơi, anh ở đâu, sao không 

về với em như anh đã hứa, sao anh bỏ em bơ vơ một mình như thế này, không có anh, em sống làm sao đây hả 

Ninh”. 

      Rồi miền Nam rơi vào tay Cộng Sản. Bố mẹ tôi và Đông vượt biên đã đến được nước Mỹ. Còn tôi nhất 

quyết ở lại Saigon, dù lúc đó mẹ tôi năn nỉ thế nào tôi vẫn không đổi ý: 

  _ Con xin mẹ cho con ở lại đây chờ anh ấy, nếu còn sống anh ấy sẽ về tìm con. Một lời hứa sẽ là vợ 

của anh ấy thì xin bố mẹ cho con được trọn lời. 

      Và tôi đã giữ lời, hơn mười năm rồi anh vẫn như bóng chim tăm cá. Tuy vậy, tình yêu tôi đối với anh cũng 

không hề nhạt phai. Nhìn những người bạn lần lượt lấy chồng, có gia đình, có hạnh phúc, tôi càng thấy nhớ 

anh nhiều hơn. Rồi cuộc đổi đời làm một số bạn tôi phải tay xách, nách mang đi nuôi chồng trong tù. Dầu sao, 

họ vẫn còn hạnh phúc hơn, không như tôi bơ vơ, cô đơn một mình mà nhìn từng mùa Xuân trôi qua trong tẻ 

nhạt ơ thờ: “ Ninh ơi, anh ở đâu, em nhớ anh quá, Ninh ơi”. 

*   *   * 

 _ Hạ ơi, có khách mua hàng kìa con,tết nhất đến nơi rồi, không lo bán hàng cứ ngồi đó mà mơ.  

    Nghe bác Tư sạp bên kêu, tôi giật mình nhìn ra cười: 

 _ Hì hì, mơ gì đâu bác, con đang ngủ gật thì có. Dạ, cô mua gì, em có nhiều vải may áo dài mặc Tết 

đẹp lắm, em lấy cô xem nhe…. 

    Sau khi người khách đi rồi, tôi quyết định hôm nay dẹp sạp nghỉ sớm dù đang mùa Tết bận rộn. Hình ảnh 

anh thương binh có giọng hát, tiếng nói giống anh và nhất là ánh mắt lúc anh nhìn theo tôi nó quen quen lắm, 

tất cả cứ luẩn quẩn mãi trong tâm trí. Có một cái gì đó, sao cứ thôi thúc bắt tôi phải nghĩ mãi về người thương 

binh này nhỉ? Anh ta có phải là Ninh không? Sao cái gì cũng giống Ninh vậy. Chỉ có khuôn mặt bị biến dạng 

vì những vết sẹo chằng chịt của anh là không giống Ninh thôi. Suy nghĩ mãi, sau cùng tôi quyết định phải tìm 

ra chân tướng chuyện này, nếu anh ấy không phải là Ninh thì không có gì để nói, còn nhỡ là anh thì sao, có 

phải là tôi sẽ ân hận một đời không. Rời sạp, tôi đi tìm anh Trữ, một anh thương binh khác, kiếm ăn thường 

xuyên ở chợ này, mà dân buôn bán ở đây đều quen mặt. Hỏi thăm anh, hy vọng anh ấy quen biết anh thì tôi sẽ 

dễ dàng tìm hiểu về anh nhiều hơn. Trời không phụ lòng tôi, anh Trữ không những biết anh mà còn tình 

nguyện dẫn tôi đến tận nhà. 

    Đứng trước cánh cửa đóng kín của căn nhà, tim tôi đập loạn nhịp, hai chân tôi run lên, cánh tay như không 

còn sức để đưa lên gõ cửa. Tôi đang nhớ lại câu đối thoại của mình với anh Trữ: 

 _ Chị kiếm anh hai TQLC có chuyện gì không? 

     Tôi bịa một cái cớ: 

  _ À, tôi lượm được một cái túi trong đó có một cái vòng bằng ốc, mấy lá thư và tấm hình của một 

người lính TQLC còn trẻ chụp với một cô gái. Tôi đoán là của anh hai TQLC nên đem trả lại thôi 



 _ Đúng rồi, của ảnh đó. Trời ơi, mấy món đồ đó ảnh quý lắm đó, vậy mà làm sao để rơi chứ. Thôi được 

tui đưa chị tới nhà ảnh, chứ ghi địa chỉ chị tìm hổng ra đâu.  

    Và bây giờ tôi đứng đây. Linh tính của tôi đã không đánh lừa mình. Tôi hít một hơi dài, lấy hết can đảm đưa 

tay lên gõ vào cánh cửa. 

 _ Ai đó. 

 _... 

    Tôi nghe tiếng lọc cọc của bánh xe trên nền nhà và cánh cửa mở ra. Ninh đó, Ninh của tôi đó. Nước mắt tôi 

trào ra, hai chân run rẩy, tôi sụp người xuống trước chiếc xe lăn trong ánh mắt thất thần của anh. Ninh ngồi 

trên xe, hai cánh tay anh chới với nhưng đành bất lực vì anh không thể đỡ được tôi. Sau cùng anh điều khiển 

chiếc xe quay ngang, đưa bàn tay cho tôi nắm, anh kéo nhẹ tôi đứng lên:  

 _ Hạ vào nhà đi, rồi chúng ta nói chuyện. 

   Nương theo tay anh, tôi đứng lên, bước vào nhà, đóng cửa lại rồi kéo chiếc ghế ngồi gần chiếc xe. Nắm lấy 

bàn tay anh, nước mắt tôi chan hòa: 

 _ Anh đã nhận ra em ngay từ lúc đầu phải không, tại sao lại làm lơ, sao anh ác với em như vậy, anh có 

còn coi em là Hạ của ngày xưa không, sao lại trốn tránh em. Ninh ơi, anh có biết em chờ anh đã hơn mười 

năm rồi không. Em đã hứa là yêu anh và chờ anh mãi mãi.Tình yêu em dành cho anh vẫn như ngày nào. Bây 

giờ đã hơn mười năm em chờ đợi mà sao anh vẫn không tìm em. Em vẫn ở căn nhà cũ để chờ anh, anh có biết 

không, tại sao lại tàn nhẫn với em như vậy hả Ninh. 

     Anh ngồi bất động trên xe, cặp mắt nhắm lại, nghe tôi rên rỉ, sụt sùi, trách móc. Một lúc sau khi thấy tôi 

không nói gì nữa, anh mới mở mắt ra nhìn tôi. Những dòng nước mắt không dấu diếm trên mặt anh, làm lòng 

tôi buốt nhói. Đưa tay nắm lấy hai bàn tay lạnh giá của tôi, nhìn vào cặp mắt ướt đẫm trước mặt mình, anh 

chậm rãi nói: 

 _ Trước hết anh xin lỗi Hạ về tất cả những gì anh đã làm Hạ phải buồn. Với anh, hình ảnh Hạ luôn 

luôn nằm trong trái tim anh cho tới ngày anh nhắm mắt. Hạ ơi, em hãy nhìn kỹ anh đi, bây giờ thân thể anh 

như thế này rồi, em nghĩ anh còn xứng đáng với em không. Anh còn có thể làm gì hơn được, ngoài việc đành 

phải lỗi thề với em thôi. Hãy tha lỗi cho anh. Em hãy còn trẻ, tương lai còn dài, đừng phí tuổi trẻ, tương lai và 

thời gian vì một người tàn phế như anh. Nghe anh đi. Hãy tìm cho mình một người và sống cho thật hạnh 

phúc. Đó là tất cả những gì anh muốn nói với em, bằng tình yêu của anh dành cho em đó, Hạ ạ. 

 _ Anh muốn như vậy thật sao? Anh muốn rũ bỏ tất cả những quá khứ có dính líu tớí em phải không? 

Anh muốn em không còn thương anh nữa, không được gặp anh nữa đúng không? Anh phủ nhận những ngày 

tháng đợi chờ của em, không chấp nhận những hy sinh cũa em chỉ vì anh xấu xí, anh tàn tật phải không. Cũng 

được thôi. Vậy em về. À, em chỉ xin anh một ân huệ cuối cùng, em cũng nói bằng tình yêu của em đối với 

anh, ngày mai anh không cần đến, chỉ cần nhờ anh Trữ thắp cho em một nén nhang, thế thôi đủ rồi. Em về 

đây, hứa sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa. 

    Nói xong, lạnh lùng tôi rút tay khỏi tay anh, đứng lên và đi ra cửa. Nhưng anh đã nhanh hơn, lái chiếc xe 

trấn ngang lối tôi đi. 

 _ Hạ, em hãy nghe anh nói này, anh còn yêu em, còn yêu em nhiều lắm. Nhưng anh không muốn và 

không thể làm em khổ. Em biết không, đã nhiều lần anh nhìn thấy Hạ mà anh phải cắn răng lại mà quay đi. Dù 

có yêu em đậm sâu thế nào đi nữa, anh nghĩ anh cũng không có quyền hủy hoại tương lai của em. Hạ ơi, anh 

xin lỗi, anh không muốn nói những lời làm đau lòng em đâu vì khi nói ra lòng anh còn đau hơn nhiều. Anh 

phải làm sao đây Hạ, phải làm sao bây giờ. 

    Nhìn anh gục người trên chiếc xe lăn, tim tôi như chảy máu. Nước mắt dàn dụa, tôi đỡ anh ngồi dậy rồi cúi 

xuống, hôn lên bờ môi đam mê của anh, một nụ hôn nồng cháy như ngày nào chúng tôi đã hôn nhau.  

    Đêm ấy tôi ở lại nhà anh, nằm gối đầu lên tay anh để nghe anh kể lại những ngày tháng hai đứa xa nhau. 

Tin anh bị thương chỉ gia đình anh biết thôi. Khi biết mình là phế nhân, anh đã yêu cầu cả nhà anh dấu kín 

không để gia đình tôi biết được, và sau đó đã dọn về đây để lo cho anh. Má anh đã mất cách đây ba năm. Ba 

anh,Trung và Hậu cũng đã định cư ở Úc. Hàng tháng hai đứa em vẫn gửi tiền về. Thỉnh thoảng anh theo đám 

bạn thương binh đi bán vé số là vì quá buồn. Hai tháng trước anh có gặp Lam, em của Hồng, cô ấy cho biết 

Hồng hiện là ni cô đang tu tại một ngôi chùa ở ngoài Vũng Tàu. Còn phần tôi, anh cũng biết hết, kể cả chuyện 

tôi không lập gia đình mà còn sống độc thân chờ anh. Nói xong anh kết luận: 

 _ Hạ ơi, anh biết em yêu anh, nhưng em thấy đó, anh sẽ chỉ là gánh nặng cho em mà thôi, với tấm thân 

tàn phế này… 



    Không để anh nói hết câu, ngồi nhỏm dậy, đưa tay bịt mồm anh lại, nước mắt tôi trào mi: 

 _ Ninh ơi, anh không yêu em sao, sao anh cứ làm em khổ mãi vậy. Em yêu anh là yêu chính con người 

của anh, em yêu giọng nói này, tiếng cười này, cặp mắt này, cánh tay này, nghĩa là tất cả những gì thuộc về 

anh và nhất là trái tim của anh đây, trái tim đã từng có những nhịp đập với trái tim em, anh hiểu chưa, không 

vì  anh bị khuyết tật mà em thôi yêu. Ninh ơi, tuổi trẻ của em, tương lai của em là của anh. Đừng nói với em là 

anh tàn phế, với em, anh không tàn mà cũng không phế. Anh nói anh bị cụt chân, có sao đâu, chân em còn mà. 

Những nơi nào em đi tới thì anh cũng sẽ đi tới đó với em. Em là vợ anh dù mình chưa cưới nhau, nhưng em đã 

hứa là yêu anh, làm vợ anh thì xin hãy cho em được hoàn thành tâm nguyện của mình nghe anh. Đừng xua 

đuổi em nữa.  

     Ngồi lên, ôm lấy đầu tôi cho tựa vào ngực mình, anh thì thầm: 

 _ Hạ ơi, vợ của anh ơi, xin lỗi em. Chúng mình sẽ không xa nhau đâu, anh hứa mà.Thôi đừng khóc 

nữa, hãy nín đi, mình ơi, anh yêu mình. 

    Bao năm sống trong cô đơn, lạnh lẽo, giờ đây được ôm trong vòng tay ấm áp của người mình thương nhớ 

mỏi mòn, tôi thấy như đang sống lại một mùa Xuân ngày nào khi hai đứa đón giao thừa trên sân thượng bằng 

một nụ hôn ngọt ngào và bây giờ Xuân lại về trong tôi dù có muộn màng, còn hơn phải ngồi một mình mà nhớ 

về những mùa Xuân của quá khứ. 

 Với tay lấy cái đàn, anh so phím rồi hát, tiếng hát trầm ấm của anh vang lên trong đêm vắng, nghe ngọt ngào 

làm sao, tha thiết làm sao. Nhắm mắt lại, tôi nghe mùa Xuân đang trở về trong tôi, chan hòa hạnh phúc của 

một mùa Xuân tưởng như không còn nữa: 

   “… Đừng quên em nhé, môi còn thắm duyên còn xanh. Đèn trăng phô sắc huy hoàng sáng hơn mầu 

nắng. Cho anh rót thắm đem về nhớ nhung lời thơ. Đường đời anh muốn em còn mơ.” 

 

                                                             Tường Thúy 
   

 



 



BÀI TÌNH CA MÙA THU 
                                                                                      

    Cơn gió đêm lành lạnh len vào phòng làm tôi chợt thức giấc. Tôi bước đến bên song cửa nhìn ra, ngoài kia 

vầng trăng đã lên giữa đỉnh trời, trăng tỏa ánh sáng bàng bạc, huyền ảo, mông lung, âm vang vài chiếc lá khô 

rơi nhè nhẹ bên hiên, thoang thoảng đâu đây một chút hương thơm hoa cúc… tôi biết rằng trời đã vào thu. 

Mùa thu thường được các văn nhân, thi sĩ, nhạc sĩ chọn để gửi gấm, chia xẻ tâm tư của mình. Những hơi thở, 

những nhịp tim, những hoang tưởng xôn xao trông ngóng một tình yêu sương khói đam mê, những bâng 

khuâng mơ ước, những khắc khoải đợi chờ… Và cơn gió thu đêm nay chợt khơi dậy trong tôi một niềm u ẩn, 

một nỗi nhớ nhung da diết cho cuộc tình buồn dù ngày ấy đã xa xôi…  

                                         *   *  * 

     Vừa bước vào lớp tôi thấy hơi khác hơn mọi ngày. Khác gì đây chứ? Phải rồi chỗ ngồi của Thanh Thủy đã 

bị một gã con trai lạ chiếm mất. Tôi quay sang hỏi Phương Thảo: 

-  Thủy đâu rồi Thảo? Sao mầy không giành chỗ cho nó? 

Thảo nhỏ giọng: 
-     Hôm qua Thủy nói với tao nó sẽ nghỉ học hôm nay vì nhà nó có đám giỗ. Thôi cho anh chàng kia mượn 

tạm chỗ nó vậy. 

   Tôi đưa mắt tò mò nhìn gã con trai, anh chàng có vẻ lớn tuổi hơn chúng tôi những đứa sinh viên mới vào 

học năm thứ nhất. Anh ta mặc áo sơ mi sọc màu xanh nên nước da không được hồng hào lắm, đôi mắt như 

biết cười, gương mặt có chút khắc khổ nhưng dáng dấp mang nét hiên ngang ngạo nghễ dễ thu hút lòng 

người. Có lẽ anh ta đã nghe tôi và Thảo nói chuyện nên quay sang gật đầu: 

-      Xin chào hai cô. Tôi ngồi đây có phiền gì hai cô không? 

Thảo nhanh miệng: 

-     Không sao đâu anh. Lớp học mà có gì là phiền với không phiền. Có điều ba đứa tôi là bạn 

thân nên hay giành chỗ ngồi gần nhau cho vui thôi, hôm nay một đứa nghỉ nên anh ngồi đó cũng được. 

Anh mỉm cười thân thiện: 

- Cám ơn hai cô. Tên tôi là Trung Đoàn còn hai cô là… 

Thảo trả lời ngay: 

- Tôi là Phương Thảo, nó là Vân Anh. À, tên anh nghe hay quá, tôi như thấy cả một lực lượng quân đội 

hùng hậu. 

Tôi lắc đầu cằn nhằn: 

-  Cái con khỉ nầy thiệt là…Chưa chi mà đã khai tên họ ra hết rồi. 

Thảo nheo mắt nhìn tôi, nói nhỏ: 

-  Có sao đâu, bạn mới mà. Trông anh ta cũng… được đấy chứ. 

    Câu chuyện của chúng tôi kết thúc vì thầy Nguyễn Văn Lành  đang bước vào lớp, thầy vừa là Khoa Trưởng 

vừa phụ trách hai môn Dân Luật và Quốc Tế Công Pháp cho lớp tôi. Hôm nay là giờ Dân Luật thầy giảng bài 

“Chế Độ Mẫu Hệ”. 

    Giờ học diễn ra bình thường như mọi ngày, tôi liếc nhìn sang Đoàn anh có vẻ chăm chú và ghi chép lời 

thầy giảng một cách kỹ lưỡng, tôi thầm nghĩ: sao mà siêng dữ vậy, bài nầy có gì khó  đâu mà lo quá, không 

ngờ anh nầy là “dân gạo” đây. 

    Suốt một tuần Đoàn đều ngồi gần và thường trò chuyện hoặc trao đổi ý tưởng về bài vở với chúng tôi, tự 

nhiên anh trở thành người thứ tư trong nhóm, anh đã thành bạn của chúng tôi thật nhanh qua sự chân thành, 

nhiệt tình, dễ mến. Có những lúc xe chúng tôi bị hư anh sửa lại giùm hoặc đưa một người trong nhóm chúng 

tôi về nhà bằng chiếc Vespa (anh nói là xe mượn của người anh họ) của anh. Qua tuần lễ thứ ba chúng tôi 

thật sự thân thiện hơn nhất là tôi và anh, vì tôi không biết chạy xe thường đi cùng Phương Thảo. Những hôm 

Thảo đi với“chàng”thì tôi đi xe Lambretta (xe chở khách lấy tiền) với các bạn khác, những lúc đó Đoàn hay 

tình nguyện chở tôi về. 

    Cho đến một ngày kia, trên đường đưa tôi về nhà Đoàn mời tôi ghé vào một quán nước và kể từ ngày đó tôi 

càng mến Đoàn nhiều hơn khi biết thêm về gia cảnh của anh. Gia đình Đoàn ở Sàigòn mồ côi cha chỉ còn mẹ 

già, hai em trai và một em gái. Đoàn tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt đã được ba năm  hiện nay 

đang phục vụ tại Sư Đoàn 21 Bộ Binh đóng ở Bạc Liêu, vì bị thương nên được đưa về Quân Y Viện Phan 

Thanh Giản Cần Thơ điều trị. Anh đã bình phục nhưng sức khỏe còn yếu chưa thể ra hành quân lặn lội được 



nên cấp chỉ huy của anh cho anh nghỉ thêm một tháng, nhờ vậy mấy tuần nay anh mới đến trường được. Anh 

nói với tôi: 

- Vân Anh biết không, tôi là một quân nhân nên chỉ ghi tên lấy course học hàm thụ thôi, học để mở mang 

thêm kiến thức chớ không mong lấy được bằng cấp đâu. Nhờ có chút thì giờ rảnh rổi nên đến lớp và được 

quen với các cô tôi rất vui. Nhưng đã đến lúc phải từ biệt rồi vì tuần tới tôi sẽ trở về đơn vị, tiếp tục lao 

mình vào lửa đạn không biết có dịp nào còn gặp lại nhau không, nhất là Vân Anh vì tôi rất mến cô, và tôi 

thương nhất là màu áo tím mà Vân Anh thường mặc 

   Tôi thật sự xúc động khi nghe anh kể về cuộc đời mình, cuộc đời một sinh viên phải xếp bút nghiên theo 

nghiệp kiếm cung, dâng cả đời trai cho sông núi. Anh đã đem cả tuổi thanh xuân miệt mài cùng đạn bom khói 

súng, anh không sống cho chính bản thân anh mà sống vì quê hương dân tộc.  

    Tự nhiên tôi nghe chua xót, thương cảm và kính phục làm sao người bạn mới quen nầy, tôi nói: 

- Chúng tôi ở thành phố mỗi ngày được ngồi trong lớp học vui vẻ đùa giỡn hồn nhiên, đâu ngờ các anh 

ngoài sa trường gian lao nguy hiểm như thế. Các anh chịu quá nhiều thiệt thòi, bất hạnh. 

    Đoàn nhìn tôi bằng ánh mắt chân thành: 

- Vân Anh à, tôi lớn hơn Vân Anh nhiều chúng ta có thể đổi cách xưng hô được không? Tôi là anh còn Vân 

Anh là em nhé! Anh 25 tuổi còn em mới 19 tuổi thôi, đừng xưng bằng “tôi” với anh nữa. 

Tôi đã xiêu lòng nên gật đầu: 

- Dạ, cũng được, nhưng có ai khai đâu mà anh biết tuổi của Vân Anh? 

    Đoàn cười, lần đầu tiên tôi thấy nụ cười của anh rất tươi và hóm hỉnh: 

-  Điều tra cả tuần mới biết đó cô em. 

- A, cái anh nầy coi lù khù mà gian trá quá. 

    Đoàn càng cười lớn: 

- Đừng lầm em ơi, lính mà, có tên nào hiền đâu nhất là với 

con gái.  

    Chúng tôi bắt đầu có một cảm tình tốt đẹp hơn sau ngày hôm ấy. Suốt tuần lễ kế đó ngày nào Đoàn cũng 

đòi chở tôi về thay cho Phương Thảo. Đâu có gì qua mắt được đám bạn ma ranh của tôi nên họ càng gán ép, 

xô đẩy tôi đến gần Đoàn hơn. Rồi đến ngày Đoàn sắp sửa trở về đơn vị tôi chợt nghe lòng buồn rưng rức, xót 

xa như sắp đánh mất một cái gì quý báu nhất… 

    Buổi chiều hôm chia tay, Đoàn đưa tôi đến một quán nước bên bờ sông. Con sông Cần Thơ chạy dài mênh 

mông ngút ngàn, thấp thoáng vài cánh buồm trôi nổi ngoài khơi, gió lồng lộng thổi vào thành phố tạo một 

cảm giác êm đềm, thanh thản, bình yên. 

    Đoàn đưa mắt nhìn ra ngoài xa: 

- Phong cảnh ở đây đẹp quá. Anh là người Sàigòn, từ nhỏ chỉ quen nhìn ngắm con sông với ghe thuyền tấp 

nập, với những con tàu lớn hét gầm nhả khó mịt mù. Những lúc hành quân cũng đã từng lặn lội qua suối 

qua sông nhưng chưa từng thấy con sông nào đẹp như sông Cần Thơ vậy.   

    Tôi cười: 

- Anh đã quá thiên vị rồi đó. Em nghe người ta nói sông Hương, sông Hồng mới đẹp, có phải vì em ngồi đây 

nên anh thấy sông Cần Thơ đẹp không? 

    Đoàn vẫn cương quyết: 

 -  Không, mỗi dòng sông đều có đặc điểm riêng, anh thấy dòng sông nầy rất nên thơ, rất lãng mạn. À, sao nó 

có tên là Cần Thơ vậy em? 

-   Tương truyền rằng ngày xưa khi Định Vương Nguyễn Phúc Thuần cùng cháu là Nguyễn Ánh bôn tẩu trên 

vùng đất nầy, lúc Nguyễn Ánh đi thuyền ngang qua dòng sông Hậu bỗng nghe tiếng ngâm thơ, đờn địch, hò 

hát hoà nhau rất nhịp nhàng từ xa vọng lại giữa đêm trường thanh vắng. Ông chạnh lòng nhớ đến bước 

đường lưu lạc, bơ vơ nơi quê người xứ lạ nên ban cho dòng sông nầy tên là “Cầm Thi Giang”, Thi cũng là 

Thơ có lẽ vì vậy mà sau nầy người ta nói trại chữ Cầm Thi, Cầm Thơ thành ra là Cần Thơ . (Theo tài liệu của 

Người Long Hồ) 

Đoàn cười, vỗ nhẹ lên tay tôi: 

-     À ra là thế, sông Cần Thơ cũng có lịch sử hay hay nhỉ? 

- Thôi anh, giờ nói chuyện mình đi. Mai anh đi rồi biết bao giờ mình gặp lại? Sao em buồn quá, em có linh 

cảm sẽ không còn gặp lại anh nữa. Những ngày chúng ta quen nhau quá ngắn ngủi, bây giờ em mới cảm 

nhận được nỗi buồn của những kẻ có người yêu là lính trận. 



    Đoàn nheo mắt mỉm cười: 

- Rồi đấy nhé, em đã xác nhận là người yêu của anh rồi đó nghe, không được chối cải nữa. 

    Tôi xấu hổ: 

- Cái anh nầy, ai nói thế? Là bạn cũng buồn được chớ bộ. 

    Đoàn nhìn tôi một lúc lâu rồi chợt nắm lấy tay tôi: 

-  Vân Anh, anh yêu em. Anh biết anh nói ra điều nầy hơi vội vã nhưng lính không có nhiều thời gian em ạ! 

Ngày mai anh phải trở về đơn vị, đời lính sương nắng dãi dầu nay tiền đồn mai biên giới, bao hiểm nguy 

chờ chực, cô đơn và buồn bã lắm em biết không? Anh mong có một bóng hình mang theo để được ấm lòng 

trong những đêm rừng sâu cô tịch. Anh biết em cũng có cảm tình với anh, mong em đừng từ chối mà chấp 

nhận tình yêu của anh, được không em? 

    Chàng nói liên miên bất tận, tôi chỉ mở to mắt nhìn chàng không biết phải trả lời sao. Cả tháng trời nay tôi 

đã đi về cùng chàng bao nhiêu lần, cảm tình đã nẩy nở trong hai tâm hồn nhưng chưa có dịp thố lộ nay thì 

chính chàng đã nói ra thì tôi còn từ chối được sao trước sự chân thành của chàng, nhưng tôi chỉ cúi đầu im 

lặng. Đoàn nâng mặt tôi lên và nhẹ nhàng đặt lên môi tôi một nụ hôn ngọt ngào tha thiết. Tim tôi dường như 

nghẹt thở, mặt tôi nóng bừng lên, tôi bàng hoàng run rẩy trong vòng tay chàng nhưng tôi sung sướng và cảm 

nhận được rằng nơi đây chính là điểm tựa vững chắc nhất cho đời mình. 

    Thế là chúng tôi bỗng nhiên trở thành đôi tình nhân mà không cần phải nói ra những lời yêu đương thề 

ước. 

      Buổi chiều xuống thật chậm, êm đềm như dòng sông Hậu hiền hoà chảy xuôi về muôn ngã. Tiếng sóng vỗ 

nhẹ mạn thuyền nghe như tiếng những giọt mưa rơi trên ngàn lá, rầm rì, lao xao, vỡ vụn. Vạt nắng chiều bao 

phủ cả dòng sông, lung linh, chập chờn, diễm ảo…Nghĩ đến ngày mai Đoàn ra đi tôi chợt muốn khóc. Tại sao 

thế nầy? Mới bắt đầu cuộc tình đã nghe luyến lưu trĩu nặng, đã nghe ngập đắng sầu thương. Rồi mai đây anh 

đi biền biệt phương trời nào tôi làm sao sống qua những ngày tháng dài nhung nhớ? 

    Tiếng hát của Túy Hồng từ chiếc máy thu thanh của quán nước nghe lê thê, buốt giá, não nùng. Tiếng hát 

như bay trên ngàn lá, bồng bềnh trên mây và chạy dài lênh đênh trên mặt sông chiều: 

“Mùa thu thưa nắng gió mang niềm nhớ. Trời chiều man mác buồn nát con tim, lệ tình đẫm ướt tà áo trinh 

nguyên, kỷ niệm êm đềm còn in trên giấy…” 

    Tôi xúc động cất tiếng hát theo nho nhỏ: 

“Người đi hoa lá chết trong buồn nhớ. Người về lặng lẽ tình  vẫn bơ vơ. Thà rằng chôn kín mộng ước xa 

nhau, quên đi cho hết một kiếp thương đau…” 

    Đoàn chăm chú nhìn tôi cho tới lúc chấm dứt bài hát, Đoàn choàng tay ôm vai tôi và nói: 

-   Không ngờ em hát hay quá. Bài ca hay, giọng hát buồn nức nở, anh sẽ nhớ mãi bài ca nầy, đây là bài ca  kỷ 

niệm của chúng mình, anh sẽ không bao giờ quên. 

-    Có thật không anh? Bài ca kỷ niệm của chúng mình sao? 

-    Thật chứ, sau nầy dù đi đến đâu khi nghe bài ca nầy anh sẽ nhớ đến em. 

 Đoàn như sực nhớ ra: 

-   Vân Anh à, anh có người anh họ đang làm việc cho Bộ Tư Lệnh Hải Quân vùng 4 Sông Ngòi ở đây, tên anh 

ấy là Ngọc Điệp, anh đã giới thiệu em cho anh ấy biết, anh Điệp sẽ tìm gặp mặt em sau, để có tin tức gì liên 

lạc nhau cho tiện. Em ráng chờ anh nghe Vân Anh, mai này khi có dịp anh sẽ thưa chuyện mình với mẹ anh. 

-    Có quá sớm không anh? Em còn đi học, còn nhỏ mà. 

-    Em không muốn đi xa hơn sao? 

-    Không phải vậy nhưng… em muốn khi học xong có nghề nghiệp vững chắc rồi mới nghĩ đến chuyện lập gia 

đình. Thôi từ từ tính sau nghe anh. 

-    Tùy em. Đoàn có vẻ buồn, anh cũng biết đời lính ngoài sa trường ít may nhiều rủi, anh không nên nghĩ đến 

hôn nhân. Ngày mai anh đi nhưng biết có còn được trở về gặp em nữa không. Em còn nhớ hai câu thơ bất hủ 

của Vương Hàn trong bài “Lương Châu Từ” không? 

“Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu, 

   Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” 

Tôi bỗng sợ hãi nắm chặt tay Đoàn: 

- Không, không phải đâu, nhất định anh sẽ về, em chờ anh. 

Đoàn nhìn tôi không nói lời nào. Chúng tôi ngồi im lặng bên nhau rất lâu, mỗi người đang theo đuổi ý tưởng 

riêng của mình. 



    Nắng tắt lâu rồi, màn đêm buông xuống, từng hồi còi của những chuyến tàu chở hàng hoá vừa về đến bến 

vang lên rộn rã nhưng tôi nghe như hồi còi báo hiệu giờ ly biệt của tôi và Đoàn. 

    Đoàn đứng lên nắm tay tôi: 

- Thôi em, có lưu luyến bao nhiêu cũng phải chia tay. Anh  phải đưa em về để mai em còn đi học. Sáng mai 

anh đi sớm không đến gặp em được nhưng rất nhanh anh sẽ thư về cho em. 

    Tôi bỗng gục đầu vào ngực Đoàn khóc nức nở. Đoàn ôm chặt lấy tôi, chúng tôi không nói một lời nào với 

nhau, chỉ có tiếng lòng xót xa rên rỉ. 

     Đoàn đưa tôi về, thành phố đêm với đèn vàng nhạt nhòa hiu hắt, bước chân nào đưa tiễn đêm nay? Bước 

chân nào xa rời tình ấm? Đêm chợt bơ vơ, đêm lạc loài, đêm âm thầm rơi rớt giọt sầu, đêm cúi đầu gục khóc 

cho một cuộc tình xa. 

     Đoàn đã trở về đơn vị rồi, tôi cô đơn và khép kín cõi lòng như loài sên ốc. Thảo, Thủy vẫn vô tư hồn nhiên 

chỉ riêng tôi bỗng trở thành chinh phụ luôn dõi mắt về xa chờ đợi một người. Người ấy nay rừng sâu mai núi 

thẳm, dấu giày saut của chàng đã dẫm khắp cả vùng 4 chiến thuật: Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau, Rạch Giá, 

Chương Thiện… Tôi thật sự nhớ thương và lo lắng cho chàng nhưng cũng lấy làm hãnh diện vì chàng là lính, 

người trai oai hùng của thế hệ, người con yêu của tổ quốc non sông.Từng đêm nhìn những đóm hỏa châu 

bùng lên trên bầu trời cao, nghe tiếng súng vọng về từ xa xa… tôi hằng cầu nguyện cho chàng được an lành 

nơi trận tuyến. 

    Những lá thư đầy thương yêu nhung nhớ của Đoàn khiến tôi ấm áp cõi lòng, tôi an tâm học hành và chờ 

đợi. Nhưng chuyện đời lúc nào cũng có những phiền toái trái ngang, đó là chuyện của Vinh.  Vinh là bạn của 

anh tôi nên tôi đối xử với anh ta thân thiện từ nhiều năm qua .Không ngờ anh thầm yêu tôi và đã ngỏ lời với 

mẹ và anh tôi xin cưới tôi khi tôi được 20 tuổi. Ngày sinh nhật 20 tuổi của tôi trước mặt mọi người anh đã 

nhắc lại điều đó với mẹ mà không hỏi qua ý kiến của tôi. Tôi quá giận, uất ức đã khóc rất nhiều. 

Vinh nói với tôi bằng giọng hờn trách: 

- Vân Anh làm anh thất vọng quá. Em đã biết anh yêu và chờ đợi em bao nhiêu năm rồi mà. 

- Nhưng em đâu có yêu anh, em chỉ xem anh như anh trai của mình thôi. Tình anh em và tình yêu khác nhau 

chứ anh. 

 Mẹ tôi bảo mẹ không có hứa hẹn gì cả, đó là ý của Vinh, mẹ còn bảo: 

- Chuyện hôn nhân của con mẹ cho con quyết định, tuy nhiên nếu con chưa có thương ai thì Vinh là người 

tốt, rất xứng đáng là chồng con. 

    Tôi thú thật với mẹ về tình yêu của tôi và Đoàn: 

- Anh ấy nói kỳ phép tới sẽ ghé xin phép mẹ để đưa mẹ anh ấy xuống xin hỏi cưới con, con chưa tiện nói với 

mẹ. Hôm nay anh Vinh làm ồn lên như thế nên con phải nói thật thôi. 

Mẹ nhìn tôi đăm đăm: 

- Con đã biết gì về gia cảnh người ta chưa mà tin tưởng như vậy? Chỉ quen biết có một tháng trong lớp học 

mà đã yêu thương và chờ đợi. Với Vinh thì khác, hai gia đình quen biết từ lâu, Vinh rất thương con lại là 

Kỹ Sư Nông Nghiệp, chữ thọ rất vững không như lính tráng đâu con, lấy nó con sẽ hạnh phúc. 

-   Nếu không có tình yêu thì làm sao có hạnh phúc hở mẹ?  

- Vậy thì…để cậu ấy đưa mẹ cậu đến đây xem sao. Mẹ lo cho con quá. 

     Nói xong mẹ tôi thở dài rồi quay đi. 

    Tôi lo lắng nên viết thư ngay cho Đoàn. Hai tuần lễ sau tôi nhận được thư hồi âm của chàng: 

“… Cô bé yên tâm, kỳ tới anh về phép sẽ đưa mẹ anh xuống gặp mẹ em.Tiểu đoàn anh chắc phải đi hành quân 

xa một thời gian, khi về anh sẽ xúc tiến chuyện hôn nhân của mình, đừng buồn, đừng lo lắng em nhé! Chúng 

ta sẽ được danh chánh ngôn thuận đến với nhau. Bé ơi, những lúc nhàn rỗi hay những lúc nhớ về em anh 

thường ca bài“Thu Sầu” của Lam Phương mà em đã hát cho anh nghe. Bài hát đó đã đi vào tim vào máu anh 

rồi, nghe đến bài đó anh thấy hình ảnh em hiện ra trước mắt rất dễ thương, rất thân thiết, anh thấy được ánh 

mắt của em, nụ cười của em. Vân Anh ơi, anh nhớ em quá, ước gì được bay về bên em giây phút rồi tiếp tục 

lăn mình vào trận chiến anh cũng cam tâm…” 

    Lá thư của chàng đến với tôi như một món quà rất quý giá, tôi hân hoan chờ đợi ngày đẹp đẽ đó đến. 

Nhưng một tháng, rồi hai tháng chẳng thấy thư từ hay bóng dáng của chàng đâu cả, tôi nôn nóng, hồi hộp, lo 

âu. Chàng đã lỗi hẹn, đã quên tôi vì có người yêu khác hay chuyện gì đã xảy ra cho chàng? Bao nhiêu câu hỏi 

cứ nhảy múa trong đầu óc tôi, tôi biếng học, tôi quên ăn, tôi mất ngủ. Đoàn ơi, chuyện gì đã xảy ra? Tại sao? 

Vì sao? 



    Một buổi trưa, anh Điệp đến tìm tôi ở trường. Anh báo cho tôi biết đã được tin Đoàn tử trận trong chuyến 

hành quân sang Campuchia và không tìm được xác. Tôi lảo đảo gần té xỉu trên cánh tay anh Điệp.Trời ơi, sao 

lại có chuyện thế nầy? Chàng đã hứa hẹn những gì sao giờ quên hết? Tôi đớn đau tuyệt vọng, còn gì những 

ước mơ, đời sẽ buồn biết bao nhiêu khi tình yêu tan vỡ! Tôi hỏi anh Điệp: 

- Sao anh biết được tin nầy? Có chắc chắn không? Tại sao không tìm thấy xác? Tại sao phải hành quân qua 

tận bên Campuchia hả anh? 

 

- Đơn vị của Đoàn báo tin về cho gia đình Đoàn ở Sàigòn, gia đình Đoàn cho anh hay tin đó. Còn việc tại 

sao phải hành quân sang tận Campuchia là vấn đề quân sự do quyết định của Bộ Tổng Tham Mưu mình 

làm sao biết được. Chuyện không tìm được xác ở chiến trường cũng không phải là điều mới lạ. Thôi em 

hãy cố nén đau buồn và cầu nguyện cho kẻ ra đi. 

 

      Ôi! Anh đã ra đi thật sự rồi sao? Trước cái chết đau thương không rõ rệt của em mình mà anh Điệp không 

có vẻ đớn đau nhiều lắm. Có phải những người lính đã quá quen với những tin tức nầy chăng? Riêng tôi, tôi 

hụt hẫng, chới với, nghe cay xé trong tim, tan nát cõi lòng, một màu tang tóc u buồn giăng kín đời tôi. Đã kết 

thúc rồi sao? Một mối tình với ba mươi ngày gần gủi, với một một năm dài nhớ nhung chờ đợi, ước mơ xây 

đắp tương lai…Tất cả đã hết rồi, đã trôi theo mây gió. Đoàn ơi! Đã một năm rồi đó anh, mùa thu năm trước 

mình quen nhau, mùa thu nầy mình xa nhau vĩnh viễn. 

    Sau tin Đoàn tử trận, tôi sống u buồn như một sương phụ cô đơn. Tôi đã đánh mất tuổi học trò hồn nhiên 

bên sách vở và đếm từng ngày tháng lặng lẽ trôi qua. Vinh vẫn đeo đuổi, vẫn chờ tôi dù anh biết lòng tôi đang 

để tang cho một mối tình đã chết. Mẹ tôi cứ hối thúc tôi nhận lời làm vợ của Vinh, tôi đành thối thác hẹn ba 

năm sau. Mẹ có vẻ giận lắm: 

- Cái gì, con định để tang cho cậu ta ba năm hay sao? Quen nhau có một tháng mà đòi để tang ba năm. 

Thôi được rồi mẹ quyết định cho con một năm, mẹ không chiều ý con được nữa. Mẹ sẽ nói Vinh chờ con, 

lần nầy con không được cải mẹ. 

      Rồi cái ngày định mệnh của đời tôi đã đến. Cũng vào một ngày đầu thu với nhiều lá rơi buồn bã, một ngày 

vĩnh biệt cuộc tình xưa. Chuông giáo đường vang vang từng hồi rộn rã trong Thánh Lễ tân hôn, đưa người 

con gái xa vùng kỷ niệm về một bến bờ xa lạ. Đầu óc tôi trống rỗng, tâm hồn lơ lửng không biết mình đang 

làm gì, đang nghĩ gì và đời mình sẽ về đâu? 

    Vinh dìu tôi rời khỏi cổng nhà thờ và chuẩn bị đưa tôi lên chiếc xe hoa đang chờ sẵn. Tôi chợt nhìn sang 

phía bên kia đường, có đôi mắt đang nhìn tôi chăm chú, người đó đang chống đôi nạng gỗ và khe khẽ gật đầu 

chào tôi. Tôi giật bắn người, tôi bàng hoàng, sững sốt, người đó chính là Đoàn, chàng còn sống, chàng đã trở 

về, về ngay trong lúc nầy, vừa đúng lúc tôi sắp sửa bước lên xe hoa. 

    Không kềm hãm được lòng mình tôi chạy nhanh qua đường vì sợ Đoàn bỏ đi mất và kêu lớn: 

-  Anh Đoàn ơi! Chờ em với. 

    Vinh cũng chạy theo kéo mạnh tay tôi hằn hộc: 

-  Cô làm cái trò gì thế? Muốn theo tình nhân cũ à? 

    Tôi giật mình nhớ đến hoàn cảnh hiện tại của mình, trời ơi, tôi phải làm sao đây? Đoàn còn sống và đã tàn 

phế, có lẽ vì vậy mà chàng cố tạo ra tin đã chết để tôi quên chàng đi. Còn Vinh, tôi sững sờ trước sự thay đổi 

đáng sợ của anh ta, anh đã tỏ ra ích kỷ, thô bạo, hẹp hòi khác hẳn trước đây khi còn theo đuổi tôi. Như thế thì 

liệu tôi có thể sống chung suốt đời với người đàn ông nầy không??? 

    Bên kia đường Đoàn đang trố mắt nhìn tôi, chàng đã nhìn thấy hành động của Vinh đối với tôi, chàng lắc 

đầu, vẻ đau đớn hiện lên nét mặt. Tôi qụy xuống cúi đầu khóc nức nở. Vinh lôi xệch tôi lên xe, đóng mạnh cửa. 

Sự việc diễn ra trước mắt mọi người như một cảnh trong ciné, ai cũng bàng hoàng kinh ngạc. Mẹ tôi chỉ còn 

biết kêu trời đất và mắng nhiếc tôi cho vừa lòng Vinh. 

    Về đến nhà chồng tôi mệt lã nằm liệt trên giường không màng gì đến khách khứa của Vinh. Tôi thương 

Đoàn từ nay sẽ một mình một bóng. Tại sao anh có quan niêm sai lầm về tình yêu như vậy? Sao anh chọn sự 

hy sinh không có kết quả đẹp cho cả hai? Anh nghĩ rằng em sẽ từ chối anh vì anh bị tàn phế sao?  Anh nghĩ 

rằng em sẽ được hạnh phúc bên Vinh sao? Không đâu, anh đã thấy rõ con người thật của anh ấy rồi đó. Em 

làm sao sống được với người chồng ghen tương ích kỷ đó hở anh? Anh ấy sẽ hành hạ, đay nghiến em đến chết 

thôi. Âu cũng là số phận, lưu luyến gì nữa đây? Cuộc đời em coi như đã hết. 



    Giờ đây chúng ta không có quyền gặp nhau, kể cho nhau nghe bao nỗi nhớ niềm thương thì ta sẽ tìm nhau 

trong giấc mơ anh nhé! Em mơ ước được anh đưa về lại căn quán nhỏ ngày xưa bên bờ sông Hậu, để em hát 

cho anh nghe bài tình ca mùa thu, để em được nhìn thấy anh cười, để nghe anh kể về đời lính phong sương. 

Và khi màn đêm buông xuống anh sẽ đưa em về qua con phố nhỏ hắt hiu đèn vàng soi bóng hai đứa bên nhau. 

Chúng ta sẽ được gần nhau mỗi đêm, không còn nhớ nhung dằn vặt… Đoàn ơi, em không thể nào chịu đựng 

được một người chồng thô bạo như Vinh đâu. Em đã chọn cho mình một lối đi, em không hối hận. 

    Tôi có bịnh hay nhức đầu nên trong túi xách của tôi lúc nào cũng có một lọ Optalidon. Thừa lúc Vinh bận 

rộn với khách khứa ở nhà trước tôi âm thầm uống hết lọ thuốc. Tôi cảm thấy hồn lâng lâng như rơi vào một 

khoảng trống mù sương, có tiếng lá  rơi lả tả, có tiếng nhạc đâu đây, lời của một khúc tình ca buồn vạn thuở. 

Rồi tôi nghe đầu óc đớn đau tê buốt và tôi mê man chìm vào giấc ngủ.  

    Nhưng rồi định mệnh nghiệt ngã đã không cho tôi tròn ước nguyện. Tôi đã được cứu sống và nhận lấy sự 

trừng phạt từ Vinh, Vinh đã bỏ tôi ngay sau đó và tôi cũng bỏ xứ ra đi để tránh nhục nhã cho mẹ tôi. 

     Suốt bao năm trời tôi cố công tìm kiếm Đoàn nhưng chàng vẫn mịt mù bóng chim, tăm cá. Tôi đã sống cô 

đơn gần hết quãng đời son trẻ, và cứ mỗi lần nghe ai đó hát bài tình ca kỷ niệm tôi nghe lòng nhói đau quặn 

thắt. Đoàn ơi, bài ca cũ còn đây, người yêu anh còn đó mà anh đã về một phương nào? 

    Một cơn gió thoảng qua, ngoài trời sương đã rơi nhiều, tôi vẫn ngồi đây ngậm ngùi trong đêm vắng để 

nghe niềm đau chợt về trăn trở, để nhớ để thương một hình bóng đã mù xa. Tôi nghe từ trong tận cùng sâu 

thẳm của tâm hồn như còn vang vọng lại  tình khúc thu buồn của ngày xa xưa ấy: 

“Mùa thu thưa nắng gió mang niềm nhớ. Trời chiều man mác buồn nát con tim, lệ tình đẫm ướt tà áo trinh 

nguyên. Kỷ niệm êm đềm còn in trên giấy... 

 Người từ ngàn dặm về mang nỗi sầu. Nhịp cầu ô thước hẹn đến mai sau…” 

     Tôi cúi mặt nghẹn ngào đưa chiếc khăn tay lau nước mắt. Ngoài kia vầng trăng vẫn lơ lửng treo giữa trời 

buồn. 

Vi Vân 



 



 
Vui Tết Trung Thu Portland Oregon 2016 

 

 Mùa Thu mà không nói đến Tết Trung Thu và bánh 

Trung Thu là một sự thiếu sót đáng kể, nhất là sẽ làm 

cho các đấng nhi đồng Việt Nam buồn lắm vì các nhóc 

tì này sẽ không được mặc áo mới đẹp để đi xem múa 

lân, lảnh lồng đèn Trung Thu và bánh trung thu.   Ông 

bà, cha mẹ các đấng nhi đồng này cũng sẽ không được 

vui ké hùn với con cháu cho vui với đời một tí ở nơi xứ 

lạ quê người này. 

 Vì thế, cũng trong tinh thần muốn giữ gìn và bảo tồn 

những truyền thống tốt đẹp của văn hoá Việt Nam, 

những người trẻ trong ban chấp hành CĐVNOR đã tổ 

chức một Đêm Tết Trung Thu cho các em thiếu nhi 

sống ở Portland và vùng phụ cận vào ngày Thứ Bảy 9-

17-2016 tại trung tâm IRCO's Community Center 

10301 NE Glisan St - Portland, OR 97220. 

 

Phần nghi lễ chào quốc kỳ, quốc ca Việt- Mỹ và một 

phút mặc niệm để tưởng nhờ đến những người đã khuất 

vì lý tưởng tự do là màn không thể nào thiếu được 

trong bất cứ cuộc lễ nào do BCH/CĐVNOR tổ 

chức.  Năm này, trong buổi Tết Trung Thu này có thêm 

màn giới thiệu Ban Chấp Hành CDVNOR mới do 

ôngTừ Đức Tháo làm chủ tịch, ban cố vấn, ban yểm trợ 

VNCO. 

Các thiếu nhi Việt Nam ở Portland cũng đã có một đêm 

vui Tết Trung Thu với nhiều trò chơi lành mạnh, hứng 

thú do các hướng đạo sinh VN, một số đoàn thể khác và Hội Cao Niên Oregon phụ trách.  

Dĩ nhiên vợ chồng người viết cũng có mặt để giúp các thiếu nhi với trò chơi "câu cá" quay vòng trúng thưởng 

do Hội Cao Niên Oregon phụ trách.  Trò chơi này dụ khị được nhiều em bé vì cách chơi rất dễ dàng.  Bé con 

chỉ cần lấy tay quay vòng một cần câu, khi cần câu dừng lại ở dĩa có đựng con cá bằng nylon đặt trên mặt đất 

là kể như bé đã câu được cá rồi. Số lượng cá nằm trong dĩa sẽ cho biết số ticket bé sẽ nhận được ví dụ: 1 con 

cá là 1vé ticket, 3 con cá là 3 vé ticket. 

Bé dùng các ticket này để đến đổi lấy 

quà ở một bàn khác do ban tổ chức sắp 

xếp ví dụ 1 ticket thì đổi lấy một vòng 

đeo tay, 2 ticket thì đổi lấy một hộp 

viết chì màu v.v.  Dễ ăn quá trời nên 

bàn trò chơi này lúc nào cũng đông 

khách. Vợ chồng người viết cũng đứng 

đến mỏi chân luôn để điều khiển trò 

chơi này.  Mệt nhưng mà vui! Smile! 

 

 Chương trình văn nghệ cũng có những 

màn ca vũ đơn ca, song ca, hợp ca, 

trình diễn Thiếu Lâm võ thuật/Portland 

Shaolin Martial Art, múa lân do đoàn 

Viet Hùng, Jr group và đoàn lân của 



Nam Quang Temple group phụ trách rất sôi động.  Các thiếu nhi quấn quít theo đoàn lân và chen nhau cho hai 

con lân ăn tiền trong tiếng trống rộn ràng.  Vui quá! 

Màn thi áo dài và quốc phục Việt Nam do các “nguời mẫu nhí” tham dự là màn được nhiều khán giả ủng hộ 

nhất và được chụp hình nhiều nhất với 36 thí sinh dự thi đứng chât đầy trên sân khấu. Màn này có nhiều phóng 

viên, thợ chụp hình đông đảo nhất.  Đó là ông bà, cha mẹ của những người mẫu nhí nói trên vì ai cũng muốn 

chụp hình con cháu xinh đẹp của họ để làm kỷ niệm tuổi ấu thơ của những tài hoa son trẻ này. Smile! 

 Chương trình văn nghệ Tết Trung Thu  với 26 tiết mục văn nghệ rất hào hứng vì trong ban chấp hành 

CDVNOR kỳ này có các ca sĩ Hoài Trang, ca sĩ Lệ Hải tham gia, các ca sĩ thuộc Nhóm ViệtFan, ca sĩ Tuyết 

Lan, nhóm Tiếng Hoài Hương, Nhóm Âu Cơ 2, Nhóm vũ VietNam Clark County Vancouver,WA  v.v. phụ 

giúp thì chắc chắn là phải xôm tụ rồi.  Đặc biệt năm nay, người viết thấy các bạn trẻ sinh viên Việt Nam đến 

phụ giúp rất đông đảo.  Hoan nghinh 

tinh thần hợp tác hoạt động của các 

bạn trẻ này. 

Những vị bô lão tóc đã bạc màu, lưng 

đã còng theo năm tháng ngồi chung 

vui với đám trẻ nhỏ tóc xanh nhanh 

nhẹn vô tư đã nói lên tình thương yêu 

của nhiều thế hệ được truyền trao cho 

nhau để giữ gìn truyền thống tốt đẹp 

này. Cám ơn tất cả những người tham 

dự ngày Tết Trung Thu này từ người 

lớn cho đến con nít nhé. Smile! 

 Kính mời xem các hình ảnh Tết 

Trung Thu 2016 “Đêm Trăng Cho 

Em" do BCH/CDVNOR tổ chức do cô 

Mary Nguyễn chụp qua link dướí đây. 

Xin cám ơn cô Mary Nguyễn. 

  

https://photos.google.com/share/AF1QipNaXiOVPNWTt3iiuW-

asyfrjE_Dk6AOsjJSGIZ8JxDZHXHVEYxYTtpHJ4MY7HvYBA?key=OWlIdGh3VkhaNUFvY0g5S3NkZHd

OYk1GVFRPZkRR 

Hôm nay ngồi viết bài về Tết Trung Thu cho CDVNOR, người viết lại lan man nhớ đến bài viết ngắn ngắn 

của tôi khi tham gia câu lạc bộ viết văn thuộc diễn đàn Thư Viện Việt Nam Toàn Cầu  mà tôi là một thành 

viên.  Một thành viên  đã đề nghị: những học viên sau khoá học lớp viết văn của thầy Phan Nhật Nam chấm 

dứt, mỗi người viết một câu chuyện mà trong đó phải có mấy chữ như sau: Có lòng hận thù, sự bao dung ,cảm 

mến, tương tư, chiếc ấm trà, điện thoại, cây chỗi, cây đinh, chiếc lồng đèn. 

 Mỗi người tùy theo tâm tư, sở thích, nguyện vọng của mình mà viết nên một câu chuyện  với những chữ nói 

trên.  Thôi thì đủ trò đủ kiểu, người thì viết chuyện giả tưởng, người thì viết chuyện trinh thám, người thì viết 

chuyện vui v.v. rất là thú vị, hấp dẫn. 

 Riêng tôi đã viết  như sau, xin được chia sẻ cùng với quý bạn đọc cho vui nhé vì ít nhiều gì cũng có liên quan 

đến chủ đề Tết Trung Thu này. 

Niềm Hạnh Phúc Bình Thường Đơn Giản 
Cuộc đời trần thế có vui buồn lẫn lộn, có lòng hận thù và cũng có sự bao dung, có sự cảm nến nhau và cũng 

có lòng đố kỵ, phải không bạn? 

Một đứa trẻ mới sinh ra, sống hồn nhiên vô tư trong vòng tay âu yếm của mẹ cha và những người thân trong 

gia đình. Đứa bé lớn dần lên đến tuổi biết yêu, biết thương nhớ tương tư đến người  “chàng hoàng tử bạch 

mã” hay “cô công chúa diễm kiều”. Nếu hội đủ nhân duyên, tình yêu kia sẽ đi đến hôn nhân và một mái ấm 

gia đình được xây dựng trong đó vợ chồng con cái sống hạnh phúc vui vẻ bên nhau. 

Ôi! Có hình ảnh nào đẹp hơn trong một đêm Trung Thu với vầng trăng sáng tỏ trên cao, người cha ngồi 

thưởng thức chung trà nóng đuợc pha trong chiếc ấm trà đặt trên bàn gần đó. Ông lặng nhìn đàn con nhỏ đang 

chơi trò đốt đèn trung thu với những chiếc lồng đèn xanh đỏ vừa mới mua về.  Những đứa trẻ cười nói rộn 

https://photos.google.com/share/AF1QipNaXiOVPNWTt3iiuW-asyfrjE_Dk6AOsjJSGIZ8JxDZHXHVEYxYTtpHJ4MY7HvYBA?key=OWlIdGh3VkhaNUFvY0g5S3NkZHdOYk1GVFRPZkRR
https://photos.google.com/share/AF1QipNaXiOVPNWTt3iiuW-asyfrjE_Dk6AOsjJSGIZ8JxDZHXHVEYxYTtpHJ4MY7HvYBA?key=OWlIdGh3VkhaNUFvY0g5S3NkZHdOYk1GVFRPZkRR
https://photos.google.com/share/AF1QipNaXiOVPNWTt3iiuW-asyfrjE_Dk6AOsjJSGIZ8JxDZHXHVEYxYTtpHJ4MY7HvYBA?key=OWlIdGh3VkhaNUFvY0g5S3NkZHdOYk1GVFRPZkRR


ràng, vui vẻ.  Trong bếp, bà mẹ vừa nói điện thoại với bà mẹ ở tiểu bang xa, vừa vói tay lấy cây chổi được 

treo trên một cây đinh để quét một vài mảnh vụn bánh trung thu rơi rải trên sàn bếp. 

“Tiếng cười lời nói vang vang 

 Bình thường, giản dị, thiên đàng là đây” 

(Thơ Sương Lam) 

Quả thật là một thiên đàng hạnh phúc, phải không bạn? 

 Thiền Nhàn 

 (Thiền Nhàn là bút danh của người viết khi sinh hoạt trên  Diễn Đàn Thư Viện Việt Nam Toàn Cầu)  

(Nguồn: Trích trong Tuyển Tập Văn Học Việt do Thư Viện Việt Nam xuất bản năm 2011) 

Ăn bánh Trung Thu là một việc không thể thiếu khi đón mừng lễ Tết Trung Thu. Bạn có biết gì về bánh Trung 

Thu chưa nhỉ? 

 Mời bạn cùng ăn bánh Trung Thu và uống một tách trà thiền để vui Tết Trung Thu năm nay qua link dưới đây 

nhé. 

Post ăn bánh Trung Thu và uống một tách trà thiền – Smile 

https://suonglamportland.wordpress.com/2016/09/18/suong-lam-moi-an…a-uong-tra-smile/ 

 

 Xin mời bạn cùng đọc mẫu chuyện dưới đây liên quan đến bánh Trung Thu mà người viết vừa mới nhận được 

sáng nay do một người bạn gửi đến.   

Bánh Trung Thu 
 

Bánh ngon, đặc biệt nhất trong dịp lễ 

này dĩ nhiên là bánh Trung Thu 

(mooncakes). Được biết bánh Trung 

Thu có thể bắt nguồn từ thời Trung 

Hoa bị người Mông Cổ xâm nhập. Vì 

bị người Nguyên cai trị, người Trung 

Hoa âm mưu nổi dậy, định vào một 

ngày rằm tháng 8. Để tập hợp các lực 

lượng nổi dậy cùng lúc, một trong 

những người cầm đầu là Lưu Bá Ôn  

đã cho bán bánh và trong ruột bánh 

có mảnh giấy đề “đêm 15 tháng 8 

khởi nghĩa”, như là một cách truyền 

tin. Nhờ vậy người dân nhiệt liệt 

hưởng ứng và đã lật đổ đươc chính 

thể cai trị hà khắc của người Mông 

Cổ. Từ đó bên Trung Hoa có tục lệ 

mỗi năm họp gia đình ăn bánh ngày 

rằm tháng 8 để kỷ niệm chuyện 

này.Bánh Trung Thu lúc đầu tròn như mặt trăng, được gọi là bánh “đoàn viên” vì là bánh cho cả gia đình ăn, 

khi đoàn tụ ngắm trăng. 

 

Ngày nay, bánh Trung Thu gồm hai loại bánh dẻo có nhân đậu, hạt sen hay bánh nướng có nhân thập cẩm. Khi 

làm vỏ bánh Trung Thu phải đổ bột vào khuôn để bánh có hình mặt trăng, mặt trời, hoa quả... và cần thợ làm 

bánh khéo tay.Bánh dẻo màu trắng, tượng trưng cho mặt trăng. Bánh dẻo có vỏ làm bằng bột nếp. Nhân hạt 

sen hay đậu xanh, vỏ cam... Bánh dẻo ngọt và thơm.Bánh nướng màu vàng, tượng trưng cho mặt trời. Bánh 

nướng có vỏ là bột mì. Nhân bánh nướng thường thập cẩm như lòng đỏ trứng muối, thịt heo, lạp xưởng, hạt 

dưa... Bánh nướng hương vị mặn mà. 

(Nguồn: Trích trong bài viết Tết Trung Thu của Phạm Anh Dũng qua email bạn gửi) 

Mời quý anh chị cùng ăn Tết Trung Thu  với cộng đồng người Việt tại Portland- Oregon qua Youtube  Vui Tết 

Trung Thu 2016  tại Portland-Oregon do người viết thực hiện dưới đây: 

Youtube Vui Tết Trung Thu CĐVNOR 2016 

https://suonglamportland.wordpress.com/2016/09/18/suong-lam-moi-an-banh-trung-thu-va-uong-tra-smile/
https://suonglamportland.wordpress.com/2016/09/18/suong-lam-moi-an-banh-trung-thu-va-uong-tra-smile/
https://suonglamportland.wordpress.com/2016/09/18/suong-lam-moi-an-banh-trung-thu-va-uong-tra-smile/


https://youtu.be/w04zeqQJxe4 

 Xin cám ơn ban tổ chức Tết Trung Thu năm 2016 đã đem nụ cười niềm vui đến cho trẻ thơ ở Portland trong 

ngày Tết Trung Thu năm nay. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửMCTN 340-ORTB 748-92116) 

 

 

VẦN “ƯNG” 
 

Bút ký Hướng Đạo 

 

Trong 1 buổi sinh hoạt Hướng Đạo, tôi cho các em chơi trò TRẢ LỜI NGỮ VỰNG ĐỒNG ÂM xem 

ai giỏi tiếng Việt nhiều nhất 

Tôi nói trước: Cái lưng 

Các em nhao nhao trổ tài: 

- Ba cưng, cánh rừng, quá chừng! 

Rồi đến: 

- Dây thừng, vui mừng, ngoại ưng. 
Một thiếu sinh người Bắc nhanh nhẩu tiếp: Bánh chưng! 

Em người Nam đáp chậm rãi: Cái chưng! 

Tôi hỏi: Là cái gì? 

Em chỉ xuống đôi giày. Tôi viết ra cho em thấy sự khác biệt giữa 2 vần ÂN và ƯNG thì em phản ứng: 

- Ở nhà Mẹ nói ‘dzậy dzới” em “goài” à nghen! 

Tôi lắc đầu, em bèn gật... gù một cách đắc chí: 

- Cái trunk! (thùng sau của xe hơi) 

Thế là các em được một trận cười “THIU CANH”* ngay vì tôi từng khuyên: 

- Mình người Việt, nói chuyện với nhau mà không biết chữ “Cám Ơn”, lại nói: “Thank you” 

là sẽ bị trưởng trừ điểm “Canh Thiu” ngay! [nói lái từ chữ Thanh You và cũng có nghĩa là KHÔNG 

CÁM ƠN của đoàn chúng tôi] 

  

Một Sói Con sau đó đã góp ý một trận cười khác, em không đi theo vần ƯNG mà hỏi ngược lại: 

- Mà người Việt mình cũng nói sai nữa đó Chưởng ơi! 

- Sai làm sao nè? 
- Ba em hay nói “Tâng bốc lên tận mây xanh” mà mây màu trắng chứ đâu có màu xanh bao giờ! 

Tôi đùa lại: 

- Rồi em có giải thích như vậy với ba chưa? 

- Dạ có! Ba nói Ba chưa nghe ai nói “Tâng bốc lên tận mây trắng bao giờ”. Rồi thôi! 

Ba hổng bao giờ chịu thua em hết à nhen! 

Thế là hôm đó tôi đã chịu thua cho em khỏi than thở “Chưởng” hổng bao giờ chịu thua à nhen! 

* 

Quý Trưởng có “ưng” các em không? Chứ Akela này thì “ưng” và… cưng bọn trẻ quá… chừng chừng 

và rất… mừng khi thấy chúng luôn luôn hào… hứng với tiếng Việt. 

Ý Nga      *22.9.2016 

 

ĐỪNG QUÊN NGƯỜI LÍNH VNCH! 
Chè mấy chén cũng ngọt ngào không thẹn 

MỚI CHỚM THU MÀ 
Gió chao lá hay là lá chao gió? 

https://youtu.be/w04zeqQJxe4


Cứ chong đèn bên giấy trắng, mực đen 

Vinh danh OAI cho rõ mặt Cộng HÈN 

Đời lính chiến vì đồng bào, chính nghĩa. 

 

Mài bút lực sao cho thật sắc bén 

Khuyên các em tránh chè chén, đảo chao 

Nuôi thơ văn thai nghén niềm tự hào 

Cùng dâng hiến lời ngợi khen Chiến Sĩ 

Ý Nga      *21.9.2016 

 

 

TỰ TRÁCH 
Trái tim già cỗi đau buồn 

Gia đình ly tán cội nguồn quá xa! 

 

Bao năm nhớ Nước, thương Nhà 

Ngâm hoài một Khúc Thương Ca não lòng 

Cá hồi còn biết ngược dòng 

Trở về chốn cũ: cố công vẫy vùng 

Có đâu vận Nước đường cùng 

Mà ta chẳng góp chí hùng được chi! 

 

Bạn bè mấy kẻ lụy bi 

Chia cùng giọt lệ người đi chửa… về? 

Ý Nga      *21.9.2016 

 

 

TIỂU THƯ, ĐẠI THƯ, HAY YỂU THƯ? 

Tiểu thư ỏng ẹo, xùng xình 

“Yểu thư” mới đúng, thùng thình xiêm y 

Chữ “T” thiếu, ả dư gì? 

Tiền muôn, bạc ức. Kiêu kỳ “đại gia”. 

 

“Đại gia” dư thịt, đại… da 

Trở về cướp bóc, đi ra tung hoành 

Trên đàn em, dưới đàn anh 

“Đại gia” ở giữa lộng hành vét vơ 

Khi lém lỉnh, lúc giả khờ 

Tiểu… thư láu cá giả vờ ngây thơ 

Đại… thư: bùa, ngải mập mờ 

Mấy tên sàm sỡ, lờ đờ hết ngay! 

 

Đảng tung nghị quyết thưa, dày? 

Tham tiền: cậu nọ, ông này chết say 

Lá đầu thu chao gió, vui hẹn hò 

Trời còn cho chưa héo úa, chưa lo 

Giờ than thở còn xa mà! Chi vội? 

Ý Nga      *22.9.2016 

 

  

Sài Gòn Tình Trót Theo Người 
Chỉ nắm tay một lần đưa tiễn 

Là trọn đời vĩnh viễn xa nhau 

Lệ em như con sóng dâng trào 

Đầy vơi đó , tình vui tình nhớ ! 

 

Đêm , anh xót xa niềm trăn trỡ 

Ngày , em thơ thẩn mấy đường tơ 

Có cơn mưa xuyên qua nỗi nhớ 

Chiều xuống rồi , phố vắng mịt mờ ! 

 

Gió kêu gào tả tơi lá biếc 

Chưa kịp vàng đã vội lìa tan 

Sài Gòn đó những mùa thu cũ 

Gia Long đường ủ rũ chiều hoang . 

 

Ngàn kỷ niệm bỗng dưng chợt tới 

Lá me rơi lối cũ mình qua 

Nụ hôn đầu e ấp hiền hoà 

Ngàn sau biết có còn ai nhớ ? 

 

Đời nghiệt ngã trái tim tan vỡ 

Tinh gởi về đâu mỗi hôn hoàng 

Chập choạng cơn mê trong tĩnh thức 

Đường tơ chưa dứt đã ly tan . 

Ngọc Quyên 

 

 

MÌNH ƠI! 
Dấu nào em thấy dễ ưa: 

Sắc, huyền, hỏi, ngã, sao* đưa, mỹ miều? 

Dấu nào cũng gói chữ YÊU 

Dấu Yêu: mình đã trao nhiều từ lâu 

Nhiều ba chấm, chỉ một câu 

Càng thêm lúng túng, càng cầu về chung. 

 

Dấu nào cũng đập nhịp cùng 

Mỗi ngày mỗi dấu, thẹn thùng mà vui 

Á Nghi     **20.9.2016  

 

 

KHÔNG CHO LÀM QUEN 
Anh nằm phơi ngoài nắng, 

Em núp trong bóng râm. 



Vui ra phết: đám Bọ Rầy 

Sinh ra Đuông Đất họp bầy ăn chơi, 

Tưởng đâu theo đảng đổi đời 

Đời chưa kịp đổi, chết tươi cả đàn! 

Ý Nga      *21.9.2016 

Đuông đất: sống trong đất cát vàng, do bọ rầy đẻ trứng, 

trứng nở thành ấu trùng, từ dưới lòng đất chui lên, ăn rễ 

cây và cỏ. Đuông đất trưởng thành biến thành bọ rầy. 

 

 

 

HỘI THIÊN CỘNG 
(Đọc 3 bài họa của TƯ ĐỒ VĂN KIỂM “VỊNH VƯỜN 

BÁCH THÚ”) 

* 

Háo danh “bày lắm chuyện”, 

Ham quyền “hót ra tuồng” 

No say: im bặt tiếng, 

Đói: múa may cuống cuồng. 

 

Khi ấm a, ấm ớ 

Lúc bô lô, ba la 

Bao nhiêu là chứng cớ: 

Cộng trà trộn đầy ra! 

 

Làm gì cũng hợm hĩnh, 

Việc nào cũng nhố nhăng, 

Toàn những trò xoàng xĩnh, 

Phô bày lắm kiêu căng. 

 

Một “Chủ Tịch” lấc xấc, 

Lập trường không rõ ràng 

Cầm cân sao cho chắc 

Mà tự xưng “Cái Bang”? 

 

Khua chiêng cho ầm ỉ, 

Đánh trống lắm ồn ào, 

Rồi múa may trò khỉ 

Trên thống khổ đồng bào. 

Ý Nga      *21.9.2016 
 

 

CHỜ ANH NHÉ EM! 
Người bên ni xa lắc 

Thương nhớ người xa lơ 

Nhớ nụ cười mê hoặc 

Nhận rồi khó thờ ơ. 

 

Phen này anh chết chắc 

Làn da em vẫn nám, 

Còn anh chỉ ngăm ngăm. 

 

Em cấm nắng xâm nhập, 

Anh mời nắng bước vào. 

Một người luôn trốn, nấp; 

Một kẻ luôn cười, chào. 

 

Rặng đá nằm ven biển 

Nghe sóng vỗ rì rào 

Âm thanh tuy thân thiện 

Vẫn nước thấp, đá cao 

 

Nên anh hãy ngoan nào! 

Á Nghi     *20.9.2016 

 

 

THĂM VIẾNG ĐỊA TRUNG HẢI 
 Tiết Thu mát mẻ lúc chiều tà, 

 Trời yên biển lặng chẳng phong ba, 

 Du thuyền lướt sóng đưa du khách, 

 Thắng cảnh viếng thăm chẳng ngại xa. 

   

Hải cảng đầu tiên tàu đến thăm, 

Spain xinh đẹp mặc thăng trầm, 

Phố phường san sát, người đông đúc, 

Nhà thờ cổ kính mấy trăm năm. 

 

Marseille thắng cảnh tiếp theo sau 

Cả vùng bến cảng thật lao xao, 

Kẻ qua người lai và chen chúc, 

Mua vé viếng thăm nhà núi cao.                        

 

Đêm đến du thuyền  vượt đại  dương, 

Cả ngàn du khách từ muôn phương, 

Kẻ say giấc điệp người thao thức, 

Nghĩ đến người thân, thương nhớ thương. 

 

Ánh nắng bình minh thật dịu dàng, 

Chim trời hải điểu bay từng đàn, 

Đấu trường, tòa thánh cùng thăm viếng, 

La Mã thần tiên, chốn địa đàng. 

 

 Vòi nước Trevi nổi tiếng thiêng, 

 Cầu xin khấn nguyện việc tình duyên, 

 Làm ăn, gia đạo được như ý, 

 Tâm thân an lạc hết ưu phiền. 

Pompei di tích cổ ngàn năm, 

Số tuổi nhiều hơn nếu chẳng nhầm, 

Tường đá trơ gan cùng tuế nguyệt, 

Tượng đồng đây đó đứng hay nằm. 

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%8D_r%E1%BA%A7y&action=edit&redlink=1


Nhìn gì cũng ra thơ 

Mái tóc dài cứ nhắc 

Đôi mắt huyền mộng mơ. 

 

Nhớ áo vàng em mặc 

Ba sọc đỏ màu cờ 

Nhìn là mê tức khắc 

Tà lụa mềm óng tơ. 

 

Phải đánh Đông, dẹp Bắc 

Làm sao dám ơ hờ? 

Hãy đợi khi hết giặc 

Anh về nhé! Cố chờ! 

Á Nghi     *20.9.2016 

 

 Thành phố Torrento thật dễ thương, 

Biệt thự nằm bên bờ đại dương, 

Cát trắng biển xanh nhà ngói đỏ, 

An lành cuộc sống đời lên hương. 

 

Văn minh Hy Lạp lắm người ưa, 

Đền Parthenon cổ kính từ xa xưa, 

Những hàng cột đá hơn ngàn tuổi, 

Ngạo nghễ uy nghiêm mặc nắng mưa. 

 

Chia tay ngày cuối đến Hòa Lan, 

Thủ đô bé nhỏ nhưng bình an, 

Cầu mong khắp chốn luôn no ấm, 

Vui hưởng thái bình cuộc sống lành. 

Ngọc Hạnh 
VA 9/17/16 

 

NGÀN THU VĨNH BIỆT 
 

Tin Anh mất đến với tôi như một luồng điện giật, tôi không tin chính tai tôi, không thể nào, không thể nào, tôi 

lịm người, tôi tái tê và rồi oà khóc như chưa bao giờ được khóc. 

Nguời Anh cả của một bầy mười hai anh em nay không còn nữa, Anh đã đi xa, một chuyến đi thật xa không 

có ngày về. Một chuyến đi của nghìn trùng xa cách! 

Anh chào đời tại Hà Nội vào mùa đông năm Ất Dậu, cái năm mà cả nước tang thương vì đói. Là con đầu, cháu 

sớm nên Anh được cả nhà nâng niu, Bố Mẹ tôi coi Anh như vàng, như ngọc, còn Bà Nội thì hoan hỉ vì có cháu 

đích tôn để nối dõi tông đường. 

Chưa được đầy năm, gia đình tôi cũng như những người dân Hà Nội khác phải bồng bế nhau ra khỏi thành 

phố, suốt hơn năm trời chạy loạn Anh được ngồi trong cái thúng ở một đầu quang gánh còn cái thúng đầu kia 

chất chăn chiếu mùng màn... Cuối năm 47 cả gia đình phải quay trở lại Hà Nội vì không chịu nổi lam sơn, 

chướng khí, đem theo thêm một hài nhi đỏ hỏn là tôi. 

Tôi nhớ rất nhiều kỷ niệm với Anh, ông anh tính nết lộc tà, lộc tộc mà Bà Nội tôi gọi là "chú gà tồ", chú gà tồ 

từ thuở bé đã hiên ngang, chí khí, chơi với bọn trẻ con luôn làm thủ lãnh, luôn làm anh hùng. Tôi nhớ có lần 

anh chơi trò cờ lau tập trận, Đinh Bộ Lĩnh dẹp loạn mười hai sứ quân, dẹp xong loạn lạc, được công kênh vạn 

tuế, Đinh Bộ Lĩnh về nhà lãnh roi mây vì Bố tôi không chấp nhận ra đường đánh nhau. 

Những ngày tháng êm đềm ở Hà Nội hai anh em tôi hay sang nhà Cô Trưởng, chị lớn của bố tôi chơi với mấy 

người anh họ. Cô tôi kể cho Anh về gia phả, dòng tộc, cô dạy Anh việc thờ cúng tổ tiên. Thỉnh thoảng cô đi 

hầu đồng lại dắt anh em tôi theo, chúng tôi thích nhất lúc được thánh phát lộc, chia nhau những phẩm oản 

màu, những quả hồng, quả na, những tờ giấy tiền mới toanh xếp hình con bươm bướm. Những buổi chiều hè 

mấy anh em dắt nhau ra bờ hồ rồi quanh về phố Huế ăn kem Cẩm Bình, hoặc được cô cho tiền đi Ấu trĩ viên 

bơi lội, đi rạp Long Biên xem phim Charlot, Anh Gầy anh Béo và Zorro bịt mặt… Tuổi trẻ hồn nhiên, vô tư, 

chúng tôi thở hít không khí của đất ngàn năm văn vật, cặp mắt thơ ngây đã thu vào đó hình ảnh yêu kiều của 

liễu rũ hồ gươm… 

Ngày mới di cư vào Nam, Anh đã phải đương đầu với bọn trẻ Nam kỳ chạy theo choc ghẹo: “Bắc kỳ ăn cá rô 

cây”, Anh không nói nhiều, kiếm thằng to đầu nhất trong bọn dí đầu xuống đánh cho một trận nhừ tử, thế là 

http://kilopad.com/truyen-ngan-c197/doc-sach-truc-tuyen-ngan-thu-vinh-biet-b8334


yên. Ít lâu sau mấy thằng Bắc kỳ với mấy thằng Nam kỳ đã thành bồ tèo cùng nhau đánh đáo, tạt lon, bắn bi… 

Anh tôi là thế, rất là kẻ cả và rất anh hùng. 

Khi lớn hơn một chút Anh đã có những đam mê. Gia đình tôi có lệ bữa cơm là phải có mặt đông đủ cả nhà. Ai 

về trễ không có lý do chính đáng là bị đòn. Anh đá banh rất giỏi, khi ra sân trong đầu Anh chỉ còn có trái banh 

và làm sao để ghi bàn thắng. Tôi nhớ có lần Anh tham dự một trận đấu ngang ngửa, gay go, cuối cùng Anh đã 

dành được điểm thắng cho đội mình. Anh ở lại để reo hò, ca mừng chiến thắng, quên cả giờ về ăn cơm để rồi 

khi Anh mồ hôi nhễ nhại ôm banh về Bố tôi đã đón sẵn ở cửa cho một trận đòn nên thân. Hôm sau, sáng chủ 

nhật, Bố tôi dắt bầy con đi ăn phở, có ông hàng xóm mê bóng đá sang bắt tay Bố tôi, ca tụng anh cầu thủ, nói 

"Cháu Dũng nhà ông đá banh thiệt là hay, hôm qua chúng tôi được xem một trận banh quá đã”. Anh ngồi cúi 

mặt nín khe. 

Bố tôi rất thương anh con cả mà ông gọi là "Anh con so". Anh con so phổi bò, ruột ngựa, tính nết bộc tuệch, 

bộc toạc, chẳng biết mưu mẹo gì. Vì thương yêu nên Ông muốn cho Anh nên người. Nhà con đông, ông cho 

Anh là cái đầu máy của chiếc tàu dài nhiều toa nên ông càng kềm cặp chặt chẽ. Quan niệm của Ông đối với 

con trai là yêu phải cho roi cho vọt nên Anh đã bị những trận đòn thật đau trong thời thơ ấu chỉ vì cái "gà tồ" 

và cái "con so" của Anh. 

Đến tuổi mười sáu, mười bảy, anh chưa có đào, em chưa có kép, tối Noel rủ em gái đi dạo phố. Anh thì cao 

gần thước tám, em thì lùn, ráng đi guốc cao, chải đầu phồng tướng để cho đẹp đôi, đến lúc đau chân ngồi 

xuống nhăn nhó, Anh đã chẳng thương xót còn tương cho một câu "Ai bảo thiếu thước tấc!". Thật là vô tâm! 

Anh yêu trẻ con và thích gia đình, con trai thanh niên mà hay dắt mấy đứa em bé đi chơi, Anh để Phương 

Nam, cô em gái nhỏ, ngồi trên vai khi xếp hàng mua vé xem xinê, sau đó Anh cho ra công viên ngồi ghế đá, 

mua kem cho ăn. 

Bố luôn nhắc nhở Anh trách nhiệm của anh trai cả, phải học giỏi, phải làm gương, phải tốt nghiêp đại học để 

còn dìu dắt một bầy em. 

Năm Anh thi tú tài phần một là năm đất nước đang hồi dầu sôi, lửa bỏng, con trai mà thi rớt là bị gọi động 

viên. Bà Nội, Bố Mẹ và cả nhà tôi xúm lại phục vụ Anh để Anh lo học. Đến ngày đi thi, Bố thấp thỏm đợi 

chờ. Khi Anh về mặt tươi hớn hở, phưỡn ngực, oang oang: "Đề thi dễ quá, vừa xem xong là con phóng bút". 

Đến khi xem bảng chẳng có tên, Bố thở dài sườn sượt: "Con phóng bút quá, phóng cả ra ngoài rồi!". Cả nhà 

lại lo sửa soạn hầu hạ để cậu ấm thi kỳ hai. Bà Nội ngày nào cũng tự tay pha cho Anh một ly cối sữa đá, Mẹ 

dặn chị người làm phải nấu đồ bổ cho Anh, nào là “bí tết”, nào là khoai tây chiên… xung quanh bàn học của 

Anh dán đầy khẩu hiệu "Phải học để thi đỗ". Cũng may là kỳ đó Anh có tên trên bảng vàng, cả nhà được đi 

chợ cũ ăn cơm tây còn Bà Nội thưởng ngay cho Anh một chiếc velo solex mới. 

Câu chuyện vui này vẫn được nhắc lại để trêu Anh trong những lần hội họp gia đình. 

Năm 63, năm Anh sửa soạn thi tú tài hai thì cả Sài Gòn sục sôi vì việc đàn áp Phật giáo. Tuổi trẻ giao động 

mạnh vì sự hy sinh của Quách Thị Trang, về sự tự thiêu của Thày Thích Quảng Đức. Chúng tôi trải qua giai 

đoạn thật kinh hoàng. Mặc dù Bố ngăn cấm không cho chúng tôi được lao vào những cuộc tranh đấu của sinh 

viên, học sinh nhưng trước khí thế ngùn ngụt của tuổi trẻ, chúng tôi vẫn lao mình theo để rồi về nhà lại ngơm 

ngớp lo mật vụ đến tìm bắt. 

Năm đó Anh đậu ngay và Bố đã sửa soạn nộp đơn cho Anh đi du học. 

Đầu năm 64 Anh lên đường, Bà Nội, Bố Mẹ và mấy người em lớn ra phi trường tiễn đưa Anh. Nhìn chiếc phi 

cơ có Anh trong đó bay vút lên cho đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ trên nền trời xanh, mắt tôi thật cay. Mười 

tám tuổi, chưa một lần xa gia đình mà một mình đi tới một nơi hoàn toàn xa lạ, xa tít mù khơi... Anh như chiếc 

thuyền con bỏ ngòi ra biển, một mình chống chọi với phong ba, bão táp. Chiếc thuyền con ấy có những lúc 

thật cô đơn và nhớ nhà, trong những lá thư Anh viết bao giờ cũng kết luận bằng câu "Bà ơi, Bà giữ gìn sức 



khoẻ, con sẽ về, con nhất định sẽ về ... " Lần nào đọc thư Anh, Bà cũng khóc vì nhớ, vì thương, Bà lại đến bàn 

thờ Phật, bàn thờ tổ tiên để cầu xin sự che chở phù hộ cho cháu yêu của Bà. 

Năm đệ nhất Chu Văn An, Anh có quen một cô gái thật xinh, ngoan, người Công giáo. Có thể đó là mối tình 

đầu thơ mộng của Anh vì qua nhật ký Anh để lại, Anh đã kể những lần hẹn hò, những lần cùng cô ta đi lễ nhà 

thờ, những tâm sự giữa hai người về vấn đề tôn giáo, những xung đột nội tâm, Anh nghĩ đến trách nhiệm của 

con trai trưởng, người phải lo nhang khói, thờ phụng sau này nên Anh đã cắt đứt mối liên hệ ấy. 

Hơn một năm sau Bà mất. Anh viết thư về nói Anh đã lang thang khắp thành phố Paris ban đêm để nói chuyện 

với Bà, tạ lỗi những lúc làm Bà buồn bực và nhớ những buổi tối Anh em tôi ngồi sau lưng Bà, trước bàn thờ 

Phật để nghe Bà tụng kinh. 

Sau 75, vì vận nước nổi trôi, gia đình phân tán; Anh ở bên Pháp, Minh Thuận, Vân Hạnh và Tuấn bên Mỹ, gia 

đình còn lại kẹt ở quê nhà, Cha tôi, chồng tôi phải đi cải tạo ở chốn lao tù. Năm 76 Anh sang Mỹ đoàn tụ với 

mấy em. Sau nhờ sự tháo vát, đảm đang và hy sinh của Mẹ, các em tôi từng đứa, từng đứa được Mẹ thu xếp để 

vượt trùng dương. Mãi đến năm 80, gia đình nhỏ của tôi cùng Thiên Hương và Minh Duy mới lên chiếc 

thuyền con lênh đênh vượt biển. 

Cha mẹ không có mặt, Ông anh cả còn độc thân phải quyền huynh thế phụ, đứng ra gả chồng cho hết đứa em 

này đến đứa em kia rồi vào nhà bảo sanh để chào mừng sự ra đời của từng đứa cháu. Anh có phong cách của 

một Parisien hào hoa, phong nhã, tính tình rất phóng khoáng, cởi mở, chân thật; biết bao người đẹp đã đi qua 

đời Anh mà Anh vẫn không tìm ra được một hồng nhan tri kỷ. "Chú gà tồ" của Bà, "Anh con so" của Bố vẫn 

độc thân và vẫn lộc ngà, lộc ngộc. Mỗi lần về tụ họp Anh vẫn nằm duỗi chân tay cho bầy em gái xúm vào hầu, 

đứa thì làm "facial", đứa đấm lưng, tẩm quất, đứa cắt móng chân, móng tay... Chúng tôi rất thương Anh, con 

người lơ tơ mơ, đầu không đụng trời, chân không đạp đất, lúc nào cũng ôm mộng lớn. Anh là một Kiến trúc sư 

có tài trong địa hạt chuyên môn, có kiến thức sâu về nhiều mặt. Anh ao ước đem tài năng sẵn có và những 

điều học hỏi được làm nên những công trình để đời, vẻ vang nước non nhà và lưu danh hậu thế. Nhưng cuộc 

đời đã không chiều đãi Anh. Tinh hoa là thế, tài năng là thế nhưng mộng ước vẫn không thành. 

Lần cuối chúng tôi gặp Anh là dịp Thanksgiving tụ họp đại gia đình, Anh không được khoẻ, sắc mặt không 

được tươi, Phương Nam đã đấm bóp cho Anh, Vân Hạnh đã lấy thuốc cho Anh. Như những lần họp mặt khác, 

các vấn đề lại được đưa ra bàn cãi quanh chiếc bàn dài sau bữa ăn. Anh làm sao đấu lý lại với lũ em gái mà 

Ông Bố tôi thường gọi là mấy con “chào mào mổ khế”. Anh đã bỏ ra ban công ngồi yên lặng, mắt nhìn vào cõi 

xa xăm, thật buồn... 

Những kỷ niệm cũ kéo về làm tôi ngộp thở, như một cuốn phim quay lại cả một đời người. Thật vô thường và 

thật vô nghĩa! 

Bây giờ Anh đã nhẹ nhàng ra đi. Tôi tưởng như Anh đang dang rộng cánh tay, mặt ngửa lên hứng từng giọt 

sáng và cứ như thế Anh đi vào vùng chói ngợp hào quang… 

Đỗ Dung 

 

LẤY CHỒNG XA 
Chim đa đa đậu cành đa 

Chồng gần không lấy, bậu lấy chồng xa 

Giờ đây cách trở quan hà 

Trông về cố xứ, lụy sa hai hàng 

 

Quê nội tôi là một làng nhỏ ở một vùng quê hẻo lánh ở miền Bắc, làng La Khê thuộc tỉnh Quảng Yên. Ông nội 

tôi làm nghề bốc thuốc và dạy chữ nho cho vài mươi đứa trẻ ở trong làng.  Gặp buổi giao thời, những người 



học trò học chữ Hán lần lượt thôi hết để đổi qua học chữ Pháp, ông tôi chỉ còn nghề bốc thuốc, một cái nghề 

nhân đạo nhưng thâu nhập chẳng có là bao.  Lợi tức chính của gia đình trông vào cửa tiệm tạp hoá do bà nội 

tôi phụ trách. 

Ông tôi có một đời vợ trước sinh được một trai là bác Cả.  Khi bác Cả được sáu tuổi thì bà nội lớn không may 

bị chết trong một trận dịch tả.  Ba năm sau, khi hết tang, ông tôi mới cưới bà nội tôi, lúc đó ông mới ngoài ba 

mươi, còn bà nội tôi thì đã băm sáu.  Cha tôi tên Phúc ra đời hai năm sau đó, tiếp theo đến chú Đức kém cha 

tôi ba tuổi và cô Liên kém chú Đức hai tuổi, sau đó bà thôi không sanh nữa. 

Tuy là anh em một nhà, nhưng vì tuổi tác chênh lệch quá xa, nên bác Cả sống gần như tách biệt với ba người 

em khác mẹ.  Thuở nhỏ, cha tôi chơi thân với chú Đức, cho dù tính tình hai người hoàn toàn trái ngược, cha 

tôi củ mỉ, hiền lành, còn chú Đức năng nổ, hiếu động, cả hai chỉ giống nhau ở một điểm là lười học.  Lúc nhỏ, 

chú Đức rất nghịch ngợm, năm lên chín tuổi, chú leo trèo thế nào mà bị té từ trên cây xuống, gãy chân.  Dạo 

đó vào khoảng năm 1940, ở làng quê làm gì có nhà thương, một thày lang được mời đến, thế rồi chỉ với một 

nắm lá dấu, ông ta dùng mo cau và hai thanh tre làm nẹp để bó chân chú lại.  Sau mấy tháng, vết thương cũng 

lành, nhưng chân chú thành tật, cứng đơ và phía dưới chỗ gẫy, thịt bị teo lại. Điều đó không là một trở ngại vì 

chú vẫn đi đứng như người bình thường, chỉ hơi khập khễnh, trời bù lại cho chú có một gương mặt rất sáng 

sủa, đẹp trai. 

Chú Đức thích gảy đàn, thổi sáo, còn cha tôi thì mê vẽ, đi học về, ông chúi mũi vào một xó để ngồi vẽ.  Chẳng 

ai chỉ bảo, nhưng tự nhiên ông có thiên khiếu về nghành họa, chỉ với một mẩu bút than, ông đã tạo ra nhiều 

bức tranh tuyệt đẹp, làm ngạc nhiên cả những người lớn.  Nhưng ông nội tôi lại cau mặt, không bằng lòng và 

tìm cách ngăn cản, ông nói không muốn con mình lớn lên sẽ làm cái nghề bạc bẽo ấy.  Kể ra ông cũng có lý, 

xã hội thời bấy giờ không trọng dụng nghệ sĩ, người ta mải lo kiếm sống, ít ai chú trọng đến nghệ thuật.  Đa số 

những hoạ sĩ thời đó đều nghèo túng, có người cơm ăn không đủ no, chẳng ai có thể làm giàu nhờ nét cọ của 

mình. Vì lẽ đó, ông nội cấm cha tôi vẽ, mỗi khi bắt gặp, ông thường đánh cha tôi rất đau và xé nát hết các bức 

vẽ, để cha tôi bỏ ý định điên rồ là sau này sẽ trở thành hoạ sĩ. 

Mặc dù bị cấm đoán, nhưng cha tôi vẫn không thể nào dẹp bỏ hết những đam mê.  Hết trốn trên cái gác xép 

nóng như lò lửa để vẽ trộm, ông lại thức rất khuya, chờ lúc mọi người đi ngủ cả để được tự do sáng tác.  Dụng 

cụ để vẽ của ông không có gì ngoài mấy hộp màu, vài cây bút lông và một xấp giấy vẽ mà ông đã nhịn tiền 

quà để mua.  Khi lớn lên chút nữa, để thoát khỏi tầm mắt canh chừng của ông nội, cha tôi thường qua nhà bạn 

ở nhờ, nói dối là để học bài, có khi ông ở nhà bạn cả mấy ngày. 

Vì đam mê thú nghệ sĩ, nên cả cha tôi và chú Đức đều chểnh mảng trong việc học, lệt bệt mãi vẫn mà vẫn còn 

quanh quẩn trong những lớp ở trường làng.  Trong khi đó, bác Cả học rất giỏi, bác thi đậu vào trường Bưởi và 

được ra Hà Nội học, bác ở nội trú ngay trong trường.  Đậu xong bằng tú tài, bác ra làm thông phán toà sứ và 

cưới người con gái bác yêu, một cô thiếu nữ tân thời, răng trắng, người Hà Nội.  Ông nội tôi lúc đầu phản đối, 

nhưng sau đành nhượng bộ, ông vốn nể người con trưởng có địa vị làm rạng danh cho gia đình.  Bác Cả là 

người có đầu óc tân tiến, theo mới và là một trong những người đi tiên phuông trong phong trào tự do luyến ái, 

ảnh hưởng rất nhiều đến cha tôi và chú Đức sau này.  Tiếc thay, cuộc hôn nhân hạnh phúc của bác chỉ kéo dài 

được có bốn năm, khi bác gái sanh con đầu lòng, cả hai mẹ con đều chết vì sanh khó, đứa bé chết vì ngộp thở, 

còn người mẹ chết vì băng huyết.  Hai cái tang đau đớn đó làm đảo lộn cả cuộc sống đang êm đềm của bác Cả, 

bác buồn lòng bỏ đi xa và nhất quyết không cưới vợ khác.  Bác ra Hải Phòng học nghề lái tàu, rồi dốc hết vốn 

liếng dành dụm ra mua một cái tàu nhỏ, đi đây đi đó cho khuây khỏa. 

Thoạt đầu, bác chỉ có ý định tiêu khiển cho qua ngày giờ, nhưng mãi cũng chán, thêm nữa tiền bạc cạn dần, 

bác nghĩ ra cách làm ăn với chính cái tàu của mình.  Bác học nghề lưới cá, với bản chất thông minh, lanh lẹ và 

với sức vóc khoẻ mạnh, chẳng mấy chốc bác trở thành một người đánh cá giỏi nhất vùng.  Tiền bán cá thâu 

được khá nhiều, bác lại dành dụm mua thêm một cái ghe nữa, thuê người làm phụ.  Rồi cứ đà tiến lên, bác sắm 

thêm nhiều ghe khác, thuê thêm nhiều người, và trở thành ông chủ.  Chẳng mấy chốc, đoàn ghe của bác đã lên 

tới vài chục cái, nhưng toàn là ghe nhỏ, đánh cá dọc theo ven bờ nên chẳng được nhiều.  Bác nghĩ ra cách làm 

ăn lớn nên liều bán hết, gom cả vốn liếng ra đóng một cái tàu lớn, trang bị đầy đủ những dụng cụ, máy móc 

hiện đại để có thể ra khơi đánh cá ở ngoài xa.  Con tàu Trường Hải của bác trông đồ sộ chẳng kém những tàu 

đánh cá của người ngoại quốc, mỗi lần ra khơi luới được cả mấy tấn cá.  Ngoài việc bán xỉ cho các bạn hàng 

chở đi các tỉnh lân cận, số cá còn lại được các hãng nước mắm mua hết, nên bác không gặp khó khăn gì trong 

việc tiêu thụ số cá đánh được.  Công việc làm ăn phất, bác trở nên giàu có và vẫn cấp dưỡng tiền bạc để nuôi 

cả nhà. 



Cha tôi và chú Đức học hành không mấy khá, thi mãi không đậu nổi cái bằng thành chung.  Thấy con đường 

học vấn sao mà gập ghềnh khó đi, hai người quyết định rời ghế nhà trường, ra đi lập nghiệp, mỗi người đi theo 

con đường riêng của mình.  Chú Đức đi theo gánh hát, làm nghề đờn ca.  Cha tôi bỏ vô Nam, ông cương quyết 

đi xa để tránh cuộc hôn nhân do gia đình sắp xếp, buộc ông phải lấy một người con gái đảm đang nhưng quê 

mùa. 

Vô Sài Gòn, cha tôi làm đủ mọi nghề để kiếm sống, tuy vất vả nhưng ông đã đạt được mục đích là được nhận 

vào trường Mỹ Thuật, theo học ngành hội hoạ ông vẫn hằng mơ ước.  Chẳng mấy chốc, ông trở thành một hoạ 

sĩ giỏi, sau khi tốt nghiệp, ông được mời dạy luôn ở trong trường. 

Trong thời gian này, ông gặp mẹ tôi, một thiếu nữ người miền Nam xinh đẹp, hiền lành, vì mê tài ông nên 

bằng lòng làm vợ một người hoạ sĩ nghèo, chưa có tên tuổi, sự nghiệp.  Một đám cưới nho nhỏ diễn ra trong 

vòng thân mật của bạn bè và những người trong gia đình đàng gái.  Ông bà ngoại lúc đầu không muốn gả con 

cho chàng trai khác xứ, nhưng sau vì thương con nên ép lòng cho cử hành hôn lễ mà trong lòng cứ lo lắng, 

không vui.  Sau đám cưới, cha đưa mẹ lên Sài Gòn, thuê nhà ngay cạnh trường vẽ, ngày ngày đi dạy học, mẹ 

bán xôi chè để phụ thêm, cuộc sống tuy nghèo nhưng hạnh phúc. Tôi ra đời hai năm sau đó. 

Năm tôi lên bốn tuổi, được tin ông nội mất, cha tôi đưa vợ con về chịu tang.  Nhân dịp này, bà nội yêu cầu cha 

đừng đi xa nữa.  Nhà lúc này neo người, không còn bóng dáng đàn ông, cô Liên vẫn chưa có chồng, bác Cả ở 

xa, chú Đức đi biền biệt không về, bà nội không được khoẻ, nay đau mai yếu…  Thương mẹ già tóc bạc phơ, 

không biết sống chết lúc nào, cha tôi quyết định ở lại.  Mẹ rất buồn vì phải xa quê, nhưng không phản đối, bà 

vốn là một người đàn bà hiền lành, chỉ biết tuân lệnh chồng.  Quyết định này làm đảo lộn đời cha, ảnh hưởng 

rất nhiều đến cuộc sống của hai mẹ con tôi sau này. 

Bây giờ nói đến những ngày đầu về quê nội.  Vì bác Cả không có con, tôi là đứa cháu nội duy nhất nối dòng, 

nên được cả nhà cưng chiều.  Nhưng với mẹ tôi thì trái lại, bà không được xem như người ở trong gia đình.  

Mọi người đều nhìn mẹ tôi bằng những cặp mắt đố kỵ, soi mói, một phần là vì mẹ tôi gốc người miền Nam, 

phong tục tập quán, ngôn ngữ đều có hơi khác biệt.  Nhưng nguyên do chính là vì họ coi thường cha tôi, bao 

năm bỏ xứ ra đi, giờ này trở về vẫn với hai bàn tay trắng.  

Những ngày tiếp theo cha tôi vẫn theo đuổi nghiệp vẽ, nhưng ở cái làng quê hẻo lánh này, thật khó mà sống 

bằng những nét cọ của mình.  Cha tôi cũng không thể kiếm ra việc làm, nên mọi việc chi tiêu trong gia đình 

đều phải trông vào cửa tiệm tạp hoá và tiền cấp dưỡng của các Cả.  Bác lúc này giầu có lớn, tiền bạc dư dả nên 

xài sang, rộng rãi với tất cả mọi người, khiến ai cũng nể, kể cả bà nội.  Trong lúc đó, cha tôi đang lâm vào thế 

bí, muốn trở lại Sài Gòn cũng không còn đuờng, chỗ ông dạy khi xưa đã có người thay thế.  Cha buồn rầu, 

chán nản, mặc cảm không nuôi nổi vợ con khiến ông trở nên lầm lỳ, ít nói, cả ngày ông vác giá vẽ đi đâu mất 

biệt, đến chiều mới về.  Cha rút trong thế giới riêng của ông, để mặc mẹ lạc lõng bơ vơ giữa đám người xa lạ, 

tôi có cảm tưởng như chính ông cũng biến thành một người xa lạ.  Thật tội nghiệp cho mẹ, bà giống như người 

lữ hành đi trong sa mạc một mình, không có bạn đồng hành.  Mẹ cố thu hình cho nhỏ nhoi để tránh những 

đụng chạm, nhưng vẫn không khỏi phải nghe những lời chì chiết, đay nghiến của mẹ và em chồng.  Bà nội vẫn 

còn mát mẻ với cha tôi về việc cãi lời ông bà học nghề hoạ sĩ mà bà gọi một cách khinh miệt là thợ vẽ, bà còn 

nói bóng nói gió xa xôi đến việc cha tôi từ chối cuộc hôn nhân do gia đình sắp xếp, mà tự ý cưới về một người 

đàn bà lạ chủng, không rõ gốc gác, nói năng trọ trẹ không ai hiểu… 

Chỉ có bác Cả là thông cảm, mỗi lần về thăm nhà, nghe tiếng eo sèo, bác thường hay can gián bà nội: 

-         Thời buổi này, người ta tự do luyến ái, đâu còn như xưa? Yêu ai thì cưới người đó mới là 

đúng lý.  Chú thím Phúc đã có con với nhau rồi, thôi đừng bàn ra tán vào nữa, chẳng ích lợi gì. 

Mẹ nghe thế thì cảm động, thường nhìn bác với cặp mắt biết ơn.  Bác Cả ít khi về, nhưng ở trong nhà vẫn 

dành cho bác một phòng riêng.  Căn phòng này vẫn để trống kể cả những lúc bác không có mặt, mẹ tôi thường 

phải vào để dọn dẹp, lau chùi.  Hai mẹ con đứng ngẩn ngơ ngắm những đồ vật lạ mắt, hiếm thấy ở thôn quê 

thời đó: một bộ máy quay đĩa chạy bằng pin, có cái loa chạm trổ bằng đồng sáng loáng, những chồng đĩa hát 

bằng nhựa đen, hình tròn to bằng cái quạt mo, bìa in hình ông tây, bà đầm, những cái đồng hồ to nhỏ, đủ loại, 

phát ra những tiếng chim hót hoặc tiếng nhạc mỗi khi đổi giờ, những bức tuợng bằng đồng đen hoặc ngà voi, 

và đặc biệt hơn cả là một cái hộp gì hình chữ nhật, khi vặn lên có tiếng người nói hoặc hát, sau này tôi mới 

biết đó là cái radio.  Toàn là những đồ quí bác mua từ Hà Nội hoặc mua lại của các thủy thủ tàu buôn.  

Bác Cả thích căn phòng này lắm, mỗi khi về thường nghỉ ngơi ở trong đó, không ai được vào, kể cả bà nội.  

Một lần cô Liên lén vào lục lọi mấy cái đĩa hát, bị bác bắt được, mắng cho một trận nên thân, từ đó cô cạch, 

không dám bén mảng.  Riêng đối với tôi, bác tỏ ra dễ dãi, bác thường gọi tôi vào phòng riêng để hỏi han: 



-         Ở nhà, mẹ cháu có bị mọi người bắt nạt không? 

Tôi do dự một lúc rồi mới đáp: 

-         Thưa bác không ạ! 

-         Thế sao cháu lại ngập ngừng? Bác mỉm cười, sợ ai mà phải nói dối?  Cứ cho bác biết sự thực 

đi! bác còn lạ gì bà nội với cô Liên… 

-         Cháu không biết phải nói thế nào, nhưng thiệt ra thì cháu chẳng thấy má cháu cãi nhau với ai 

bao giờ. 

Kể ra thì tôi nói cũng không sai sự thật, mẹ im như thóc suốt ngày thì làm gì có chuyện cãi cọ? Mẹ nhẫn nhục, 

chịu đựng, mở miệng ra chỉ để dạ thưa, vâng lời.  Bà nội ít khi to tiếng, chỉ nhắc khéo mẹ những câu đại khái 

như: 

-         Tùy mợ coi sóc nhà cửa trong ngoài, sao cho người ta nhìn vào là biết ngay tôi có con dâu 

đảm hay đoảng. 

Hoặc những câu mỉa mai: 

-         Thôi mợ đi nghỉ đi kẻo cậu ấy lại xót ruột.  Còn nồi cám lợn chưa nấu, nhưng để tôi bảo con 

Liên làm cho, nó mà nhúng tay vào thì chỉ một loáng là xong, đợi mợ có mà lợn đến chết đói. 

Mẹ tôi làm quần quật suốt ngày từ sáng đến tối như một người đầy tớ không lương.  Có lần nhìn hai bàn tay 

mẹ nứt nẻ, cha xót xa thở dài, nhưng mẹ mỉm cười: 

-         Coi như bù vào phí tổn ăn ở của mẹ con em, vì mình đâu có kiếm ra tiền… 

Thật ra chỉ là câu nói vô tình, nhưng lại làm cha đau lòng, nghe thấy thế, ông cúi gằm đầu, lặng lẽ bỏ đi chỗ 

khác, từ đó ông tìm cách lánh mặt mẹ. 

Cô Liên vì mặc cảm ế chồng nên hay ghen với mẹ, cô thường chì chiết: 

-         Cha mẹ tôi chưa hề cầm trầu cau đi hỏi chị, vậy mà chị vẫn được vào làm dâu nhà này, thế là 

chị may mắn lắm.  Gặp mẹ tôi dễ dãi, chứ người khác ấy à? Họ thì tống cổ chị ra đường từ lâu rồi, 

cái thứ đàn bà gì mà không rõ gốc gác, gia thế, chẳng đợi nhà chồng cưới xin, đã xách gói theo 

trai.  Anh tôi chắc bị bùa mê, thuốc lú nên mù quáng, thiếu gì nhà giàu gọi gả con, thế mà không 

chịu, lại đi ưng chị, đúng là chị tốt số…  

Mẹ tôi không trả lời, tính bà vốn hiền lành, nhẫn nhịn.  Trong suốt bẩy, tám năm sống trong gia đình nhà 

chồng, mẹ chịu bao nhiêu điều tủi cực, chẳng bao giờ thấy bà than van, nhưng nhìn ánh mắt u ẩn của mẹ, tôi 

biết bà rất buồn. 

Còn cha tôi, tôi phải nói sao về ông đây?  Đúng ra cha tôi là một người tốt, thương yêu vợ con, ông cũng là 

một hoạ sĩ có tài, nhưng sinh không nhằm thời, ở không đúng chỗ.  Ở nhà quê, người ta chỉ thích những tranh 

lợn, gà, mấy ai hiểu được giá trị của những bức tranh nghệ thuật, thậm chí những bức vẽ khoả thân còn bị chê 

là nhảm nhí.  Tranh ông vẽ không bán được bức nào, để chất đống trong nhà kho, làm bạn với những đồ vật 

cũ, cùng chung số phận bỏ thì thương, vương thì tội, tất cả đều phủ một lớp bụi mờ.  Cha thất chí, nhưng âm 

thầm chịu đựng, không than thở cùng ai, cả với vợ con cũng vậy, giữa cha mẹ hình như đã có một lớp sương 

mù ngăn cách. Tôi không hiểu vì sao cha hay dấu giếm những ẩn ức mà đáng lẽ nếu chia xẻ với mẹ, có lẽ ông 

sẽ vơi đi nhiều.  Bác Cả là người từng trải, hiểu được tâm sự của mẹ nên thường tìm dịp để an ủi: 

-         Sông có khúc, người cũng có lúc, chú ấy chưa gặp vận nên chưa khá lên được.  Nhưng nếu 

là người khôn thì phải biết thức thời, mặc dù có tài, nhưng nếu cái tài ấy không nuôi sống mình thì 

phải xoay qua nghề khác chứ, cứ khư khư ôm cái mộng hão huyền, chẳng thực tế chút nào.  Sao 

thím không khuyên chú ấy? 

-         Nhà em có bàn với em đâu?  Thật ra em cũng không hiểu nhà em đang toan tính những gì 

trong đầu, vợ chồng ít khi nói chuyện… 

Tới đây, như chạm đến mối thương tâm, mẹ kéo vạt áo lên lau mắt, bác Cả nhẹ nhàng đặt tay lên vai mẹ an ủi: 

-         Thím đừng buồn, tôi rất thông cảm hoàn cảnh của thím, có chuyện gì cứ nói với tôi, tôi sẽ có 

cách giúp đỡ.  À, thím cầm ít tiền để may sắm cho hai mẹ con, từ dạo về đây, chả thấy thím có 

được cái áo mới nào. 

Mẹ lắc đầu, từ chối: 

-         Em không dám đâu, mẹ hoặc cô Liên biết được mắng em chết. 

Bác Cả nghiêm ngay nét mặt: 



-         Tôi đưa tiền cho thím để sắm sửa cho cháu, ai dám nói gì nào?  À, thằng Trung đã bẩy tuổi 

rồi, phải cho nó đến trường.  Tương lai của nó, thím để tôi lo, tôi không có con, những gì của tôi, 

sau này sẽ là của nó… 

Mẹ cảm động dơm dớm nước mắt, tôi cũng thấy bác rất tử tế, bác thường hay bênh vực mẹ tôi mỗi khi bà nội 

hoặc cô Liên eo sèo mắng nhiếc.  Bác lại cho phép tôi chơi những đồ vật mà bác rất quí, những thứ mà mọi 

người trong nhà không ai được rờ tới.  Có lần cả nhà đi chùa, bác gọi hai mẹ con tôi vào phòng để vặn nhạc 

cho nghe, bác nói với mẹ: 

-         Ở trên tỉnh bây giờ văn minh lắm.  Nhạc này là nhạc khiêu vũ, người ta mở nhạc để nhảy 

đầm với nhau, thím đã thấy người ta nhảy đầm bao giờ chưa? 

Mẹ mỉm cười gật đầu, bác nói: 

-         Học khiêu vũ cũng dễ thôi, nếu thím muốn, tôi sẽ chỉ cho thím. 

-         Dạ không!  Mẹ đỏ mặt, ai lại ôm nhau coi kỳ quá. 

-         Khiêu vũ là một nghệ thuật, không có gì là bậy bạ cả, chỉ tại người ta nghĩ bậy thì sẽ thành 

bậy. 

Nhưng mẹ vẫn lắc đầu nguầy nguậy, bác cười: 

-         Tôi cũng chỉ nói đùa cho vui. 

Dạo này bác có nhiều thay đổi, khác với trước kia mỗi năm chỉ về nhà đôi ba lần, dạo này tháng nào bác cũng 

về, ở chơi vài ba ngày, có khi cả tuần rồi mới đi, bác nói bác mới tìm được người phụ tá thạo việc nên không 

bận rộn như xưa.  Lần nào về, bác cũng cho tôi kẹo bánh và những đồ chơi đắt tiền mua ở trên tỉnh.  Bác là 

người quyền uy, nhưng lại rộng rãi, hào phóng, cư xử rất tốt với mọi người, mỗi lần bác về, cả nhà vui hẳn lên, 

thành thử ai cũng mong bác, cả mẹ con tôi cũng vậy. 

Một lần cách đây không lâu, bác về thình lình lúc cả nhà đi vắng hết, gặp tôi đang thơ thẩn chơi một mình 

ngoài sân, bác nắm tay tôi dắt vào nhà.  Mẹ đang băm bèo cho lợn ở trong bếp, thấy bác thì ngẩng lên chào, 

bác nói: 

-         Thím nghỉ tay lên đây, tôi cho xem cái này. 

Bác mở va li, lôi ra một bộ quần áo phụ nữ bằng hàng lụa mỏng thật đẹp, đưa cho mẹ: 

-         Đây là quà tôi mua để tặng thím. 

-         Tặng em?  Mẹ kêu lên ngạc nhiên. 

-         Ừ, tặng thím, mặc liền đi! Xem có đẹp không?  Thứ lụa này mát và không nhàu, màu vàng 

nhạt hợp với nước da trắng của thím, tôi gởi mua tận Sài Gòn cơ đấy. 

Nghe hai tiếng Sài Gòn, mẹ đứng ngẩn ngơ, đã lâu lắm không nghe ai nhắc đến hai tiếng thân thương này, nỗi 

buồn xa xứ mẹ âm thầm dấu kín tận đáy lòng, chẳng biết tỏ cùng ai.  Những đêm trằn trọc không ngủ được, 

nghe tiếng mẹ thở dài, tôi biết mẹ đang nhớ quê, nhớ dĩ vãng, nhớ thuở ấu thơ êm đềm, nhớ thời con gái mộng 

mơ, nhớ cuộc tình mê đắm mẹ bỏ xứ theo chồng...  Bây giờ tất cả đã qua đi như một giấc mơ, cảnh xưa không 

còn nữa đã đành, người xưa cũng đã thay đổi, cha không còn là một chàng trai hiên ngang, đa tình, đầy nhiệt 

huyết, ông bây giờ chỉ là hiện thân của sự mệt mỏi, chán chường, thất chí không thiết đến sự đời, không thiết 

cả đến vợ con. 

Mẹ thở dài, mân mê làn vải lụa mềm có những đường thêu mỹ thuật, áo này mặc vô chắc là đẹp lắm.  Nhưng 

bà biết không nên nhận vì không muốn làm buồn lòng chồng, mặc cảm tự ái khiến ông từ chối tất cả mọi quà 

tặng cũng như tiền bạc của các Cả.  Mẹ ngập ngừng: 

-         Em không dám nhận, thôi bác để dành làm quà cho cô Liên. 

-         Liên có phần của nó rồi, ai cũng có phần cả, áo này là tôi mua cho thím, thím không nhận tôi 

rất buồn.  Thôi, thím đi thử đi coi có vừa hay không? 

Tôi cũng thích được thấy mẹ ăn mặc sang trọng và đẹp nên nói thêm vào: 

-         Phải đấy, ít nhất mẹ cũng nên mặc thử một lần coi ra sao. 

Vì nể quá, mẹ đành mang áo đi thử.  Khi bà trở ra, cả tôi lẫn bác Cả đều ngạc nhiên, mẹ trông khác hẳn, bộ 

quần áo kiểu mới, hở cổ làm tôn nước da trắng mát, mái tóc hàng ngày vẫn buộc túm sau gáy, bây giờ để xoã 

xuống vai, trông mẹ như trẻ lại cả mười tuổi, và rất đẹp.  Nhưng ngay sau đó, mẹ thay lại bộ quần áo cũ bằng 

vải thô, bộ quần áo đẹp mẹ không dám mặc, bà xếp lại, cất kỹ dưới đáy rương, thỉnh thoảng mới đem ra ngắm. 

Trong lúc cha tôi mải mê với những mộng ước tưởng tượng, bác Cả để tâm lo cho tôi từ quần áo, đồ chơi, đến 

sách vở, cặp da để đi học, cả tiền quà bánh, hoặc thuốc men khi đau ốm.  Năm tôi lên chín, học lớp ba trường 

làng, bác bảo tôi: 



-         Cháu chịu khó học cho giỏi, đậu xong tiểu học, bác cho ra Hà Nội học. 

Được ra Hà Nội học là giấc mơ vĩ đại nhất của trẻ con ở trong làng thời bấy giờ, tôi nhìn bác bằng con mắt 

ngưỡng mộ và biết ơn.  Có lần tôi buột miệng nói với mẹ: 

-         Ước gì cha cũng được như bác Cả, mẹ nhỉ? 

Bà sợ hãi vội bịt miệng tôi lại: 

-         Đừng nói thế, cha con nghe được lại buồn. 

Nhưng mẹ làm sao ngăn cấm được tôi có ý nghĩ so sánh giữa người cha quên bổn phận và người bác có lòng, 

chăm lo, săn sóc cho tôi từng ly từng tí.  Nhiều lúc tôi tự hỏi, liệu trong lòng cha có còn hình bóng của mẹ con 

tôi?  Dạo này ông đi biền biệt cả ngày, lúc về ít khi nói chuyện với vợ con. 

Để có tiền tiêu vặt, cha phụ với bà nội và cô Liên trông coi cửa hàng tạp hoá, ông làm sổ sách chi, thu, tính 

toán những món hàng có lợi.  Mỗi tháng một, hai lần, ông đi Hà Nội hoặc các tỉnh lân cận để mua hàng về 

bán, đồng thời cũng đem những sản phẩm của nhà quê như bánh gai, bánh cốm đem bỏ mối ở trên tỉnh.  

Những lần đi xa như vậy giúp ông khuây khỏa. 

Một lần sau chuyến đi, ông dẫn về nhà hai người bạn, họ vào nhà kho đem những bức tranh ra ngắm nghía.  

Chẳng biết họ nói với nhau những gì, chỉ thấy cha vui lộ ra nét mặt, hy vọng thắp sáng trong ánh mắt.  Nhưng 

chỉ một thoáng, cha trở lại thái độ khép kín, ông dấu giếm chuyện riêng, không nói với ai.  Những ngày sau 

đó, ông chỉ ở nhà, cắm cúi lau chùi các bức tranh, tô vẽ lại những chỗ phai màu, làm khung cho vài bức mới… 

Mẹ hỏi, cha trả lời vắn tắt: 

-         Sửa soạn cho cuộc triển lãm. 

Ông nói với giọng cố làm ra vẻ bình thản, nhưng nhìn vẻ mặt ông, mẹ biết ông hồi hộp lắm, có họa sĩ nào lại 

không hồi hộp lần đầu tiên mang những tác phẩm của mình đi triển lãm? Trước ngày khai mạc mấy hôm, cha 

thuê một chuyến xe ngựa, chất lên đấy toàn bộ những bức tranh của ông, đem ra bến xe, chở đi Hà Nội.  Ông 

nói với mẹ: 

-         Anh vắng nhà vài tuần, em đừng chờ.  Hy vọng lần này bán được tranh, sẽ có ít tiền cho mẹ 

con em. 

Ông ngưng lại, nhìn mẹ, nói với giọng tự tin: 

-         Hai người hôm nọ là những nhà phê bình đứng đắn, họ khen tranh anh đẹp và anh có thể 

thành công… 

-         Hai ông đó cũng là họa sĩ à? 

-         Ừ, họ là những người bạn tốt đã hết lòng khuyến khích, giúp đỡ, thuê hộ phòng triển lãm… 

Họ khuyên anh nên thử thời vận một lần xem sao. 

-         Phải đấy, mẹ vui vẻ, bao giờ thì khai trương hả mình? 

-         Ngày mốt, nhưng anh phải đi sớm vì còn phải lo trưng bày và trang hoàng.  Thôi, mình ở 

nhà, anh đi nhé. 

-         Khoan, đợi em một chút. 

Mẹ nói xong chạy vụt vào nhà, một lúc sau trở ra, mẹ dúi cho ông tất cả số tiền dành dụm được: 

-         Mình cầm lấy mà tiêu, lên trên ấy lạ nước lạ cái, không có tiền khổ lắm. 

Cha ngượng nghịu cầm tiền nhét vào túi: 

-         Anh sẽ trả lại cho mình, anh đi kỳ này về, mình sẽ có tiền. 

Nói xong, ông cúi xuống hôn lên trán tôi, dặn dò: 

-         Trung ở nhà ngoan, hai mẹ con chờ bố về… 

Ông nắm lấy tay mẹ xiết chặt, bịn rịn một hồi rồi mới quay bước.  Đó là lần cuối cùng ông biểu lộ tình thương 

yêu với mẹ con tôi. 

Hơn một tháng sau, cha mới trở về với nguyên đống tranh cao nghệu.  Lặng lẽ không nói một câu, ông đem 

tranh chất trở lại trong nhà kho.  Mẹ nhìn cha, không dấu được vẻ thất vọng, nhưng vẫn dịu dàng an ủi: 

-         Không sao đâu mình à, thua keo này ta bày keo khác… 

Cha cúi gằm đầu, không trả lời.  Không bao giờ tôi quên được nét mặt tuyệt vọng của cha lúc đó, nó biểu lộ 

một vẻ đau đớn, xấu hổ lẫn nhục nhã, thê thảm tới mức làm tôi rùng mình, linh cảm một chuyện chẳng lành 

sắp xảy tới.  Quả vậy, mấy hôm sau, lựa lúc cả nhà đi vắng hết, ông khuân hết những bức tranh ra sân, chất 

thành một đống, châm lửa đốt. 



Khi mọi người về đến nhà, bao nhiêu bức tranh tâm huyết cả một đời của cha chỉ còn là một đống tro tàn, còn 

cha thì biến mất cùng với một ít quần áo và những vật dụng cá nhân.  Cha đã bỏ nhà ra đi biệt tích, không một 

lời từ biệt, ông đi luôn, không bao giờ trở về nữa. 

Biến cố này làm mẹ đau khổ, mất hết niềm tin vào cuộc đời, mẹ cạn nước mắt khóc cho duyên kiếp bẽ bàng.  

Thời gian đầu, mẹ gắng gượng chờ đợi, sau biết là hoài công, mẹ ngỏ ý muốn đem tôi về quê ngoại, nhưng bà 

nội không bằng lòng: 

-         Mợ muốn đi đâu tùy ý, nhưng thằng Trung thì phải ở lại, nó là đích tôn của gia đình này. 

Cô Liên nói với vẻ khinh miệt: 

-         Chị thì làm gì được để nuôi nó? Lại không đói rã họng ra à?  Đang yên ấm không muốn, lại 

cứ sinh chuyện… Chị ăn ở làm sao mà chồng cũng chán, đến phải bỏ đi?  Thật đúng là không biết 

điều, cứ tưởng quí hóa lắm, chị đi đâu thì đi một mình. 

Bác Cả cũng không đồng ý, tuy vẫn bênh vực mẹ: 

-         Con Liên chỉ được cái ác khẩu, đừng thèm chấp.  Thím chẳng việc gì phải đi đâu hết, nhà 

này thím cứ việc ở, thằng Trung để tôi dạy dỗ, sau này nó sẽ thừa hưởng gia tài của tôi. 

Mẹ thở dài, chẳng phải vì ham gia tài mà ở lại, nhưng mẹ không thể bỏ trốn khi không biết đường đi nước 

bước và trong tay không có một đồng xu, cắc bạc.  Tội nghiệp mẹ, một người đàn bà yếu đuối, nhút nhát, từ 

dạo theo chồng về làm dâu nơi xứ lạ, mẹ chưa bao giờ ra khỏi cái lũy tre làng… Có những đêm hai mẹ con ôm 

nhau thủ thỉ, mẹ khóc, nước mắt mẹ rơi ướt tóc tôi, mẹ nói mẹ ước mơ được về quê  ngoại, dù chỉ một lần, 

nhưng mẹ không đành rời xa đứa con duy nhất. Tôi thương mẹ, chỉ biết ngoan ngoãn vâng lời và học thật 

chăm, mong một ngày nào đó có thể tự lập, tôi sẽ đem mẹ ra khỏi ngôi nhà không tình thương này. 

Sau biến cố đó ít lâu thì chú Đức đột ngột xuất hiện, chú trở về nhà sau bao nhiêu năm phiêu bạt giang hồ.  

Chú Đức vẫn còn độc thân, nghe nói có dạo chú mê một cô đào hát, hai người ăn ở như vợ chồng một thời 

gian rồi rã đám, đường ai nấy đi.  Tính chú vốn lãng mạn, bay bướm, không muốn bị cột chân, chú chỉ thích 

cặp kè nay người này, mai người khác... 

Cảm tưởng đầu tiên của tôi, chú là một người đàn ông còn trẻ và rất đẹp trai, ngoài cái chân đi hơi khập 

khễnh, chú vui tính, ăn nói bặt thiệp, có duyên, đặc biệt chú có cặp mắt lẳng lơ, nhìn ai là như thu hút lấy 

người đó.  Chú bây giờ là một soạn giả danh tiếng, chuyên viết tuồng cho gánh bầu Thành, đồng thời cũng là 

diễn viên chính trên sân khấu.  Tuồng của chú ăn khách nên tuy không giàu có, nhưng chú kiếm được khá bộn 

bạc, chú mua quà cho cả nhà và biếu bà nội một số tiền lớn.  Trong khi cha tôi bỏ nhà ra đi trong thất bại, thì 

chú trở về trong vinh quang, mọi người vui vẻ đón mừng, nhanh chóng quên đi con người kém may mắn là 

cha tôi.  

Chú Đức về, đem theo một làn gió lạ, căn nhà từ trước vẫn lạnh lẽo, nay ấm áp hẳn lên với những tiếng nói 

cười rộn rã, tiếng đàn hát và những câu pha trò dí dỏm, có duyên.  Chú Đức cũng là một người lịch lãm, hiểu 

đời, chú cảm thông hoàn cảnh trái ngang của mẹ, nên thường nhìn bà bằng cặp mắt trìu mến, xót thương.  Dạo 

này mẹ hơi gầy đi, nét buồn tạo cho mẹ một vẻ đẹp não nùng.  Từ ánh mắt đầu tiên của chú khi nhìn mẹ, tôi 

thấy bà hơi giật mình, à phải rồi, cặp mắt đa tình của chú Đức có những nét phảng phất giống cha.  Mẹ cúi mặt 

trốn tia nhìn như có lửa làm bà nóng ran cả hai má, khi xưa, ánh mắt đắm đuối của cha cũng đã làm mẹ phải 

bối rối như thế. Với bản tính lãng mạn, ảnh hưởng của những tiểu thuyết tình đọc thời còn con gái, mẹ vẫn 

muốn sống lại cái thuở ban đầu.  Nhưng đã từ lâu, ánh mắt nồng ấm của cha đã nguội theo với những thất bại 

trong cuộc đời của ông, mẹ thở dài, cố nén những khát vọng xuống tận đáy lòng.  Tội nghiệp mẹ, mới hơn ba 

mươi tuổi đầu, ở tuổi này, người đàn bà nào cũng còn nhiều mộng mơ lắm. 

Chú Đức và mẹ ít khi nói chuyện, thỉnh thoảng ra vào chạm mặt, chỉ trao đổi vài câu ngắn ngủi: 

-         Chào chị! 

-         Chào chú! 

Có lần cao hứng chú thổ lộ với mọi người là chú đang sáng tác một vở tuồng mới có tên là Lấy chồng xa xứ, 

chú nói với mẹ: 

-         Chị là nguồn cảm hứng cho tôi sáng tác, chị giúp tôi diễn tả những cảm nghĩ của chị nhé? 

Mẹ lắc đầu: 

-         Tôi thấy không tiện, tâm sự của tôi chú biết mà làm gì? 

-         Tôi hiểu, nhưng không sao cả, chị không nói tôi cũng có thể tưởng tượng được. 

Là người sành tâm lý, chú hiểu rất rõ nỗi cô đơn của mẹ và chinh phục cảm tình của bà không mấy khó 

khăn.   Hai người ngầm hiểu những ý nghĩ của nhau, tuy không ai nói ra, nhưng những ánh mắt lặng lẽ nhìn 



nhau đã nói lên một tình yêu câm nín.  Mẹ làm việc quần quật suốt ngày, nhưng vẫn để ý săn sóc chú Đức một 

cách kín đáo, ngoài những món ăn hợp khẩu vị, phòng chú lúc nào cũng sạch sẽ, ngăn nắp, quần áo được là ủi 

phẳng phiu.  

-         Tôi thấy chị vất vả quá!  Chú nhìn mẹ ái ngại. 

Mẹ cười buồn: 

-         Quen rồi, chú đừng lo cho tôi. 

Nói xong, mẹ xoay lưng, đi thật nhanh ra khỏi phòng, chú Đức nhìn theo dáng đi liêu xiêu của mẹ, thở dài.  

Mẹ cố tránh gặp mặt chú, dường như mẹ sợ không chống lại được những cám dỗ, và mẹ cũng sợ cả điều ong, 

tiếng ve.  Tôi còn nhỏ, không hiểu được những bão táp trong lòng mẹ, chỉ biết là mẹ rất buồn. 

Chú Đức gởi tâm tư vào tiếng đàn, lời ca.  Chú có làn hơi phong phú và giọng ca trầm ấm, ngọt ngào.  Những 

đêm trăng, chú thường đem đàn ra gảy, tiếng đàn réo rắt quyện với lời ca, câu hò buồn nảo nuột:             

             Hò ơ… Chim xa rừng còn thương mây nhớ cội 

             Người xa người tội lắm người ơi, hờ… 

             Chẳng thà không biết thì thôi 

             Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi ơ…ơ… thêm buồn 

Giọng hò của chú trầm trầm ngân dài, loãng tan trong ánh trăng, nghe như tiếng thở than.  Tôi ngồi im, thả 

hồn vào dĩ vãng, sống lại thuở nằm nôi, tiếng võng kẽo kẹt, tiếng mẹ ru ầu ơ ngọt ngào.  Mẹ chảy nước mắt, 

quê mẹ miền Hậu Giang, làm sao mẹ quên được những tiếng hò trên sông nước? 

Mùa hè qua nhanh, gánh bầu Thành sắp rời đi lưu diễn ở miền Trung, chú Đức phải đi theo đoàn, mẹ buồn, ra 

ngẩn vào ngơ.  Ngày chú sắp sửa từ giã lên đường, hai người lén lút bàn nhau: 

-         Tôi có thể đưa chị và cháu đi nếu chị muốn. 

-         Rồi dư luận sẽ ra sao? 

-         Cần gì dư luận, tôi đi kỳ này sẽ không về nữa. 

-         Chú long đong nay đây mai đó, làm sao cưu mang được mẹ con tôi? 

-         Ta cứ liều đi trốn, tôi sẽ đưa chị về xứ. 

-         Tôi sợ lắm, rủi không đi thoát thì hậu quả sẽ không biết thế nào mà lường.  Lại nữa nếu mai 

kia anh chú sẽ về… 

-         Chị chờ đến bao giờ? Tuổi xuân qua mau, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ già. 

Mẹ thở dài buồn bã: 

-         Đời tôi coi như bỏ đi, nhưng thằng Trung nó cần có cha… Bao lâu tôi cũng đợi. 

-         Chị quyết định như vậy là tùy ý chị. 

-         Dù sao cũng cám ơn chú, mấy tháng nay tôi đã rất sung sướng, như thế cũng đủ. 

Nói xong mẹ gạt lệ quay đi.  Sau cùng mẹ đã chọn, mẹ chọn sự hy sinh, mẹ không nghĩ đến thân mẹ, mà chỉ 

nghĩ đến tôi, mẹ chỉ vì tôi… 

Nhưng sự việc không êm đẹp như ý mẹ mong muốn, và một thảm kịch đã xảy ra.  Bác Cả tinh ý nhận thấy 

những thay đổi của người em dâu, nên một hôm gọi mẹ lên phòng tra gạn: 

-         Mấy lúc này thím buồn lắm, phải không? 

Mẹ cúi đầu, cố tránh ánh mắt đầy quyền uy của người anh chồng: 

-         Anh tính từ ngày nhà em bỏ đi…  Mẹ ngưng nửa chừng, nghẹn lời. 

-         Tôi hiểu, thím còn trẻ quá… Bác gật gù, nhưng đừng làm điều gì dại dột, có chuyện gì khó 

nghĩ, thím cứ nói với tôi, may ra tôi có thể giúp. 

-         Thưa anh, không có chuyện gì cả. 

-         Thế sao mấy đêm nay thím mất ngủ? Nhìn cặp mắt thâm quầng của thím, tôi hiểu ngay. 

Thím coi chừng người nhà để ý, bàn ra tán vào không tốt. 

Mẹ giật mình sợ hãi, cái lối nói như đi guốc vào bụng người khác chứng tỏ bác đã hiểu tất cả.  Quả vậy, bác 

nở một nụ cười mang nhiều ý nghĩa: 

-         Chuyện đó cũng là sự thường thôi, tôi thông cảm, nhưng đừng đi xa hơn.  Thím phải nghĩ 

đến tương lai thằng Trung, nó cần được học hành tới nơi tới chốn, nó thiếu một người cha, và từ 

lâu tôi vẫn xem nó như con.  Người long đong nay đây mai đó, đâu có thể lo cho nó được? 

Bác quay sang tôi: 

-         Trung, nói đi cháu! Có phải cháu vẫn muốn được làm con bác, phải không? 



Tôi ngập ngừng, trước đây tôi vẫn ao ước có một người cha như bác, nhưng bây giờ tôi đã lớn, biết suy nghĩ, 

tôi nhìn mẹ buồn rầu: 

-         Con biết là mẹ thương con, nhưng mẹ cứ chọn con đường nào mẹ thích. 

Bác hơi cau mày rồi cười nhạt: 

-         Cái thằng bé này cần phải uốn nắn lại, hy vọng cháu không phải là một người bạc bẽo.  Quay 

sang mẹ, bác nói tiếp, tôi không tin là thím ngu ngốc mà đi nhầm đường. Thôi được rồi, bây giờ 

thím đi ra đi, tôi để cho thím suy nghĩ, tương lai của thằng Trung tùy vào sự lựa chọn của thím. 

Mẹ ôm mặt rên rỉ: 

-         Tại sao tôi lại phải chọn?  Trời ơi! Tôi chỉ muốn yên thân, sao mấy người không để cho tôi 

yên? 

Mẹ lảo đảo đi ra, bà vấp ngã nơi ngưỡng cửa, bác Cả vội đưa tay ra đỡ, cả thân hình gầy gò của mẹ rơi gọn 

trong hai cánh tay của bác. Vừa lúc đó, cửa chợt mở toang, bà nội từ đâu xuất hiện, trước cảnh đó bà đứng 

ngây người vài giây rồi kêu rú lên: 

-         Mấy người làm gì thế kia? Trời ơi! Sao lại có cảnh loạn luân như thế này xảy ra ngay trong 

nhà tôi hả trời? 

Mẹ run rẩy, phải bám vào cánh cửa mới đứng vững, có trời mới hiểu được những oan khuất của mẹ.  Tôi vội 

níu lấy áo bà nội, lắp bắp: 

-         Không phải đâu bà, má cháu bị té… 

Nhưng bà gạt tôi ra, quay sang mẹ, gằn từng tiếng: 

-         Mợ vào đây làm gì hả?  Kìa, mợ nói đi chứ? Nếu là người phụ nữ chính chuyên, sao mợ lại 

vào phòng một người đàn ông không phải là chồng mợ trong giờ này? 

Bấy giờ bác Cả mới lên tiếng: 

          -    Thôi thôi mẹ cho con xin! Chính con gọi cô ấy vào để khuyên bảo, thế rồi cô ấy vấp phải cái bậc 

cửa… 

Bà nội hất tay bác ra, quắc cặp mắt nẩy lửa về phía mẹ tôi: 

-         Tôi không nói anh, đàn ông năm bẩy lá gan cũng là chuyện thường tình, nhưng ngưòi phụ nữ 

đức hạnh cần phải giữ gìn ý tứ.  Con hồ ly tinh kia hẳn đã có những những hành động lẳng lơ, 

khiêu gợi nào để đến một người đứng đắn như anh (!?!) cũng bị nó quyến rũ? 

Nghe tiếng ồn ào, mọi người chạy cả lên, đứng lố nhố ngoài hành lang.  Cô Liên liếc xéo mẹ, cười mỉa: 

-         Tôi tưởng chị mê anh Đức? Thì ra tôi nhầm à? Hay là chị định bắt cá cả hai tay?  Hừm, đời 

thuở nào chồng mới đi vắng chưa đầy một năm mà chị đã dở trò chim chuột ở ngay trong nhà, thật 

là nhơ nhuốc, xấu hổ. 

Câu nói đó như đổ thêm dầu vào lửa, bà nội mặt phừng phừng lửa giận, trỏ mặt mẹ, quát: 

-         Con đĩ rạc! Nhà có ba người đàn ông, mày định lấy cả ba à?  Thứ đàn bà lăng loàn như mày 

không thể để trong nhà, hãy cút ra khỏi nhà tao! 

-         Con sẽ đi… Mẹ tôi thều thào, nhưng lạy mẹ cho con đem theo cháu Trung, con không thể xa 

nó, con sẽ đưa nó về ngoại. 

-         Không được, thằng Trung là máu huyết của con trai tôi, chị không thể đem nó đi, tôi không 

muốn cháu tôi sống chung với người mẹ hư đốn là chị.  Tôi kỳ hẹn ba ngày, chị phải rời khỏi nơi 

đây, nếu không tôi sẽ trình lý trưởng và làng nước sẽ gọt đầu bôi vôi chị. 

-         Van mẹ, đừng làm vậy, con chết mất. 

Mẹ phủ phục xuống đất lạy, nhưng bà nội quay lưng, giằng lấy tay tôi kéo đi, tôi trì lại và gào lên, nhưng vô 

ích.  Không bao giờ tôi quên được vẻ mặt thê thảm, tuyệt vọng, và ánh mắt ai oán của mẹ lúc nhìn theo tôi bị 

người ta kéo xểnh, lôi đi. Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy bà. 

Tôi được gởi ở tạm nhà một ông chú họ, một tuần sau mới được về nhà.  Nhưng về nhà là để đi đưa đám mẹ, 

bởi vì bà đã thắt cổ tự tử chết ngay đêm hôm đó.  Người ta đưa tôi vào nhìn mặt mẹ một lần cuối cùng trước 

khi nắp quan tài được đóng lại.  Mẹ nằm im lìm, mình mặc áo nâu, hai tay chắp lại để trước bụng, tóc mẹ xoã 

dài thành một dòng đen nhánh, mặt mẹ tím bầm, còn in những nét hãi hùng.  Cho đến lúc chết, mẹ vẫn chưa 

nguôi được oán hờn.  Tôi vuốt cặp mắt vẫn mở trừng của mẹ, thì thầm khấn vái mẹ ra đi bình yên, lạ lùng 

thay, mắt mẹ khép lại và nét mặt trở nên thanh thản.  Tôi nằm bên quan tài, ở với mẹ suốt đêm hôm đó.  Sáng 

hôm sau, tôi đưa mẹ ra mộ, ở ngoài đồng, trời lất phất mưa phùn, lạnh và rất buồn, theo sau hai con bò kéo xe 

tang, chỉ có tôi và vài người hàng xóm.  Bà nội bị cơn đột quị nằm liệt giường không đi được, nhưng còn bác 



Cả giàu có, đầy quyền uy, còn chú Đức, con người lãng mạn đa tình, háo thắng, chỉ thích đi chinh phục, và 

người cha vô trách nhiệm của tôi, đâu cả rồi?  Họ là những người trực tiếp và gián tiếp gây ra cái chết của mẹ 

tôi, bây giờ tất cả đều chạy trốn, không ai lãnh trách nhiệm cả, họ phủi tay trước cái chết đầy oan khuất.  

Thương cho mẹ một đời mệnh bạc, lúc chết lại phải gởi xương nơi xứ lạ. 

Tôi bỏ nhà ra đi ngay ngày hôm sau, đem theo độc nhất có một tấm hình của mẹ.  Qua bao nhiêu gian khổ, tôi 

lần mò tìm về quê ngoại.  Phải mãi đến hơn mười năm sau, khi lớn khôn, tôi mới trở lại để thực hiện lời hứa 

cuối cùng trước quan tài mẹ là đem bà về quê.  Ngủ yên nhé mẹ, bây giờ mẹ đã được về xứ rồi đó. 

  

PHƯƠNG - LAN 
- Trích trong tác phẩm Lấy Chồng Xa do nhà sách Tự Lực ở Garden Grove, CA phát hành. 

 
 

CÓ NÊN NOI GƯƠNG? 
(Viết theo một chuyện có thật ở trong nước) 

* 

Ngoại luôn giặt, rửa, vá may 

Loanh quanh bếp núc, suốt ngày vì con 

Nửa đêm dọn dẹp hãy còn 

Chưa xong, để Ngoại ngủ ngon như người. 

 

Bây giờ Ngoại bệnh: nằm, ngồi 

Má không chăm sóc, muốn rời mà đi 

Đòi tiền hưởng thụ tiện nghi 

Thương bà, con ở, cười phì, vững tin: 

 

- Mai sau con sẽ như in  

Má già, bệnh hoạn?  

Thì xin chớ về! 

Ý Nga      *17.9.2016 

 

 

PHỤ EM 
Bồ, nia, rổ, rá, nong, sàng 

Thêm bầu, thúng, mủng, sề, giần, trẹt… khoe 

Lá dừa, cỏ lát, mây, tre 

Phụ em đan, đát trưa hè vót nan 

Bướm khoe sắc mướp xanh giàn 

Em cười khoe sắc ửng làn da xinh 

Bàn tay thoăn thoắt gửi tình 

Ai mua có biết công trình của em? 

Ý Nga      *17.9.2016 

 

 QUÀ BÀ CHO CHÁU 
Một mai mai một chữ tình 

Ca dao, tục ngữ nhắc mình: bà hay? 

Canh tôm nấu với rau đay 

Anh ăn nhiều nhé! Mai bay nhớ nhà. 

Bát canh do chính tay bà 

Hái xong nấu nướng, môi già run run: 

 

- Đi xa, cháu nhớ màu bùn, 

Nhớ bàn tay Ngoại củi đun thế nào. 

Đây nè một quyển ca dao 

Để mà giữ lấy ngọt ngào đất Cha! 

Ý Nga      *17.9.2016 

 

 

ĐỪNG THAM! 
Ăn: ít no một chút 

Nhường người đói, ai bi 

 

Ăn ít, no một chút 
Mai còn lại nhâm nhi 

 

Ăn ít no: một chút, 
Còn nhiều chút cứu nguy 

 

Ăn ít no một chút 
Không tức bụng trường kỳ! 

Ý Nga      *17.9.2016 

 



 
 

Những Người Mẹ... 
  
 Vừa "book" máy bay cho ông anh cả Cường xong, thì Đào gọi rủ đi shopping. 

Chời ơi! Tôi ghét nhất là shopping, vừa tốn tiền vừa mất thì giờ, nhưng không hiểu tại sao, mười lần như một, 

hễ người rủ kiên trì nói tới lần thứ ba là tôi ừ, đồng ý cái rụp. Ai mời ăn cũng vậy “Ăn đi… Không! Ăn đi… 

Không! Ăn đi… Ờ… thì ăn…” Tôi không thể chịu được nếu phải nghe họ lập lại tới lần thứ tư, thế đấy… tôi 

chán tôi ghê. 

 Lần này thì không phải đi shopping thông thường, mà là đi shopping với một  người bạn mới từ 

Florida lên dự đám cưới của người bà con, và rất thích shopping. Cô ta được một người bạn khác gởi gấm và 

nhờ Đào đưa đi dùm. Đào đưa cô ta đi cả buổi sáng rồi, ghé ăn trưa, nhưng chưa đã muốn đi tiếp.  Đào là nữ 

hoàng shopping mà cũng chịu thua, đành gọi tôi đi theo cho có bạn, còn dụ tôi là đi shopping xong rồi đi ăn, 

làm như tôi thích ăn lắm vậy. 

 Cô bạn mới tên Thúy, cũng không còn nhỏ nhít gì đã hơn năm mươi, cô trông thật xinh xắn vui tươi, 

cô nói huyên thuyên, ngôn ngữ miền Bắc, giọng Bùi Chu Phát Diệm, bình dân, thân ái. Đi shopping nhưng 

điện thoại của cô reo inh ỏi, hết cú này tới cú khác, miệng thì nói cười thoải mái, tay thì lựa áo quần, mắt thì 

liếc xa liếc gần, thoáng thấy cái áo cái quần nào đẹp là cô chụp lấy, chạy tới ướm vào người của tôi và nói 

rằng, tôi mà mặc vào sẽ trở nên đẹp lộng lẫy, làm tôi phì cười. 

Không những mua cho mình, cô còn mua những cái áo mà cô cho rằng sẽ hợp với những người bạn đang ở xa 

cô ngàn dặm. 

 Nghe cô nói chuyện với bạn bè, với chồng với con thì hiểu ngay ra rằng cô là người bạn tốt bụng, 

người vợ đáng yêu và là người mẹ tuyệt vời.  Đi shopping với cô đâm ra vui, mặc dầu tôi chỉ mua được cái áo 

giá 4 đồng. 

Cô có vẻ hào phóng, rộng rãi dành mua cà phê cho tôi uống, lại còn dành nhau với Đào trả tiền nhà hàng. Cả 

hai đều ăn như mèo, và cuối cùng tôi cứ phải nghe: 

-       Chị ăn đi. Chị ăn đi… chị ăn... 



Tôi không muốn nghe ai lập lại một câu nói quá nhiều lần, nên tôi đành phải ăn… cả phần của hai con mèo 

kia. Nên tôi có lên cân thì đừng có than nha. 

Trên đường đưa cô về khách sạn, chúng tôi hỏi thăm chồng con cô, giọng cô bỗng chùng xuống: 

-      Chị phải cầu nguyện cho con em đấy. Em có bốn thằng con trai, thằng con lớn của em là nha sĩ đang làm 

việc ngon lành, em đang chuẩn bị mở phòng khám tư cho nó.  Bỗng một hôm, con em bị nhức đầu một cách 

kỳ lạ, đi bác sĩ thì phát giác ra là nó bị ung thư màng óc, chẳng biết sống chết như thế nào? Cả năm nay em 

chẳng làm ăn gì được, chỉ ở nhà chăm sóc cho cháu, chị nhớ cầu nguyện cho con em nha chị. 

Cô nói với giọng tắt nghẹn! 

Ôi! Tôi nghe mà choáng váng cả mày mặt, miệng như bị khoá cứng, không nói được nên lời. Mà nói gì bây 

giờ!!! Nói không đúng câu, nói không đúng chổ, sẽ làm cho cái vỏ mong manh đang bảo vệ cô kia, nó sẽ vở 

vụn ra, cô sẽ ngã gục… 

 Chuyện của cô, khiến tôi nhớ tới người bạn thân của tôi, biết nhau từ lúc bảy tám tuổi tới giờ. Bạn tôi 

cũng có thằng con trai, mới được ba mươi tuổi, hôm nó lấy vợ tôi có đi dự đám cưới. Thằng bé tôi đã từng bế 

nó khi nó còn mặc tã, lớn lên đẹp trai vô cùng. Một hôm chắc giận vợ giận con gì đó, về nhà bố mẹ ngủ và 

than nhức đầu, nó cứ nằm ngủ li bì. Bạn tôi nghĩ chắc nó buồn nên cứ để cho nó ngủ vùi, nó than nhức đầu thì 

cho nó uống Tylenol. 

Nhưng linh tính của một người mẹ rất mạnh mẽ, bạn tôi cứ cảm thấy trong dạ bồn chồn, bức rức làm sao ấy, 

bèn tới đánh thức nó dậy, lay mãi mà nó cứ nằm yên, lúc đó mới hốt hoảng gọi ambulance chở nó vào nhà 

thương. Tới nơi bác sĩ khám xong nói nó bị sưng màng óc và... trễ quá, không cứu được nữa rồi!  

Bạn tôi chôn cất nó, không báo với tôi một lời nào. Tôi trách: 

-      Sao bà không cho tôi hay biết gì hết vậy? 

-      Tôi không mở miệng được thì làm sao mà báo cho bà biết đây! 

Tôi cảm thấy thật là kinh khủng, làm sao mà bạn tôi lại có thể chịu nổi cái chuyện, thằng con yêu quý của 

mình bỏ mình ra đi ngay trước mắt của mình như thế chứ! 

 Sáng nay tôi đi gym tập thể dục, trong lúc lái xe tôi lại nhớ tới hôm qua, đi shopping với một người mẹ 

tươi vui yêu đời, mà lòng dạ thì thật là héo hon. Tôi lại nhớ tới bạn tôi, một người mẹ vì con ra đi bất ngờ đến 

độ không mở miệng ra được. Tôi lại nghĩ đến anh Hai Cường* của tôi, người anh cả mà bỗng dưng biến mất 

trong tầm mắt của má tôi, khi anh chưa tròn một tuổi. Tôi đặt tôi vào địa vị của má tôi lúc đó và tôi bỗng rùng 

mình, sợ hãi, khóc nức lên! 

Tôi tội nghiệp cho má tôi quá, người ta đã nói với má tôi rằng: 

-      Thằng bé đã bị bệnh và chết rồi! 

Lúc đó má tôi bệnh nặng, nhờ một bà chị trông hộ, bà ta đã đem đi cho người ta làm con nuôi, và nói với má 

tôi rằng nó chết rồi.  

Giống như tôi đã từng có lần, khi tôi vừa cho ra đời một bé gái, còn nằm trên bàn sanh trong nhà thương, tôi 

nghe bác sĩ nói nhỏ bên tai: 

-      Thôi! Để đẻ đứa khác nha! 

Lúc đó tôi chẳng hiểu bác sĩ đã nói gì, tôi chỉ biết tôi không được ôm trong tay đứa con tôi hằng mong đợi 

suốt tám tháng trời. Chồng tôi nói với tôi, nó không đủ ngày tháng nên... đã chết rồi! Nghe thật kinh hoàng! 

Miệng tôi như có ai khóa lại, tai tôi không còn nghe được một tiếng động nào nữa cả. Tôi nằm im thin thít trên 

giường bệnh, trong một cái nhà thương rất lớn, sức chứa lên đến mấy ngàn người, nhưng sao tôi thấy chung 

quanh tôi như chẳng có ai, tối om, lạnh lẽo. 

Rồi tôi cứ ở lì trong nhà thương, không muốn về vì nếu về thì tôi sẽ ở xa con tôi lắm, mặc dù họ không cho tôi 

nhìn thấy nó bao giờ, nhưng tôi đã có sẵn cái tên cho nó, một cái tên thật đẹp Hoàng Lê Duyên. Nhà thương 

cũng chiều theo ý tôi, cho tôi ở lì trong đó, họ cứ để cho tôi được nằm yên, tới lui chăm sóc cho thật nhẹ 

nhàng, nói năng nhỏ nhẹ, chắc họ sợ động mạnh, tôi sẽ vỡ ra.  

Nhưng sắp Tết rồi! 

 Bác sĩ Đệ nhỏ nhẹ nói với tôi, ông lúc nào cũng nói với tôi bằng lời thì thầm, chắc ông cũng sợ nói lớn tôi sẽ 

vỡ ra mất: 

-      Thôi ngày mai là Tết rồi, về nha Dung. 

Tôi đi về mà đau lòng quá sức, ai cũng biết mà, tôi rất thích con… tôi đã mang nó trong lòng của tôi suốt tám 

tháng trời, vậy mà bây giờ trống không, không có gì, làm sao mà chịu cho thấu đây! 

 Ôi! Những bà mẹ thật đáng thương! 



Hoangdungdc 

 * Chuyện anh Hai Cường và má của tôi là cả một câu chuyện dài, sẽ kể cho các bạn nghe vào lúc khác nhé. 

 

 

EM CHƯA SẴN SÀNG 
Cau tươi Bà Điểm làm quà 

To, xanh, bóng láng biếu nhà là sao? 

Khi xoài, quýt; lúc mãng cầu; 

Lâu lâu cặp rượu Tây, Tàu biếu Ba 

Quà này hơi ngộ à nha! 

Em chưa muốn bỏ nhà qua bên chàng. 

  

Lấy chàng em chẳng sẵn sàng 

Qua sông đò dọc, đò ngang rất phiền. 

Biết rằng tình đã bén duyên 

Nhưng em hổng muốn theo liền đâu anh 

Theo anh vượt sóng chòng chành 

Làm sao bì được đất lành đồng quê! 

  

Anh đừng tơ tưởng, tỉ tê 

Làm dâu khổ lắm! Nhiêu khê trăm bề. 

Á Nghi     *16.9.2016 

 
 

EM NHỎ NHẸ  

SAO ANH QUÁT THÁO? 
Người ta dùng thịt nạc 

Mà dịu dàng, trơn tru, 

Luôn nói năng ngon ngọt, 

Lời, như tiếng Mẹ ru! 

Còn anh ăn toàn… mỡ 

Sao như quát kẻ thù? 

Mở miệng ra là… nạt 

Nghe thật là phàm phu! 

  

Dùng thịt nạc, không nạt 

Người ta khác anh nha! 

  

Ăn mỡ: la quang quác 

Hàng xóm tưởng cháy nhà, 

Lỡ họ kêu cảnh sát 

Mất công lại ra tòa 

Nhai khế chua, sung chát 

Khóc bù lu, bù loa, 

Mờ mịt không lối thoát. 

  

Đang trẻ chắc muốn già, 

Nên trổ tài lấn át, 

Xem ai nổi da…gà? 

TÌNH CŨNG VÈO THEO 

         NẮNG CUỐI HÈ 
Như một dòng sông trải mộng mơ 

Tôi ngồi tĩnh lặng suốt hàng giờ 

Để nghe từng mạch sầu di động 

Nhẫm đếm niềm đau đến bất ngờ. 

 

Như một loài chim bỏ núi rừng 

Tôi nhìn tôi ánh mắt rưng rưng 

Trần ai còn có ai tri kỷ??? 

Người bỏ đi không chút ... ngập ngừng. 

 

Như một bông hoa bỗng úa tàn 

Lặng nhìn tình vỡ tợ sương tan 

Áng mây luồn nhẹ theo làn gió 

Định mệnh dang tay trói-buộc-ràng. 

 

Như kẻ ra khơi trễ chuyến đò 

Ngắm nhìn mây nước mắt buồn xo 

Ôi, bao mơ ước vùi chôn kín 

Trong cuộcđời - không giống giấc mơ. 

 

Như đứa con hư lạc bước về 

Nơi nào bến giác! Đâu bờ mê? 

Tóc phai thay sợi xanh thành trắng 

Tình cũng vèo theo nắng cuối hè. 

 

Như một người quên hết tuổi tên 

Niềm đau theo cỏ úa hiên thềm 

Nắng ơi hong ấm lòng đang ẩm 

Khép kín tình bên ký ức quên. 

 

Như một người từ bỏ cuộc chơi 

Thong dong lòng thanh thản quên đời 

Đêm về có kẻ chiêm bao...mộng 

Có một người đang đợi... một người. 

              Kiều Mộng Hà  

 

 

CHỈ CƯỜI THÔI SAO? 
Em cười chúm chím dễ thương 

Long lanh cặp mắt vấn vương người về 

Ôi cô em gái “chân quê” 

Nói năng nhỏ nhẹ, đứng kề, ngại e. 

  



Mà vờ… vịt bắt nạt 

Muốn gây chiến hơn hòa? 

Á Nghi     *16.9.2016 

 

 

TÌNH HỒNG MONG MANH 
Điệu luân vũ gió bay làn tóc 

Áo lụa trắng trong quấn bước chân 

Tóc gió đùa vui tình náo nức 

Dịu dàng e ấp nắng bâng khuâng 

 

Em trong sáng đóa hoa hồng nhỏ 

Đỏ thắm đôi môi nét rạng ngời 

Ánh mắt long lanh như hẹn hứa 

Bên nhau mộng ước ngát hương đời... 

 

Sân trường tháng hạ nắng chia xa 

Xa vắng phượng buồn gió tả tơi 

Mưa lạnh lùng hoen sầu tượng đá 

Tháng ngày vụn vỡ mộng phai phôi 

 

Đâu rồi chuyến xe bên đường trái, 

Mờ mịt mưa giăng chắn ngõ vào 

Trường vắng buồn hiu, người lạ phố 

Đâu rồi - Phượng cũ - Dấu tình đau... 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

Sầu Mưa Tháng 9 
Gió đưa mưa xác xơ dòng tóc 

Tháng 9 sầu quay quắt bước chân 

Xóm nhỏ buồn bâng khuâng thao thức 

Hay chỉ mình em gọi cố nhân. 

 

Một thuở nào anh qua nơi đó 

Có em chờ mưa ấm làn môi  

Giọt rơi rơi long lanh khóe mắt 

Khóc người đi xa cách thật rồi! 

 

Khúc sầu em chơ vơ phiến đá 

Mỏi mòn trông chinh phụ một đời 

Đã bao thu ngậm ngùi thay lá 

Tháng 9 về hiu hắt quanh tôi. 

 

Hay anh đã một lần rẽ trái 

Cho buồng tim tan tác lối vào  

Để tương tư chiều em qua phố 

Cơn mưa còn da diết tình sầu … 

Ngọc Quyên 

 

Hỏi… tên mà đã e dè? 

Mai này hỏi… cưới: trúc, tre cong vòng? 

Á Nghi     *16.9.2016 

  

 

ĐANG NGHÈO EM BÁN AI MUA? 
Lệ em rơi đẹp tuyệt trần 

Suối nguồn vô tận mỗi lần mỗi thương. 

  

Xin đừng phung phí bất thường 

Để dành ướt-át-đại-dương chờ mùa 

Bao giờ hạn hán anh mua 

Đem về tưới tắm thi đua cùng người 

Nhà nông được dịp vui cười 

Khoe công lệ mặn bốc hơi ruộng đồng. 

  

Ngoài tầm, xin chớ tấn công 

Phải lòng, người-lính-tay-không: đầu hàng! 

Á Nghi     *16.9.2016 

 

 

THƯƠNG NGƯỜI Ở LẠI 
(Tưởng niệm anh Thiện và mến tặng chị Hoa Mai, 

Calgary) 

* 

Khởi đi từ bên kia 

Sự săn đón vồn vã 

Ngàn trìu mến thiết tha 

Một tình yêu cao cả. 

  

Chạy việc ba lăm năm 

Một ngày như củi chụm. 

Anh bỏ cả, yên nằm, 

Uổng bao công dành dụm. 

  

Thiệt cho chị thăng trầm 

Chia niềm chung nhen nhúm 

Bao cật lực tận tâm 

Từng cắc ca, cắc củm. 

  

Anh trở về cùng mây, 

Chị ôm con thơ dại 

Kết thúc ở bên này: 

Cô đơn và trống trải. 

Á Nghi     *16.9.2016 

 

 

TẠI ĐẢNG HAY DÂN TRÍ? 
(Đọc “NHỊN CŨNG CHẲNG LÀNH” của SGCN) 

* 



 

SAO MÀ NHỚ! 
(Thành kính tưởng niệm bác NGUYỄN HỮU PHÚ) 

* 

Giữa bao cay đắng phũ phàng 

Nhớ người cùng tộc Hồng Bàng, tri âm 

Thù chung nhen nhúm khóc thầm 

Đồng tâm, tri kỷ, thâm trầm, chung đau. 

 

Hương dâng, nến thắp, dạ sầu 

Bút lăn, tay mỏi, đêm thâu nhớ người. 

Ý Nga      *15.9.2016 

 

 

CHẢ NHẼ NGU CHUNG, KHÙNG 

CÙNG? 
Ngốc mà bầu bán kẻ Ngu 

Nên ngu cả lũ, lù đù Hội chung. 

Ả Điên tâng bốc tên Khùng 

Thì khai phá sản, nợ bung, quỵt cùng. 

 

Việt gian, Việt Cộng nằm vùng 

Thêm tên Tàu Cộng sẽ dùng được chi? 

Nếu không xét xử oai nghi 

Dân tôi rồi sẽ chết thi… Bắc Hàn! 

Ý Nga      *15.9.2016 

 

 

ĐỎ VIỆT, ĐỎ TÀU 
Hầm hè đấu đá lẫn nhau 

Thi đua giành giật trổ màu đỏ tươi 

Dân “quen” phẫn nộ, ai cười 

Khi mà “kẻ lạ” lắm người tràn vô? 

Hán nô hung hãn, điên rồ 

Rắc gieo tai họa, cơ đồ tan hoang. 

Ý Nga      *15.9.2016 

 

Giao thông hỗn loạn lấn đường 

Mạnh ai nấy chạy, chẳng nhường cho ai 

Phóng nhanh với khoảng cách dài 

Đỏ đèn: vượt ẩu công khai trổ nghề, 

Không thèm đếm xỉa vỉa hè 

Xuống, lên, lạng, lách... răn đe bộ hành. 

 

Dù đèn vàng, đỏ, hay xanh 

Triền miên xe kẹt, chậm nhanh cũng rùa 

Lèng xèng hay “xịn” cứ đua 

Đốt xăng, nhả khói ai thua hết bình? 

Ý Nga      *15.9.2016 

 

 

 

TA VÌ DÂN, CỘNG VÌ AI? 
Cộng đánh Mỹ: Nga và Tàu viện trợ. 

Chẳng bất ngờ ta đánh Cộng gian truân, 

Trong hững hờ: Hoa Kỳ lại rút quân, 

Một giai đoạn đong đầy bao thử thách! 

 

Miệng leo lẻo bọn Cộng quân luồn lách 

Đánh cho ai? Bịp, lải nhải cù nhầy. 

Hèn hay oai mà lách đó, luồn đây? 

Phải hay quấy mà tự tôn, tự đại? 

 

Thắng hay bại đã rõ ràng phân giải: 

Ai miệt mài chiến đấu bảo vệ dân? 

Ai chạy theo cộng sản tìm bất nhân? 

Ai căm phẫn trong vô ngần uất hận? 

Ý Nga      *15.9.2016 

 

Thay Đổi Cách Sống 

 Đức Phật là một thái tử, sau khi đi dạo bốn cổng thành đã thấy những hình ảnh bi thưong của Sinh, Lão, Bịnh, 

Tử nên quyết chí từ giã cung vàng điện ngọc, vợ đẹp con xinh tìm đường học đạo để cứu khổ chúng sinh. Ngài 

đã thay đổi cách sống, quyết chí tu hành và cuối cùng Ngài đã đã đắc đạo tại Bồ Đề Đạo Tràng thuộc nước Ấn 

Độ. 

 Vợ chồng người viết đã có duyên lành đến hành hương bốn thánh tích quan trọng của Phật Giáo ở Ấn Độ. Đó 

là:  



1-     Nơi Đức Phật đản sinh tại vườn Lâm Tì Ni 

2-    Nơi Đức Phật đắc đạo dưới cội cây bồ đề ở Bồ 

Đề Đạo Tràng 

3-    Nơi Đức Phật thuyết pháp ở vườn Lộc Uyển 

4-    Nơi Đức Phật nhập niết bàn tại Câu thi Na 

  

Hôm nay người viết xin được trình bày vài nét về Bồ 

Đề Đạo Tràng. 

  

 Vài Nét Về Bồ Đề Đạo Tràng 

 

Bồ Đề Đạo Tràng là nơi Đức Phật đắc đạo sau 49 ngày 

thiền định dưới cội cây bồ đề. Đây là một thánh địa quan 

trọng cho các Phật tử muốn tìm sự tỉnh giác trong thiền 

định và nghiên cứu lịch sử. 

 

Trước đó Đức Phật đã tu 5 năm khổ hạnh với năm anh em 

Kiều Trần Như tại Uruvella, nằm bên bờ phía nam sông 

Ni Liên Thuyền, nhưng sau đó Ngài nhận thức rằng tu khổ 

hạnh không phải là cứu cánh của Đạo pháp cho nên Ngài 

đã từ bỏ lối tu khổ hạnh, nhận bát sữa của tín nữ Sujata rồi 

đi về Bodh Gaya, đến cây bồ đề thiêng liêng, thiền định và 

đắc đạo dưới cội bồ đề này. 

 

Bồ đề Đạo Tràng có tên là Bodh Gaya thuộc bang Bihar phía Đông Bắc Ấn Độ, nằm cách phố cổ Gaya 

khoảng 12 Km về phía Bắc và cách thủ phủ Patna của bang Bihar 106 km.  

Bồ Đề Đạo Tràng có một chiều dài lịch sử rất phong phú và trải qua nhiều lần bị phá hủy, trùng tu làm sống 

lại thánh địa này. 

 

Các di tích còn lại tại nơi đây là Tháp Đại Giác, cội bồ đề, 

kim cương tòa, các tháp nhỏ xung quanh tháp Đại Giác. Đa 

số những di tích mang nét chạm trổ rất nghệ thuật vào thế 

kỷ thứ nhất trước Tây lịch. 

 

 Theo một tài liệu lịch sử thì vua A Dục đã xây dựng một 

đền thờ đầu tiên tại thánh địa. Ngôi tháp Đại Giác hùng vĩ 

đã dược xây dựng vào thế kỷ thứ hai sau Tây lịch trên nền 

ngôi tháp vua A Dục đã xây. Đây là ngôi tháp hình chóp 

nhọn đứng sừng sững với chiều cao 52 m, mỗi cạnh vuông 

15 m. Bên trong tháp có thờ tượng Phật bằng đá mạ vàng 

cao khoảng 2m được tạc vào khoảng măm 380 sau Tây lịch. 

Cây bồ đề hiện tại là cây được chiết ra từ cây bồ đề ở Sri 

Lanka được vua A Dục tặng Sri Lanka, do chính người con 

trai của vua A Dục là Mahendra tự tay đem qua đó trồng. 

Thầy Huyền Diệu thường thức sớm đến đây nhặt những lá 

bồ đề để tặng cho các Phật tử hữu duyên với Thầy. 

Riêng người viết thì nhận được một lá bồ đề do một chú 

tiểu Ấn Độ tặng và tôi đã ép vào một quyển sách mang 

được về Mỹ để thờ. 

 

Hiện nay tại Bodh Gaya có rất nhiều ngôi chùa của các 

quốc gia như Nhật Bản, Sri Lanka, Miến Điện, Trung Quốc 



v.v. Thầy Huyền Diệu cũng đã xây thêm được một Việt Nam Phật Quốc Tự thứ hai tại Bồ Đề Đạo Tràng do 

chính công sức của Thầy và các Phật tử Việt Nam đóng góp chư' không do chính phủ tài trợ như các quốc gia 

kể trên. Thật đáng khâm phục cho lòng kiên trì hộ pháp của Thầy Huyền Diệu. 

  

Người viết đã đến đảnh lễ dưới cội bồ đề và đi kinh hành xung quanh tháp Đại Giác 3 vòng trong lòng hân 

hoan, an lạc vì không ngờ mình lại có phúc duyên đến tận nơi, nhìn tận mắt nơi Đức Phật thành đạo mà ngày 

xưa mình vẫn nghĩ đây chỉ là một huyền thoại do ông bà cha mẹ kể lại. Nhiều phái đoàn hành hương khác đã 

đến quỳ lạy trước cội bồ đề với lòng thành kính. Một không khí trang nghiêm và an lạc bao trùm thánh địa này 

với khách hành hương ngồi im lặng thiền định. 

Sương Lam 
 (Nguồn: trích trong ký sự Về Miền Đất Phật của Sương Lam) 

 

Trong một bài thuyết giảng trên internet về đề tài “Thay Đổi Cách Sống, Hoà Thượng Tịnh Không đã nêu lên 

quan niệm giáo dục đạo đức đời sống của Đông Phương Trung Quốc và Tây Phương Âu Mỹ.  

Đông Phương cho rằng đời người có bốn giai đoạn như bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông của đất trời. 

1. Dưới 20 tuổi như mùa Xuân con nguời cần phải được giáo dục đạo đức. 

2. Từ 20 - 40 tuổi như mùa Hạ con người cần phục vụ xã hội. 

3. Từ 40 - 60 tuổi như mùa Thu con người cần truyền trao kinh nghiệm cho người kế thừa. 

4. Sau 60 tuổi như mùa Đông con người cần về hưu để hưởng phước. 

 Trong khi đó Tây Phương lại quan niệm: 

1.  Tuổi trẻ là tuổi để hưởng thụ cho nên tuổi thơ được ví như đang sống trong thiên đàng. 

2. Tuổi trung niên sống trong chiến trường tranh đua danh lợi 

3. Tưổi già sống buồn thảm đi vào phần mộ. 

 Theo lời trình bày kể trên chúng ta cần phải chọn lựa và thay đổi cách sống như thế nào để có thể sống một 

cuộc đờì an vui hạnh phúc, bạn nhỉ? 

Chúa hay Phật đều dạy rằng: Con người nếu không biết tu phước tích đức thì sẽ tạo ra nhiều nghiệp tội. 

Những chủng tử thiện ác đó đều được lưu vào A Lại Gia Thức của chúng ta và theo ta từ kiếp này sang kiếp 

khác rồi tùy duyên mà phát sinh ra để con 

người được hưởng quả lành hay nhận quả 

ác do những nghiệp nhân mà chính ta tạo 

tác từ vô lượng kiếp sống của chúng 

ta.  Gieo nhân nào thì sẽ gặt quả nấy ví như 

gieo hạt đậu thì sẽ hái được trái đậu, gieo 

hạt cam thì hái được trái cam chứ không thể 

nào gieo hạt đậu mà hái được trái cam.  Bạn 

đồng ý chứ? 

 

Chúng ta cần phải thay đổi cách sống si mê 

lầm lỗi của ta, bỏ bớt dần những suy nghĩ, 

hành động, ngôn ngữ mang tính ác biến đổi 

thành những suy nghĩ, hành động, ngôn 

ngữ  mang tính thiện để tạo niềm vui cho 

người và cũng cho chính mình nữa như câu 

chuyện dưới đây: 

 

Hãy cho nhau nụ cười 
 

Có lần mẹ Têrêsa thành Calcutta kể lại câu chuyện như sau: 

Nhiều người đến thăm tôi tại Calcutta và trước khi ra về thường ngỏ ý với tôi: “Xin cho chúng tôi một lời 

khuyên để chúng tôi sống tốt đẹp hơn”. 



Tôi liền bảo họ: “Quý vị hãy về và hãy ban tặng cho nhau những nụ cười. Một nụ cười cho vợ của ông. Một 

nụ cười cho chồng của bà. Một nụ cười cho con cái của ông bà. Hãy cười tươi với tất cả mọi người, bất luận 

người đó là ai. Với những nụ cười tươi như thế quý vị sẽ lớn lên trong tình yêu hỗ tương”. 

Nghe vậy một người trong nhóm hỏi tôi: 

- Bà có lập gia đình không? 

Tôi gật đầu và nói: 

- Ðôi khi tôi cũng cảm thấy khó nở một nụ cười với vị hôn phu của tôi. 

Và mẹ Têrêsa kết luận: 

- Ðúng thế, Chúa Giêsu có thể đòi hỏi rất nhiều. Và chính khi Ngài đòi hỏi như thế thì không gì đẹp cho bằng 

nở một nụ cười thật tươi với Ngài” 

Lạy Chúa! Nụ cười không mất tiền mua, không phải vất vả cực nhọc để đi xa mang về… Nụ cười thật dễ dàng 

để xuất hiện trên môi miệng và trên khuôn mặt nhưng sao con lại thấy thật khó khăn vất vả để trao tặng nụ 

cười trên khuôn mặt của con cho những người xung quanh… Con đã thay thế nụ cười bằng những cái nhăn 

mặt méo mó, bằng những ánh mắt giận dữ, bằng những cái lắc đầu xua tay và đôi khi bằng những lời nói làm 

đau lòng người khác. Xin cho con luôn ý thức rằng: mỗi khi con mang nụ cười đến cho những người xung 

quanh chính là lúc con dâng lên Thiên Chúa tình yêu và nụ cười, sức sống và hy vọng của đời con. Amen. 

 (Nguồn: Sưu tầm trên internet) 

 Những câu nói đáng suy ngẫm của Đức Đạt 

Lai Đạt Ma 
 

 “Một vấn đề không thể giải quyết được, lo lắng 

cũng chẳng có ích gì. Vậy thì tại sao phải lo 

lắng?” 

 “Im lặng đôi khi là câu trả lời tốt nhất. 

 “Mục đích chính trong đời của chúng ta là giúp 

đỡ kẻ khác. Và nếu bạn không thể giúp họ, ít nhất 

đừng hại họ.” 

 “Hạnh phúc không phải là điều tự nhiên mà có. 

Nó đến từ những hành động của chính bạn.” 

 “Đây là tôn giáo đơn giản của tôi. Không cần đền 

chùa. Không cần triết lý phức tạp. Tâm trí bạn 

chính là đền chùa. Và lòng tốt chính là triết lý.” 

 “Hãy nhìn những đứa trẻ. Khi chúng giận ai, 

chúng biểu lộ ra, xong rồi thôi. Chúng vẫn có thể chơi với người đó vào ngày mai.” 

 “Càng được thúc đẩy bởi tình yêu, hành động của bạn càng tự do và không sợ hãi.” 

 “Chúng ta có thể sống mà không có tôn giáo hay thiền định, nhưng chúng ta không thể sống mà không có tình 

người.” 

 “Bạn cũ đi, bạn mới đến. Cũng như ngày cũ đi, ngày mới đến. Điều quan trọng là phải làm sao cho nó có ý 

nghĩa, một người bạn ý nghĩa, hay một ngày mới ý nghĩa.” 

 “Chúng ta không bao giờ có thể có được hòa bình trên thế giới cho tới khi chúng ta có được hòa bình trong 

thâm tâm.” 

 “Tôn giáo của tôi rất đơn giản. Tôn giáo của tôi là lòng tốt.” 

 “Mục đích của tất cả những truyền thống tôn giáo lớn trên thế giới không phải là để xây dựng những ngôi đền 

to lớn bên ngoài, mà là để xây dựng những ngôi đền thiện lành và từ bi bên trong, trong trái tim chúng ta.” 

 Qua những câu chuyện kể trên, hy vọng bạn và tôi sẽ cố gắng thay đổi cách sống nào không đẹp trước đây 

của chúng ta để cho cuộc đời thêm phần tốt đẹp hơn lên.  Bạn và tôi có thể làm được chứ nhỉ? 

 Xin mời quý anh chị cùng viếng thăm Phật tích Bồ Đề Đạo Tràng ở Ấn Độ, nơi Đức Phật Thành đạo qua 

youtube do người viết thực hiện dưới đây: 

Youtube Minh và Sương Lam viếng Phật tích Bồ Đề Đạo Tràng ở Ấn Độ 

https://youtu.be/XO2mhfFWo3E 

https://youtu.be/XO2mhfFWo3E


 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 339-ORTB 747-91416) 

 

 

XỨ NGƯỜI EM CÓ NHỚ TÔI? 
Tre già dài lóng làm nan 

Anh già dài cổ ai an ủi giùm? 

Mai rồi như những vại, chum 

Vỉa hè lủi thủi dưới lùm tre thôi! 

  

Hỡi em đồng nội của tôi 

Em đi xuất ngoại. Mồ côi tôi chờ. 

Xứ người cù bất, cù bơ 

Làm chi nuôi Mẹ, bơ vơ chợ đời? 

Á Nghi     *14.9.2016 

 

 

RĂNG MÀ THƯƠNG DỮ RỨA? 
(Đọc “THÚNG, MỦNG, RỔ, RÁ” của VÕ 

HƯƠNG AN) 

* 

Không tre, cũng nứa, vầu, giang 

Lồ Ô thương Trúc cùng làng sao chê? 

Người răng mà khó thương ghê 

Tui thương dữ rứa, không về làm ơn 

Làm cao? Trật lất hến trơn! 

Bửa ni rảnh việc, tui đờn giải khuây 

Ghé vô gốc mít ngồi đây 

Đẹp trai, chưa vợ, hát hay, đang chờ. 

  

Người răng mà cứ dại khờ? 

Răng răng, rứa rứa ai ngờ cứ thương! 

Á Nghi     *14.9.2016 

 

 

BẠN QUÝ 
Trái tim hòa ái, thiện lương 

Bao dung, hướng thiện, nhịn nhường, mở tâm 

Giàu lòng độ lượng, thâm trầm, 

“Thánh tâm” không có “tánh thâm” hại người. 

Ý Nga      *13.9.2016 

 

 

 

NGỌT LẮM MẸ ƠI! 
* 

SAO EM CỨ CÚI ĐẦU? 
Nửa câu không nói được sao? 

Người chi hà tiện, lời chào cũng quên 

Người ta chỉ hỏi tuổi tên 

Sao không rộng rãi ngước lên mà nhìn? 

Á Nghi     *14.9.2016 

 

 

NHỎ SÀI GÒN 
-Đi đâu mà vắng hổm nay 

Cô em có biết hổm rày tôi mong? 

Dzui hen, kẻ quá thong dong 

Rong chơi giáp đủ một vòng hay chưa? 

Thôi à nghen Nhỏ Khó Ưa 

Dìa làm chi dzậy? Xin chừa tui ra! 

  

-Khó ưa sao hỏi hoài cà? 

Ai đi, ai ở kêu ca suốt ngày 

Nhớ tui, bày đặt đắng cay 

Mai mua thêm vé máy bay mới à! 

Nói coi, muốn chiến hay hòa? 

Để tui mang mấy gói quà dìa thôi! 

  

-Sao “coi” “nói”, được hở trời? 

Mở ra mới biết đi chơi mua gì? 

Ai con gái, cũng kiêu kỳ 

Thiệt tình hổng hiểu nhất, nhì à nghen? 

Á Nghi     *14.9.2016 

 

 

SAO MÀ DÈ DẶT! 
Chàng thấy nhớ mà không buồn, 

Nàng thấy buồn mà không nhớ 

* 

Chẳng ai hiểu rõ ngọn nguồn 

Sao suốt ngày cùng ấm ớ? 

Không chỉ nhớ bờ vai thuôn, 

Mái tóc dài là cái cớ, 

Để nhớ cả con đường luồn 

Đưa nhau về còn muốn… ở. 

Nhớ áo nàng bay ngọt vườn 

Nên chàng khôn nhà, giỏi chợ. 

* 

https://youtu.be/XO2mhfFWo3E
https://youtu.be/XO2mhfFWo3E


"Mẹ già như chuối ba hương 

Như xôi nếp ngọt, như đường mía lau” 

* 

Chưa từng nếm chuối ba hương 

Chưa từng biết vị ngọt đường mía lau 

Và xôi-nếp-một ra sao? 

Nhưng con rất rõ ngọt ngào Mẹ cho: 

Đong đầy ấm áp thơm tho 

Không chi tương xứng hay so cho bằng. 

  

Từ tay giúp cánh diều giăng 

Đến đôi guốc mộc, quà tăng điệu đà, 

Lúc đau: tô cháo hành hoa 

Thơm tiêu, thịt… đút; hiền hòa Mẹ chăm, 

Ngọt như bánh trái trăng rằm 

Lồng đèn đủ sắc, bẹo cằm Mẹ trao 

Tập cho con hát nghêu ngao 

Dạy đem kho báu ca dao vào đời. 

  

Bây giờ biển rộng, sông khơi 

Mẹ con xa cách, hai nơi chưa cùng. 

Ý Nga      *13.9.2016 

 

Vàng Rơi Lá Nhớ 
(Tình Khúc Mưa Số 42) 

 

Và rồi lá cứ rơi ... 

Trong chiều xuống bồi hồi 

Em nghe mùa thu gọi 

Lá vàng rồi em ơi! 

 

Mùa yêu thương đang tới 

Thu đong đầy xót xa 

Tình anh như chiếc lá 

Dẫu lìa cành khôn nguôi. 

 

Lá xanh rồi lá úa 

Rơi lác đác bên đường 

Sài gòn mùa thu đó! 

Cũng nhớ người tha hương! 

 

Cùng cơn mưa bất chợt 

Hay âm ỉ ngậm ngùi 

Dòng thương như không dứt 

Mưa sụt sùi chơi vơi. 

 

Mưa xuyên qua nỗi nhớ 

Mưa vào tim đơn côi  

Bên kia ánh mặt trời 

Có soi hồn đôi nơi. 

Tim đầy tình, ghe khẳm lườn 

Mà lời thương chưa dám mở. 

Á Nghi     *14.9.2016 

 

 

THẤY MÀ THƯƠNG! 
Sao mà đơn lẻ cánh chim 

Một mình ngược gió, lặng im độc hành 

Bầy đàn chẳng có chung quanh 

Về đâu mệt mỏi? Tìm cành nghỉ chăng? 

Ý Nga      *13.9.2016 

 

 

SANH GẦN KHO ĐẠN 
Nổ to vì có lắm bom 

Bao nhiêu? Mấy tấn? Mua hòm sẵn chưa? 

Khiêm nhường một chút, dễ ưa 

Những người kiêu ngạo khó chừa đạn ôm. 

  

Đi đâu cũng nổ om sòm 

Đến khi gặp chuyện: lom khom cong vòng 

Khi cần cứng rắn? Mềm lòng! 

Huênh hoang mỏi miệng, răng long chửa chừa! 

Ý Nga      *13.9.2016 

 

 

THẬT LÀ NHỨC ĐẦU 
Nghe ai hét mãi ồn ào 

Càng la màng nhĩ càng đau lắm rồi! 

Hung hăng hoài, vẫn lẻ loi 

Chung quanh thiên hạ săm soi bất bình 

Ý Nga      *13.9.2016 

 

 

PHẢI… LÒNG NÊN… MỚI THỬ… 

LÒNG 
Cô em môi nhỏ xinh xinh 

Chê: -“Anh miệng rộng, gia đình tan hoang!” 

 

“Đàn ông miệng rộng thì sang!” 

Em chưa học thuộc, khoe khoang trả bài? 

Trách anh sao quá thính tai 

Nghe: “tiêu, chuối, giấm kho khoai” chi vầy? 

Lên cao nguyên, xuống miền Tây 

Vượt sông, lội suối, đầm lầy từng qua 

Anh luôn là số đào hoa 

Theo chi cô-bé-phiền-hà? Mệt ra! 

Trông hiền hậu, lại chua ngoa, 

Ca dao, tục ngữ nước nhà chẳng thông. 



 

Ở phương nầy cô quạnh  

Có mây tím vờn quanh 

Gom tơ trời dệt nhớ  

Gởi gió nụ tình xanh. 

 

Sài Gòn hoài vọng tưởng 

Bóng người về xa xôi 

Thu vẫn hoài lá úa 

Mưa vẫn hoài mưa rơi. 

 

Cho tương tư mọc nhánh 

Giăng mắc lối em về 

Bao lá xanh rời rã 

Vàng khắp cả trời mê. 

Ngọc Quyên 

 

 

THƯƠNG AI MÀ VỘI? 
Tại cây cầu ván quê em 

Anh về mắt vướng lem nhem áo nàng. 

 

Về đồng: cầu khỉ lang thang 

Suốt ngày thơ thẩn mơ màng dáng ai 

Vun cao vồng bắp, ngô, khoai 

Nhớ ơi mấy bụi dứa gai, giàn bầu 

Nơi em hái những lá trầu 

Khoe anh lá mướt xanh màu dễ thương. 

Dễ thương thua áo em hường! 

Anh về hối Mẹ lên đường rước dâu. 

 

Mẹ cười hỏi lại: -Tiền đâu? 

Nhà chưa thêm mái, bò trâu bán rồi 

Thương ai vội quá con tôi? 

Á Nghi     *12.9.2016 

 

 

KHEN LẤY, KHEN ĐỂ 
Người Ta khen lấy, khen để 

Rồi “để” chất đống kìn kìn, 

Khen hoài sao chưa chịu “lấy”? 

Hay…chê mới “để” vậy nhìn? 

Á Nghi     *12.9.2016 

 

-Phải lòng nên… phải thử… lòng 

Xem anh đối đáp lòng vòng ra sao? 

Xem anh nổi nóng thế nào? 

Người ưa xu nịnh? So cao có bằng? 

 

Thì ra anh khá kiêu căng 

Mới hờn đã mắng? Mai rằng nhịn ai? 

Phải lòng nên… phải thử tài 

Hóa ra mới tí chê bai đã… hàng! 

 

Trai không ý chí ngoài đàng 

Ba đồng một mớ rõ ràng ế thiu! 

Á Nghi     *11.9.2016 

 

 

AI THEO BINH NHÌ MÀ GHEN? 
Khăng khăng khẳng định rất thương! 

Khư khư em cứ một đường mà đi 

Thương em, thương cả tông chi 

Sao em lại mải đa nghi, kiêu kỳ? 

Người Ta công chúa hèn gì 

Ai thèm để ý binh nhì mà theo! 

 

Uổng công giúp Mẹ nuôi heo 

Để mua nhẫn cưới, nhà nghèo rước dâu 

Thương Cha cuốc bẫm, cày sâu 

Đất cằn chuẩn bị vạt rau, thêm người 

 

Theo hoài em chẳng thèm cười 

Mốt mai chú rể già rồi cưới ai? 

Á Nghi     *12.9.2016 

 

 

PHẢI TỰ VƯỢT QUA 
Cô đơn đáng sợ hơn nghèo! 

Cháu vừa nghèo khó vừa đèo cô đơn? 

Vì đâu lắm giận, hay hờn, 

Thuyền tình lắm sóng chờn vờn bóng đêm? 

 

Dại chi mài kiếm thành kim 

Cháu ơi cố mở trái tim ngọt ngào! 

Đắng cay án ngữ lối vào 

Chôn trong cô độc thảo nào buồn hiu. 

Nghẹn ngào khiêu khích nhăn nheo 

Lạc quan: sẽ nhẹ hều hều gian nan 

 

Nặng chình chịch nếu bi quan 

Mở lòng: nghe sóng hân hoan dạt dào! 

Á Nghi     *12.9.2016 



 

 
NÉN HƯƠNG TƯỞNG NIỆM TR/U PHI CÔNG: P.Đ.C.Phi đoàn Thần Tượng 215 
Mời bấm vào tựa bài bên trên để nghe ca khúc Hợp Đoàn Trực Thăng Nhạc và lời: Lê Thị Hoài Niệm 

 

Anh ạ!  

Đã bao nhiêu năm qua rồi, em vẫn luôn cầu 

nguyện cho linh hồn anh được siêu thoát về 

cõi vĩnh hằng 

Chắc anh không thể cảm nhận được mùi 

khói nhang em vừa đốt để tưởng niệm anh, 

dù hôm nay không phải là ngày 9 tháng 9, 

ngày mà hằng năm em vẫn thắp nén hương 

để tưởng nhớ về anh, đôi lần trong hoàn 

cảnh khó khăn phải tạm  đốt nén hương lòng. 

 

 Nhưng, một kỷ niệm chợt bùng lên, oà vỡ 

không thể nào tan biến được khi em đọc trên 

trang cánh thép, bài viết của  tác giả phi công VĨNH HIẾU "....Ngày chim vỡ tổ", người đã nhắc lại những  

hình ảnh đau thương về một cái chết “vô duyên”  tức tưởi khôn cùng. 

 

 Trong số bảy người chết thảm khốc đó, bạc phần làm sao lại có cả anh, mà trong những giấc mơ sau thời gian 

đó, em vẫn thấy anh về trong bộ đồ bay, xô cửa buớc vô nhà, nhoẻn  miệng cười và bảo rằng:  “Anh đâu có 

chết, anh chỉ bị thương thôi mà!” 

 

Ngày đó, ngày đầu tuần thứ hai sau lễ khai giảng năm học mới. Em vẫn còn nhiệm sở ở Ninh Hòa, trước khi 

bàn giao cho cô giáo mới để về lại Nha Trang. Vẫn là những chuyến xe hàng đưa em đi đến nơi đó mỗi buổi 

sáng sớm, nhưng sao không có chuyến nào còn chỗ cho em đi, một chuyện xảy ra không bình thường. Mấy 

người tài xế và lơ xe vẫn dành riêng cho “cô giáo” một chỗ ngồi phía trước, nhưng hôm đó xe nào vừa cập bến 

cũng vội chạy đi, để chú lơ xe thò đầu ra ngoài và nói: “Xin lỗi cô giáo, chờ xe sau nghe!” 

 

Trời nắng vội, đã hơn tám giờ rồi, giờ trống trường đã đổ để học sinh vào lớp học, vậy mà cô giáo vẫn còn 

ngồi tại bến xe NT. Ruột gan em như có lửa đốt, nó nóng bức một cách kỳ 

lạ, em cứ nghĩ là mình chờ xe không có, nên bức rức, bực mình. Cuối cùng 

thì một chiếc Da-hat-su trờ tới, và gọi em lên xe. Gần 9 giờ sáng, trễ lắm 

rồi, nhưng dù trễ em vẫn phải đi. 

 

Một buổi “bàn giao lớp học” đơn giản, em vừa nhận lớp lại giao lớp, tình 

cô trò chưa có nên không có cảnh chia ly, ấy vậy mà sao em thấy buồn nẫu 

ruột. Em đón xe trở về thành phố trong trạng thái bồn chồn, lo lắng. 

 

Mọi bữa, đứa em trai của em vẫn đón em từ bến xe trở về nhà trong tiếng 

nói cười vui vẻ, nhưng hôm nay sao nó không nói, không cười. Linh cảm 

có điều gì không ổn, em nhìn nó hồi lâu không chịu ngồi lên yên sau chiếc 

Honda, em bảo nó: “Nói đi, hình như có chuyện gì phải không? Hôm nay 

chị thấy nóng ruột quá, nên không ghé xuống đèo mua Ốc-Sò để về làm 

tiệc buổi tối như lời anh Công dặn”. Nó bỗng khóc oà và nói: “Sáng nay, 

lúc hơn tám giờ, anh Công đã bị rớt máy bay và chết rồi!” 

 

Em bước vào nhà như kẻ vô hồn, mắt ráo hoảnh nhưng không nhìn thấy gì 

http://haokhidienhong.com/files/audio/HopDoanTrucThang.mp3
http://haokhidienhong.com/files/audio/HopDoanTrucThang.mp3


hết, đến khi Ba em lên tiếng: “Con đi rửa mặt, rồi ra ngồi may mấy cái áo tang này, để mai liệm xác cho mấy 

anh!”Hình như em  thấy có mấy người mặc áo bay trong phi đoàn ngồi đó, những người bạn mà hằng ngày họ 

đến nơi đây nói cười vui vẻ, nhưng hôm nay họ lặng lẽ u buồn đến lạnh người  nên em chẳng chào hỏi được 

ai. 

Em ngồi vào bàn máy và cặm cụi may, em may những chiếc áo để liệm xác- một tập tục lâu đời, do ba em cắt 

vải sẵn, em may mà đôi mắt cay xé, những màng mỏng nước cứ giăng ngang, ruột gan quặn thắt, từng mũi 

kim lướt đi là ngần ấy giọt nước mắt chảy ngược vào lòng. Em đã may thật nhanh những chiếc áo trắng, tấm 

áo gói ghém hình hài không lành lặn của những người phi công và xạ thủ trẻ mà những tháng ngày qua, với 

nhiều trận chiến khốc liệt, máy bay trúng đạn thù không chết, lại chết tức tưởi trong một phi vụ “phi diễn” 

trong ngày đại lễ của phi đoàn. 

 Bạn anh mang những tấm áo ra đi mà không cho em theo, còn có người ở lại để … canh chừng em nữa.  

Nhưng cuối cùng, trước sự năn nỉ của em, anh “Thành đen” đã đưa em đến nhà xác, nơi để những xác người 

trong hộc tủ lạnh, nơi có những đồng đội đang đứng lặng người, để “nghiêm chào” cũng như từ giã lần cuối 

trong đời với những người bạn  đồng ngũ vắn số. 

 

Anh Thành và mấy người bạn anh nhất định cấm, không cho em nhìn anh lần cuối, các anh ấy bảo em nhìn 

thấy rồi sẽ “chết siếng”, nhưng em vẫn từ từ đi vào gian phòng lạnh lẽo, buộc anh Thành phải kéo hộc tủ ra. 

Không biết vô tình hay cố ý, mà anh kéo....nhầm, để hiện ra trước mắt em một người mặc quân phục Bộ binh, 

mặt mày bê bết máu, hình hài không nguyên vẹn. Em không còn cảm giác và từ từ quị xuống. 

 

Dù không ai cho đi khỏi nhà, nhưng rồi em cũng thoát ra và một mình trên chiếc Honda, em đã chạy lòng 

vòng cùng thành phố, rồi ra nhìn biển cả mà đầu óc trống trơn.  Đến khi trở về nhà, được má em sai đi mua trà 

để liệm xác ngày mai. Bao nhiêu trà thơm ở mấy tiệm buôn em mua hết, như món quà lần cuối trong đời em 

được phép tặng cho anh.                                                                         

 

 Người ta đứng chung quanh chiếc hòm kẽm đông lắm, vài người níu giữ em lại bên ngoài. Ban chung sự đang 

tẩm liệm xác. Hình như có một sức mạnh vô hình nào đẩy em đi tới, không ai cản được em, để em nhìn thấy 

một dạng người cháy đen, co rút lại, hai chân cong lên, đến nỗi muốn đậy nắp áo quan, mấy người lính chung 

sự phải cố đè hai chân xuống, hèn chi họ bảo mua trà thật nhiều, trà …hút nước…! Em không còn thấy và biết 

gì nữa nên mấy cái bông mai em vừa thêu xong định tặng anh vừa vinh thăng trung uý, đã rời tay không biết 

có ai bỏ dùm theo anh vào cỗ áo quan?                                                

Đứng lặng nhìn anh trong áo quan 

Hình hài cháy nát thật kinh hoàng. 

Hồn anh nương gió về đâu nhỉ, 

Có thấu người thân dạ nát tan? 

LTHN. 

 

Những người bạn thân của anh, đã đưa anh về trên …chiếc trực thăng sơn màu tang  trắng.  Hình như quan tài 

về đến nhà trước khi gia đình biết đứa con, người em, anh trai yêu quí của mình đã vĩnh viễn ra đi(?). 

 

Thiếu tá V. đến nhà em thật sớm hai ngày sau đó, đón em vào phi đoàn để đi lên ĐL dự lễ di quan. Phi hành 

đoàn trên chiếc trực thăng đông lắm, họ nhắc nhiều kỷ niệm về anh, về những … “người yêu” của anh. Ối 

chà!  Ông Pilot nào chẳng thế. Một thi sĩ nào đó đã viết:                              

Đời phi công không bao giờ chung thủy 

Mỗi lần bay…thay một cánh hoa rơi..?”(nhiều thế?) 

 

Và anh, một phi công cao ráo, đẹp người chắc cũng không khác mấy với họ? Anh có một chị Th., một chị H. 

vẫn đến nhà em để tìm anh mỗi khi họ đến NT, từ lúc anh rời nhà anh S. để về ở trong cư xá phi đoàn. Em vẫn 

thắc mắc tại sao chị ấy lại đi tìm sai chỗ vậy?  Anh chỉ cười và nhún vai: mặc kệ! để ý làm gì? Có phải vì anh 

vẫn đến nhà em hằng ngày, ngoại trừ những tuần biệt phái, anh vẫn hay đứng chờ trước cửa trường trung học 

tư thục V.H. ban đêm, nơi em có giờ dạy thêm buổi tối. Thậm chí có hôm anh làm em giật nẩy người , khi 

đang ngồi lớp tận Ninh Hòa, vừa nhìn ra cửa sổ, thấy một người trong bộ đồ bay lù lù đứng đó. 



 

Nhiều lần anh đến nhà em, và vui vẻ chuyện trò với “bạn” của em ở đó. Anh đã biết nhưng vẫn gặng hỏi nhiều 

điều. Trong gia đình, anh vẫn là Anh mà, người lớn quen nhau, thì con cái không là người xa lạ, do đó, mỗi 

khi gặp bạn bè trong phi đoàn, anh vẫn tươi cười giới thiệu với họ em là “con Bà Dì” bên Mẹ! 

 

Anh đau nặng sau những ngày hành quân biệt phái. Anh “Sơn 5” ra nhà em, đưa em vào cư xá sĩ quan vì anh 

muốn gặp. Không có phận sự và người bảo lãnh làm sao vào cư xá được? Anh cảm nặng, Bác sĩ cho thật nhiều 

thuốc, nhưng anh không hề uống viên nào. Nhìn cà-mên cháo vịt, do anh bạn nào đó mua ngoài chợ mang vô, 

em nghe mùi đã ớn, huống chi người bịnh. Thế là em đã thành cô “y tá” bất đắc dĩ, mỗi ngày được bạn anh ra 

cổng đón vào, nhờ đó những “bụm thuốc” của bác sĩ cho, anh uống vào mà không còn nhăn mặt, và những 

chén cháo trắng  ăn với thịt kho mặn không còn lạt lưỡi đắng môi. Anh dần dần bình phục…Vậy mà anh lại ra 

đi thật tức tuởi. 

 

Đêm hôm trước, anh đến nhà, còn dặn dò em rằng tối mai anh sẽ không dự tiệc vui trong phi đoàn, anh sẽ ra 

nhà chơi, thôi thì lần cuối rời khỏi Ninh hòa, hãy mua một số ốc, sò huyết đem về làm … món nhậu, tối mấy 

anh ra… chúc mừng “người về lại thành phố”!. 

 

Đúng là người về lại thành phố!  Mà thành phố Đà lạt thân thương. Em đi sau quan tài trong đoàn người đưa 

tiễn.Những tiếng khóc than não nuột của mẹ anh, của Hiền- em gái anh, và những bà con thân thuộc như  xoáy 

vào làm quặn nát ruột gan em, nhưng  em cố giữ  không buông tiếng khóc. Những người bạn già của mẹ anh, 

không biết vô tình hay cố ý, họ đến an ủỉ, hỏi han em, họ “săn sóc” em rất kỹ. Thì ra, trong những ngày về 

phép trước đó, anh đã xin phép cha mẹ anh sẽ về Nha trang hỏi xin....cô giáo về làm vợ! Một sự “chọn lựa” từ 

tình cảm của riêng anh. Từ lâu em vẫn thường nghe anh tâm sự: “Bồ bịch thì sao cũng được, chứ lấy vợ phải 

chọn đàng hoàng, khỏi có cảnh chén bay, dĩa bay…!” 

 

Anh đã nằm yên trong nghĩa trang trên ngọn đồi cuối con đường dốc đó. Trời Đà Lạt mù sương đã ấp ủ nấm 

mồ anh trong ngần ấy năm dài. Người sống vẫn hướng về phía trước, nhưng kỷ niệm thì vẫn hoài là kỷ niệm. 

Hôm nay, ngày mai và mãi mãi về sau, những người chiến sĩ hy sinh khi tuổi đời còn quá trẻ, vẫn chiếm ngự 

một chỗ trong tim những thân tình.... Mãi mãi và mãi mãi…… 

  Xin cảm ơn T/G VH đã gợi lại kỷ niệm năm nào. 

Hoài Niệm 

  

YÊU ANH NGƯỜI LÍNH KHÔNG 

QUÂN 
Em ngưỡng mộ đời lính không quân, 

Như yêu Hải Quân và Bộ Binh, 

Nhưng nếu làm người yêu của lính, 

Em ngại ngùng… không dám yêu anh. 

  

Chàng hào hoa của những giai nhân, 

Lính nào đa tình bằng không quân, 

Em không xinh đẹp, không khéo léo, 

Chắc gì anh yêu và thủy chung. 

  

Thế mà anh đã nói thương em, 

Sau một thời gian anh làm quen, 

Ghét của nào trời trao của ấy, 

Không muốn thương mà em…vẫn thương. 

  

Đến thăm em những ngày không bay, 

TOÀN TUYÊN TRUYỀN! 
Tan tành? Trốn tránh thật tài! 

Thực thi? Trây trúa, toàn tay tham tiền! 

Thảm thê? Trân tráo tuyên truyền! 

Tối tăm? Tin tức: -Tuyệt! Tuyền: tốt tươi! 

Ý Nga      *9.9.2016 

 

 

ĐẢNG HAY BĂNG ĐẢNG?* 
(Đọc “ĐẢNG VÀ GHẾ” của HUY PHƯƠNG) 

* 

Cộng này ồ ạt ứng, cung 

Cộng kia lặng lẽ, ung dung pháo đài. 

 

Đảng thao túng, biết tin ai? 

Đảng, Đoàn… băng đảng, giặc mai làm gì? 

“Ăn trên, ngồi trốc”*, lo chi 

Càng thêm đất rộng, nhất nhì đã quen 

Nhà bên không Cửa, chẳng Then 



Chiếc mũ anh cài trên cầu vai, 

Dáng anh cao ráo trong quân phục, 

Mái tóc anh bồng bềnh như mây. 

  

Không chỉ yêu người lính hào hoa, 

Yêu anh tính khiêm tốn thật thà, 

Trên bầu trời anh là mây gió, 

Em yêu gió mây từ bao giờ. 

  

Những ngày vắng anh em buồn tênh, 

Chàng đang bay giữa ngày hay đêm? 

Anh của em và của đời lính, 

Anh của tình yêu và chiến tranh… 

  

Em mong ngày chúng mình nên đôi, 

Anh hào hoa em vẫn tin người, 

Chim bay bao dặm đường cũng mỏi, 

Tình bao nhiêu cũng một bến đời. 

  

Trong thời chiến tình yêu mong manh, 

Hay số kiếp chúng mình không duyên? 

Nửa đường bay anh đã gãy cánh, 

Nửa đường tình em đã chông chênh. 

  

Người lính hào hoa ấy không còn, 

Mây để tang anh tình nước non, 

Em để tang anh tình dang dở, 

Anh của thiên thu chẳng của em. 

  

Em vẫn thấy mũ cài trên vai, 

Dáng anh đẹp trong bộ đồ bay, 

Trong giấc mơ hay khi em  nhớ, 

Anh về với em hình ảnh này. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
(Sept.04, 2016) 

 

 

CÓ AI NHỚ NƯỚC LỆ TRÀO? 
Cà phê, cà pháo cho vui 

Đắng, thơm, béo, ngọt, hên, xui tán vào 

Bàn ra cay, đắng tầm phào 

Tán dương thơm phức, ngọt ngào thế gian. 

 

Có ai nhớ Nước, lệ tràn? 

Có ai thương xót gian nan dân mình? 

Ngồi nhìn chiếc tách trắng tinh 

Đắng, thơm khói tỏa anh linh bao Người 

Vì dân, vì Nước cả đời 

Ngọt, thơm đóng góp rạng ngời sử thiêng 

Việc chung, thành tự sức riêng 

Thà rằng tuẫn tiết, không nghiêng theo tà. 

Những tên nội gián toàn hèn! Yên tâm! 

 

Việt Nam: tướng, tá Hán cầm 

Quay quay như dế. Chớ lầm mà tin 

Trầy vi, bô lão giữ gìn 

Thanh niên tróc vẫy mấy nghìn chết oan? 

Trông chi nữa, đảng với đoàn 

Đảng thành… băng đảng: chỉ toàn Việt gian! 

 

Nếu không chọn thế gian nan 

Vùng lên cứu Nước, đập tan nội thù 

Dân ta rồi sẽ thiên thu 

Sống đời nô lệ ngục tù mãi thôi. 

Ý Nga      *9.9.2016 
*“Đảng csVN = băng đảng”: ý của Huy Phương 

*“Ăn trên, ngồi trốc”: thành ngữ 

 

 

GIẶC VÀO NHÀ 
(Đọc “ĐẢNG VÀ GHẾ” của HUY PHƯƠNG) 

* 

VC Diễn Kịch 
Ngạc nhiên ngã ngửa sao liều? 

Mấy tên ngã sấp? Ít nhiều trung kiên? 

Một trăm tám chục đảng viên 

Tên nào nộ khí xung thiên dẹp tà? 

* 

Sân Khấu 
Mười hai “Đại Tướng” kia mà! 

Gần năm trăm “Tướng” trong Nhà làm chi? 

Khỏi cần đếm… Thủ Tướng quỳ 

Mười lăm tên Phó, “thủ” gì ngồi… cao? 

Bộ? Mười tám! Ít không nào? 

Cơ quan? Càng lắm! Biết bao Ban, Ngành! 

Trăm ba lăm (135) Thứ Trưởng sành: 

Ăn chia, xơ múi, lộng hành. Giỏi chăng? 

 

Sưu cao đánh xuống siêng năng 

Bao nhiêu thuế nặng nuôi thằng-ngồi-chơi? 

Chức chia, rượu thịt hưởng đời 

Tội dân tôi quá! Than trời hoài thôi! 

 

Người nuôi Ngợm, Ngợm càng hôi: 

Đòi thêm Trợ Lý rỉa mồi giùm cho 

Bảy “người” Phó*, xúm chia… no 

Hỏi sao dân đói, lết bò kiếm ăn! 

Ý Nga      *9.9.2016 
*Theo HUY PHƯƠNG (Ý Nga bỏ ngoặc kép đại 

danh từ “ông”): 

-Trung Ương Đảng có 180 đảng viên là Ủy viên 

Bộ Chính Trị nắm quyền lãnh đạo + 20 Ủy Viên 



 

Kính dâng hương Chính Khí Ca 

Cháu con đa tạ hương xa thơm lừng! 

Ý Nga      *9.9.2016 
  

 

HỔ, MÈO HỢP BẦY? 
Bi quan, dân chúng kêu gào 

Lạc quan tếu, đảng rêu rao ngọt ngào 

“Mèo nao sẽ cắn Mỉu nào?” 

Trong nanh vuốt Hổ: Hồ, Mao hợp bầy? 

Ý Nga      *9.9.2016 
*Đối với Tàu cộng thì vc là 1 con mèo nhỏ trước con hổ 

lớn 

Một khi con cháu Hồ (vc) và con cháu Mao (Tàu Cộng) 

mà hợp lại thì vc sẽ bị nuốt trửng ngay. 

 

dự khuyết. 

-Thủ Tướng có 3 Trợ Lý Thủ Tướng 

-15 Phó Thủ Tướng: mỗi người có vài ba Trợ Lý 

Phó Thủ Tướng 

-VC có 18 Bộ, 135 Thứ Trưởng. Mỗi Bộ có trung 

bình 7.5 “ông” Thứ 

-Văn Phòng Chính Phủ có Chủ Nhiệm và 7 Phó 

Chủ Nhiệm 

-Quốc Hội có 4 Phó Chủ Tịch rồi mà còn đòi tăng 

lên 5 

-12 Đại Tướng (2 “ông” thăng cấp tùy tiện là Võ 

Nguyên Giáp + Nguyễn Chí Thanh ) 

-Tướng: lên gần 500 (2014 Quốc Hội cho phép có 

tối đa 415 cấp tướng). 

 

 

Một Thuở Học Trò 

   Hằng năm sau ngày Lễ Lao Động Tháng 

Chín ở xứ Mỹ là ngày học trò trở lại trường 

sau 3 tháng nghỉ hè.  Ba tháng hè trôi 

nhanh quá! Mới nghỉ hè hồi tháng Sáu thì 

lại tựu tường vào tháng Chín.  Nghỉ hè ở 

nhà chơi chưa đã!  Nhiều cô cậu học trò 

than thở và người viết cũng thế khi trở lại 

đời học trò nơi xứ Mỹ 35 năm về trước. 

Smile! 

 Rời bỏ quê hương ra đi với hai bàn tay 

trắng, vợ chồng chúng tôi bắt đầu xây dựng 

lại đời sống mới với con số không to tướng 

vì tất cả những gì chúng tôi có được đã để lại ở Việt Nam. Cái sinh mạng “kiếp thuyền nhân” của chúng tôi, 

sau bao nhiêu ngày nổi trôi trên sóng biển, đến được bến bờ tự do này một cách an toàn, quả là “hồng phúc tề 

thiên” rồi thì nhầm nhò gì cái chuyện trở lại học đường học thêm một ngôn ngữ mới, học thêm một nghề 

nghiệp mới để mà sinh sống tự do, thoải mái nơi quê hương thứ hai này. 

 Thế là hai người “tuổi huờm huờm” (theo cách nói của BS Đỗ Hồng Ngọc) là vợ chồng chúng tôi, lúc đó trên 

dưới 30 tuổi và một người “tuổi con nít” là cậu công tử nhà chúng tôi, lúc đó mới 8 tuổi, phải học tập viết, tập 

đọc tiếng Mỹ nơi trường học và làm bài tập ở nhà. Mạnh cha, mạnh mẹ, mạnh con, ai lo chuyện nấy, ráng “cố 

công mài sắt” để hy vọng “có ngày nên kim”.  Hy vọng vẫn vươn lên! Smile! 

 Phu quân của người viết là gia trưởng trụ cột gia đình nên vừa đi học ban ngày vừa đi làm “janitor” ban đêm 

để kiếm thêm tiền trả tiền nhà, tiền bill đủ thứ  phụ vào  tiền “basic grant” và tiền “ work study” ít ỏi.  Người 

viết và cậu bé “tí hon đang lúc tuổi còn non” 8 tuổi kia thỉnh thoảng đi theo phụ giúp chàng.  Người viết “sợ 

ma muốn chết” vì ban đêm thanh vắng, một mình trong cái sở bưu điện rộng lớn thênh thang, người viết vừa 

đổ các thùng rác vừa run vì  cảm tưởng có ai đang đứng đằng sau cánh cửa đang giương mắt nhìn tôi.  Thế là 

sau mấy ngày theo “chàng đâu thiếp đó” cùng nhau làm janitor, người viết lặn luôn ở nhà để được “peace of 

mind” một tí cho rồi. 



 Đi học ở cái tuổi hườm hưòm này không phải là chuyện dể dàng vì tôi có đủ thứ chuyện phải chăm lo:  lo 

cơm nước cho gia đình, lo lắng cho cha mẹ già còn ở lại Việt Nam, lo sợ con trẻ kết bạn với bạn xấu, lo học 

hành không đủ điểm sẽ bị mất Basic Grant, lo không đủ tiền thanh toán tiền nhà, tiền bill   v.v. Mệt quá! 

  

Cũng may nhờ trời thương nên vợ chồng chúng tôi đã vượt qua những trở ngại này.  

Phu quân người viết thì vừa đi học vừa đi làm cũng luợm được văn bằng lận lưng để đi kiếm job. Chàng đi 

làm cho đến ngày đủ tuổi về hưu thì nghỉ ở nhà làm vườn cắt cỏ sân trước vườn sau nhà chúng tôi xem như là 

tập thể dục cũng tốt thôi.  

Người viết thì ham vui, ham học nên cũng “dấn bưóc thăng trầm” hết “đại học trường làng” Portland 

Community College, rồi đến “đại học trường tỉnh”  Portland State University, xong rồi đi làm ở sở học 

chánh  Portland cho vui với đám học trò con nít đủ 20 năm thì “cáo lão về hưu”.  Người viết nghỉ hưu ở nhà 

làm “bà mẹ quê” nấu cơm hầu chồng, hầu cháu nội và làm những gì mình thích mà không hại ai là được rồi, 

phải không Bạn? 

 Cậu công tử nhà chúng tôi thì cũng tốt nghiệp kỹ sư đại học Oregon State University năm 1993. 

 Như thế là đủ rồi, chúng tôi không mong ưóc gì hơn là có đầy đủ sức khỏe và tinh thần tráng kiện để làm 

được những việc thiện lành nho nhỏ là tốt rồi! 

 Thôi thì người viết bắt chước nhà thơ Nguyễn Công Trứ ngâm nga: 

 “Tri túc, tiện túc, đãi túc, hà thời túc 

 Tri nhàn, tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn” 

Cũng vui thay! 

 Nhà ở chúng tôi không to lớn rộng rãi, 

không trưng bày đồ đạc sang trọng mà chỉ 

là một ngôi nhà nho nhỏ với “hoa vàng 

trước ngõ, khóm trúc bên hiên” đúng theo 

mộng ước của người viết thời con gái lắm 

mộng mơ, mãi cho đến bây giờ tôi có thể 

thực hiện được nơi xứ người rồi.  Đúng là 

Ý Trời! Ý Trời! 

 Xin cảm tạ Phật Trời đã gia hộ và cha mẹ 

đã phù hộ cho chúng con. 

  

 Khi ngồi viết bài cho mục Một Cõi Thiền 

Nhàn hằng tuần cho Oregon Thời Báo để 

góp vui với quý vị cao niên và độc giả ở 

Portland, Oregon, người viết nghĩ rằng 

hình như đời sống của chúng ta đều gắn 

liền với những con số. 

 Khi mới sinh ra đời, nhiều người hỏi đứa 

bé mới sinh nặng bao nhiêu ký lô theo kiểu Việt Nam hoặc nặng bao nhiêu pounds theo kiểu Mỹ. 

 Rồi đứa bé biết lật, biết trườn, biết bò, biết nói, biết đi, biết chạy tương hợp với các số tuổi nào đó. 

 Rồi đứa bé phải đi học lớp mẫu giáo 1 năm, lớp tiểu học 5 năm, lớp trung học 7 năm, lớp đại học 4 năm hay 

nhiều năm hơn nữa tuỳ ngành nghề chọn lựa. 

 

 Bây giờ đứa bé đã trở thành người vị thành niên.  Cha mẹ phải lo dựng vợ gả chồng cho các cô cậu chứ 

lị.  Gia đình lúc đầu chỉ có “hai đứa chúng mình thôi nhé” nhưng dần dần đưọc gia tăng nhân số với những các 

cô cậu bé con ra đời.  Bây gìờ mỗi gia đình chỉ mong sinh 2 con mà thôi chứ không dám sinh đủ “chục có đầu 

10 hay 12” như gia đình các thế hệ truớc với quan niệm “trời sinh trời dưỡng” vì bây giờ lo cho tụi nhỏ ăn học 

tới nơi tới chốn cũng mệt “ná thở” rồi! 

 Rồi thời gian qua, các cô cậu bé con ngày xưa trở thành các vị trung niên trên 40 tuổi và trở thành quý cụ cao 

niên trên 65 tuổi.  Bây gìờ đã tới lúc bạn có thể trở thành ông bà nôi, ngoại đưa đón cháu đi học rồi như nhà 

thơ Trần Mộng Tú tâm sự dưới đây: 

 



Đưa Cháu Ngày Khai Trường 
Bà cúi xuống hôn thằng bé lên năm 

Nói với cháu ngày đầu tiên đi học 

Ngoan nhé con đôi mắt xanh trong vắt 

Bà động lòng nhớ mắt mẹ con xưa 

Mấy chục năm trời sáng nắng chiều mưa 

Bà đếm đời mình qua những cổng trường trước mặt 

Những sáng đầu thu mùi cỏ thơm mặt đất 

Nhìn mẹ con Bà nhớ quãng đời mình 

Sách vở tuổi đời theo gió cuốn qua nhanh 

Những thành phố những con đường mất dấu 

  

Khi thả rơi tiếng cười khi nhặt lên tiếng khóc 

Những dòng sông thầm lặng xẻ chia 

Những ngọn núi cong mình còn đứng nơi kia 

Đã làm chứng ngày đầu tiên Bà đến tựa 

  

Ngày nào đó lớn lên con sẽ hiểu những người xa xứ 

Cuộc đời buồn vui dẫu có kết thúc thế nào 

Mỗi khi kỷ niệm chạy về lòng vẫn hư hao 

Như vết thương xưa bỗng một hôm ửng đỏ 

  

Đưa cháu đến trường lòng Bà như trẻ lại 

Bà đứng đây như thấy suốt con đường 

Những con đường yêu dấu ở quê hương 

Những ngôi trường những mùa thu những ngày nhập học 

 Bà đứng đây gió về trong tóc 

Giơ tay gầy vuốt xuống vốc thời gian 

  

Ngoan nhé con yêu bạn trọng thầy 

Ép cho chặt tuổi mình trong sách học 

Trường học trường đời thênh thang trước mặt 

Bàn chân son con bước giữa bình minh. 

 (Nguồn: Thơ Trần Mộng Tú -Tháng 8/30/2016 

 Cám ơn Họa sĩ Tống Phước Cường chuyển 

chia xẻ)  

 

Vợ chồng người viết cũng đã từng đến 

trường Pre-school đón Mya đi học về trong 

2 năm trời khi Mya học Pre-school. Người 

viết cũng đã đi làm thiện nguyện trong lớp 

Mẫu Giáo của Mya ở trường Montclair, 

Beaverton và đón cháu đi học về ở trạm xe 

bus trong 3 năm trời nên rất cảm thông tình 

thưong và tâm ý của  thi sĩ Trần Mộng Tú 

qua bài thơ nói trên. 

 Mỗi lần đi làm thiện nguyện trong lớp mẫu 

giáo của cô cháu nội Mya tại trường tiểu 

học Montclair, tôi thấy lòng vui như mở hội 

vì được ngắm nhìn những ánh mắt ngây 

thơ, những nụ cười hồn nhiên của những cô 

cậu học trò tí hon này. Tôi thấy mình như 



sống lại tuổi ngây thơ ngày cũ khi cùng cười, cùng đùa vui với các em bé này. 

 Nếu bạn có điều gì phiền muộn, bực mình khi giao tiếp với “người lớn” trong gia đình hay ngoài xã hội, xin 

bạn hãy thử ghé qua một  trường tiểu học gần  nhà bạn nhất, rồi hãy lặng nhìn những  học sinh đang chơi đùa 

trong sân trường hay lúc tan trường về, bạn sẽ thấy những phiền muộn đó tan biến theo tiếng cười vui vẻ, theo 

những bước chân nhảy nhót của các cô cậu bé tí hon này. 

 Rất giản dị, rất tầm thường nhưng sự hồn nhiên, vô tư của trẻ con sẽ đem đến cho bạn những nụ cười, những 

giây phút an bình đấy bạn ạ!  Nếu bạn không tin người viết nói có đúng không thì xin làm thử một lần rồi sẽ 

biết. Vui lắm bạn ạ! 

Trẻ thơ rất ngây thơ, hồn nhiên, nhân hậu qua câu chuyện dưới đây: 

 

 

Tấm lòng trẻ thơ. 
  

Một bà mẹ đơn thân vừa chuyển nhà, bà phát giác hàng xóm là một gia đình nghèo với bà góa và hai con. Một 

hôm bị cúp điện, bà đành thắp nến cho sáng. Lúc sau, có tiếng người gõ cửa, bà mở cửa ra... thì chính là con 

của hàng xóm. Đứa bé nói: “Kính chào Dì, Dì có thêm cây nến nào không?” Bà ta thầm nghĩ: “Gia đình này 

nghèo đến nỗi cả nến cũng không có ? Tốt nhất không cho vì cứ cho như thế họ sẽ ỷ lại không chịu mua”. 

Bà liền trả lời: “Không có!” Đúng lúc bà ta đang đóng cửa, đứa bé cười và nói: “Con biết là nhà dì không 

nhiều nến…" Nói xong, nó lấy trong túi 2 cây nến và thưa: “Mẹ con sợ dì sống một mình thiếu nến và sai con 

đem  tặng dì 2 cây vì cúp điện lâu lắm"... Bà ta vừa tự trách vừa cảm động rơi nước mắt ôm chặt đứa bé! 

(theo Blogtamsu) 

  

Một năm học mới lại bắt đầu, học sinh lại được học thêm những điều hay đẹp để mở mang kiến thức, để trở 

thành người hữu dụng cho chính bản thân mình, cho gia dinh, cho xã hội. cho quê hương đất nưóc.   

  

Là Phật tử chúng ta phải luôn ghi nhớ lời dạy của chư Phật đã dạy như sau: 

  

“Tránh các đìều ác 

Làm các điều lành 

Thanh Tịnh tâm ý 

 Lời chư Phật dạy” 

  

 Mời quý thân hữu thưởng thức Youtube Một Thuở Học Trò do người viét mới vừa thực hiện dưới đây 

  

Youtube Một Thuở Học Trò 

https://youtu.be/lBELRHuPI80 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 338-ORTB 746-9716) 

 

https://youtu.be/lBELRHuPI80


 
 

 

SỢI NHỚ SỢI THƯƠNG  Khóc Thầm 
Tóc dài cuộn nắng hôn mê 



Tóc em dài sợi vấn vương 

Sợi thương sợi nhớ bên đường lá me 

Duy Tân năng đổ trưa hè 

Bên nhau tình chợt sắt se dỗi hờn 

 

Sài Gòn mưa vẫn rơi tuôn 

Tóc em vướng hạt mưa buồn lắt lay 

Thương sao mà mượt tóc mây 

Tay nào ve vuốt ngất ngây tình hồng 

 

Bâng khuâng một sợi tơ chùng 

Cho dài thương nhớ ngóng trông tháng ngày 

Hỏi tình còn đắm mê say 

Ôm tròn kỷ niệm u hoài tóc mai... 

 

Chiều nay gió lộng tóc dài 

Nhớ xưa tóc xỏa bờ vai mơ màng 

Ước mơ một giấc nồng nàn  

Ánh trăng mười sáu dòng Ngân ru tình 

... 

Thu về lá úa lặng thinh 

Em hong tóc nhớ cuộc tình ngày xưa 

Sợi dài sợi ngắn hững hờ 

Chiều mưa lạc bước tóc tơ lỡ làng... 

Phạm Thị Minh Hưng 

 

 

 

Tóc Nhớ 
Em ngồi xõa tóc mây vương  

Gởi anh chút nắng còn thương chiều hè 

Thu đang thay lá vàng hoe 

Như từng sợi tóc buồn le lói buồn. 

 

Sợi dài quấn quit người thương  

Sợi ngắn chia mộng mưa tuôn tháng ngày  

Sợi nào ve vuốt đắm say 

Bàn tay nồng ấm cho dài nhớ nhung. 

 

Tóc còn mơ bóng tương phùng  

Đếm từng sợi nhớ thủy chung một đời  

Dẫu đàn lạc phím chơi vơi  

Tóc buồn gối mộng chờ người kiếp mai. 

 

Chất đầy hoa mộng lối về cỏ thơm 

Mắt xưa nhuộm chút dỗi hờn 

Bốn mươi năm lẻ biết còn nhớ nhau? 

 

Phố xưa ta trải niềm đau 

Quỳnh vàng héo úa một màu tang thương 

Dòng sông nước cạn hao mòn 

Mimosa úa đã quên lối về 

 

Ngỡ ngàng nhớ đến lời thề 

Bài thơ anh viết còn mê linh hồn 

Thông cao vi vút nụ hôn 

Bước chân sỏi đá soi mòn trùng khơi... 

 

Bâng khuâng nửa nhánh sông đời 

Thuyền xưa mất dấu cạn lời gió khuya 

Nước in một bóng liễu thừa 

Chơ vơ một khúc dạo mờ không tên... 

 

Cố nhân ơi hãy tìm quên 

Đàn xưa giờ đã đứt ngang giây rồi 

Tóc mây theo gió ngừng trôi 

Thương con dế nhũi đứng, ngồi ru đêm... 

Linh Đắc 

 

 

Sài Gòn Cơn Mưa Lệ 
Em vẫn nhớ mỗi mùa thu đến 

Xếp tên nhau thầm đếm lá vàng rơi 

Lá bay bay, lá chao nghiêng triền nắng 

Gió thì thầm, gió nói mãi yêu thôi! 

 

Nhưng gió hỡi ta quên rồi lá úa! 

Đừng bay nhiều cho tiếc nhớ khôn khuây 

Mưa vẫn rơi trên mắt em lệ đầy 

Thôi anh hãy về đi đừng lưu luyến. 

 

Rồi mai đây tình khuất xa miên viễn 

Mưa sẽ trôi theo con nước ngậm ngùi 

Người đầu sông cứ mơ hoài hình bóng 

Kẻ cuối dòng ngoảnh lại ngẩn ngơ trông. 

 

Lệ hay mưa mà trào dâng bão nổi 

Sài gòn đây dòng thương nhớ bồi hồi 

Mặt nước đen như hồn em bóng tối 

Quạnh hiu chiều, mây tím phủ xa xôi. 

 

Em cố quên những ân tình lầm lỗi 

Bởi cô đơn thầm gọi mãi tên người 

Sài Gòn hỡi có chờ ai xa xứ! 



Tóc buồn lộng gió u hoài  

Lương duyên còn nối sợi dài trăm năm 

Sợi tình trói buộc âm thầm 

Trái tim thổn thức dư âm chưa tàn. 

 

Gởi anh cơn gió thu sang 

Có dòng tóc nhở lỡ làng tơ duyên. 

Ngọc Quyên 

 

 

Mưa cứ rơi hoài trên nỗi nhớ khôn nguôi. 

Ngọc Quyên 

 

 

 


