
Tháng 9, 2015 
 

 

Vui Tết Trung Thu 2015 tại Portland- Oregon 

  Nếu quý vị phu nhân của quý ông 
đi chợ Việt Nam thấy bày bán bánh 
trung thu thì biết là sắp đến ngày 
Tết Trung Thu của quý vị nhi đồng 
rồi đó nhé.  Xin mời quý thân hữu 
cùng di ăn Tết Trung Thu với vợ 
chồng người viết nhé. 

 A- Vui Tết Trung Thu do Ban 
Chấp Hành CĐVNOR tổ chức 
ngày 9-19-2015 

 Năm nay Ban chấp hành 
CDVNOR phối họp với các sinh 
viên thuộc các đại học Portland 
State University, Oregon State 
University và học sinh các truờng 

trung học Franklin, Madison, Park Rose  và các truờng trung học công tư khác tổ chức một đêm vui tết 
Trung Thu chủ đề Mặt Trăng Của Tuổi Trẻ 2015 tại Trường Trung học Park Rose ngày thứ bảy 9-19-
2015. 

 Chương trình tổng quát như sau: 

Từ 3:00 PM- 5:00 PM   (các trò chơi có thưởng) 

Từ 5:00 PM- 8:00 PM   (văn nghệ, phát lồng đèn, rước đèn trung thu) 

 Hội Ái Hữu Cựu SVSQ/ Trừ Bị Thủ Đức Oregon phụ trách phần an ninh trật tự. 

  Dĩ nhiên vợ chồng chúng tôi cùng các hội viên Hội Người Việt Cao Niên cũng góp mặt góp lời vào 
chương trình Tết Trung Thu này với gian 
hàng trò chơi thảy vòng và quay vòng quay 
trúng thưởng.   

Mỗi gian hàng có một nét đặc biệt riêng và 
gian hàng nào cũng vui nhộn với tiếng cười 
của trẻ thơ. 

Trong khi ngồi thưởng thức văn nghệ, tất cả 
những người tham dự ngồi trong  hội trưòng 
đều được ban chấp hành CĐVNOR chiêu đãi 
mỗi người một hộp thức ăn ngon lành với chả 
giò, bánh mì thịt, xôi khúc, trái quýt và nước 
lạnh.  Thật là chu đáo. 



 Màn múa lân, màn phát lồng đèn và 
rước đèn trung thu là các mục mà các 
đấng nhi đồng thích nhất. Smile!  

Nhìn những vị bô lão tóc đã bạc màu, 
lưng đã còng theo năm tháng ngồi 
chung vui với đám trẻ nhỏ tóc xanh 
nhanh nhẹn vô tư đã nói lên tình 
thương yêu của nhiều thế hệ được 
truyền trao cho nhau để giữ gìn 
truyền thống tốt đẹp này.  Mừng thay! 

Xin cám ơn ban tổ chức Tết Trung 
Thu tại Portland, Oregon  đã đem 
niềm vui đến cho nhiều người từ tuổi 
trẻ thơ  ngây đến “tuổi vào thu” như 
chúng tôi.  

Xin mời xem Youtube Mặt Trăng Của Tuổi Trẻ 2015 ở Portland và màn múa lân do người viết  thực 
hiện dưới đây cho vui nhé. 

1-    Youtube Mặt Trăng của Tuổi Trẻ 2015  ở Portland, Oregon 

https://youtu.be/qT_7k0mDTk4 

 2-    Youtube Múa lân trong ngày Hội  Mặt Trăng của Tuổi Trẻ 2015 

 https://youtu.be/M-izIoEAGo8 

  B- Vui Tết Trung Thu của Nhóm Sinh Hoạt Người Việt tổ chức ngày 9-24-2015 

 Vui Tết Trung Thu không phải chỉ dành riêng cho các thiếu nhi mà còn dành cho những vị cao niên 
của Nhóm Sinh Hoạt Người Việt ở Trung Tâm Sức Khỏe và Dịch Vụ Á Châu nữa đấy. 

  Những vị “tuổi hạc khá cao” này đã cùng nhau tổ chức một buổi potluck mừng Tết Trung Thu thứ năm 
vừa qua.  Các cô Cang, Nhi Trương, Tường và các thiện nguyện viên  thuộc trung tâm  đã tổ chức một 
buổi trưa Potluck đặc biệt tại Trung TâmY Tế và Dịch Vụ Châu Á (AHSC) để vui Tết Trung Thu cũng 
ngon lành và xôm trò lắm đấy. 

 Các cô còn  hướng dẫn  quý vị “lão niên” chơi những trò chơi vận dụng óc quan sát, sự nhanh nhẹn rất 
vui vẻ và khoa học. 

  Đừng tưởng “tuổi già” là “tuổi chỉ biết buồn” đâu nhé.  Có đến sinh hoạt với nhóm này rồi quý bạn sẽ 
thấy “đời vẫn còn đẹp sao” đấy! Họ cũng nhanh nhẹn, ồn ào, vui vẻ lắm, bạn ạ!  Họ đã tìm đến nhau để 
chung vui với nhau cho bớt phần hiu quạnh vì bạn bè cùng lứa tuổi dễ dàng trò chuyện với nhau.  Họ là 
những bà nội trợ “cừ khôi”, những nhà chăm sóc vườn cảnh “hết xẩy”, những chuyên viên xã hội, những 
quan sát viên “bén nhậy”  đã kể cho nhau nghe nhiều chuyện, nhiều tin tức hấp dẫn lắm bạn ạ! 

  Quý vị cao niên hăng hái tham gia vào các trò chơi “hút kẹo nhanh”, “xếp tiền cho  nhanh” và “tung 
hứng lắc banh” cũng hào hứng và vui nhộn lắm.  Quý vị nào không tin thì thử vào xem các Youtube 
dưới đây thì sẽ biết liền: 

1-Youtube thi hút kẹo cho nhanh 

https://youtu.be/qT_7k0mDTk4
https://youtu.be/M-izIoEAGo8


https://youtu.be/Bp8X1KeQrGo 

2- Youtube xếp tiền cho nhanh 

https://www.youtube.com/watch?v=UzcKCD_oqnw 

 3- Youtube thi tung hứng lắc banh 

https://youtu.be/sceMaZZH0OI 

Bạn có muốn sống vui sống khoẻ hay chăng?  Nếu muốn, xin hãy đọc tài liệu được trích đăng dưới đây 
do người viết sưu tầm về để làm quà Trung Thu cho bạn nhé. 

Cởi mở sẽ sống thọ hơn 

 Những người có cuộc sống thân thiện, hòa đồng với gia đình, xã hội sẽ giảm 50% nguy cơ chết sớm, đó 
là kết quả nghiên cứu của hai đại học tại Mỹ Brigham Young (bang Utah) và North Carolina (tại Chapel 
Hill, bang North Carolina). Kết luận này được rút ra từ quá trình tổng hợp dữ liệu liên quan đến 
300.000 người và 148 công trình nghiên cứu thực hiện suốt ba thập kỷ qua. 

Theo đó, “hầu hết những ai có mối quan hệ xã hội tốt sẽ sống thọ hơn 3,7 năm so với những người thụ 
động, sống cô độc” - trích lời giáo sư tâm lý Timothy B. Smith (Đại học Brigham Young). Ngoài ra, 
nghiên cứu cũng cho rằng việc có nhiều bạn sẽ có kết quả tích cực tương tự như việc bỏ hút thuốc lá. Sự 
cô đơn, e dè trong việc thiết lập quan hệ xã hội sẽ khiến chúng ta có tỉ lệ tử vong tương đương những ai 
nghiện rượu, thậm chí cao hơn chứng béo phì, lười vận động. 

Tương tự, một nghiên cứu của đại học danh tiếng Carnegie Mellon (Mỹ) được thực hiện vào năm 2003 
trên cơ thể một nhóm tình nguyện viên đã chỉ rõ: nhóm tình nguyện viên có mối quan hệ xã hội đời 
thường tốt sẽ giúp cơ thể phản ứng tốt hơn với virút cúm được tiêm vào người so với nhóm còn lại. 
Trước đó, Janice Kiecolt-Glaser - một giáo sư khoa tâm thần thuộc Đại học bang Ohio (Mỹ) - cũng đưa 
ra kết quả nghiên cứu khẳng định lại điều này, sau khi thực nghiệm trên chính nhóm sinh viên y khoa 
của mình. Ông cho biết các sinh viên vui vẻ, hòa đồng và nhiều bạn có hệ miễn dịch tốt hơn hẳn. 

 (Nguồn: CÔNG NHẬT (Theo Los Angeles Times) 

Việc sống cởi mở, thoải mái để sống vui sống khỏe đâu có phân biệt tuổi già, tuổi trẻ phải không bạn? 

 Một độc giả của người viết tại Portland, khi thấy tôi mua hộp bánh trung thu tại một nhà hàng có bán 
bánh trung thu do chính chủ nhân làm rất ngon lành và bảo đảm vệ sinh  hơn bánh của Hồng Kông hay 
China nhập cảng,  đã đề nghị tôi viết một tí về bánh trung thu. Từ gợi ý đó, tôi đã phải bỏ công lên 
internet tìm tài liệu về bánh trung thu dưới đây để chia sẻ với qúy thân hữu đọc cho vui nhé.  Xin cám 
ơn vị độc giả dễ thương này. 

 

Bánh Trung Thu 
Bánh ngon, đặc biệt nhất trong dịp lễ này dĩ 
nhiên là bánh Trung Thu (mooncakes). Được 
biết bánh Trung Thu có thể bắt nguồn từ thời 
Trung Hoa bị người Mông Cổ xâm nhập. Vì bị 
người Nguyên cai trị, người Trung Hoa âm mưu 
nổi dậy, định vào một ngày rằm tháng 8. Để tập 
hợp các lực lượng nổi dậy cùng lúc, một trong 
những người cầm đầu là Lưu Bá Ôn  đã cho bán 
bánh và trong ruột bánh có mảnh giấy đề “đêm 
15 tháng 8 khởi nghĩa”, như là một cách truyền 
tin. Nhờ vậy người dân nhiệt liệt hưởng ứng và 

https://youtu.be/Bp8X1KeQrGo
https://www.youtube.com/watch?v=UzcKCD_oqnw
https://youtu.be/sceMaZZH0OI


đã lật đổ đươc chính thể cai trị hà khắc của người Mông Cổ. Từ đó bên Trung Hoa có tục lệ mỗi năm 
họp gia đình ăn bánh ngày rằm tháng 8 để kỷ niệm chuyện này. 
Bánh Trung Thu lúc đầu tròn như mặt trăng, được gọi là bánh “đoàn viên” vì là bánh cho cả gia đình 
ăn, khi đoàn tụ ngắm trăng. 
Ngày nay, bánh Trung Thu gồm hai loại bánh dẻo có nhân đậu, hạt sen hay bánh nướng có nhân thập 
cẩm. Khi làm vỏ bánh Trung Thu phải đổ bột vào khuôn để bánh có hình mặt trăng, mặt trời, hoa quả... 
và cần thợ làm bánh khéo tay. 
Bánh dẻo màu trắng, tượng trưng cho mặt trăng. Bánh dẻo có vỏ làm bằng bột nếp. Nhân hạt sen hay 
đậu xanh, vỏ cam... Bánh dẻo ngọt và thơm. 

 

 Bánh nướng màu vàng, tượng trưng cho mặt 
trời. Bánh nướng có vỏ là bột mì. Nhân bánh 
nướng thường thập cẩm như lòng đỏ trứng muối, 
thịt heo, lạp xưởng, hạt dưa... Bánh nướng hương 
vị mặn mà. 

(Nguồn: Trích trong bài viết Tết Trung Thu của 
BS  Phạm Anh Dũng) 

Xin cám ơn tất cả quý vị đã đem nụ cười niềm 
vui đến cho trẻ thơ và cho  cả các vị  “không còn 
trẻ nữa” ở Portland trong ngày Tết Trung Thu 
năm nay.   

Chúc tất cả mọi người ăn Tết Trung Thu vui vẻ 
nhé. 

Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

  

 CON GÁI CHỈ TỔ LÀM PHIỀN 

Con gái chỉ tổ làm phiền! 

Sao anh nào cũng thích? 

Cũng ghiền chết cha. 

Gặp gái, mắt chớp lia chia, 

Ước chi dớt được nàng… dìa với anh, 

Để mà dung dẻ dung dăng, 

Để mà… ấy … ấy, lằng nhằng nọ kia. 

Đêm lơ mơ, ngày khật khờ, 

Trông năm,trông tháng,trông giờ cho mau. 

Đến ngày mua được buồng cau, 

Xếp vào … một quả có trầu xanh um. 

Lại thêm 2 quả tùm lum, 

Một party đãi xa gần, 

Đợi bạn bè cuốn xéo là đến phần của ta. 

Là lá la!!! 

Hahaha! 

Từ nay em sẽ… chết cha. 

Dù anh sàm sỡ, đố dám la om sòm, 

Ngày xưa nói anh dê xồm, 

Bây giờ... dê thiệt, đã hết hồn em chưa? 

Bây giờ anh sướng hơn vua, 

Chẳng còn lo sợ thằng cha nào dòm, 

Chẳng còn  rình rập láo liên, 

Sợ rằng sẽ có tên điên, thằng khùng, 



Nào nem,nào chả, có thêm rượu trà, 

Nào chuyền, nào lắc,.. đôi hoa, 

Nếu mà khấm khá, nhẫn sáng lòa Diamond. 

Lại thêm một quả xanh xanh, 

Bánh phu thê với cốm hồng thật xinh, 

Đủ ngũ, đủ lục linh đình, 

Bà con, cha mẹ, rắn rồng... diễn binh. 

Theo sau,khoái nhất là mình, 

Rước nàng yêu qúy về dinh,ta…mần 

Liếc em trên dưới lung tung. 

Từ nay sướng quá, tha hồ rung… rung… đùi. 

‘’CON GÁI CHỈ TỔ PHIỀN THÔI’’ 

Ông nào nghĩ thế là đời vứt đi. 

Các ông dám oẳn tù tì? 

Là không cần gái? Tui đi đằng đầu. 

Hoài Hương. 

  

        MỘT ĐÊM TRĂNG  

“Khu vườn này sẽ đẹp một đêm trăng” 

Chàng ngẫu hứng đọc 4 câu thơ mà tôi chỉ nhớ một câu cuối cùng này. 

Chàng cầm ly rượu đang uống dở, bước đi chậm trong vườn ngang qua  tôi còn thấy mùi nước hoa đàn ông 

hay mùi đàn ông lạ lẫm mà tôi chưa từng gặp. 

Đêm ấy một đêm đầu mùa hè không trăng sao nhưng là một đêm dịu mát với không khí mùa xuân còn lưu 

luyến ở lại, khí hậu càng về khuya càng có chút hơi lạnh lẫn với mùi hoa Ngọc Lan, cây hoa cuối vườn. 

Chàng đâu biết rằng đối với tôi dù đêm không trăng hay đêm có trăng đều đẹp và nên thơ khi có chàng hiện 

diện.. 

Lần đầu tiên gặp chàng tôi như đã bị chàng mê hoặc. 

Chàng đã đến nhà tôi đêm tiệc mùa hè với vợ chồng người bạn thân của chàng và cũng là bạn đàn anh của 

tôi. Từ buổi chiều chúng tôi nướng BBQ trong vườn, vừa ăn vừa uống rượu và chuyện trò. Chàng nổi bật 

trong đám đàn ông cùng trang lứa, dáng cao, có nét bụi bặm gian truân, chàng có thể nói chuyện chính trị với 

người này thật sinh động, sắc bén như dao kiếm nhưng khi quay qua một phụ nữ kia chàng dịu dàng nói về 

văn thơ mượt mà như gấm lụa. 

Tôi không thích nói chuyện về chính trị cũng không có khả năng văn thơ, bỗng thấy mình vụng về tầm thường 

với chàng, nhưng chàng đã cho tôi nhiều cơ hội để tiếp cận chàng, chàng hỏi tôi về khu vườn, những loại cây, 

loại hoa… tôi đã hồi hộp và hãnh diện đưa chàng đi quanh vườn, cùng chàng bước trên cỏ xanh hay trên từng 

phiến gạch trắng trong bóng tối mờ của ngọn đèn từ patio hắt ra, thỉnh thoảng chàng đưa tay đỡ tay tôi khi đi 

qua lối hẹp giữa hai buị hoa nên tôi cảm thấy tự tin và dạn dĩ hơn khi giới thiệu: 

-          Này anh, đây là lò sưởi, lò sưởi có trải những viên bi lóng lánh đủ màu, em ước gì có một mùa đông lạnh 

để được đốt lửa lên và ngồi đây ngắm ngọn lửa nhảy múa trong màu sắc tuyệt vời từ những viên bi. 

-         Tiếc rằng thành phố chúng ta hiếm khi có mùa đông lạnh, lò sưởi này đẹp lắm, chỉ để trang trí cho khu 

vườn mà thôi. 

-         Này anh, kia là thư phòng, một thư phòng giữa vườn hoa, em thích nhốt mình trong đó đóng kín cửa lại và 

đọc sách mải mê. 

-         Em thật là đặc biệt, một cô gái mà anh chắc rằng nhiều chàng trai muốn làm thân và tìm hiểu. 

Ngay lúc ấy tôi đã ngước nhìn chàng và hỏi thầm: "Có anh không?” 

Tuyết Dung bạn thân của tôi cũng  ngưỡng mộ chàng lắm, nàng nói với tôi: 

-         Anh ấy thật có duyên, không biết anh đã có vợ hay người yêu chưa nhỉ? 

Tự nhiên tôi khẳng định: 

-         Làm gì có, nếu không anh chẳng đến đây một mình. 

Tuyết Dung nói đùa: 

-         Chẳng lẽ một con người tài hoa thế mà … còn ế ẩm đến giờ này, tuổi đời cũng 40 chứ ít gì. 

Tôi cũng đùa: 



-         Thì hai đứa mình cũng… xinh đẹp, cũng… tài hoa. Này nhé cả hai cùng tốt nghiệp trường dược hạng cao, 

cùng có công việc ngon lành mà cho đến bây giờ mỗi đứa đều qua tuổi 30 mà vẫn… ế chồng đấy thôi. 

Tuyết Dung vênh mặt: 

-         Tại chúng mình kén chọn chứ bộ, với lại có nhiều anh … không dám với cao, không dám làm quen với 

chúng mình. 

-         Tuyết Dung nói y hệt như mẹ tôi, con gái đã xinh lại học giỏi thì… có nước ế chồng. 

Tôi là con một, cha tôi mất cách đây vài năm, mẹ luôn mong mỏi tôi lấy chồng để nhà thêm người nhưng hình 

như duyên số chưa đến với tôi, có một thời  bên cạnh những chàng trai theo đuổi tôi đã tìm được người 

của lòng, anh nói thương yêu tôi rất nhiều vậy mà anh lại ngã lòng với một cô gái khác, cô cũng học y khoa 

như anh, gia đình cô giàu sang và danh giá. Mối tình đầu ngây thơ và trong trắng của tôi bị phản bộ,i tôi đâm 

ra tránh né và không tin tưởng có lòng chung thủy của đàn ông.. 

Ngày tháng cứ thản nhiên đi qua đời tôi, tôi nghe tin anh chàng bác sĩ của mối tình đầu đang sống đời hạnh 

phúc giàu sang như ý anh. Còn tôi, mỗi lần tới kỷ niệm sinh nhật mình tôi phải dấu tiếng thở dài vì sợ mẹ tôi 

buồn. 

  

                        ************************ 

“Khu vườn này sẽ đẹp một đêm trăng” 

Câu thơ ấy đã ám vào đầu óc tôi như một lời hẹn thề. 

Tôi nhất định sẽ tổ chức một đêm tiệc mùa thu, vào một đêm trăng vì chàng, vì câu thơ chàng đã thốt ra, để 

làm vừa lòng người thơ của tôi.. 

Tôi được biết chàng là người giỏi về công việc làm ăn kiếm tiền và cũng rất giỏi văn thơ, chàng được cả hai 

thứ để quân bình trong cuộc sống. 

Người ta không chỉ miệt mài kiếm tiền. 

Người ta cũng không thể nhịn đói để làm thơ, yêu thơ. 

Một đêm trăng mùa thu gợi tôi nhớ thời bé dại, tôi đã từng ngước mặt lên trời cao thăm thẳm để nhìn trăng, 

nhìn chú Cuội ngồi gốc cây đa và mơ ước được bay lên cung trăng ngồi với chú Cuội. 

Bây giờ một đêm trăng mùa thu tôi chỉ mơ ước được gặp chàng. 

Tôi mua sắm cho một buổi cỗ đêm rằm trung thu những chiếc lồng đèn xếp đủ màu sẽ thắp nến treo quanh 

vườn, các món ăn như bưởi chín vàng, hồng chín đỏ, bánh trung thu nướng, bánh trung thu dẻo, trà ngon và 

rượu ngon. 

Tôi thêm một món ăn khuya nhẹ nhàng là món cháo, tôi hỏi ý  anh Lân, bạn chàng, là nên nấu cháo gà hay 

cháo vịt, vô tình anh Lân trả lời tôi: 

-         Cô làm cháo vịt đi, cái người thơ kia thích ăn cháo vịt lúc nửa đêm khi chúng tôi không ngủ. 

-         Ở California có quán cháo vịt nào lúc nửa đêm hả anh? 

-         Chúng tôi tự nấu mà, cũng có đủ hành gừng và rau răm ngon chẳng thua nhà hàng. Mỗi lần tôi đến nhà 

anh ta chơi khuya đều nghĩ đến món này. 

Tôi sẽ vì chàng o bề nồi cháo vịt thật ngon. Tuyết Dung sẽ phụ tôi nấu nướng và bày biện cỗ để đón khách. 

Toàn là khách quen như đêm mùa hạ vừa qua. Đã mấy tháng tôi không gặp chàng kể từ lần hội ngộ đâu tiên 

ấy. 

Khu vườn của nhà tôi đêm nay thật đẹp, tôi đã gọi thợ đến cắt cỏ và tỉa hoa lá từ tuần trước, những cây hoa 

hồng tận tụy nở hoa đẹp vào mùa thu dù không rực rỡ bằng những cánh hoa đầu xuân hay vào hạ, ao sen 

nhỏ nơi góc vườn đã ra hoa màu trắng tinh khôi trong đám lá xanh, màu trắng tinh khôi như tình cảm cuả tôi 

dành cho chàng. 

Mẹ tôi thường tìm cớ đi vắng cho tôi tiệc tùng vui tiếp bạn bè, bà luôn khích lệ tôi giao thiệp rộng để có nhiều 

cơ hội gặp được người ưng ý. 

Khách đến đông vui, bao nhiêu người cũng không đem đến cho tôi niềm vui bằng khi chàng đến. 

Chàng có mang hào quang đâu mà sao tỏa sáng trong tôi đến vậy? chàng có đẹp hoàn mỹ đâu mà sao tôi 

không thấy ai hơn chàng?  Khuôn mặt chàng dài, đôi chân mày rậm và đôi mắt mí lót, khi chàng cười ánh mắt 

ngời sáng reo vui. 



Đêm đã bắt đầu, đêm nay là đềm rằm trung thu, trăng sẽ lên và sẽ là một đêm trăng đẹp đẽ ấm cúng nhất cuả 

tôi.. 

Các bạn tôi sẽ hát ca đón trăng. 

Chàng đứng bên tôi, ngắm những chiếc đèn xếp màu hồng, màu vàng, màu đỏ đã được thắp nến treo rải rác 

quanh vườn chen lẫn vào cành cây hay bụi hoa và khen: 

-         Đẹp quá, mới nhìn anh thấy một góc phố cổ Hội An với những chiếc đèn lồng 

Tôi tò mò: 

-         Hội An là quê anh à? 

-         Vâng, quê anh, là một nơi nghèo khó anh đã sinh ra và lớn lên, anh đi đâu cũng mang quê của mình theo. 

-         Anh làm em thích Hội An của anh rồi. 

Chàng ngước lên nhìn bầu trời, ánh trăng tròn từ lúc nào và chàng mỉm cười đôi mắt chàng reo lên và chàng 

cũng reo lên: 

-         Trăng đã lên rồi kìa em. 

Giọng chàng thân thiện ngọt ngào và tự nhiên như chúng tôi đã quen nhau từ lâu lắm, có lẽ vì chàng lớn tuổi 

hơn tôi và vì chàng là bạn của vợ chồng anh Lân, đàn anh của tôi. 

Chàng nói tiếp: 

-         Em thấy chưa, khu vườn nhà em càng đẹp thêm đấy.  

-         Anh có thích không? 

-         Sao lại không chứ với một phong cách nên thơ như đêm nay có trăng và hoa. 

-         Cám ơn anh đã cho em ý tưởng đón trăng trong vườn nhà, hoa Ngọc Lan, hoa Hồng nở thường trực suốt 

từ mùa hạ đến giờ, may quá hoa sen mới nở một tuần nay, còn những Cúc vàng Cúc trắng và hoa Thạch 

Thảo tím thì có lẽ đến chậm hơn anh ạ. 

Chàng ngạc nhiên: 

-         Sao lại cám ơn anh? 

-         Anh quên mất câu thơ “Khu vườn này sẽ đẹp một đêm trăng” rồi sao? Thơ của anh đấy trong đêm tiệc 

muà hè vừa qua tại đây, anh không  nhớ nhưng em vẫn nhớ. 

-         A, thì ra thế, câu thơ bất chợt nên anh đã để thơ bay theo gió rồi, bây giờ anh phải cám ơn em đã giữ lại 

giùm anh một câu thơ. 

Tôi bẻn lẻn: 

-         Hôm ấy anh đọc đến 4 câu thơ mà em chỉ nhớ một câu này thôi, em vụng về quá. 

Chàng nói như vỗ về: 

-         Em dịu dàng lắm chứ. 

Tôi thấy ánh trăng đêm rằm đẹp và ấm áp quanh tôi và chàng đẹp, ấm áp hơn cả ánh trăng. 

Khi chàng ngồi xuống bên chiếc bàn kê gần lò sưởi thì tôi phải đi tiếp các bạn bè khác, tôi thấy Tuyết Dung và 

một hai người nữa đã ngồi cùng bàn với chàng. Một số bạn khác thì ngồi nơi bàn trong patio, một vài bạn thì 

ngồi nơi chiếc ghế xích đu rộng lớn vừa đong đưa vừa chuyện trò. Chỗ nào cũng rượu đầy chai và rượu được 

rót ra ly. 

Thấy chàng ngồi gần và nói chuyện với Tuyết Dung lòng tôi không vui. Thật ra chàng xã giao giỏi, luôn tìm cơ 

hội chuyện trò và  làm vừa lòng mọi người dù nam hay nữ, dù họ ở độ tuổi nào, chàng tỏ ra trân trọng và quý 

mến họ . 

Món cháo vịt đã được nấu nướng ngay trong patio, khu vườn được thiết kế có chỗ nấu ăn, có tủ bát đĩa và 

bồn rửa chén bát tại đây, không khí ngoài trời mát mẻ hình như ai cũng sảng khoái thưởng thức tô cháo vịt 

nóng với rau răm và những sợi gừng thái chỉ, với hạt tiêu và ớt hiểm xay. Thịt vịt thì đã lạng bỏ xương, những 

miếng thịt xắt mỏng mềm mại chín tới rất vừa ăn. 

Tuyết Dung rất nhanh nhẹn phụ tôi, sau món cháo vịt chúng tôi bày trà nóng và ăn cỗ trung thu, người ta cùng 

nhắc lại chuyện chú Cuội của một thời tuổi thơ, chuyện Hằng Nga và Hậu Nghệ, chuyện vua Đường Minh 

Hoàng,… chuyện nào cũng làm chàng vui và tham gia góp lời. 

Sau tiệc trà bánh chúng tôi lại nhấp rượu. Tôi muốn đêm dài thêm, trăng sáng thêm, các bạn tôi sẽ ở đây lâu 

thêm, chàng sẽ bên tôi cho đến lúc đêm tàn nguyệt tận. 



Nhưng khách đã tự tay dọn dẹp phần của mình và lần lượt cáo từ vì họ không muốn làm phiền chủ nhà. 

Cũng như mọi người chàng đã ân cần nói lời cám ơn tôi, chàng bắt tay tôi tạm biệt, cảm giác bàn tay tôi nằm 

trong bàn tay chàng tôi còn run lên cho đến lúc này khi nhớ lại. 

Tất cả đến và đi như một giấc mơ, một giấc mơ đẹp. 

Tôi tự thưởng cho tôi một ly rượu để hồi tưởng lại những giây phút vừa qua, ngồi vào chiếc ghế chàng đã 

ngồi, để bàn tay lên bàn nơi chàng đã chạm vào và tưởng như tôi và chàng đang đối ẩm đêm trăng khi trăng 

càng về khuya càng sáng. 

Tối nay khác hẳn tối mùa hè trước, chàng đã nói chuyện với tôi khá nhiều, có lúc tôi và chàng đứng riêng hình 

như chàng nhìn tôi sâu lắng hơn? Hình như chàng nói với tôi âm điệu trìu mến hơn? Và chắc chàng sẽ không 

quên những gì tôi đã đáp lời chàng, ẩn chứa nhiều tình cảm thân mến. Nếu chàng cũng yêu tôi như tôi đã yêu 

chàng thì sớm muộn gì chàng sẽ tìm đến tôi . Tôi mỉm cười sung sướng và đợi chờ một tình yêu ở phiá trước. 

Ánh trăng hắt trên bờ tường và hoa Hồng trữ tình dưới chân tôi khi tôi đi dạo một vòng trong vườn nơi mà lúc 

nãy tôi và chàng đã đi qua. Trăng rằm đẹp mà ngắm một mình uổng phí quá, tôi ước gì chàng quay trở lại, chỉ 

riêng tôi và chàng sẽ cùng ngắm trăng suốt đêm nay. 

Tiếng điện thoại ở đâu đó bỗng reo lên, tôi luống cuống đi tìm chiếc cell phone để xa, nơi chiếc ghế xích đu. 

Hay là chàng thần giao cách cảm  biết tôi đang đợi mong chàng sẽ đến với tôi? dù chàng chưa xin số cell 

phone của tôi nhưng nếu muốn biết thì đâu có khó khăn gì, chàng đã hỏi xin từ vợ chồng anh Lân chăng? 

Anh ơi, khu vườn này sẽ đẹp một đêm trăng và chỉ đẹp khi có anh và em. 

Tôi vội vàng không kịp nhìn số phone người gọi, mở phone ra vì chỉ sợ tiếng phone sẽ dứt vì đợi quá lâu. 

-         Hello.. 

Tiếng của Tuyết Dung ân cần: 

-         Bạn đi ngủ chưa? Hôm nay bạn tiếp khách bận rộn và mệt lắm đó. 

Tôi hơi thất vọng khi nhận ra tiếng của Tuyết Dung chứ không phải là chàng, mà trách chi chàng, đêm nay 

chàng đã cho tôi quá nhiều những giây phút hạnh phúc rồi. 

-         Chưa ngủ đâu Tuyết Dung ơi, tôi còn ngồi ngoài vườn... tiếp tục ngắm trăng khuya. 

Tuyết Dung lí lắc: 

-         Phải rồi, ai cũng khen đêm nay khu vườn của nhà bạn đẹp lắm, nhất là anh chàng độc thân 40 tuổi mà 

còn… ế ẩm ấy. 

Tôi hồi hộp và tò mò: 

-         Anh ấy nói với Tuyết Dung thế à? Hai người nói chuyện gì lâu thế và là hai người ra về sau cùng ? 

-         Ừ, không ngờ anh chàng lãng mạn lắm cơ, anh chàng có vẻ thích tôi, lúc nãy vừa ra khỏi nhà bạn, anh đã 

mời tôi đi ra biển để ngắm trăng, tôi đang lái xe hướng ra biển đây. 

Tôi chết lặng cả người, chiếc cell phone nhẹ tênh mà dường như tôi cầm không nổi. Tuyết Dung nói tiếp: 

-         Anh ấy nói rằng muốn đi cùng tôi ngắm trăng cho đến khi trăng tàn trên biển. Thú vị quá, tôi chưa bao giờ 

thấy trăng tàn trên biển. 

Tôi chới với như cánh diều vừa đứt giây, đầu óc tôi choáng váng vì men rượu và vì những lời nói vô tình cuả 

bạn tôi. Chàng vừa cho tôi hạnh phúc và hy vọng sao lại cho tôi nỗi thất vọng khổ đau thế này? 

 Tuyết Dung vẫn ríu rít, rõ ràng là nàng đang vui lắm: 

-         Thôi bạn nghỉ đi, tôi gần đến biển rồi, mải nói chuyện lỡ đi lạc anh ấy đợi,  mai mốt tôi sẽ kể bạn nghe có 

một đêm trăng sáng ngoài biển khơi, có hai người… 

-         Tạm biệt ... 

Tai tôi như ù đi, mắt tôi hoa lên, tôi không muốn nói muốn nghe gì thêm nữa. Tôi cúp phone và ném nó trở lại 

nơi ghế xích đu rồi buông mình ngồi xuống. Thì ra  chàng và Tuyết Dung đã cảm mến nhau, đêm nay tôi đã vô 

tình tạo cơ hội cho họ gần gũi và chia sẻ tâm tình. 

Ánh trăng rằm xinh đẹp đêm nay là của chàng với Tuyết Dung, không phải của chàng với tôi. 

Có lẽ giờ này chàng và Tuyết Dung đang sánh đôi đi dạo trên bờ biển, sóng đêm dữ dội lắm, sóng sẽ ào ạt lên 

bờ nhưng họ bên nhau chàng sẽ che chở cho Tuyết Dung, họ sẽ nắm tay nhau, họ sẽ nhìn nhau đắm đuối. 

Biển rộng đêm dài và trăng sóng sánh trải trên mặt biển đẹp như mơ... 

Tôi nghĩ thế và mặc cho dòng nước mắt hờn tủi nhạt nhoà. 



Trăng vẫn sáng, soi thấp thoáng bóng cây trong vườn, nhưng tôi biết trăng trong vườn nhà tôi không đẹp bằng 

trăng trên biển kia. 

Vầng trăng thu vườn nhà tôi bỗng chỉ là một vầng trăng vô duyên, bội bạc, vầng trăng lạnh lẽo tứ bề và lạnh 

buốt trái tim tôi... 

  

  Nguyễn Thị Thanh Dương.        

  

HẾT DUYÊN RỒI ÔNG! 

Trái mơn mởn, càng trông càng muốn hái 

Ai lại thèm người con gái hết duyên? 

Ai lại ghiền, lại xao xuyến đảo điên? 

Thì đành học nhanh nhanh bài Hô… Biến!  

Á Nghi, 290915 

  

 

KHÔNG DÁM 

Dám không? Chạm mặt làm quen 

Không, nên nổi đóa, hóa ghen nhiều người 

Mỗi khi thấy miệng em cười 

Nghe như bão tố ngập trời quanh anh 

Không nhìn, chỉ liếc nhanh nhanh 

Không gần, chỉ dám loanh quanh, lòng vòng 

Á Nghi**290915 

  

 

CHIA SẺ 

Thương đau nếm thử cùng người 

Mai sau biết quý nụ cười khi vui 

Bên nhau cả lúc ngậm ngùi 

Đắng cay, buồn tủi, ngọt bùi có đôi 

Á Nghi, 290915 

  

 

Vàng Thu Tím Nhớ  

Hỡi người thương đêm vương tình mộng! 

Nhớ quay cuồng sương lạnh hồn em 

Gió đưa trăng rụng bên thềm  

Mùa thương như nụ hôn mềm ta trao. 

 

NHƯ NGÀY XƯA 

* 

Cảm tác, nhân đọc đặc san BẤT KHUẤT  

“Hội Ngộ 2015”, của Khóa 8/72 B + C TB/TX 

* 

Như cơn lũ tràn về 

Nhịp tim đập thỏa thê 

Sao mà em hồi hộp! 

Bừng bừng nhịp đam mê. 

  

Sao mà nóng! Nóng ghê! 

Thèm chút hơi lạnh nè 

Anh làm sao cho mát? 

Kẻo không cháy mùa hè! 

  

Anh cứ ngồi yên yên 

Em cũng ngồi như… thế 

Hai người tình điên điên 

Nhìn nhau cũng không dám 

  

Rồi cũng hết một ngày 

Rồi mình lại chia tay, 

Anh đi về phương ấy, 

Em lại về phương này. 

Á Nghi**290915 

 

  

ANH VẪN THƯƠNG (2) 

Tóc em bạc mấy sợi thôi 

Tình anh rồi sẽ nhuộm, nhồi cho đen 

Không xinh anh vẫn cứ khen 

Cho Hằng Nga phải nổi ghen mới chừa 



Lá thu rơi thì thào tình tự 

Đêm chưa qua trăn trở mộng du  

Lời ca ai hát như ru 

Nợ em một khối thiên thu tình nồng. 

 

Trên dốc nhớ mùa đông quạnh vắng  

Những giọt tình nhỏ xuống trăm năm  

Lời thương trong gió thì thầm 

Em ơi tình lỡ thôi đành kiếp sau. 

 

Lá vẫn theo nhau mùa vàng rụng  

Những mùa thương tím nhớ khôn nguôi  

Ví rằng đời có chia đôi 

Ngàn trùng vọng tưởng, hỡi người tình quân! 

Ngọc Quyên 

  

 

THU ĐẾN BÊN TÔI 

Người đi theo gió xa rồi 

Hương sen, hoàng cúc còn cười gió thu 

 

Thu đến bên tôi trải lá vàng 

Hàng phong chờ chiếc lá sang ngang 

Bờ tưởng hoàng cúc reo theo gió 

Rặng liễu buông dài như chịu tang 

 

Thu đến bên tôi đôi mắt buồn 

Trời thu còn đọng chút hơi sương 

Lá nằm gió đứng mây bay nhẹ 

Mưa thả dùm ai những nhớ thương 

 

Thu đến bên tôi khẽ thở dài 

Tóc ai hong gió lả lơi bay 

Có chàng đăm đắm nhìn mây trắng 

"Vân tưởng y thường"... Ai mắt cay!!! 

 

Thu đến bên tôi đứng lặng im 

Một trời thương nhớ ủ trong tim 

Lá rơi có phủ thành ngôi mộ!!! 

Tóc em rụng? Tóc anh thừa! 

Chúng mình san sẻ, chịu chưa cô nàng? 

Á Nghi**290915 

  

 

Tạ Từ Nắng Hạ 

Nắng Hạ rơi buồn, 

Vương vầng tóc rối. 

Em ngồi vô tội, 

Vẫy gọi Thu về. 

 

Ngọn gió u-mê, 

Lê thê buồn bã. 

Ngang qua xứ lạ, 

Từ tạ thuở nào! 

 

Cơn nóng lao xao, 

Không còn ngắt ngoải... 

Ve chẳng u hoài, 

Mưa...bắt đầu rơi. 

 

Thu đã đến rồi, 

Bên đời hiu quạnh. 

Mưa xưa vẫn lạnh, 

Thương chuyện chúng mình! 

Linh Đắc 

  

 

HỘI NGỘ 

* 

Cảm tác, nhân đọc đặc san BẤT KHUẤT  

“Hội Ngộ 2015”, của Khóa 8/72 B + C TB/TX 

* 

Hết giờ mà chưa hết chuyện 

Chuyện này nối tiếp chuyện kia 

Từ ngày trăm ngả cách chia 

Anh em chân trời, góc biển. 

  

Nhớ ngày bồng súng Garant 



Chôn kín tình yêu kỷ niệm dìm 

 

Thu đến bên tôi, tay nắm tay 

Tung tăng dạo bước nhẹ sen hài 

Ngập ngừng ai đó làm thi sĩ 

Viết vội bài thơ men ướp say 

 

Thu đến bên tôi chẳng nói chi 

Nửa dừng nửa bước dáng sầu bi 

Phải chăng! Chàng cũng như thu đó 

Đâu muốn tôi sầu... Khi biệt ly!!! 

Kiều Mộng Hà 

Lúc -11.30 sept 28. 2015 

  

 

TUỔI GIÀ 

Mẹ thôi đi chợ nữa rồi 

Tay chân yếu ớt, chỉ ngồi chờ con 

Mệt tim đau, đợi mỏi mòn 

Con đâu tứ xứ, món ngon ai bày? 

Ra vô nhờ gậy mỗi ngày 

Có ai nâng đỡ giúp tay Mẹ già? 

Con xa, thương Má, nhớ Nhà 

Chân chưa về được, biết là cậy ai? 

Ý Nga, 27-9-2015 

  

 

NHỮNG NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT 

* 

Cảm tác, nhân đọc đặc san BẤT KHUẤT  

“Hội Ngộ 2015”, của Khóa 8/72 B + C TB/TX 

* 

Chân quen gót “botte de saut” 

Vì ai lê lếch héo khô chân trần? 

Bàn chân “Bảo Quốc, An Dân” 

Mọi miền đất nước dấn thân tuyến đầu 

Bây giờ đất nước về đâu? 

Thương bao chiến sĩ sống lâu, buồn nhiều: 

Bạn bè đồng khóa bao nhiêu 

Tuổi trẻ hào hùng chiến trận 

Chiến trường nối bước tiền nhân 

Ngăn chận kẻ thù gây hấn. 

  

Nhớ nếp “kaki” thẳng tắp 

Áo vàng về phép thăm em. 

Nhớ áo trận bạc, đêm đêm 

Tuyến đầu ướt màu máu bạn. 

  

Nhớ giày “saut” đen quân trường 

Nhớ thời anh em bất khuất 

Hiên ngang! Chưa từng khiếp nhược! 

Nhớ thời tù đày chấn thương. 

  

Cho nên bây giờ mất Nước? 

Ý Nga, 280915 

 

  

ĐI ĐI! 

Cái nghèo đeo đẳng làm chi 

Bao nhiêu năm, đã đuổi đi, cứ về 

Bám hoài thiên hạ xúm chê 

Chúng mình không xứng. Khổ ghê là nghèo! 

Nhà ngươi ốm tẻo tèo teo 

Theo hoài lẽo đẽo, nhăn nheo cả người 

Đi đi! Để lại nụ cười! 

Ý Nga, 27-9-2015 



Ai còn, ai mất cô liêu Quê nghèo? 

Ai đem tâm huyết mang theo 

Lưu tryền hậu bối: cột kèo Nhà Nam? 

Ý Nga, 280915 

 

Thổn Thức 
 Sao lạ! Đêm nay trăng sáng quá!!!... 

 Để bầu trời cao rộng thêm hơn… 

Như trải dài theo nỗi nhớ mong… 

 Gió nhẹ thoảng lắt lay cành lá… 

Cùng hiu hắt buồn xao động con tim! 

 Trăng ơi! Cao tít trên trời thẳm... 

Trăng hãy cùng ta dõi bóng ai ... 

 Ngắm trăng, người có thấu chăng ? 

Chốn này đơn lẻ, trăng thanh thêm buồn! 

Lê Thị Mỹ-Công 

   

ANH GIẬN EM CHI? 
Giường đôi, giận dỗi: rộng thình 

Mai mua giường… chiếc xem Mình giận ai? 

Hay bơi cho… mập hình hài 

Giả vờ khờ dại đụng… vai làm hòa? 

THƯA EM 
Năm non, bảy núi lòng vòng 

Thương em hổng dám tỏ lòng tương tư 

Ngoa ngôn thư viết thậm từ: 

-Thương ai từ thuở cá ngừ chưa… sinh 

Bây chừ mới dám thưa trình 

Thương không thì bảo? Cho mình lấy ta! 

Á Nghi, 250915 

  

AI BIỂU LẠNH… LÙNG!* 
Tha hương chớ sống mồ côi! 

Ưng ai cũng mệt, ưng tôi cho rồi 

Thay giường, đổi nệm, gối đôi 

Cần chi lò sưởi! Ấm hơi hai người. 

Á Nghi, 250915        

*Nghịch chữ lạnh lùng: lùng tìm cái lạnh 

 



Á Nghi, 250915 
 

  

LO GÌ KHI YÊU? 
Hỏi han tíu tít môi hồng 

Thương nhau quấn quýt, ẳm bồng, nâng niu, 

Cho nhau từng chút nuông chiều, 

Bên nhau, từng bước cũng dìu nhau đi 

Á Nghi, 250915 

 

CHO ĐỦ TRĂM NĂM! 
Chờ em những bốn mươi năm 

Bây giờ em mới ghé thăm. Thật mừng! 

Bốn mươi năm nữa, có ưng 

Anh qua bên ấy rồi dừng chân luôn? 

Á Nghi, 250915. 

 

NÉN HƯƠNG TƯỞNG NIỆM TR/U PHI CÔNG: P.Đ.C.Phi đoàn Thần Tượng 215 

 

Anh ạ! Đã bao nhiêu năm qua rồi, em vẫn 

luôn cầu nguyện cho linh hồn anh được 

siêu thoát về cõi vĩnh hằng.Chắc anh 

không thể cảm nhận được mùi khói nhang 

em vừa đốt để tưởng niệm anh, dù hôm 

nay không phải là ngày 9 tháng 9, ngày 

mà hằng năm em vẫn thắp nén hương để 

tưởng nhớ về anh, đôi lần trong hoàn cảnh 

khó khăn phải tạm  đốt nén hương lòng. 

 

 Nhưng,  một kỷ niệm chợt bùng lên, oà vỡ không thể nào tan biến được khi em đọc trên trang cánh 

thép, bài viết của  tác giả phi công VĨNH HIẾU "Ngày Chim Vỡ Tổ", người đã nhắc lại những  

hình ảnh đau thương về một cái chết “vô duyên”  tức tưởi khôn cùng. 

 

 Trong số bảy người chết thảm khốc đó, bạc phần làm sao lại có cả anh, mà trong những giấc mơ 

sau thời gian đó, em vẫn thấy anh về trong bộ đồ bay, xô cửa buớc vô nhà, nhoẻn miệng cười và 

bảo rằng: “Anh đâu có chết, anh chỉ bị thương thôi mà!” 

 

Ngày đó, ngày đầu tuần thứ hai sau lễ khai giảng năm học mới, em vẫn còn nhiệm sở ở Ninh hòa, 

trước khi bàn giao cho cô giáo mới để về lại Nha Trang. Vẫn là những chuyến xe hàng đưa em đi 

đến nơi đó mỗi buổi sáng sớm, nhưng sao không có chuyến nào còn chỗ cho em đi, một chuyện xảy 

ra không bình thường. Mấy người tài xế và lơ xe vẫn dành riêng cho “cô giáo” một chỗ ngồi phía 

trước, nhưng  hôm đó xe nào vừa cập bến cũng vội chạy đi, để chú lơ xe thò đầu ra ngoài và 

nói…. xin lỗi cô giáo, chờ xe sau nghe!. 

 

Trời nắng vội, đã hơn tám giờ rồi, giờ trống trường đã đổ để học sinh vào lớp học, vậy mà cô giáo 

vẫn còn ngồi tại bến xe NT. Ruột gan em như có lửa đốt, nó nóng bức một cách kỳ lạ, em cứ nghĩ 

http://haokhidienhong.com/files/audio/HopDoanTrucThang.mp3


là mình chờ xe không có, nên bức rức, bực mình. Cuối cùng thì một chiếc Da-hat-su trờ tới và gọi 

em lên xe. Gần 9 giờ sáng, trễ lắm rồi, nhưng dù trễ em vẫn phải đi. 

 

Một buổi  “bàn giao lớp học” đơn giản, em vừa nhận lớp lại giao lớp, tình cô trò chưa có nên không 

có cảnh chia ly, ấy vậy mà sao em thấy buồn nẫu ruột. Em đón xe trở về thành phố trong trạng thái 

bồn chồn, lo lắng. 

 

Mọi bữa, đứa em trai của em vẫn đón em từ bến xe trở về nhà trong tiếng nói cười vui vẻ, nhưng 

hôm nay sao nó không nói, không cười. Linh cảm có điều gì không ổn, em nhìn nó hồi lâu không 

chịu ngồi lên yên sau chiếc Honda, em bảo nó: “Nói đi, hình như có chuyện gì phải không? Hôm 

nay chị thấy nóng ruột quá, nên không ghé xuống đèo mua ốc-sò để về làm tiệc buổi tối như lời anh 

Công dặn”. Nó bỗng khóc oà và nói: “Sáng nay, lúc hơn tám giờ, anh Công đã bị rớt máy bay và 

chết rồi!” 

 

Em bước vào nhà như kẻ vô hồn, mắt ráo hoảnh nhưng không nhìn thấy gì hết, đến khi Ba em lên 

tiếng: “Con đi rửa mặt, rồi ra ngồi may mấy cái áo tang này, để mai liệm xác cho mấy anh!” Hình 

như em  thấy có mấy người mặc áo bay trong phi đoàn ngồi đó, những người bạn mà hằng ngày họ 

đến nơi đây nói cười vui vẻ, nhưng hôm nay họ lặng lẽ u buồn đến lạnh người  nên em chẳng chào 

hỏi được ai. 

 

Em ngồi vào bàn máy và cặm cụi may, em may những chiếc áo để liệm xác- một tập tục lâu đời, do 

ba em cắt vải sẵn, em may mà đôi mắt cay xé, những màng mỏng nước cứ giăng ngang, ruột gan 

quặn thắt, từng mũi kim lướt đi là ngần ấy giọt nước mắt chảy ngược vào lòng. Em đã may thật 

nhanh những chiếc áo trắng, tấm áo gói ghém  hình hài không lành lặn của những người phi công 

và xạ thủ trẻ mà những tháng ngày qua, với nhiều trận chiến khốc liệt, máy bay trúng đạn thù 

không chết, lại chết tức tưởi trong một phi vụ “phi diễn” trong ngày đại lễ của phi đoàn. 

 

 Bạn anh mang những tấm áo ra đi mà không cho em theo, còn có người ở lại để canh chừng em 

nữa.  Nhưng cuối cùng, trước sự năn nỉ của em, anh “Thành Đen” đã đưa em đến nhà xác, nơi để 

những xác người trong hộc tủ lạnh, nơi có những đồng đội đang đứng lặng người để “nghiêm chào” 

cũng như từ giã lần cuối trong đời với những người bạn  đồng ngũ vắn số. 

 

Anh Thành và mấy người bạn anh nhất định cấm, không cho em nhìn anh lần cuối, các anh ấy bảo 

em nhìn thấy rồi sẽ “chết siếng”, nhưng em vẫn từ từ đi vào gian phòng lạnh lẽo, buộc anh Thành 

phải kéo hộc tủ ra. Không biết vô tình hay cố ý, mà anh kéo... nhầm, để hiện ra trước mắt em một 

người mặc quân phục Bộ binh, mặt mày bê bết máu, hình hài không nguyên vẹn. Em không còn 

cảm giác và từ từ quị xuống. 

 

Dù không ai cho đi khỏi nhà, nhưng rồi em cũng thoát ra và một mình trên chiếc Honda, em đã 

chạy lòng vòng cùng thành phố, rồi ra nhìn biển cả mà đầu óc trống trơn.  Đến khi trở về nhà, được 



má em sai đi mua trà để liệm xác ngày mai. Bao nhiêu trà thơm ở mấy tiệm buôn em mua hết, như 

món quà lần cuối trong đời em được phép tặng cho 

anh.                                                                         

 Người ta đứng chung quanh chiếc hòm kẽm đông lắm, vài người níu giữ em lại bên ngoài. Ban 

chung sự đang tẩm liệm xác. Hình như có một sức mạnh vô hình 

nào đẩy em đi tới, không ai cản được em, để em nhìn thấy một dạng 

người cháy đen, co rút lại, hai chân cong lên, đến nỗi muốn đậy nắp 

áo quan, mấy người lính chung sự phải cố đè hai chân xuống, hèn 

chi họ bảo mua trà thật nhiều vì trà… hút nước! Em không còn thấy 

và biết gì nữa nên mấy cái bông mai em vừa thêu xong định tặng 

anh vừa vinh thăng trung uý, đã rời tay không biết có ai bỏ dùm 

theo anh vào cỗ áo quan?                                                

 

Đứng lặng nhìn anh trong áo quan 

Hình hài cháy nát thật kinh hoàng. 

Hồn anh nương gió về đâu nhỉ , 

Có thấu  người thân dạ nát tan? 

LTHN. 

Những người bạn thân của anh, đã đưa anh về trên… chiếc trực thăng sơn màu tang  trắng.  Hình 

như quan tài về đến nhà trước khi gia đình biết đứa con, người em, anh trai yêu quí của mình đã 

vĩnh viễn ra đi(?). 

 

Thiếu tá V. đến nhà em thật sớm hai ngày sau đó, đón em vào phi đoàn để đi lên ĐL dự lễ di quan. 

Phi hành đoàn trên chiếc trực thăng đông lắm, họ nhắc nhiều kỷ niệm về anh, về những …“người 

yêu” của anh. Ối chà!  ông pilot nào chẳng thế. Một thi sĩ nào đó đã viết:                              

 

Đời phi công không bao giờ chung thủy 

Mỗi lần bay…thay một cánh hoa rơi..?”(nhiều thế?) 

 

Và anh, một phi công  cao ráo, đẹp người chắc cũng không khác mấy với họ? Anh có một chị Th., 

một chị H. vẫn đến nhà em để tìm anh mỗi khi họ đến NT, từ lúc anh rời nhà anh S. để về ở trong 

cư xá phi đoàn. Em vẫn thắc mắc tại sao chị ấy lại đi tìm sai chỗ vậy?  anh chỉ cười và nhún vai: 

"Mặc kệ! để ý làm gì?". Có phải vì anh vẫn đến nhà em hằng ngày, ngoại trừ những tuần biệt phái, 

anh vẫn hay đứng chờ trước cửa trường trung học tư thục V.H. ban đêm, nơi em có giờ dạy thêm 

buổi tối. Thậm chí có hôm anh làm em giật nẩy người , khi đang ngồi lớp tận Ninh Hoà, vừa nhìn 

ra cửa sổ, thấy một người trong bộ đồ bay lù lù đứng đó. 

 

Nhiều lần anh đến nhà em, và vui vẻ chuyện trò với “bạn” của em ở đó. Anh đã biết nhưng vẫn 

gặng hỏi nhiều điều. Trong gia đình, anh vẫn là Anh mà, người lớn quen nhau, thì con cái không là 



người xa lạ, do đó, mỗi khi gặp bạn bè trong phi đoàn, anh vẫn tươi cười giới thiệu với họ em là 

“con Bà Dì” bên Mẹ! 

 

Anh đau nặng sau những ngày hành quân biệt phái. Anh “Sơn 5” ra nhà em, đưa em vào cư xá sĩ 

quan vì anh muốn gặp. Không có phận sự và người bảo lãnh làm sao vào cư xá được? Anh cảm 

nặng, Bác sĩ cho thật nhiều thuốc, nhưng anh không hề uống viên nào. Nhìn cà-mên cháo vịt do anh 

bạn nào đó mua ngoài chợ mang vô, em nghe mùi đã ớn, huống chi người bịnh. Thế là em đã thành 

cô “y tá” bất đắc dĩ, mỗi ngày được bạn anh ra cổng đón vào, nhờ đó những “bụm thuốc” của bác sĩ 

cho, anh uống vào mà không còn nhăn mặt, và những chén cháo trắng ăn với thịt kho mặn không 

còn lạt lưỡi đắng môi. Anh dần dần bình phục.Vậy mà anh lại ra đi thật tức tuởi. 

 

Đêm hôm trước, anh đến nhà, còn dặn dò em rằng: "Tối mai anh sẽ không dự tiệc vui trong phi 

đoàn, anh sẽ ra nhà chơi, thôi thì lần cuối rời khỏi Ninh Hòa, hãy mua một số ốc, sò huyết đem về 

làm …món nhậu, tối mấy anh ra…chúc mừng “người về lại thành phố”! 

 

Đúng là người về lại thành phố! Thành phố Đà lạt thân thương. Em đi sau quan tài trong đoàn 

người đưa tiễn. Những tiếng khóc than não nuột của mẹ anh, của Hiền - em gái anh, và những bà 

con thân thuộc như  xoáy vào làm quặn nát ruột gan em, nhưng em cố giữ  không buông tiếng khóc. 

Những người bạn già của mẹ anh, không biết vô tình hay cố ý, họ đến  an ủỉ, hỏi han em, họ “săn 

sóc” em rất kỹ. Thì ra, trong những ngày về phép trước đó, anh đã xin phép cha mẹ anh sẽ về Nha 

Trang hỏi xin cô giáo về làm vợ! Một sự “chọn lựa” từ tình cảm của riêng anh. Từ lâu em vẫn 

thường nghe anh tâm sự: “Bồ bịch thì sao cũng được, chứ lấy vợ phải chọn đàng hoàng, khỏi có 

cảnh chén bay, dĩa bay…!” 

 

Anh đã nằm yên trong nghĩa trang trên ngọn đồi cuối con đường dốc đó. Trời Đà Lạt mù sương đã 

ấp ủ nấm mồ anh trong ngần ấy năm dài. Người sống vẫn hướng về phía trước nhưng kỷ niệm thì 

vẫn hoài là kỷ niệm. Hôm nay, ngày mai và mãi mãi về sau, những người chiến sĩ hy sinh khi tuổi 

đời còn quá trẻ, vẫn chiếm ngự một chỗ trong tim, những thân tình .... Mãi mãi và mãi mãi…             

  Xin cảm ơn T/G VH đã gợi lại kỷ niệm năm nào. 

Lê thị Hoài Niệm 

  

VÔ DUYÊN ĐỐI DIỆN… 

Nếu ai đó có ý gợi nhớ về Nha Trang, người ta hay nhắc đến thành phố có bờ biển dài và đẹp, với 

hàng dừa xanh nghiêng mình lả ngọn đong đưa theo gió, dõi theo những bước chân trần đùa vui 

trên cát trắng, lượn lờ, ve vuốt những cơn sóng bạc đầu chạy dài trên bãi, làm bạn đời với những 

hàng thông cắt xén thật công phu. Bên cạnh những thắng cảnh hữu tình như Cầu Đá, Tháp Bà, Hòn 



Chồng, Nhà thờ Đá, Chùa Phật học v.v.. Nhưng có mấy ai nhắc nhớ về một điểm đặc biệt, đó là 

mấy cái... chợ.  

 

bãi biển Nha trang 

Thật vậy, mỗi khi định hướng chỉ đường, người ta không chỉ về hướng Đông, Tây, Nam, Bắc, mà 

thường lấy chợ làm chuẩn như: chị Hai ở gần chợ Đầm; Cô Ba ở sát chợ Sinh Trung, thiếm Tư ở 

khu chợ Xóm Mới, anh Bảy lại ở gần chợ Phương Sài, hay bác Năm ở tít chợ Phước Hải. Và không 

biết có phải vì Nha Trang đẹp, Nha Trang có nhiều phong cảnh hữu tình, có khí hậu mát mẻ, hay tại 

Nha Trang có nhiều chợ, sẽ có nhiều cô gái đi mua sắm, và ông trời cắc cớ muốn se duyên cho 

những người hùng thời đại, phù hợp với câu ca dao “Trai khôn tìm vợ chợ đông, gái khôn tìm 

chồng giữa chốn ba quân”, mà ở Nha Trang không phải chỉ có ...ba quân mà đã có quá nhiều quân, 

ngay cả những nơi đào tạo quân nữa kìa. 

Nếu đi đường Duy Tân hướng về tiệm phở Chụt gần cầu Đá, chắc chắn phải qua “Trung tâm huấn 

luyện Hải Quân”, nơi đào tạo hầu hết những Sĩ quan ưu tú của ngành lính biển, cạnh bên trại Tây 

Kết, cũng là đơn vị của những người trai yêu sông nước hải hồ (?). Băng qua con đường đi Bình 

Tân là phi trường rộng mênh mông với phi đạo dài ngoằng, ôm hẳn một đoạn đường ven bãi biển. 

Đi vào bên trong cổng Long Vân, là gặp ngay “Trung tâm huấn luyện Không Quân”, nơi đào tạo 

hằng hà sa số những tài xế máy bay đi mây về gió, không bao giờ “có quân” dưới trướng, những sĩ 

quan kỹ thuật, và ngay cả những người lính không quân thực thụ. Cạnh đó là cả một không đoàn 62 

chiến thuật của Sư đoàn 2 Không Quân với thật nhiều phi công của nhiều loại máy bay khác nhau, 

như trực thăng; khu trục, máy bay bà già hay vận tải cơ cỡ bự, rồi thêm bên ngành kỹ thuật... 



 

ảnh từ cánh thép phi trường NT 

Lính dưới nước, lính trên trời đều ngự ngay trên phố biển, khiến cho những người lính Bộ cũng 

chẳng chịu thua. Chỉ cần đi về hướng Bắc của thành phố, qua khỏi cầu Bóng, vượt qua ngả rẽ 

xuống Hòn Chồng, là gặp ngay làng Đồng Đế, tại đây lại có một quân trường, đã đào tạo không 

biết cơ man nào là Hạ Sĩ Quan cho binh chủng Lục Quân, với tên gọi thân thương: “Trường Hạ Sĩ 

Quan Đồng Đế”,(có một thời gian ở những năm 70, nhiều khóa Sĩ quan cũng được huấn luyện ở 

đây) mà có một dạo, người dân Nha Trang đã phải nghe câu thơ buồn tê tái: “rớt tú tài anh đi trung 

sĩ, em ở nhà….!” 

Nhưng chưa hết đâu, rời thành phố Nha Trang đi về hướng Bắc hơn 30 cây số, từ Ninh Hòa rẽ về 

hướng Tây, lại gặp phải “trường Pháo Binh Dục Mỹ”, chỗ huấn luyện những người lính chuyên bắn 

súng ‘Cà nông”, rồi có cả “Trung tâm huấn luyện Biệt động quân”, nơi đào tạo những người lính 

mũ nâu “sát-sát”. Dưới chân đèo Phượng Hoàng là “Trung Tâm huấn luyện Lam Sơn”, những 

người chiến sĩ phục vụ hầu hết những đơn vị ngoài chiến trường miền Trung, đều được đào tạo ở 

trung tâm này. 

Thành phố Nha Trang vào những ngày lễ lớn hay cuối tuần, đường phố hầu như có đủ mọi sắc lính. 

Này là những chàng sinh viên Hải Quân với bộ lễ phục trắng tinh, mũ trắng, dây biểu chương toòng 

teng, giày chùi láng cón. Còn sinh viên sĩ quan Không Quân lại mặc màu vàng, cũng đủ mũ-giày-

dây nhợ chẳng thiếu thứ chi, chưa kể một số đã là... tài xế máy bay với áo liền quần màu đen hoặc 

xám, có ca-lô đội lệch trông oai nghi, đẹp đẽ vô cùng, 

họa hoằn lắm mới thấy bộ màu cam. Rồi khóa sinh hạ 

sĩ quan cũng đồng phục màu vàng, cũng phù hiệu 

quân trường, chỉ thiếu dấu alpha trên vai áo. Rồi thì 

xe Jeep nhà binh chở mấy chàng pháo thủ, xe Honda 

đèo lính biệt động miền xa... 

Bởi vậy nên thành phố Nha Trang đông vui qúa cỡ, 

quán xá buôn bán tấp nập, chợ búa đầy người và con 

gái Nha Trang lúc nào cũng có ... giá! nhất là đám nữ 

sinh áo trắng. Nhạc sĩ Phạm đình Chương bảo: “Anh HN chụp ở Hòn Chồng NT 72 



đi chiến dịch xa vời, nòng súng nhân đạo cứu người lầm than!” Người ta đi lính là để giữ gìn an 

ninh cho đất nước, nếu không tình nguyện thì cũng bị bắt buộc phải đi …thi hành nghiã vụ quân sự, 

có nhiều nhiệm vụ, chức năng mà người lính phải nhận lãnh, phải chu toàn trách nhiệm, khổ ải vô 

vàn. Ấy vậy mà hầu như bọn con gái choai choai ở Nha Trang lại có toàn quyền chọn binh chủng, 

nếu thích làm “người yêu của lính”. 

 

 

Nói nào ngay, hồi đó đa số các cô thích chọn lính áo liền quần, đi mây về gió, có bộ vó bảnh trai, 

tuy rằng có lúc chẳng có một đồng xu trong túi, ăn cơm tháng Thọ Lộc hay Hoài Linh thì ghi sổ dài 

dài, nếu không chịu đóng tiền từ đầu tháng, nhưng chuyện đó hạ hồi phân giải. Cô nào có máu ưa 

phiêu lưu thích người hùng, thì chọn lính rừng, lính Biệt động, lính Nhảy dù cho oai phong lẫm liệt, 

nếu nghĩ rằng ít có cơ hội làm góa phụ ngây thơ thì chọn lính pháo binh, hay huấn luyện viên ở 

quân trường. Và khổ nỗi, không biết tự bao giờ và tự nơi ai mà lại có câu than bất hủ: “Thà chết 

cạnh rừng mai hơn là chết trên vai anh cánh gà!” Nên trại tiếp tân ở quân trường Đồng Đế, dù cũng 

gần bãi biển, có gió mát, có sóng gào, có tượng đá hùng dũng hiên ngang “Anh đứng muôn đời 

thao diễn nghỉ, Em nằm xỏa tóc đợi chờ mong”, nhưng chỉ thấy mấy bà Mẹ già, bà chị lớn, em thơ 

mà ít thấy bóng hồng từ Nha Trang ra viếng. Chả bù với quân trường Hải quân và Không quân, vào 

những buổi lễ gắn alpha hay mãn khóa là cứ y như rằng có vô số người đẹp sẵn sàng ăn mặc thật 

đẹp, ngồi xe lam đến để chia vui, để chúc mừng và có khi đến để... khóc chia tay nữa. 

Và tôi, cũng tại, bị, vì mê biển hay nói đúng hơn là thích tắm biển, nhất là những ngày nghỉ hoặc 

cuối tuần, mới hơn bốn giờ sáng là tôi đã có mặt ngoài bãi rồi, lúc đó tận phương đông xa tít chỉ 

thấy một vầng hồng lờ mờ gối đầu lên mặt biển xanh, không khí trong lành mát mẻ làm sao! Gió 

lờn vờn xoay nhẹ quanh người, biển êm, nước lặng như mặt hồ, không có thú nào hơn là cứ đi nhè 

nhẹ, nhè nhẹ ra xa đến khi làn nước âm ấm sắp ngập tới đầu, là xoải mình nằm thả ngửa, nếu đừng 

có những tiếng nói chuyện, tiếng cười đùa của những người bạn chung quanh, tôi nghĩ mình có thể 

nằm ngủ được, và khi mặt trời ửng đỏ, vài đợt sóng lăn tăn vỗ nhẹ vào bờ, là tha hồ bơi lội. 

Bởi thích biển nên tôi muốn chọn lính biển làm người hùng. Có lúc mấy đứa bạn bảo tôi... khùng, 

quen chi lính biển để rồi phải chờ đợi: “tàu dzìa bến anh hẹn mình dạo phố!” (Tụi nó quên còn 

nhiều HQ đang ở quân trường). Chúng còn phân tích những điều kiện ắt có và đủ của quí chàng để 

có thể giung giăng giung giẻ với bọn tôi ngoài phố, rằng có lẽ vì mấy chàng bận học quá (ban toán 

mà lị) nên ốm cà tong cà teo, có chàng thì cao lêu nghêu như cây nêu ba ngày tết, còn chàng thì hơi 

thiếu thước, và có nhiều chàng lại phải mang đôi kính dày cộm như hai cái đít chai. Nói chung là có 

bộ vó ít đẹp giai (xấu-đẹp tùy người đối diện?), không giống như anh trai của bạn Hồng đang là 

lính đi bắt gió gởi mây, và Hoàng Mai thì suốt ngày ca tụng lính pháo binh, vì có người anh trai 

đang làm huấn luyện viên ngoài đó. Nhưng mặc cho các bạn chê, khen, tôi vẫn cứ chọn lính Hải 

Quân làm... thần tượng! 



Nhưng nghĩ mãi vẫn chưa ra cách nào để làm quen, bảo bạn giới thiệu thì quê quá, lỡ “muốn người 

ta mà người ta không muốn!” chỉ còn có nước “xách xe đạp cà tàng đi xuống đi lên” mà thôi, hổng 

lẽ xuống bãi biển đi lớ ngớ, xem có chàng nào cũng xớ rớ như mình, làm bộ trợt té chân xuống 

nước cho chàng tới cứu, cải lương qúa độ. Rồi chẳng lẽ ra phố Độc Lập, cứ đi xuống đi lên, rồi 

đụng đầu làm bộ đau chân để làm quen, nghĩ tới mà ể mình. Có một vài dịp theo ban báo chí nhà 

trường vào quân trường bán báo thì có mấy bà cô kè kè bên nách, thiệt hết cách! 

Ấy vậy mà tôi được bạn của anh Tùng chọn giữa đám con gái choai choai trong bữa tiệc sinh nhật 

của nhỏ Minh mới là lạ, chàng Hải Quân trung úy vừa được đổi về quân trường sau những năm đi 

lách lòn trong sông rạch. Chàng (xin miễn nêu tên) có nước da ngâm ngâm, nhưng nụ cười thật 

sáng, và đôi mắt biết cười, mấy đứa bạn rù rì phê bình sát ván. Thu Cúc, Nguyên Hương cứ tức anh 

ách, vì chúng nó đẹp gái, con nhà giàu nhưng có điều học dở và không hát được như tôi. Không 

hiểu sao bữa đó tôi chọn bản “Biển Tình” của nhạc sĩ Lam Phương, hát lên nghe cũng hợp tình hợp 

cảnh ớn. Rồi thì chàng tình nguyện song ca với tôi bài “Trăng Rụng Xuống Cầu” của nhạc sĩ 

Hoàng thi Thơ, tôi khoái quá trời, có điều hát xong, tụi bạn bảo tôi với chàng song ca sao giống cặp 

Ngọc Cẩm+Nguyễn Hữu Thiết! (?) 

Rồi chàng kể chuyện đi tàu, lối kể chuyện giọng miền Nam sao hấp dẫn lạ (tôi nghĩ vậy), thỉnh 

thoảng chàng pha trò nên cả bọn cứ lăn ra mà cười. Nói rồi chàng thòng một câu cảnh cáo: “Mấy cô 

đừng tin vào sự tưởng tượng của mấy ông nhạc sĩ, văn sĩ mà mê cuộc sống bồng bềnh của lính Hải 

Quân (chàng nói khiến tôi hơi nhột). Đi biển mà gặp sóng to gió lớn thì người hùng cũng có thể 

ngất ngư, chứ ở đó mà tìm hoa sóng về tặng em. Còn đi trên sông rạch hả, có bữa cũng bị VC nó... 

rượt chạy trối chết, cực lắm mấy cô ơi!” Và tối hôm đó, tôi đã nằm mơ thấy chàng nắm tay tôi đi 

vào một khu vườn đầy hoa thơm cỏ lạ, có trăng sáng lung linh, vắt ngang qua dãi Ngân Hà. Ôi sao 

mà tình tứ qúa! 

Bạn Minh cho tôi một lô hồ sơ lý lịch, tướng mạo quân vụ của chàng, tôi yên chí lớn, mạnh dạn 

bước vào con đường tình yêu. Mộng quen lính Hải Quân giờ đã thành sự thực nên tôi yêu đời dữ, 

thấy mình thông minh hơn, nên kỳ thi tốt nghiệp tôi đậu trót lọt. Nhà tôi ở cạnh Nhà Thờ Núi, mỗi 

sáng tinh mơ, tiếng chuông nhà thờ đổ đồn những hồi chuông, báo hiệu một ngày mới, thành thói 

quen, thì mỗi chiều chàng cũng ghé đến nhà tôi trở thành thông lệ. Ôi cái thuở ban đầu lưu luyến ấy 

nó đẹp như mơ, chưa chắc tiểu thuyết của Quỳnh Giao đã có những đoạn tả tình đẹp bằng tình của 

tôi đối với người hùng lính biển. 

  



 
phố Độc Lập NT 

Tôi đã có những buổi tối ngồi sau chiếc xe Honda (hơi cũ) dạo phố Độc Lập, rồi lang thang xuống 

bãi biển hứng gió đêm, uống nước dừa, có khi xơi… hột vịt lộn, có lúc ngồi nhìn trăng lên cứ ngỡ 

mình là thi sĩ, cũng bày đặt “tung” ra vài câu thơ, nhưng vần điệu chắc chẳng giống ai, rồi cũng 

ngâm nga bài “Hoa Biển” cho ra vẻ ta cũng thuộc bài hát của binh chủng chàng. Ấy những ngày 

tháng yêu đương, cuộc đời tình ái của những kẻ đang yêu cứ loanh quanh, lẩn quẩn ở quán kem 

Màu Hồng, quán Fuzi, quán Chiều Tím, quán nem Ninh Hòa ở đường trần quí Cáp. 

Các rạp xinê thì Minh Châu, Rạp xi nê Tân Tân chuyên chiếu phim Âu Mỹ, rạp xi nê Tân Tiến 

chuyên chiếu phim Ấn độ hoàn toàn nói tiếng Việt Nam do hãng phim Mỹ Vân chuyển âm, và mấy 

chỗ đông người ở đường Độc Lập, Phan Bội Châu, đến mấy quán chè để làm khách hàng thường 

trực. Chàng Hải Quân Trung úy của tôi coi mòi cũng lậm tôi dữ, chàng bèn đưa tôi qua Tháp Bà 

xin xăm, để xem tình duyên gia đạo có cơ phát triển (?), chàng sẽ về nhà xin phép ông bà già mua 

tặng tôi ít phong pháo nổ vang trước cửa nhà cho vui. Đâu đó xong xuôi tôi kể như được làm quan 

tắt trong một sớm một chiều.  

Đi lính mấy năm trời cực nhọc trăm bề, cái chết cứ cận kề mới gắn được lon Trung Úy, còn tôi mới 

quen chàng sơ sơ một năm hơn mà sắp được làm quan bà, bộ không sung sướng lắm sao? Nhứt là 

bộ vó của ông bà Bô cũng không lấy gì làm hắc ám. Ôi cuộc đời khi ta yêu cái gì chung quanh cũng 

màu hồng ráo trọi, nó dễ thương vô vàn. Vả lại ông trời đã ban sẵn cho tôi một trí tưởng tượng 

phong phú nữa mới là tuyệt diệu. Nào là hình ảnh một mái nhà gạch đơn sơ (không có nhà tranh ở 

thành phố đâu à) có giàn hoa tim tím leo quanh cánh cổng khép hờ, đang nhốt hai quả tim chưa bao 

giờ ngừng đập. Còn những thứ lỉnh kỉnh bên trong nhà thì khỏi tả cho đỡ tốn giấy. Rồi chiều chiều 

tôi ra ngõ đón chàng về từ trung tâm huấn luyện, trên chiếc Honda 90 phân khối, dù chàng có bị mồ 

hôi muối toát ra qua bộ đồ lính suốt ngày giang nắng gió, tôi vẫn ôm lấy chàng, miệng không ngớt 

khen chàng vẫn còn thơm cho chàng mát dạ. Rồi thì bữa cơm chiều có đủ thịt, cá, muối, dưa (lúc 



đầu tháng còn tiền, chứ cuối tháng thì coi mòi hơi... thiếu). Ôi! Tôi vẽ ra nhiều thứ lắm, đời đẹp vô 

vàn, nếu một ngày... 

***** 

Người đàn bà đến gõ cửa nhà tôi cũng vào một buổi chiều đẹp nắng (Nha Trang mà, lúc nào chẳng 

nắng đẹp!) Nhìn cái rope ngắn cũn cỡn và lối trang điểm của bà ta, tôi cũng đoán sơ sơ bà ta thuộc 

hạng người nào. Mới đầu tôi ngỡ bà gõ lộn cửa, nhưng không, bà ta hỏi đúng tên tôi trời ạ, bà ta 

đứng chống nạnh, mắt long lên, miệng hả to sừng sộ hỏi tôi biết bả là... ai không? (Chưa nói sao 

biết!). Rồi bà tự giới thiệu là vợ của chàng, hai người đã là vợ chồng và đã có một con. Thấy tôi 

chưa tin, bà ta còn hét toáng lên sao tôi đi “cướp chồng bà”, và rồi bà đưa tôi xem tấm hình của 

chàng, chụp trên boong tàu đâu hồi nẳm, nhưng vẫn đích thị là chàng. 

Tôi thấy đầu óc hơi choáng váng, có lẽ bà nhìn thấy mặt tôi tái ngắt, hay tím rịm cũng không 

chừng, bà bèn đổi sang chiêu: khóc. Bà ta sụt sùi khóc lóc kể lể tựa hồ như cha vừa mới chết, cái 

đám con nít trong xóm tôi vốn dĩ tò mò, bây giờ được xem kịch sĩ trổ tài mà không cần mua vé nên 

cứ ùn ùn kéo đến. Sân nhà tôi đông ơi là đông, nhưng lỗ tai tôi đã bị lùng bùng rồi. Pháo kích, lựu 

đạn, cốt mìn tôi đã từng nghe nổ, nhưng chẳng hề hấn chi. Động đất, núi lửa vẫn có cơ may chạy 

thoát, thậm chí bom nguyên tử nổ cũng có cơ hội sống còn, còn quả bom bà ta mang đến nhà tôi, đã 

làm tôi nổ đom đóm mắt, thủng màng nhĩ rồi trời ạ, tim tôi thủng mấy lỗ rồi. Tôi đứng chết trân 

nhưng vẫn mơ hồ thấy chiếc Honda của chàng trờ tới cửa, rồi vọt đi, bà ta vội vã chạy theo. Và tôi, 

xin miễn đeo nhẫn của chàng từ đó. Rõ là vô duyên! 

Ngày tháng đong đưa, chuyện tình chàng lính biển dần dần đi vào dĩ vãng, tôi cũng vẫn lang thang 

trên phố biển Nha trang, và rồi một hôm tôi đươc vợ chồng anh Phạm Tấn Ph. (anh đã quy tiên rồi) 

mời đến thăm nhà, Anh Chị vừa mới đổi về dạy học tại Nha Trang, sau nhiều năm trấn thủ tận 

trường trung học Kiến Hòa. Anh mới mua căn nhà ở đường Bá Đa Lộc, nên tổ chức ăn mừng tân 

gia. Trong đám thực khách đông đúc, cũng có vài bộ lễ phục trắng phau, là học trò cũ của anh từ 

miền xứ dừa ra học. Và tôi, cũng lại lọt vào đôi mắt cận thị của chàng SVHQ, nên chàng ta cứ theo 

hỏi đủ thứ chuyện. Tôi biết mình vô duyên với lính biển, lại sợ nổ đùng đùng, nên cũng lơ lơ, 

nhưng cuối tuần nào chàng cũng ghé thăm (chắc tại không biết đi đâu vì lỡ làm con ba phước?). 

Thôi thì cứ chuyện trò cho qua ngày tháng. 

Rồi mùa hè đến, anh chị Ph. định tổ chức một buổi Picnic ở Hòn Tre, anh thì lo đi mướn ghe, đám 

đàn bà con gái lo bánh trái, rau sống, nước chấm và anh Tr. sẽ làm món gỏi cá tại chỗ. Và cá, dĩ 

nhiên sẽ được đánh ngay ngoài biển bằng... lựu đạn. Chàng SVHQ xung phong đảm nhận (vì chàng 

có bạn đang làm HLV ngoài Đồng Đế, xin lựu đạn không mấy khó). 

Sáng Chủ nhật trời trong, gió mát rồi cũng đến mau, người nào cũng náo nức trong lòng, tưởng 

tượng bãi cát êm, biển thưa người với vô số dã tràng, vỏ sò, vỏ ốc đẹp, bỏ lại sau lưng thành phố 

náo nhiệt ồn ào, nên cứ cười nói huyên thuyên. Chiếc ghe nhỏ xuất phát từ bến Cầu Đá ra khơi xuôi 



chèo mát mái, hình bóng đảo Hòn Tre đã thấp thoáng xa xa, mấy chị, mấy cô trông mau tới bờ để 

tìm bóng mát mà trú, vì có vài chị hơi ngất ngư vì sóng, mấy anh thì thao thao bất tuyệt về món gỏi 

cá đặc sản của Nha Trang. 

Bỗng một tiếng nổ... bùm, cả một vùng nước biển giao động mạnh, chiếc ghe nhỏ lao đao, chao 

mạnh sắp nghiêng, tiếng la chới với, bà con hốt hoảng đổ nhào qua hướng ghe nghiêng, mấy anh 

hét toáng lên bảo níu lấy be ghe, vài anh nhảy ùm xuống nước níu vội chiếc ghe, nên cuối cùng 

chiếc ghe con đã trở lại thăng bằng mà không bị lật. Nhưng chiếc ghe con đã không bao giờ đến 

được bến Hòn Tre, vì mấy chị nhất định đòi về sau cơn chết hụt, mặt mày tái ngắt tái ngơ, gỏi cá 

tạm ăn tưởng tượng, vỏ ốc, vỏ sò khỏi tìm cho mất công. Hỏi ra mới biết tại chàng SVHQ sơ ý, 

chưa biết cách quăng lựu đạn xuống nước như thế nào mà “bốc ẩu” làm như rành lắm. 

Buổi du ngoạn cũng tan theo tiếng nổ, và chàng SVHQ hình như bị quê nên đã đổi ngành sang “thợ 

lặn”, và tôi không còn dịp gặp lại chàng lần nào nữa. Rõ là vô duyên đối diện nổ đùng đùng!!! 

Lê Thị Hoài Niệm 

Những Bà Mẹ Quê 

 

Thật tình ngày xưa khi còn trẻ, tôi 
nghe bài hát Bà Mẹ Quê này không 
lấy gì làm xúc động cho lắm vì mặc 
dầu má tôi là dân Cần Thơ, nhưng 
tôi lại sinh ra và lớn lên ở Sàigòn nên 
tôi ít gặp bà mẹ quê miệt ruộng 
vườn.  

Tôi chỉ theo má tôi về Cần Thơ chơi 
một hai ngày để ăn đám giỗ ông bà 
ngoại và thăm các dì của tôirồi về 
Saigon ngay cho nên hình ảnh về 
“vườn rau xanh ngắt một màu”, hay 
việc “nắng nhiều, nắng nhiều thì 
phơi  lúa ra” không sâu đậm trong 
trí nhớ của cô nữ sinh SàiGòn như 
tôi. 

 Nhưng bây giờ tôi “không còn trẻ 
nữa, ngồi nghe lại những bải hát ngày xưa nơi xứ lạ, tôi mới thấy thấm thía và thương cho những bà mẹ 
quê ngày xưa quá. 

 Mời quý bạn nghe Khánh Ly diễn tả tình cảm của bà mẹ quê qua Youtube dưới đây nhé. 

Bà Mẹ Quê - Khánh Ly 

https://www.youtube.com/watch?v=xKKnwGP0qIQ 

 và đọc lời ca sau đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=xKKnwGP0qIQ


"Vườn rau, vườn rau xanh ngắt một mầu 
Có đàn, có đàn gà con nương náu 
Mẹ quê, mẹ quê vất vất vả trăm chiều 
Nuôi đàn, nuôi một đàn con chắt chiu 
Bà bà mẹ quê ! 
Gà gáy trên đầu ngọn tre 
Bà bà mẹ quê ! 
Chợ sớm đi chưa thấy về 
Chờ nụ cười con, và đồng quà ngon. 
 
Trời mưa, trời mưa ướt áo mẹ già 
Mưa nhiều, mưa nhiều càng tươi bông lúa 
Trời soi, trời soi bốc khói sân nhà 
Nắng nhiều nắng nhiều thì phơi lúa ra 
Bà bà mẹ quê ! Đêm sớm không nề hà chi 
Bà bà mẹ quê ! Ngày tháng không ao ước gì 
Nhỏ giọt mồ hôi, vì đời trẻ vui. 
 
Miệng khô, miệng khô nhớ bát nước đầy 
Nhớ bà, nhớ bà mẹ quê xưa ấy 
Mùa đông, mùa đông manh chiếu thân gầy 
Cháu bà, cháu bà ngủ ngon giấc say. 
Bà bà mẹ quê ! 
Chân bước ra đời cõi xa 
Bà bà mẹ quê ! 
Từ lúc quê hương xóa nhòa 
Nhin về miền quê, mà giọt lệ sa" 

(Nhạc và Lời - Phạm Duy) 

(Nguồn:  Sưu tầm trên internet) 

Chính những bà mẹ quê này đã hy sinh, chịu đựng và gian khổ để nuôi đàn con, đàn cháu lớn khôn, 
công thành danh toại.  

 Sang xứ Mỹ, những bà mẹ quê này lại là những “babysitter”chịu thương chịu khó trông nom cháu nhỏ 
để cho con trai, con dâu, con gái, con rể  an tâm đi làm.  Bà còn dạy cháu nhỏ học nói tiếng Việt, lễ 
nghĩa văn hoá Việt Nam.  Những đứa trẻ được bà nội, bà ngoại chăm sóc ở nhà thường nói tiếng Việt 
giỏi hơn, ăn thức ăn Việt Nam dễ dàng hơn những đứa bé được gửi cho những “babysitter” người Mỹ 
chăm sóc.  

 Bạn sẽ thấy một quê hương Việt Nam được thành hình nơi xứ Mỹ qua những líp rau cải xanh tươi, 
những quả cà  chua chín mọng, những giàn bầu giàn bí sai quằn những trái trong sân sau nhà của 
những bà nội bà ngoại nhà quê này nơi xứ Mỹ. 



 Bát phở thơm ngon, nồi thịt kho hột vịt mặn mặn ngọt ngọt nước dừa, tô canh chua cá bông lau nóng 
hổi, dĩa rau muống luộc xanh 
dờn bắt mắt và nhiều món ngon 
đầy hương vị Việt Nam khác vẫn 
còn hiện diện trong mâm cơm 
gia đình, trong các nhà hàng, 
quán chợ, đã nói lên tình yêu 
quê hương chân thật của những 
bà mẹ quê Việt Nam nơi xứ lạ mà 
không cần trống chiêng phụ họa 
um sùm. Những bà mẹ quê này 
thật đáng yêu đáng kính, đáng 
được trân quý phải không bạn? 

 Hôm qua là ngày giỗ cũa ba mẹ 
tôi. Những người con, người cháu 
lưu lạc nơi xứ Mỹ của ba mẹ tôi 
sum họp trong một buổi cơm 
chay đạm bạc để tưởng nhớ đến 

công ơn của ba mẹ tôi, những người xuất thân từ miền quê miền Nam nước Việt đã cực khổ nuôi dạy 
chúng tôi khôn lớn nên người. Từ đấy tôi có cảm hứng viết nên bài tâm tình này. 

 Bây giờ tôi lại càng thương nhớ: 
 “….Tháng năm cũ là tháng ngày ngà ngọc 

Bên Mẹ Cha con tuổi trẻ vô tư 

Yêu thương con, cha mẹ chẳng chối từ 

Chăm sóc trẻ, quí yêu như vàng ngọc 

  
Rồi năm tháng làm đổi thay màu tóc 

Con bây giờ tuổi cũng đã bảy mươi 
Đã bao phen mê, tỉnh, lở khóc cười  
Theo vận nước lạc loài nơi xứ lạ  
  

Đã ra đi đành phải xa tất cả 

Mái chùa xưa, cha yếu với mẹ già 

Những chiều buồn lặng ngắm áng mây 
xa 

Mà thương nhớ kỷ niệm ngày xưa ấy 
….” 

 (Thơ Sương Lam) 

  Bây giờ tôi đã về hưu và đã trở thành 
“bà mẹ quê” nơi xứ Mỹ vì tôi ở nhà nấu 
cơm cho chồng, cho con, cho cháu chứ 
không còn “oanh oanh liệt liệt” làm xếp 
văn phòng ở Việt Nam  hay làm cô giáo 
ở Mỹ như ngày xưa nữa.  Smile! 

Nhiều khi tôi thấy tôi “nhà quê” dễ sợ 
vì có nhiều điều tôi không biết, không 
thích, không làm dù tôi ở đất Mỹ này 
hơn ba chục năm trời rồi, bạn ạ! 



Người viết còn nhớ hồi mới đến xứ Mỹ năm 1981, tôi đi “học đại” ở “đại học cộng đồng”  Portland 
Community College (PCC), trung tâm  Sylvania, tôi không thích vào phòng ăn của nhà trường để mua 
“hamburger” ăn trưa vì món thịt bò nướng kiểu Mỹ, có cheese màu vàng béo ngậy này hoàn toàn xa lạ 
đối với một người chỉ thích thức ăn Việt Nam như tôi.  Tôi nghĩ chắc là không ngon rồi, cho nên tôi 
không bao giờ “rớ” tới nó trong khi các bạn học khác của tôi ăn ào ào, ăn ì ì, ăn ngon lành và còn chê 
tôi là “dân nhà quê” không biết thưởng thức thức ăn Mỹ. Mãi đến gần hai năm sau đó, tôi mới bắt đầu 
thưởng thức món hamburger này, tôi thấy cũng ngon thật! Tuy nhiên, mãi cho tới bây giờ, tôi cũng vẫn 
không ăn được món cheese của Mỹ vì béo quá!  Nhà quê thật! 

 Sau bao nhiêu năm làm việc, đóng thuế cho nhà nước Mỹ đầy đủ mỗi năm, trả nợ nhà nợ xe, trả tiền 
bill đủ thứ “hằm bà lằng” đúng hạn, tôi chỉ xin có 2 credit card bỏ túi  mà thôi. Tôi không bao giờ mua 
hàng online làm chi cho rắc rối cuộc đời.  Muốn mua sắm gì thì tôi chạy ù ra các shopping mall gần 
nhà, thấy tận mắt, rờ tận tay những gì mình muốn mua, nếu thích, thì mua là xong ngay, khỏi phải chờ 
đợi, hay ra UPS gửi hoàn trả lại nếu không vừa ý, mệt quá!  Như vậy các bạn sẽ chê tôi là “bà nhà quê” 
là cái chắc rồi! 

Mèn ơi!  Mà tôi “nhà quê” thật, bạn ạ, vì tôi đang sống ở xứ Mỹ có đầy đủ tiện nghi về các dịch vụ tài 
chánh ngân hàng, có đầy đủ các thức ăn ngon bổ, thế mà tôi không sử dụng các dịch vụ này, không biết 
thưởng thức thức ăn Mỹ như đa số Mỹ trắng, Mỹ đen, Mỹ vàng khác đã làm thì “một trăm em ơi, một 
trăm phần trăm”, tôi quả là “bà mẹ quê” rồi! 

Nhưng tôi lại là “bà mẹ quê” thời “a còng” (@) nơi xứ Mỹ, bạn ạ, vì tôi cũng biết lõm bõm một tí về cách 
sử dụng computer và internet, biết làm trang nhà, biết làm youtube, biết lên internet tìm tài liệu để 
chia sẻ tâm tình với bạn bè trong cõi thật, cõi ảo tí tị,  bên cạnh việc tôi phải nói chuyện hằng ngày với 
“ông bếp... điện”.  Kể cũng vui vui và thấy đời vẫn còn đẹp sao đấy.  Smile! 

Bạn có muốn làm “bà mẹ quê” như tôi không nhỉ? 

 Hôm nay là Ngày đầu Thu ở xứ Mỹ, xin mời bạn xem Youtube Mùa Thu Portland  so người viét thực 
hiện đẹp như thế nào nhé.  Smile! 

Youtube Mùa Thu Portland 

https://www.youtube.com/watch?v=b8UXYaiGruc 

 Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

   

DÌ  THẢO 

Ông bà ngoại tôi có ba người con, mẹ tôi là lớn nhất, kế đến cậu Ngọc, mãi hơn tám năm sau, bà 

ngoại mới sanh thêm cô con gái út là dì Thảo.  Vì là út nên được cưng nhất nhà, dì Thảo học không 

giỏi nhưng rất đẹp, năm mười sáu tuổi dì đã nổi tiếng xinh đẹp, có thể nói dì đẹp nhất trường, đẹp 

nhất tỉnh.  Đến tuổi cập kê, nhan sắc của dì lọt vào cặp mắt đa tình của một chàng trai xứ Huế, dòng 

dõi hoàng tộc, bác sĩ Ưng Bửu, trong một buổi đón tiếp phái đoàn y tế từ Huế ra Nha Trang làm cố 

vấn cho việc thiết bị một bệnh viện mới thành lập: quân y viện Nguyễn Huệ. 

Dì Thảo và một số nữ sinh của trường trung học Võ Tánh được cử ra phi trường để đón mừng phái 

đoàn, và choàng vòng hoa thân hữu.  Dáng dấp yêu kiều của cô nữ sinh hoa khôi đã thu hút anh 

https://www.youtube.com/watch?v=b8UXYaiGruc


chàng bác sĩ trẻ tuổi ngay tức khắc.  Cô nữ sinh e lệ núp sau lưng bạn, trốn tia nhìn say đắm của 

người thanh niên hào hoa và rất điển trai, mặt cô hồng lên, sáng tươi, rực rỡ, đẹp hơn cả hoa đào… 

Ngay buổi trưa hôm sau, lúc vừa tan học, dì Thảo đã thấy chàng thanh niên đa tình đang đứng chờ 

ngay trước cổng trường. Tim đập mạnh những cảm giác xôn xao, nàng cúi mặt thẹn thùng khi chàng 

bước tới… Thế là bắt đầu một cuộc tình thơ mộng.  Tình yêu đã nẩy nở giữa đôi trai tài, gái sắc trong 

khung cảnh biển xanh, cát trắng tuyệt vời của thành phố Nha Trang.  Đến ngày chia tay, Ưng Bửu 

phải theo phái đoàn trở về Huế, ông đi mà lòng bịn rịn, không muốn rời. 

Đường xa không là trở ngại, bởi vì khi yêu thì chín sông cũng lội, năm, bẩy đèo cũng qua, Ưng Bửu 

như con thoi, hết ra Nha Trang rồi lại trở về Huế, rồi lại đi Nha Trang để gặp người yêu hàng tuần.  

Họ yêu nhau ròng rã như vậy mấy năm liền, tới khi dì Thảo học xong Sư Phạm tiểu học thì mới tính 

chuyện hôn nhân, tại ông ngoại muốn thế, ông không muốn cho cưới quá sớm.  Năm đó dì Thảo vừa 

tròn hai mươi tuổi, một lễ hỏi trọng thể đã được cử hành, sắp sửa đến đám cưới thì xảy ra một 

chuyện đáng buồn: ông hoàng thân tử nạn xe hơi trong chuyến đi từ Huế ra Nha Trang thăm người 

yêu, và chuẩn bị cho lễ cưới vào đầu tháng tới.  Chiếc xe hơi nhà do chính ông cầm lái, trong lúc 

tránh một cái xe khác đi ngược chiều, đã đâm vào vách núi bẹp rúm. Ưng Bửu ngất đi trên tay lái, 

phải khó khăn lắm, người ta mới đem được ông ra.  Hôm đó trời mưa bão lớn, đường xá lầy lội, trơn 

trượt, đáng lẽ nên ở nhà, nhưng ông không muốn bỏ buổi hẹn quan trọng với người yêu, sắp đám 

cưới rồi, còn bao nhiêu việc cần phải bàn tính, và cần sự có mặt của ông như việc đặt nhà hàng, đo 

nhẫn cưới, và đăng ký kết hôn.  Họ đã hẹn sẽ gặp cha xứ vào sáng Chủ nhật, để bàn về chi tiết trong 

việc tổ chức đám cưới tại nhà thờ.  Đàng nào cũng đi, thì nên đi cho sớm, để có nhiều thì giờ bên 

nhau, thứ Hai phải đi làm lại rồi.  Công việc của một bác sĩ trưởng khu giải phẫu thật là bận rộn, bởi 

vì ngoài vấn đề chuyên môn, ông còn phải phụ trách việc giảng dạy cho các sinh viên y khoa đang 

thực tập tại bệnh viện.  Ông dự tính sau đám cưới, sẽ xin thôi công việc giảng dạy cho trường Đại 

Học Y Khoa Huế, và xin đổi ra Nha Trang đi làm tại nhà thương.  Mặc dù với chức vụ giảng sư đại 

học có nhiều oai quyền, và lương bổng cũng khá hơn, nhưng ông không ham địa vị, cũng không ưa 

làm giầu.  Hơn năm năm làm việc đủ tạo cho ông một số vốn đáng kể, ngoài ra ông còn được thừa 

hưởng một gia tài khá đồ sộ do cha mẹ ông mất sớm để lại. Từ khi có ý định xây dựng gia đình, ông 

đã tom góp vốn liếng, quyết định sẽ ra Nha Trang lập nghiệp.  Ông chiều dì Thảo là chuyện dĩ nhiên, 

nhưng chính ông cũng thích được sống ở vùng biển, có khí hậu trong lành, có khung cảnh  nên thơ, 

đẹp như trong các truyện cổ tích đời xưa… 

Để chuẩn bị cho tổ ấm tương lai, ông đã mua một căn nhà nhỏ ở trên đồi, nơi vùng biển vắng, đẹp và 

yên tĩnh nhất của thành phố Nha Trang, chỉ cách nhà ông bà ngoại tôi có một khúc quanh ngắn ngủi.  

Nhà có mặt sau trông ra biển xanh bao la bát ngát, bãi cát trắng phau chạy vòng tới chân núi phía xa, 

và trên bờ là những rặng phi lao, gió thổi rì rào nghe như điệu nhạc, khung cảnh thanh tịnh và đẹp 

tuyệt vời.  Hai người đã bỏ vào đấy bao nhiêu công sức, thuê người tu sửa, sơn phết trong ngoài đẹp 

đẽ, họ sắm sửa đồ đạc, trang trí các phòng, biến căn nhà nhỏ thành một tổ ấm tuyệt vời.  Công việc 

vừa xong, mọi thứ đều sẵn sàng để đón chờ cặp uyên ương lý tưởng. 

Tai nạn xảy ra, người ta chở nạn nhân đi bệnh viện, hoàng thân Ưng Bửu bị dập phổi và xuất huyết 

nội tạng, thương tích rất nặng, nhưng không bị hôn mê.  Ông tỉnh dậy trong bệnh viện, và sống thêm 

được ba ngày.  Trong ba ngày đó, ông rất tỉnh táo và đã viết di chúc để lại toàn bộ tài sản cho người 

vợ chưa cưới của ông là dì Thảo.  Được tin dữ, dì Thảo ngất đi, tỉnh lại mấy lần.  Hôm đám tang, dì 

hứa trước quan tài của người chồng chưa cưới là tình yêu của dì dành cho ông không bao giờ thay 

đổi, cho dù ông không còn nữa. 

Cái chết của ông đã làm đảo lộn cuộc sống đang yên bình của dì. Từ một đứa con cưng trong gia 

đình, lớn lên dưới sự thương yêu, bảo bọc của mẹ cha, dì Thảo non nớt, yếu mềm như một nụ hoa.  



Đến tuổi biết yêu, may mắn gặp được người tình trong mộng, Ưng Bửu là một chàng trai tuyệt vời, 

và yêu dì như chưa ai từng yêu đến thế.  Dì Thảo đúng là được trời chiêu đãi, dì đang nhìn đời qua 

lăng kính màu hồng, đột nhiên một cơn giông chợt đến bất ngờ làm đất trời tối xầm lại, mọi vật đều 

trở nên màu xám, ông trời ác nghiệt đã lấy lại tất cả những gì đã cho ra.  Cái chết của người yêu đã 

xô dì xuống hố sâu của tuyệt vọng, dì Thảo ủ rũ như một cành cây khô không còn nhựa sống.  Dì tự 

giam mình trong ngôi nhà lẽ ra là cái tổ ấm của hai vợ chồng, dì chuyển sang đấy tất cả những vật 

dụng riêng của dì, những đồ kỷ niệm của  người yêu, và ở luôn tại đó, chỉ thỉnh thoảng mới về thăm 

nhà.  Dì thôi nghề dạy học, khi mà sinh kế không còn là một vấn đề thiết yếu, dì thấy không cần thiết 

phải đi làm nữa.  Dì dành tất cả thì giờ để mộng mơ, để tưởng nhớ đến người đàn ông mà dì đã yêu 

với tất cả say đắm của mối tình đầu, để đắm mình trong hạnh phúc tưởng tượng mà lẽ ra hai người 

sẽ được hưởng. 

Vì chưa từng trải đời, dì chỉ thích sống như trong tiểu thuyết, dì muốn tình yêu của dì phải khác hơn 

mọi người. Việc Ưng Bửu để lại toàn bộ tài sản cho dì, khiến dì càng thêm cảm động, dì luôn luôn tự 

hỏi phải đau khổ dến mức nào mới xứng với tình yêu Ưng Bửu đã dành cho dì? Tuổi mới hai mươi 

mốt, dì sống khắc khổ như một nữ tu, và từ chối tất cả mọi đám mai mối, mặc dù có nhiều đám rất 

danh giá.  Không thiếu gì người si tình dì, bởi vì dì vẫn rất đẹp, hình như cái vẻ nghiêm trang, lạnh 

lùng lại làm tăng thêm những nét quyến rũ cho cái sắc đẹp vốn trời cho của dì.  Nhưng dì Thảo 

không màng để ý đến ai cả, đã ba năm qua, dì vẫn sống lặng lẽ, âm thầm một mình, một bóng, buồn 

bã, cô đơn như người lữ khách một mình đi giữa đêm đông. Thế rồi bà ngoại mất đi, dì lại càng cô 

đơn hơn nữa, mẹ tôi bận rộn bán buôn suốt ngày, dì không có ai là bạn cả, ngoài tôi năm đó mới lên 

tám tuổi.  Tôi thường được dì dắt đi biển chơi, hai dì cháu ngồi trên bãi cát, dưới bóng mát của một 

cây thông già, nhìn ra biển khơi, ngắm không chán mắt những lượn sóng từ xa xô vào bờ rồi dạt ra, 

tung bọt trắng xoá, hơi nước như một làn sường mù bay cao, che mờ một vùng.  Dì trỏ cho tôi thấy: 

-       Cháu nhìn xem tảng đá ở ngoài xa kia, hình dạng như năm ngón tay của một bàn tay đang dơ 

thẳng lên trời, như người đang thề… 

-       Cháu thấy rồi, giống lắm.  Rồi sao nữa dì? 

-       Vị hôn phu của dì, và dì đã có lần thuê thuyền ra tới đó, cùng sờ tay lên tảng đá, để thề nguyền 

sẽ yêu nhau trọn kiếp. 

Dì thở dài, nhắm mắt lại như để hồi tưởng, một lúc sau mới buồn bã nói tiếp: 

-       Lăng biết không? bây giờ mỗi khi ra đây nhìn thấy tảng đá, dì nhớ lại lời thề, và tự nguyện với 

lòng là sẽ giữ vẹn thủy chung với người dì yêu, cho đến lúc chết.  Lời thề của dì nhất định sẽ bền 

hơn cả đá. 

Hai năm sau, cha mẹ tôi rời Nha Trang vô Sài Gòn làm ăn, tôi xa dì từ đấy, tính đến nay cũng đã hơn 

ba năm.  Ba năm qua, bao nhiêu thay đổi, tôi lớn bồng lên thành cô bé mười ba, sắp sửa thi trung 

học, ông ngoại già đi nhiều,  tóc bạc trắng như bông, cậu mợ Ngọc đã có thêm một em bé nữa… Mọi 

sự đều khác xưa, chỉ riêng dì Thảo là vẫn không thay đổi, vẫn âm thầm một mình một bóng.  Mẹ tôi 

buồn lắm, bà than với cậu mợ Ngọc: 

-       Không hiểu tương lai con Thảo rồi sẽ đi về đâu? không lẽ nó cứ sống như vậy suốt đời?  Tội 

nghiệp cái số nó đúng là số khổ, cứ xem sắc mặt hồng hồng của nó, các cụ ngày xưa thường nói 

hồng nhan đa truân… 

Tôi không tin tướng số, mà chỉ thấy nét mặt như hoa đào của dì là rất đẹp, tiếng nói trong trẻo, nụ 

cười đôn hậu của dì khiến người đối diện có cảm giác thư thái, tin cẩn.  Một người vừa đẹp, vừa hiền 

lành như thế, không thể  khổ suốt đời được, tôi thầm cầu mong một phép lạ sẽ đến, đem dì ra khỏi 

vùng trời kỷ niệm tang thương mà dì đang tự giam mình vào. 

  



Khi ông ngoại sắp tròn bẩy chục tuổi, cha mẹ tôi bàn với dì Thảo và cậu mợ Ngọc sẽ tổ chức một lễ 

mừng thượng thọ thật lớn vào dịp hè này.  Tôi vô cùng náo nức, vì đã lâu lắm chưa được về quê 

ngoại, và hôm nay cái ngày mong đợi đó đã tới.  Ra đón chúng tôi ở phi trường Phú Bài là dì Thảo.  

Trong phòng đợi lố nhố những người, dì đi len lỏi giữa đám đông, ngơ ngác tìm kiếm.  Tôi nhìn thấy 

dì đầu tiên và lớn tiếng gọi: 

-       Mọi người đây nè, dì Thảo! dì Thảo! 

Dì quay ngay lại, tôi chạy thật nhanh tới vừa lúc dì dang tay ra đón, hai dì cháu ôm chầm lấy nhau, dì 

kêu lên mừng rỡ: 

-       Lăng đây hả? Trời ơi! lớn bằng từng này rồi cơ à? 

Tôi cao gần bằng dì, chỉ cần kiễng chân lên một chút, tôi đã bá lấy cổ dì, và được dì đặt một cái hôn 

thật kêu lên má.  Mẹ tôi mỉm cười, vừa lúc đó cha tôi và chú Lãm cũng đang đi tới, dì hơi khựng lại 

khi nhìn thấy người lạ.  Cha tôi giới thiệu: 

-       Đây là cô Thảo em của nhà tôi, còn đây là chú Lãm, người em con cô, con cậu ruột của tôi từ 

Sài Gòn ra đây nghỉ mát vài tuần, tôi rủ đi chung cho vui. 

Dì Thảo cúi đầu chào, dưới cái mũ rơm, mặt dì ửng hồng vì nắng, màu áo đen làm tôn nước da trắng 

nõn của dì.  Bây giờ tôi mới có thì giờ ngắm nghía, mặc dù tuổi gần ba mươi nhưng trông dì còn trẻ, 

và vẫn rất đẹp.  Chú Lãm kín đáo khẽ liếc nhìn, và lịch sự nghiêng mình đáp lễ, chú vui vẻ nói: 

-       Thật ra cũng không phải hoàn toàn chỉ đi nghỉ mát đâu, tôi ra đây là vì công việc. Tôi định mở 

một cuộc triển lãm tranh, và nếu thích thì ở lại ít lâu, vẽ vài cái phong cảnh. 

-       Nếu thế thì ông chọn đúng nơi rồi, vì phong cảnh ở đây đẹp lắm.  Dì Thảo nói.   

Cha tôi vui vẻ: 

-       Đúng ra thì chú Lãm là một họa sĩ truyền thần, chú có biệt tài vẽ chân dung sống động như 

người thật, và đã được giải thưởng quốc tế cách đây mới hai năm. 

-       Lại quảng cáo rồi, chú Lãm cười, anh đợi đến hôm khai mạc hãy nói có hơn không, ở đây làm gì 

có khán giả? 

Mọi người cùng cười xoà, dì Thảo cũng mỉm cười và quay sang mẹ tôi: 

-         Dạo này trông chị hơi gầy đi, nhưng khỏe ra.  Mọi người đi đường có mệt không ? 

-       Không! bay có hai tiếng mà mệt gì? 

Hai người nói chuyện thời tiết, trong khi cha tôi và chú Lãm đi lấy hành lý. Mẹ tôi ghé tai dì, nói nhỏ: 

-       Cho chú Lãm quá giang về khách sạn ở gần nhà mình, vì chú ấy không có người quen nào ở 

tỉnh này cả. 

Dì Thảo gật đầu : 

-       Được, để em sẽ bảo bác Tài. 

Mẹ tôi hỏi: 

-       Dạo này cha có khoẻ không? Cuối tháng này, chị em mình sẽ tổ chức lễ thượng thọ cho cha, 

anh chị có ý định sẽ tặng cha một bức hoạ truyền thần, do chú Lãm vẽ.  Kể ra thì cũng hơi gấp, vì chỉ 

còn có mười ngày nữa, nhưng Lãm nói không sao cả, chú ấy sẽ cố gắng làm cho xong trước ngày lễ 

mừng. 

-       Được vậy thì tốt lắm. 

Câu chuyện tới đây tạm ngưng, vì hai người đàn ông đã quay lại, trên tay khệ nệ những hành lý, túi 

xách. 

Những ngày chú Lãm đến vẽ cho ông ngoại thì dì Thảo lánh mặt ở nhà riêng, dì chỉ xuất hiện vào 

hôm lễ thượng thọ.  Mẹ cằn nhằn : 

-       Bữa nay cô làm ơn bỏ cái bộ đồ đen đó đi, được không? 

Dì Thảo cau mày, hơi có vẻ bất bình: 



-         Tại sao em lại phải thay đổi một thói quen? 

Tám năm qua, từ khi người yêu qua đời, quanh năm dì Thảo chỉ mặc toàn đồ đen, như để tang cho 

người xấu số, hôm nay cũng không ngoại lệ.  Mẹ tôi nhìn dì bằng cặp mắt thương xót lẫn ái ngại, 

nhưng bà vẫn cương quyết nói: 

-       Tại sao à? Vị hôn phu của cô qua đời đã tám năm rồi, cô định để tang cho tới bao giờ?  Hôm 

nay là ngày lễ mừng thọ cha, cô mặc đồ tang như thế sẽ đem lại điềm xui, chứ còn sao nữa? 

Dì Thảo có vẻ nghĩ ngợi một lúc rồi thở ra: 

-         Thôi được rồi, để em đi thay áo. 

Một lúc sau, dì trở lại, tôi vô cùng ngạc nhiên trước sự thay đổi khác lạ của dì.  Dì Thảo trông đẹp 

hẳn lên trong chiếc áo dài bằng lụa Hà Đông màu vàng nhạt, mái tóc đen óng ả trước đây dì vẫn 

buộc túm lên sau gáy, bây giờ được thả xuống tự nhiên, những lọn quăn buông xõa trên hai vai, dì 

Thảo trông đẹp như tiên nữ.  Mẹ cười hài lòng: 

-       Như thế có phải hơn không nào ? Tội gì cô cứ phải tự làm cho mình già và xấu đi? 

Dì Thảo lặng thinh không trả lời.  Có tiếng bấm chuông, vì tôi đang bế em bé, con của mợ Ngọc, nên 

mẹ nhờ dì ra mở cửa.  Chú Lãm đến, khệ nệ đem theo bức tranh sơn dầu vừa mới hoàn thành, có 

lồng khung cẩn thận.  Cũng như tôi, chú ngẩn người ra ngắm dì, chú nhìn không chớp mắt người 

con gái mà mới gặp lần đầu đã làm tim chú xao xuyến, hôm nay trông đẹp quá.  

Dì Thảo bối rối quay đi trốn ánh mắt say đắm của người đàn ông đang đứng trước mặt, tay dì run run 

và mặt dì đỏ bừng, trong một thoáng, dì hơi ngỡ ngỡ ngàng, ánh mắt sao giống như ánh mắt người 

xưa…  

Nhưng rồi rất nhanh chóng, dì lấy lại bình tĩnh, mở toang hai cánh cổng, mặt dì trở lại thản nhiên như 

cũ.  Tuy nhiên, những biến chuyển tình cảm trên mặt dì, không qua khỏi cặp mắt tinh tường của chú 

Lãm.  Qua phút xúc động, chú chợt tỉnh và thấy mình hơi có vẻ sỗ sàng, chú ngượng nghịu nói giọng 

cố làm ra vẻ tự nhiên: 

-       Chào cô Thảo! cô vẫn khoẻ chứ? Tôi đến có sớm quá không? 

-       Ồ không đâu, dì Thảo vội vã nói, gần trưa rồi, mọi người cũng sắp tới bây giờ.  Mời ông vào! 

Dì khép cổng rồi quay vào nói: 

-       Để tôi phụ với ông một tay. 

 Chú Lãm cố từ chối nhưng không được, hai người khiêng bức tranh vào nhà, lớp giấy bao được bóc 

đi, mọi người xúm lại ngắm nghía, tấm tắc khen tranh giống y như người thật.  Dì Thảo dứng ngắm 

bức họa rất lâu, nét mặt đăm chiêu như đang suy tính việc gì.  Quả vậy, ngay chiều hôm sau, khi chú 

Lãm đến chơi, dì đề nghị: 

-       Tôi muốn nhờ hoạ sĩ vẽ dùm một bức tranh. 

-       Tôi sẵn lòng, cô muốn vẽ gì thế? 

-       Vẽ hình tôi .  

Chú Lãm gật đầu một cách sốt sắng: 

-       Tưởng gì chứ chỉ có thế, tôi rất hân hạnh. 

-       Tôi phải nói trước, bức tranh này có hơi đặc biệt một chút… 

-       Cô cứ nói! 

-       Tôi muốn nhờ họa sĩ vẽ hình tôi mặc áo cô dâu, đứng bên người chồng sắp cưới của tôi là 

hoàng thân Ưng Bửu. 

-       Nhưng ông ta đã chết rồi kia mà? 

-       Không sai!  Chúng tôi đang chuẩn bị làm đám cưới, thì anh ấy tử nạn. Tôi nghĩ điều tiếc hận duy 

nhất của anh ấy là chưa cưới được tôi, nên tôi muốn làm thoả mãn ước mơ của anh ấy. 

-       Nghĩa là cô muốn có một bức tranh đám cưới với người đã chết? 



-       Đúng vậy! Ưng Bửu đặt bao nhiêu hy vọng vào ngày thành hôn, chắc chắn anh ấy sẽ rất hài 

lòng khi thấy hình đám cưới của hai vợ chồng được trưng trong căn nhà hạnh phúc của chúng tôi. 

Từ nãy giờ, mọi người đều xửng sốt trước ý định kỳ lạ của dì Thảo, ông ngoại thở dài bỏ ra ngoài 

trước tiên, sau đó là cha tôi và cậu mợ Ngọc.  Tới đây, thì mẹ tôi không thể im lặng được nữa, bà 

bực bội lên tiếng: 

-       Tôi không muốn ngăn cản em gái tôi, nhưng thật sự tôi không tán thành cái ý định ấy. 

-       Không sao cả!  Chú Lãm vội vã nói, chị cứ để cô ấy làm theo ý muốn, đó cũng là quyền tự do tín 

ngưỡng mà chúng ta phải tôn trọng. 

Quay sang dì Thảo, chú hỏi: 

-       Cô có hình của anh ấy chứ? 

-       Dĩ nhiên! nhưng đó là hình mặc thường phục, hoạ sĩ có thể biến nó thành lễ phục chú rể được 

chứ? 

-       Chuyện đó dễ thôi, tôi sẽ vẽ hình cô trước, sau đó sẽ vẽ hình anh ấy đứng cạnh cô như đôi tân 

hôn trong ngày cưới.  Cô muốn như vậy phải không? 

Dì Thảo mỉm cười hài lòng, nhưng nét mặt rất buồn, sau đó hai người bàn bạc về ngày giờ và địa 

điểm làm việc.  Mẹ tôi nắm lấy tay tôi kéo ra khỏi phòng, bà lắc đầu ngao ngán và nói nhỏ với riêng 

tôi: 

-       Dì Thảo mày điên rồi, không hiểu rồi đây sẽ còn nghĩ ra những trò quái gở nào nữa?  Lạ một 

điều là chú Lãm lại đồng ý hợp tác trong việc này? 

Tôi mỉm cười: 

-       Mẹ chẳng tâm lý tí nào, mẹ không để ý đến ánh mắt của chú Lãm mỗi khi nhìn dì Thảo hay 

sao?  Con biết ngay là chú đã si tình dì Thảo lắm rồi, đây là cơ hội để hai người gặp gỡ hàng ngày, 

dại gì chú lại bỏ qua? 

Mẹ tôi ngẫm nghĩ rồi gật đầu, nét mặt tươi như hoa: 

-       Con nhận xét đúng lắm! 

Bà ngắm nghía tôi một lúc rồi vui vẻ nói: 

-       Lăng đã lớn rồi đó. 

-       Dĩ nhiên! con sắp mười bốn tuổi rồi chứ bộ? 

Dì Thảo sau lần hội kiến đó, lại trở về nhà riêng, đóng cửa lại, thả hồn theo những tưởng tượng về 

cái hạnh phúc lứa đôi lẽ ra dì sẽ được hưởng, nếu không bị cái số phận cay nghiệt kia ngăn lại.  Ôi! 

thật là tội nghiệp cho người con gái xấu số, chưa lấy chồng đã thành goá phụ.  Người dì đáng 

thương của tôi từ nhỏ vẫn sống trong tháp ngà, chưa từng va chạm với đời, nên không có sức phấn 

đấu.  Bản chất yếu đuối, nhu nhược, dì muốn buông xuôi tất cả, chỉ để tưởng nhớ đến người tình đã 

khuất. Tính dì Thảo rất kiên cuờng, khi đã quyết định việc gì thì không ai khuyên can được, kể cả bà 

ngoại lúc còn sống, và mẹ tôi bây giờ, vì thế nên tôi rất mừng khi chú Lãm đến với dì, hy vọng chú sẽ 

làm chảy tan đi cái tảng băng lạnh lùng kia.  Cuộc hẹn là tuần sau, ngày hẹn, dì Thảo mặc cái áo đẹp 

nhất và trang điểm như cô dâu khi chú Lãm đến.  Chú lịch sự trao cho dì một bó hoa thật đẹp: 

-       Cô quên là cô dâu thì phải cầm hoa hay sao? 

Vì chú nói thế, nên dì Thảo phải vui vẻ nhận.  Hôm đó là một ngày đẹp trời, không khí mát mẻ, trong 

lành.  Mới hơn 7 giờ sáng, nên cỏ non còn lóng lánh sương đêm, chim chóc mới ra khỏi tổ, nhảy 

chuyền trên cành ca hót ríu rít, từng cơn gió nhẹ thoang thoảng mùi hương hoa trong vườn, hơi 

hướng của mùa hè đang độ rực rỡ nhất.  Dì Thảo ngồi trên ghế kê ngoài vườn, dưới gốc một cây 

tường vi nở đầy hoa màu tím nhạt.  Mặt trời mới lên sau ngọn cây, chiếu những tia nắng sớm vàng 

nhạt xuống cảnh vật, ánh nắng lọc qua khe lá rơi lốm đốm trên áo cô dâu màu trắng, nắng chiếu 



phớt nghiêng qua mái tóc, ánh nắng làm mặt dì ửng hồng.  Mặt chú Lãm cũng ửng hồng, chú đưa 

tay ra hứng nắng, đắn đo một lúc, rồi sửa lại thế ngồi cho dì: 

-       Như thế nhé? nhưng cô phải vui lên mới được, làm cô dâu không được buồn. 

Dì Thảo hơi mỉm cười, nét mặt tươi lên, đôi môi mọng đỏ xinh đẹp, hai cọng tóc mai uốn quăn thả lơi 

hai bên má, đong đưa theo mỗi cơn gió nhẹ, chưa bao giờ tôi thấy dì đẹp đến thế.  Chú Lãm đã mặc 

áo choàng và đang mở hộp đồ nghề sơn và cọ, một khung vải được dựng bên giá vẽ.  Bàn tay người 

nghệ sĩ tài hoa hơi run vì xúc động, chú khẽ liếc nhìn người thiếu nữ ngồi trước mặt với một vẻ say 

đắm, như người đang chiêm ngưỡng một tuyệt tác phẩm của tạo hóa.  Chú cầm cọ lên, và bắt đầu 

những nét phác họa đầu tiên…  Chú Lãm vẽ cẩn thận và tỉ mỉ lắm, để hết cả tâm hồn vào bức tranh, 

hình như trong đời chú, chưa bao giờ chú làm việc một cách hứng khởi và say mê đến thế, hai người 

vừa làm việc vừa nói chuyện. 

Chú Lãm là một người vui tính, và có biệt tài pha trò rất có duyên, mỗi khi chú có mặt ở đâu, thì nơi 

đó rộn ràng những tiếng nói, cười.  Căn nhà của ngoại xưa nay vẫn lặng lẽ vì vắng khách, từ dạo có 

chú  bỗng vui vẻ hẳn lên. Thường thì chú làm việc từ sáng sớm cho tới khi mặt trời lên cao mới 

ngưng.  Chú nói với dì Thảo: 

-       Tôi chỉ ngại cô không chịu được nắng, chứ được làm việc với cô bao lâu tôi cũng không thấy 

mệt. 

Dì Thảo khẽ chớp mắt nhưng không nói gì, chú đưa cho dì mấy cuốn sách, bảo dì đọc cho đỡ buồn 

rồi mới ra về.  Ông ngoại sai cha tôi đem bức tranh vào nhà, và sáng hôm sau lại đem ra để ở chỗ 

cũ, cho hoạ sĩ vẽ tiếp.  Bây giờ đã thành cái lệ, hôm nào chú không đến, nhà như thiếu vắng một cái 

gì, mọi người đều mong đợi chú với vẻ nôn nóng.  Chắc dì Thảo cũng thế, tuy dì kín đáo không nói 

ra, nhưng đã có lần tôi bắt gặp dì nhìn đồng hồ tới mấy lần hôm chú tới trễ.  Dạo này dì cũng ít về 

nhà riêng, dì gần như ở hẳn tại nhà ông ngoại “ để có thì giờ riêng tư với mẹ cháu ”, dì giải thích.  Lũ 

trẻ con chúng tôi được dịp tha hồ ăn những món ngon do dì nấu nưóng. 

Ba tuần lễ trôi qua nhanh chóng, sau cùng thì bức tranh sơn dầu vẽ hình cô dâu cũng hoàn tất, xem 

cách chú Lãm trân trọng bức tranh, tôi có thể đoán đây là tác phẩm ưng ý nhất của chú.  Mọi người 

xúm lại ngắm nghía và trầm trồ khen ngợi : 

-       Đẹp lắm, đẹp lắm! giống y như người thật. 

-       Cô dâu trông tươi quá! 

Tôi nhìn lên khung vải, dưới nét bút tài tình của người họa sĩ, khuôn mặt dì Thảo hiện ra sống động 

như một người bằng xương, bằng thịt, có điều là một dì Thảo trẻ trung xinh đẹp, một dì Thảo vui tươi 

yêu đời, với ánh mắt long lanh và nụ cười rạng rỡ. 

-         Hoạ sĩ tài thật.  Mợ Ngọc nói, mới biết đây thôi, làm sao ông có thể vẽ lại hình ảnh của cô Thảo 

thuở chưa biết buồn? 

-    Chỉ cần chú ý đến những nét đặc biệt của người mẫu, họa sĩ có thê diễn tả được hình ảnh của 

đối tượng qua đủ mọi sắc thái, khi vui cũng như lúc buồn. 

Chú Lãm nói xong quay sang nhìn dì Thảo với một vẻ rất chân thành: 

-       Tôi đâu có vẽ cô Thảo bây giờ, mà là cô Thảo trong tương lai… Tôi muốn cô sống vui vẻ. 

Dì Thảo nhìn chú Lãm tỏ vẻ biết ơn.  Mẹ tôi nói giọng cảm động: 

-       Nhìn tranh, chị nhớ lại hình ảnh của em lúc còn đi học, vui tươi nhí nhảnh, ca hát suốt ngày như 

chim sơn ca, chứ không ủ dột như bây giờ.  Em nên quên cái chuyện rủi ro đó đi mới phải, nỗi buồn 

nào rồi cũng phai theo thời gian, miễn là mình đừng cố ý nuôi dưỡng nó. 

Mỗi khi mẹ dùng tiếng em để gọi dì là lúc bà rất xúc động, dì Thảo cũng thế, tôi chợt nhận ra là mắt 

của hai người đều đỏ hoe.  Chú Lãm không nói gì, nhưng ánh mắt chú nhìn dì Thảo đã nói lên cả 

một trời yêu thương. 



Hôm sau, chú Lãm lại đến để tiếp tục công việc, chú nói với dì Thảo: 

-       Bây giờ đến luợt vẽ hình chú rể, cô cho tôi xem một tấm hình của anh ấy. 

Dì Thảo lục trong túi xách, đưa ra một cái hình nhỏ đã được dì trân trọng đặt vào trong một cái khung 

bằng bạc có lộng kiếng : 

-       Tôi chỉ có tấm hình này là hình mới nhất của Ưng Bửu, chụp trong ngày lễ đính hôn của chúng 

tôi. 

-       Nghĩa là cách đây đã tám năm? 

-       Phải! 

Chú Lãm cầm tấm hình đã hơi vàng ố lên xem và khen: 

-       Chà! anh ấy trông trẻ và đẹp trai quá. 

-       Chính thế! Dì Thảo nói một cách hãnh diện, anh ấy đẹp trai như tài tử Alain Delon, chỉ tiếc là 

chết rất trẻ, Ưng Bửu chết lúc mới ba mươi hai tuổi. 

-       Thật là chuyện đáng buồn! 

-       Đúng vậy, cú xốc kinh khủng đó đã làm cho tôi chới với, tôi không biết làm thế nào có thể đứng 

vững lại được. 

-       Tôi hiểu, sau cái tai hoạ bất thình lình giáng xuống, thái độ đau khổ của cô là lẽ dĩ nhiên, ai cũng 

có thể thông cảm, miễn là đừng kéo dài quá lâu. 

-       Nhưng tôi đã đánh mất niềm tin vào cuộc đời rồi ông ạ! Đối với tôi bây giờ, cuộc đời không còn 

nghĩa lý gì hết, trước đây tôi sống vì Ưng Bửu, bây giờ anh ấy không còn nữa, tôi còn gì để vui 

sống? Nhiều lúc tôi ước mình có thể hoá điên để khỏi cảm thấy đau khổ.. 

-       Ai lại ước dại dột thế?  Chú Lãm cười dịu dàng, nhiều người đau khổ vì bệnh tật, chỉ cầu mong 

được khoẻ mạnh, còn cô… Xem ra ở đời hiếm ai được hoàn toàn như ý muốn, mỗi người một hoàn 

cảnh, và ai cũng có đôi lúc gặp trở ngại, nhưng phải cố gắng mà vượt qua.  Hãy quên cái quá khứ 

đau buồn đó đi! chẳng lẽ cô định sống suốt đời với một bóng ma à? 

-       Chắc là vậy, bởi vì tôi yêu cái bóng ma ấy.  Mỗi khi tôi nhắm mắt, hình ảnh của Ưng Bửu lại hiện 

ra y hệt như lúc còn sống. Tôi hình dung ra Ưng Bửu vào thời gian cuối cùng trước khi anh ấy mất… 

-       Và hình ảnh ấy mãi mãi vẫn không thay đổi, đúng không? vì người chết đâu có già đi.  Nhưng 

chúng ta, những người còn sống, chúng ta không thể đi ngược lại qui luật của tạo hoá, chúng ta vẫn 

phải quay theo bánh xe của thời gian, tôi muốn nói chúng ta mỗi ngày một già đi.  Cô định chờ anh 

ấy cho tới bao giờ? 

-       Cho tới ngày xuôi tay nhắm mắt… Tôi sẽ nối lại tình xưa với Ưng Bửu ở bên kia thế giới. 

-       Cái ngày đó có thể không bao giờ có, hoặc nếu có, thì tình thế cũng sẽ thay đổi, đâu còn giống 

như xưa? 

-       Tại sao? 

-         Cô thử nghĩ xem? ba, bốn chục năm nữa, cô sẽ thành một người đàn bà sáu, bảy chục tuổi, 

trong khi Ưng Bửu mãi mãi vẫn là một chàng trai ba mươi, liệu hai người có còn xứng đôi với nhau 

nữa không?  Ấy là chưa kể theo kiếp luân hồi, anh ấy đâu có thể tồn tại mãi để mà đợi cô? Như thế, 

sự chờ đợi của cô có phải là vô ích không? 

Dì Thảo cúi đầu nghĩ ngợi, nét mặt hết sức buồn bã.  Chú Lãm lại gần, đặt tay lên vai dì, dịu dàng 

nói: 

-       Cái gì đã qua nên để cho nó qua đi, không nên níu giữ.  Thời  gian chẳng dừng lại đâu, chúng ta 

có tuổi xuân, đừng để qua đi uổng lắm.  Cuộc đời không đến nỗi tệ như cô nghĩ đâu, còn thiếu gì cái 

đẹp?  Cô hãy nhìn xem ngoài kia! 

Vừa nói chú Lãm vừa mở tung các cửa sổ, một cơn gió nhẹ ùa vào đem theo làn không khí mát mẻ 

làm dịu lòng người.  Theo ngón tay chỉ của chú Lãm, dì Thảo nghiêng mình bên cửa sổ, nhìn ra xa 



xa, rặng núi xanh rì mập mờ ẩn hiện trong làn sương mù buổi sớm, dưới chân núi là mặt biển màu 

xám bạc, 

vài con chim hải âu bay liệng trên không trung, vừa vỗ cánh vừa cất tiếng gọi bạn nghe ríu rít.    

Thật lạ lùng, khung cảnh quen thuộc này đâu có gì mới lạ, dì vẫn nhìn thấy hàng ngày, nhưng lần 

đầu tiên dì chợt chú ý và nhận thấy là rất đẹp, rất thơ mộng.  Dì ngây người đứng ngắm, lòng bồi hồi 

một cảm giác rung động nhẹ nhàng.  Chú Lãm đưa tay ngắt một bông hồng đang đong đưa bên cửa 

sổ, trao cho dì, dịu dàng nói:  

-         Đi!  Chúng ta ra ngoài một lúc, cô có muốn đi dạo biển không? 

Dì Thảo gật đầu, lặng lẽ đi theo chú ra cửa, hai người bước đi song song bên nhau.  Đang đi, bỗng 

nhiên dì vấp phải một tảng đá nhỏ và ngã chúi xuống, chú Lãm vội dơ tay ra đỡ, chú nắm tay dì kéo 

đứng lên.  Qua phút bàng hoàng, dì gượng lại được và ngượng ngùng khẽ rút tay lại, cảm giác của 

sự đụng chạm với người khác phái làm dì rùng mình, nóng ran hai má.  Để che dấu bối rối, dì vờ cúi 

xuống phủi một cái lá mới rơi vương trên áo.  Khi ngẩng lên, dì chợt có cảm tưởng như cảnh vật vừa 

đột nhiên sáng bừng lên, trong một phút, dì Thảo ngỡ ngàng tưởng mình đang lạc vào một vùng trời 

xa lạ nào đó, dì ngẩn ngơ một lúc rồi mới tiếp tục bước tới.  

Phong cảnh đẹp hơn khi hai người ra đến bên ngoài.  Bình minh đang lên, mặt trời to như một cái 

đĩa lửa khổng lồ, đang từ từ nhô lên khỏi mặt biển, chiếu những tia sáng đỏ rực làm hồng một góc 

trời ở phương đông.  Những lượn sóng nhuộm ánh vàng xô vào bờ nghe rạt rào như tiếng nhạc của 

một điệu luân vũ.  Gió biển ào ạt từng cơn làm lả ngọn những rặng phi lao mọc thành từng hàng trên 

bãi.  Trên nền trời trong vắt, những đám mây trôi lang thang, không biết đi về đâu.  Đứng trước thiên 

nhiên hùng vĩ, con người cảm thấy nhỏ bé, yếu đuối và vô cùng cô đơn, tự nhiên dì Thảo đi sát vào 

chú Lãm như tìm một sự che chở, chàng thanh niên này trông vững vàng quá, và đầy vẻ bao dung.  

Hai người ra gần mé nước, những dấu chân in trên cát ướt phút chốc bị xoá ngay bởi sóng.  Họ nắm 

tay nhau đi tới, rồi cùng chạy thật nhanh vào bờ mỗi khi có một lượn sóng to xô tới, hai người nghịch 

ngợm như trẻ con.  Tự nhiên dì Thảo cảm thấy trẻ lại như thuở còn vô tư, hít một hơi dài làn không 

khí thơm mùi gió biển, dì cảm thấy đầu óc trong sáng như vừa thoát khỏi một cơn ác mộng.  Dì khẽ 

liếc nhìn người đàn ông đang đi bên cạnh, lắng nghe anh ta kể chuyện đời mình, và những ước mơ 

trong tương lai: 

-       Tôi làm họa sĩ chỉ vì yêu nghệ thuật, chứ không sống bằng nghề này.  Thỉnh thoảng tôi mới mở 

một cuộc triển lãm tranh, và bán với giá rất đắt cho những ai hiểu được giá trị của hội hoạ.  Số người 

này không có nhiều đâu, nhưng tôi không nhắm vào thị trường tiêu thụ, và tôi cũng không vì mục 

đích kiếm tiền.  Tôi có một căn nhà nhỏ, và một trang trại ở Đà Lạt trồng đủ mọi loại hoa, cung cấp 

cho các tỉnh miền tây Nam kỳ, hoa lợi đủ sống.  Tôi định sẽ về ở hẳn tại đó, khi tôi lập gia đình với 

người con gái tôi yêu… 

Chú Lãm ngưng một lúc, rồi lại tiếp tục: 

-         Bao nhiêu năm qua, tôi đã đi khắp nơi, mong tìm được một người bạn đời hiểu tôi, và cùng tôi 

chia xẻ những vui buồn trong cuộc sống.  Hai vợ chồng sẽ sống một cuộc đời giản dị, không bon 

chen tại trang trại vắng vẻ, nhưng rất nên thơ của tôi, cùng nhau xây dựng một gia đình hạnh phúc.  

Nơi đó phong cảnh đẹp lắm, có rừng phong lá đỏ, có núi đồi, có suối trong, và quanh năm hoa nở 

bốn mùa… 

-       Nghe tả thôi, Thảo đã thấy là thơ mộng lắm. 

-       Đúng vậy, khi nào Thảo chán cuộc sống buồn tẻ ở đây, và muốn có một sự thay đổi, tôi sẽ đưa 

cô lên Đà Lạt thăm trang trại thần tiên đó, ý cô ra sao? 

-       Để Thảo suy nghĩ lại. 

-       Cô cứ nghĩ cho chín chắn, tôi sẽ đợi, bao lâu cũng được. 



Sau ngày triển lãm tranh khá thành công, chú Lãm đến chơi để từ biệt.  Hai người lại rủ nhau ra biển, 

chú Lãm nói: 

-       Tôi chỉ còn ở đây nốt tuần này, hoàn tất xong bức tranh cho cô, tôi sẽ rời Nha Trang. 

Dì Thảo hơi giật mình: 

-       Nhanh vậy sao? 

Dì đưa mắt nhìn ra ngoài khơi mênh mông, mặt biển trắng xóa dưới nắng trưa, dì nói giọng trầm hẳn 

xuống: 

-    Vắng ông biển sẽ buồn lắm… 

-       Còn Thảo có buồn không? 

Dì Thảo quay mặt đi chỗ khác, tránh không trả lời, chú Lãm thở dài: 

-       Quên chuyện đó đi!  Bắt đầu từ ngày mai tôi sẽ không đến nữa, tôi phải tập làm quen với ý nghĩ 

không có cô.  Ngày mai tôi sẽ bắt đầu vẽ, và sẽ hoàn tất bức tranh trước khi rời Nha Trang.  Tôi sẽ 

đặt giá vẽ ở đây, để vừa vẽ vừa ngắm cảnh. 

-       Ông vẽ gì thế? vẽ biển hay vẽ đồi thông? 

-       Không, vẽ hình chú rể của cô chứ, cô quên rồi à? bức tranh chưa hoàn tất, mà tôi đâu còn bao 

nhiêu thì giờ. 

Dì Thảo giật mình, ngẩn ngơ tiếc những ngày vui sắp qua đi, nghĩ đến việc sắp phải từ biệt chàng 

trai đã đem đến cho mình những đổi thay mới lạ, dì cảm thấy nao nao như nuối tiếc một cái gì.  Còn 

chú Lãm nói xong, nhìn đăm đăm vào mắt người con gái, tia nhìn vừa buồn rầu, vừa thiết tha đắm 

đuối, làm dì Thảo cúi mặt bâng khuâng.  Trời ơi! dì kêu thầm trong lòng, thì ra tình cảm trong ta vẫn 

chưa chết hẳn, ta còn biết rung động hay sao?  Dì thẹn thùng không dám ngẩng đầu lên, hai vành tai 

đỏ ửng, không biết vì nắng hay vì mắc cở. Toàn thân dì nóng bừng trong một cảm giác xôn xao kỳ 

diệu, tưởng chừng như có một luồng sinh khí mới thổi qua, làm ấm lại con tim băng giá, làm hồi sinh 

những tình cảm tưởng như đã chết… Dì Thảo bàng hoàng như người vừa tỉnh dậy sau một cơn mê 

dài, dì thấy cảnh vật hôm nay sao đẹp quá, nắng buổi trưa không còn gay gắt, mà chỉ làm hoa cỏ 

thêm rực rỡ, tiếng chim hót, tiếng sóng biển và tiếng gió rì rào nghe như một điệu nhạc hoà tấu vui 

tươi… 

Khẽ chớp cặp mắt rất đẹp, dì Thảo nhìn chú Lãm dịu dàng nói: 

-       Thảo thấy là không cần thiết nữa . 

-       Tại sao vậy?  Chú Lãm hỏi, mắt sáng ngời, hình như chú không dám tin ở tai mình. 

-       Tại vì Thảo đã thay đổi ý định rồi.  Dì Thảo cúi mặt xuống nói nhẹ như hơi thở, không cần phải 

hoàn tất bức tranh đó nữa. Thảo muốn ông dành thì giờ vào việc khác, ông hứa ông sẽ đưa Thảo đi 

thăm trang trại trồng hoa của ông, phải không? 

Chú Lãm cười thật tươi: 

-       Đúng vậy! nhưng… lẽ ra cô phải nói là trang trại thần tiên của chúng ta mới đúng. 

Vừa nói, chú vừa nhìn dì Thảo một cách tình tứ, khiến dì thẹn thùng không dám ngẩng lên.  Dì ngồi 

im bối rối, trong khi bàn tay dì vẫn vô tình vẽ nguệch ngoạc trên cát những hình thù vô nghĩa.  Còn 

chú Lãm sau khi thốt ra những lời tỏ tình kín đáo đó, cũng không biết nói gì thêm.  Hai người cùng im 

lặng, lắng nghe tiếng lòng xôn xao, lắng nghe hai con tim cùng đập chung một nhịp điệu yêu đương.  

Đưa tay gỡ một chiếc lá rơi vương trên tóc người yêu, chú Lãm đắn đo một lúc rồi mới hỏi: 

-      Thảo này! còn bức tranh, em có để ý gì không? 

-   Làm sao ạ? 

-      Tôi thấy bên cô dâu còn chỗ cho một người, em muốn tôi vẽ gì vào khoảng trống đó? 

Mặt ửng hồng, dì Thảo bẽn lẽn cúi đầu, nói thật nhỏ : 

-       Thảo nghĩ chẳng lẽ anh lại không biết tự họa hay sao? 



Mỉm cười sung sướng, chú Lãm bạo dạn kéo dì Thảo sát lại gần, hôn phớt lên tóc dì, âu yếm: 

-        Hãy quên đi dĩ vãng buồn, em nhé? Sau cơn mưa, trời sẽ lại quang đãng… 

Dì Thảo gật đầu, ngước nhìn người tình với cặp mắt đầy tin yêu: 

          -   Bóng tối đã qua rồi, cám ơn anh đã đem ánh sáng đến cho đời em. 

Chú Lãm xiết nhẹ dì Thảo vào lòng, cả hai cùng nhìn theo đôi chim hải âu đang tung cánh bay về 

phía biển khơi xanh thẳm ngoài xa, chú cúi xuống, âu yếm hôn lên đôi mắt rất đẹp của người yêu, thì 

thầm: 

-       Chúng ta cũng giống như hai con chim liền cánh kia, cùng bay về hướng chân trời tươi sáng.  

Anh tiếc không thể cho em tình yêu đầu, nhưng anh sẽ cho em tất cả tình sau và cũng là tình cuối. 

  

PHƯƠNG LAN 

Truyện này được trích trong tác phẩm Tiếng đàn xưa của Phương Lan 

Nhà sách Tự lực phát hành  

 

  

NĂM NÀO CŨNG CHẲNG THỜ Ơ! 
  

*Thành kính tưởng niệm: 

Tất cả Những CHIẾN SĨ QL VNCH đã hy sinh vì Tổ 

Quốc. 
  

*Thành kính tri ân: 

Tất cả các QUÂN, BINH CHỦNG 

cùng toàn thể QUÂN, DÂN, CÁN, CHÍNH 

và LỰC LƯỢNG CẢNH SÁT VIỆT NAM CỘNG HÒA 

đã và đang chiến đấu cho một VIỆT NAM KHÔNG 

CỘNG SẢN. 

  

Gương bao chiến sĩ rạng ngời 

Hai mươi tuổi, ấy là thời hoa niên 

Năm sau, năm trước võ biền 

Ngũ quân* tham chiến giữ yên thành trì 

Lang bang bất kể xuân thì 

Năm nào cũng dưới quân kỳ vì dân. 

* 

Chiến y bạc giữa ba quân 

Thương màu áo trận phong trần lập công 

Chiến trường ứng biến Tây, Đông… 

Xuyên rừng, vượt suối… non sông gót mòn. 

Bạn bè kẻ mất, người còn 

Bao nhiêu là trái tim son Cộng Hòa 

Đem chính nghĩa, dẹp gian tà 

Tiếp ơn lập Quốc, dựng Nhà ấm no 

Cờ vàng bảo vệ tự do 

Có đâu nhuộm đỏ, dâng cho kẻ thù. 

* 

Đêm buồn, trời mới chớm thu 

Đọc trang sách kể chuyện tù mà thương! 

Bao nhiêu Chiến Sĩ can trường 

Vì đâu vận Nước đủ đường nhiễu nhương? 

Khúc Tình Sầu 

 
Em viết bài thơ, tình khúc sầu, 

Khối tình ẩn dấu đã từ lâu, 

Bao lần nước mắt sầu ly hận, 

Là bấy nhiêu lần đau rất đau! 

* 

Thương quá ngày xưa tình gấm hoa, 

Ngây thơ tình ấp ủ thiết tha, 

Em vẫn rơi rơi dòng nước mắt, 

Mỗi lần nhung nhớ xót tình ta! 

* 

Thăm một lần thôi cách biệt rồi, 

Đời chia hai lối tình pha phôi, 

Lần ấy vào thăm lần sau cuối, 

Em về ôm giấc mộng lẻ loi! 

* 

Anh đau đớn bảo em đừng đợi, 

Đừng trông đừng ngóng bước anh về, 

Đời Anh, giờ vùi chôn...bèo bọt, 

Em hãy quên đi mọi ước thề... 

* 

Anh gạt lệ sầu tiễn bước em 

Tình ta chết lặng tháng ngày câm, 

Nhớ thương giờ chỉ là mộng ảo, 

Cuộc đời dâu bể, có thành không! 

 * 

Em đi xa mãi tận phương trời, 

Anh còn cơ khổ, núi xa xôi, 

Tình ta đã quá tầm tay với, 

Khối u tình nhức nhối ... 

Tháng ngày đau! 

Phạm Thị Minh-Hưng. 



Chiến trường chiến đấu thơm hương 

Những trang quân sử lừng gương hào hùng! 

* 

Ai khua hồi trống Quang Trung, 

Hồng tâm bắn trúng, giương cung bây giờ? 

  

Không ai được phép thờ ơ! 

Chúng ta phải quyết đổi cờ ngay thôi! 
  

Ý Nga, 23-9-2015 

*Ngũ quân = 5 đạo quân: trung, tiền, hậu, tả và hữu quân 

  
  
  

THU NGUYỆT 
  

Vào nằm huyệt đất chưa sâu 

Em tôi mười bảy mái đầu còn xanh 

Chưa nằm thời tiết nỡ đành 

Cơn mưa xối xả lấp nhanh huyệt đầy 

Làm sao đất lấp huyệt lầy? 

Nước mưa hòa lệ những ngày Bình Tuy! 

Theo cơn hồng thủy hiểm nguy 

Gia đình tử biệt, sinh ly cả nhà. 

* 

Giỗ em: bánh, mứt, hương, hoa 

Lời thương tưởng nhớ, xót xa tim này 

  

Ý Nga, 24-9-2015 

  

 

 

CON THƯƠNG MÁ LẮM! 
  

Đánh máy suốt ngày hai tay con mỏi 

Thương Má già nua bị thoái hóa xương. 

Con làm bản thảo, ngồi ghế, cong lưng 

Thương Má thế cong gánh gồng buôn bán. 

  

  

THỐNG NHẤT GÌ? 

  

Một thời kỳ loạn lạc 

Giữa chúa Trịnh, vua Lê 

Dân vẫn còn sung sướng 

Hơn thời “thống nhất” hề. 

  

Bao người thông minh, giỏi 

Phải khăn gói ra đi 

Kẻ dốt nát, ngu si 

Dạy dỗ người học nói. 

  

Trách nhiệm với đất nước? 

Trong tay lũ vô thần 

Nghìn năm sau hay trước 

Vẫn là chuyện vong ân! 

  

Dù sự sống hiếm hoi, 

Hay đói nghèo réo gọi, 

Dù hy vọng nhỏ nhoi 

Tự do: dân phải đòi! 

  

Ý Nga, 22-9-2015 

 

Tiếc Thu 

 

Người về đâu thu đã lụi tàn 

Trong vùng biển nhớ sầu miên man 

Từng cánh hoa bay như tim vỡ 

Tình phai rơi rụng giữa mùa sang. 

 

Bèo mây chưa hợp đã vội tan 

Huyệt lạnh mồ chôn giấc mộng vàng 

Hồn ai lơ lững theo cơn ảo 

Phù vân một kiếp tình vương mang. 

 

Cơn mộng năm xưa chợt bẽ bàng 

Cuồng phong bỗng dậy giữa mùa sang 

Cây tình trái đam mê vừa chín 

Tả tơi vàng úa chết bên đàng. 

 

Lá thu tan tác sầu trên lối 

Mây tím buồn bay tận cuối trời 

Dấu tình chôn kín trong thương nhớ 

Tình lỡ trao rồi sầu sao vơi. 



Má tê bả vai, dù trời nắng hạn 

Mưa: đau đầu gối, nhức nhối miên man 

Lưng Má cong vòng, cơn đau hành hạ. 

Con gái xa nhà lấy ai hỏi han? 

  

Một mình, không Ba, xương cốt lệch lạc 

Ai xoa, ai bóp cho Má bờ vai? 

Trật xương, gãy, vỡ… ai đỡ trong ngoài? 

Lòng con thương Má, khóc hoài vẫn xót! 

  

Ý Nga, 22-9-2015 

  

  

  

CHƯA THẤY NẺO VỀ 
* 

Cho một chuyện tình có thật, được nghe kể lại 
  

Tiếng hò dưới ánh trăng quê 

Giữa mùa cau nở, ai về muốn đi? 

Vậy mà mình phải chia ly 

Bốn mươi năm, nhớ cách gì em tôi 

Nào riêng quê cũ! Than ôi! 

Việt Nam cả nước đã rồi nát tan! 

  

Hàng cau ai oán hỏi han: 

Thân em rách nát dặm ngàn, làm dâu 

Qua Tàu hay tận đâu đâu? 

Ai hay sống, chết, lo âu, muộn phiền? 

  

Nào riêng em khóc triền miên 

Cả dân tộc khóc! Bạo quyền cười vui. 
  

Ý Nga, 22-9-2015 

  

 

  

THÌ THÔI! 
Thương anh bất kể đất trời 

Sao anh cộc lốc những lời: “Có, không!” 

Thì thôi! Chẳng ngóng, không trông! 

Không thương, chẳng nhớ, phập phồng mệt tim./. 

 

Á Nghi**21-9-2015 

  

RÕ RA HAI CHỮ HẸN… HÒ 
Trộm nhìn ai, nhẹ bàn tay 

Mân mê dấu ái, bao ngày cách xa 

Giờ trôi qua, sáng trôi qua 

 

Em về ôm bóng lẻ bên đời 

Hiu hắt từng chiều đếm lá rơi 

Con đường tình tự giờ xóa dấu 

Bóng người đi biền biệt mây trôi . 

 

Ngọc Quyên 

  

VẪN CÒN THƠ NGÂY 
Hôm nay gặp lại người năm ấy 

Này mắt, này môi: vẫn thế này 

Quen thuộc bàn tay từng đã thấy 

Đan nhau: mười ngón còn thơ ngây! 

Á Nghi**21-9-2015 

 

  

CHƯA BIẾT TỎ TÌNH 
Tóc em khét nắng cả ngày 

Anh hôn chi, để tim này thêm run? 

Gà kho nào nuốt dây thun 

Ăn cơm mà thẹn, hóa… giun cong vòng 

Cắn môi nhìn trái thanh long 

Cám ơn anh đã phải lòng năm xưa. 

  

Chia tay, nhớ buổi trời mưa 

Em đi vượt biển, lời chưa dám trình 

Thương làm sao, chuyện tình mình 

Thêm trăm năm nữa tỏ tình làm sao? 

Á Nghi, 21-9-2015 

 

Tình Khúc Mưa Số 36 

Từng cơn mưa hạ rơi tuôn 

Trong chiều nhung nhớ gió luồng qua tim 



Chỉ nghe hai đứa tấu hòa nhịp tim 

Như người thợ vụng mất kim 

Tay chân lúng túng, lặng im cả ngày. 

  

Nắng mai mà nóng tóc mai 

Đôi gò má ửng biết ai che giùm? 

Liễu xanh lá thõng xanh um 

Được mà giấu mặt um tùm cho khuây 

Say gì mà cứ ngất ngây? 

Chim bay, bướm lượn cả bầy nhìn ta 

Hai pho tượng sống, thật thà 

Khen ai khéo tạc, đều là... hò… khoan! 

Á Nghi, 21-9-2015 

  

KHÔNG DÁM NÓI, CHẲNG DÁM NHÌN 
-Thèm ôm thật chặt người thương 

Mà lòng quý mến cứ vương ngập ngừng 

Đưa tay muốn nắm, lại dừng 

Thương anh nhút nhát quá chừng em ơi! 

-Thương em hồi hộp từng lời 

Nhìn nhau không dám, sợ trời sáng trưng 

Đưa tay: em nắm, có mừng? 

Run run hai đứa, thơm lừng hương yêu 

Anh hôn lên tóc, nâng niu 

Khi tay đan chặt, nắng chiều vàng theo. 

Lặng yên nghe gió hòa reo 

Nước hồ mát dịu, vịt kêu giùm mình 

Chim hòa thêm bản nhạc tình 

Cau cao, cỏ thấp thưa trình lả lơi 

Anh hôn ngón út, tay cười 

Hồn em rón rén, thương người ngàn năm 

Người đi tìm, kẻ đi thăm 

Đôi tim tái ngộ, mấy trăm nhịp hòa 

Á Nghi**21-9-2015 

 

Giọt gieo tí tách bên thềm 

Lạnh lùng ngõ vắng dài thêm cơn sầu . 

 

Hỡi người yêu dấu về đâu ? 

Hạ đi thu đến một màu quạnh hiu 

Co ro bóng nhỏ đường chiều 

Mưa tan tác giữa tiêu điều phố xưa . 

 

Đâu lời êm ái trong mưa 

Ngàn sau xin vẫn gió mưa mặc đời 

Vẫn xanh như thuở đôi mưoi 

Mặn mà nồng thắm tình vui không tàn . 

 

Ngờ đâu mơ ước võ vàng 

Người đi đi mãi lỡ làng tơ duyên 

Đợi chờ ôm mối sầu riêng 

Trái tim tan nát vẫn nguyên ân tình . 

 

Chiều nay mưa gió lặng thinh 

Theo từng con nước lênh đênh hạ buồn 

Biết còn mê mãi dòng thương  

Trôi về bên ấy tơ vương trọn đời. 

Ngọc Quyên 

CHÚNG MÌNH HAI ĐỨA 

     Trời vào Thu thật đẹp, những giải mây trắng như những sợi tơ trời giăng giăng khắp nơi, nổi bật 

trên bầu trời xanh thẳm. Trong vườn, những ngọn gió mang một chút hơi lành lạnh, nhè nhẹ thổi 

qua những tàn lá cây đang trổ màu vàng ửng trong khu vườn nho nhỏ của bà, làm những chiếc lá 

lãng đãng bay đầy sân. Ngồi trên chiếc xích đu trong vườn, nhẹ đu đưa , bà thích thú, thoải mái 

ngắm cảnh vườn êm ả của một buổi sáng thứ bảy được nghỉ không phải làm babysitter. Hôm nay 



không có các cháu, nên nhà chỉ còn có hai vợ chồng già.  Bà hay gọi đùa là hai con khỉ già và còn 

làm một bài thơ tự trào: 

                                    Có hai con khỉ già 

                                    Ở chung cùng một nhà 

                                    Đụng nhau là chí chóe 

                                    Những lúc vào hay ra 

                                    Khỉ già ôi khỉ già 

                                    Trông chẳng giống người ta 

                                    Nhăn nheo cùng dúm dó 

Soi gương ghê thấy bà 

Nhưng khỉ già thương nhau 

Một con khỉ mà đau 

Con kia lo sốt vó 

Bỏ cả ăn vì rầu 

Thôi, già đành chịu mà 

                      Xấu như khỉ, như ma 

Mình còn nhau là quý 

Bên mình vẫn có ta. 

      Cầm ly cà phê sữa nóng trong tay, bà nhâm nhi  hưởng thụ. Ly cà phê này cũng vẫn của ông 

pha cho bà. Giờ này không biết ông còn làm gì trong nhà mà chưa ra vườn đi dạo chung với bà vậy 

Nghĩ tới ông, bà thấy lòng mình ấm áp thật nhiều. 

   Sáng nào cũng vậy, ông luôn luôn là người dậy trước và là người vào đánh thức vợ sau khi đã pha 

sẵn một ly cà phê sữa nóng hổi cho bà, một thói quen của ông sau khi nghỉ hưu: 

            _ Em ơi, dậy đi, cháu sắp tới rồi. 

    Bà mở mắt ra, cái nhìn đầu tiên bà thấy là nụ cười của ông bên gối, nụ cười mà từ bốn mươi mấy 

năm về trước cho tới bây giờ, vẫn làm bà rung động. 

   Từ khi kinh tế Mỹ xuống dốc, các hãng xưởng đua nhau dọn ra nước ngoài vì lương công nhân ở 

đó rẻ. Hãng Spectra-Physics, nơi bà làm việc từ mười mấy năm nay cũng không ngoại lệ. Sau khi 

training cho đám công nhân từ Thái Lan sang học việc, bà và các đồng nghiệp đã phải khăn gói quả 

mướp ra khỏi hãng, chấm dứt cảnh “sớm vác ô đi, tối vác về”. Từ đây bà có một job mới đó là làm 

babysitte cho thằng cháu ngoại mới sanh và cũng có thời gian nhiều hơn để viết và trông nom mảnh 

vuờn sau nhà, đó là những thú vui của bà lúc về già. Vì có thói quen hay thức khuya để viết bài, 

nên sáng nào bà cũng dậy trễ và khi mở mắt ra bà luôn luôn nhìn thấy nụ cười quyến rũ cố hữu của 

chồng: 

            _ Dậy đi, cháu sắp tới rồi, anh đã pha sữa sẵn cho em, dậy đánh răng rửa mặt xong rồi uống 

cho nóng. 

            _ Sao hôm nay em mệt quá, chả muốn dậy tí nào. 

Bà nhõng nhẽo, ông lại cười: 

            _Thế để anh gọi điện thoại bảo mấy đứa khỏi đem con tới nhe. 



Bà bật nhỏm dậy, tung chăn ra khỏi giường: 

            _ Thôi được rồi, đừng dọa em, em dậy đây, anh khỏi phải gọi tụi nó nữa. 

Mỉm cười, ông nhìn bà nhanh nhẹn đi vào buồng tắm như chưa hề nói mệt bao giờ. Ông biết, dù 

mệt tới đâu mà nói đến thằng cu cháu ngoại là bà tỉnh như con sáo sậu ngay, chả là thằng bé này là 

đứa cháu độc nhất được bà chăm nuôi từ lúc mới sanh đến giờ. Mấy đứa cháu nội ngoại khác không 

được bà lo như thằng cháu này vì lúc đó bà phải đi làm, bà chỉ trông chúng vào những ngày bà 

được nghỉ thôi. Thời gian đó ông thấy bà thật cực, ngày nào bà cũng dậy từ ba giờ sáng đến sở làm 

tới bẩy giờ tối mới về tới nhà. Bà thường đùa bảo ông: 

           _ Chả bao giờ em thấy ông mặt trời cả, sáng ra khỏi nhà thấy toàn là trăng với sao, tối ra 

khỏi sở lại chỉ nhìn thấy sao và trăng không hà. “ 

             _ Anh nói em rồi, làm over time ít thôi, mấy năm nay cứ quần quật như  thế làm sao chịu 

nổi. 

             _ Nói như anh ấy thì bao giờ mình mới trả xong nhà. Vợ chồng mình qua đây trễ, nếu bây 

giờ còn trẻ, còn sức, không ráng cày để trang trải cho xong cái nhà thì đợi đến lúc nào nữa. Con cái 

chúng nó phải lo cho cuộc sống của chúng nó, mình đâu có thể dựa vào con được. Với lại ở bên Mỹ 

này em thấy hai vợ chồng mình  nên có căn nhà riêng sống với nhau tự do hơn, thoải mái hơn, em 

không muốn ở chung nhà với các con đâu, dù con mình ngoan, có hiếu với bố mẹ nhưng chung 

đụng sẽ có nhiều phiền toái lắm, anh nghĩ có phải không? 

        Ông thấy bà nói cũng có lý. Ông đọc báo thấy có nhiều hoàn cảnh gia đình chung đụng khá 

phức tạp. Gia đình ông may mắn hơn họ, ông bà đã có những đưá con thành danh và rất hiếu thảo. 

Đó là cái phúc trời cho ông bà. Tuy vậy thấy vợ quá cực, ông không đành lòng nhưng thôi bà đã 

thích ông cũng chẳng cản được. 

    Cuối cùng rồi căn nhà cũng trả xong, hai năm sau thì bà bị lay off vì hãng của bà chuyển ra ngoại 

quốc, bà cườì bảo ông: 

                _ Anh thấy chưa hồi đó mà em mà không tham, chẳng bỏ xót một giờ over time nào, thì 

bây giờ làm sao có đủ tiền trả tiền nhà khi chỉ có mình anh đi làm. Nghĩ cũng may thật đó anh nhỉ, 

bây giờ thì em tha hồ có thời gian để take care cái vườn của em rồi. À, kỳ này Tí Dung sanh sẽ 

không phải đem con đi gửi nữa. Em sẽ làm vú nuôi cho con nó. Nghĩ lại mà thấy thương cho mấy 

đứa bé kia, cứ bị tha hết chỗ này đến chỗ khác để gửi. 

        Ông thấy phần lớn những người đàn bà VN giống như vợ ông: Bỏ cả một đời lo hết cho 

chồng, cho con, rồi bây giờ lại tới cháu, mà đều là tự nguyện cả. Hình như các bà lấy đó làm niềm 

vui và lẽ sống của đời mình thì phải. 

     Đối với vợ ông có lẽ chẳng có gì trên đời làm cho bà quan tâm bằng được lo lắng, chăm sóc, các 

con, các cháu. Cứ mỗi chủ nhật, bận gì thì bận, các con phải đem lũ cháu về thăm ông bà. Vẫn biết 

rằng khi chúng nó về thì bà sẽ rất cực vì phải lo nấu nướng đủ mọi thứ theo yêu cầu của chúng nó: 

        _ Mẹ ơi, mai tụi con về mẹ nấu cái gì hở mẹ, bún bò hả mẹ, phở hả mẹ, hay là mình đi ăn tiệm 

cho mẹ đỡ mệt mẹ nhé. 

        _ Vẽ chuyện, ăn tiệm chi cho tốn tiền , muốn ăn gì nói , mẹ nấu cho ăn. Mệt mỏi cái gì, tao 

làm chỉ một loáng là xong thôi. 



    Rồi chúng nó đến thăm, bà lại tất bật túi bụi, nấu nấu, nướng nướng, hết món này tớí món khác, 

Nhìn các con, các cháu sì sà, sì sụp, bà vui lắm. Ăn xong, bà lại lo gói phần cho từng gia đình mang 

về, nhiều khi chả chừa lại gì cho ông cả, hỏi đến bà cười trừ: 

      _ Anh muốn ăn gì thì em nấu, chứ các con nó thích mà mình không đưa thì coi sao được. 

      _ Anh biết, các con chúng nó thích về nhà mẹ ăn, vì ăn xong còn có food to go, làm gì mà chả 

thích. 

     Bà rất là tình cảm, mỗi khi đưa các con cháu ra về, bà vẫn luôn đứng thật lâu ở trước cửa, nét 

mặt thẫn thờ, dù xe các con đi khuất đã lâu. Và lần nào ông cũng phải ôm vai vợ đưa bà vào nhà: 

      _ Vào nhà đi em, tuần sau tụi nó lại đến nữa mà. 

     Bà làm mệt như thế đấy, mà làm cho các con, ông lại thấy bà khỏe ra mới lạ chứ, chả thấy than 

tiếng nào, nhưng  khi chỉ có hai ông bà với nhau, bà thỉnh thoảng lại : 

       _ Anh ơi, sao hai cái vai em nó nhức quá , anh massage dùm em đi. 

  Hoặc ; 

      _ Anh ơi, sao em mệt quá, cái đầu nó nặng nặng làm sao ấy, anh bắt gió dùm em đi. 

  Cái điệp khúc “ anh ơi” này chả bao giờ thấy xuất hiện khi các con, các cháu đầy nhà. Ông biết bà 

buồn vì nhớ các cháu nên nhõng nhẽo ông một chút, thôi thì chiều bà một tí cũng chả sao coi như 

trả lại cái công bà lo cho ông khi còn trong tù: 

     _ Anh nói em rồi, trời nắng chang chang thế này mà cứ lo cho mấy cái cây, rồi khuân khuân, vác 

vác chỗ này ra chỗ kia, làm sao mà không nhức đầu, nhức tay, không mệt sao được, cái cây nó chưa 

chết thì em đã lăn đùng ngã ngửa ra rồi, bảo chả bao giờ chịu nghe chồng cả. 

     _ Nhờ có một tí mà đã trù vợ lăn đùng ngã ngửa, em mà lăn đùng ngã ngửa í à, cứ là cho anh ở 

một mình, mồ côi vợ lúc đó mới biết thế nào lễ độ, mới thấy không có vợ là cô đơn như thế nào cho 

biết, cứ ở đó mà trù đi. 

      Nghe bà đay nghiến, ông bật cười: 

    _ Ai dám trù em, cái tướng em sống lâu như ông Bành Tổ ấy, trù cũng không chết được. Với 

lại…, ông tình tứ, thiếu em làm sao anh sống được, lấy ai để yêu anh, để dạy dỗ anh, để la anh nhỉ, 

hì hì. 

    Bà lườm yêu ông một cái thật dài: 

    _ Ai dạy ông ăn nói nham nhở vậy, già rồi đó nhe, không phải trai tơ như ngày xưa đâu đấy trung 

uý ạ. 

    _ Đại uý chứ không phải trung uý đâu, nhầm rồi. 

    _ Em chỉ thích trung úy thôi. 

     Ngày xưa, khi còn trẻ, trong cái gia đình nhỏ bé của ông, khi chưa có con thì ông là nhân vật số 

một của bà, khi đứa con ra đời ông thuộc về vị trí thứ hai, bây giờ về hưu rồi, trong căn nhà nhỏ ở 

nước Mỹ này thì đang từ số hai ông tụt hậu về tới số bốn, theo thứ tự ưu tiên như sau: thứ nhất là 

thằng cu Paolo, thứ hai là mảnh vườn , thứ  ba là cái computer và sau cùng mới tới ông. Những 

hôm bà phải lo cho thằng cu vì nó bị ể mình, bà nhờ ông tưới cây dùm đằng trước và đằng sau nhà. 

Không hiểu, tại vì ông tưới cây kiểu “qua loa rơ măng” hay tại trời Tucson quá nóng, cái nóng cuả 

vùng sa mạc làm cây của bà héo queo, bà bực ông quá trời: 



             _ Nhờ có mỗi một việc là tưới dùm đám cây mà cũng không xong. anh coi, anh tưới kiểu gì 

mà cây của em chết khô hết vậy. Em đã nói rồi, tưới nhiều nhiều nước một chút, nước mới thấm 

xuống rễ chứ, tưới cái kiểu “đi qua hàng nước” như  anh ấy hả, cây không chết mới là lạ đó. 

            _ Em ơi, có giấy báo cảnh cáo xài nhiều nước quá rồi đó, nó tăng tiền nước không nói làm 

gì, nó cúp mới là có chuyện đấy, chứ ở đó mà tưới nhiều nhiều vào. 

            _ Thôi đi ông nội, lúc nào cũng có lý do, chứ không phải anh sợ phải trả tiền nước hả? Vậy 

chứ  mà khi nào cây cối ra hoa, ra quả thì ai đến nhà cũng khoe là tôi take care đấy. Ghét cái mặt, 

lần sau không thèm nhờ nữa. 

      Nói xong bà vác cái mặt xưng xỉa, nặng chình chịch, ngoe nguẩy đi ra vườn. Ông nhìn theo 

hóm hỉnh: 

           _ Này, đứa nào ngày xưa nói yêu người ta đấy nhỉ, sao bây giờ lại nói ghét thế. 

       Bà không quay đầu lại, mỉm cười một mình khi nghe ông léo nhéo, nhưng kệ ông, bà đã nói 

rồi, bà biết mình sẽ không đấu lại cái miệng của lão già Tâm Lý Chiến này đâu, lờ đi là thượng 

sách.  

        Bà nhớ lại ngày xưa, cũng vì cái miệng khéo nói của chàng trung uý trẻ tuổi, đẹp trai của cục 

Tâm Lý Chiến mà bà đã theo chàng dzề dinh. Đúng là duyên trời định. Chuyện là như thế này: 

Ngày ghi danh vào trường Luật hôm ấy rất đông, các cô cậu sinh viên chen lấn nhau đã vô tình đẩy 

chàng trung uý đứng sau xô trúng bà, bị đau bà đã quay lại quạt chàng trung uý vô tội một mách, 

tưởng rằng chuyện đụng độ giữa bà và anh chàng trung uý trong cái ngày ghi danh đó chỉ là sự tình 

cờ , ai ngờ sau đó, ông bồ đại úy của cô bạn lại ngẫu nhiên giới thiệu bà với người bạn của ông ta, 

cái anh chàng trung uý có cặp mắt tình tình và nụ cười hớp hồn mà bà gặp ngày nào ở trường Luật 

đấy. Ôi, thế mới biết cái số “chạy trời không khỏi nắng” nên oan gia lại kết thành uyên ưong. 

      Lấy nhau rồi mà chàng cứ quen như hồi còn độc thân, mỗi lần chở vợ đi ra đường là chàng lại 

quên béng đi mất có cái rờ mọc phía sau, cứ thản nhiên ngó các cô đèm đẹp chạy xe quanh mình, 

vợ hỏi gì cũng không nghe để trả lời. Cô vợ ngồi phía sau thấy vậy, để ý vài lần là bắt quả tang ánh 

mắt chàng đang phiêu du tại đâu ngay. Tức lắm, nhưng giữa đường không lẽ gây gổ, thôi thì anh 

làm sao, em làm y vậy cho bõ tức. Chàng hỏi, không thèm trả lời, thấy vậy chàng bèn quay lại: 

        _ Anh hỏi sao em không trả lời, đang nhìn ai vậy, quen hả? 

        _ Ai đâu? Có quen đâu? Tại thấy đẹp trai quá thì ngó vậy thôi. 

Nàng tỉnh bơ trả lời. 

       _ Ăn nói với chồng như vậy đó hả? Đừng quên cô là gái có chồng rồi đó nghe? 

         _ Bộ có chồng thì không có quyền thưởng thức cái đẹp sao? 

         _ Thưởng thức cái đẹp thì không ai cấm, nhưng không được quyền ngó đàn ông khác, đẹp xấu 

gì kệ người ta, nhìn chồng đủ rồi, nghe chưa? 

         _  Nhìn chồng? Ngồi đằng sau có thấy gì đâu mà nhìn, thấy có cái gáy không hà, nhìn chán 

thấy mồ. Ê, bộ ghen hả? Biết vậy thì đừng nhìn các cô khác nữa, người ta cũng biết ghen chứ bộ. 

Đừng có độc tài đảng trị với vợ chứ. 

         _ Nói không nghe lại còn dám cãi nữa à? Ghê thật! 

   “Mình làm thì không sao, vợ làm thì mắng”, tức quá không lẽ lại khóc nhè giữa đường sao, nàng 

bèn không thèm ôm eo ếch người ta nữa, nắm cái yên xe coi bộ còn thích hơn. “Phải trả thù mới 



được” nghĩ vậy, vừa lúc xe ngừng tại đèn đỏ, trong khi chàng còn đang mải giảng moral dậy vợ, 

nàng bèn nhẹ nhàng xuống xe, đi vào lề đường, mặc cho chàng lải nhải một mình. Đèn xanh bật 

lên, chàng thản nhiên phóng xe đi mà không hay cái rờ mọc mất tiêu rồi.Nhìn theo xe chồng chạy 

đi, nàng tủm tỉm cười, và cứ thủng thẳng, từ tốn bước như kẻ lãng du nhàn hạ và chờ ông chồng 

quay trở lại. Chỉ vài phút sau, nàng thấy chàng leo lề đường, phóng xe cái két tới bên cạnh, mặt 

hầm hầm như ông Trương Phi: 

         _ Em làm cái trò gì vậy? Làm người ta hết hồn tưởng té ở đâu. Lớn rồi mà cứ như con nít ấy, 

động một tí thì dỗi. Lên xe đi, còn đứng đây làm gì nữa? Bộ em muốn để người ta tưởng tôi tán em 

sao, tôi đang mặc đồ lính đó, lên xe đi. 

         _ Lên thì lên, làm gì mà sửng cồ với em vậy. Cái mặt em cũng đáng để cho anh tán lắm chứ. 

Vừa nói nàng vừa dí mặt mình sát mặt chồng: 

         _ Ngó coi, đẹp không, đáng cho trung úy tán không? 

Chàng bật cười, giận hết nổi vì cái mặt xí xọn của vợ: 

         _ Rồi, đẹp, đáng lắm, thôi lên xe đi bà. 

Nàng leo lên ngồi phía sau, chàng bèn vòng tay lại cầm tay vợ đặt vào eo mình và giữ ở đấy: 

         _ Thế này cho chắc ăn, khỏi bị rớt nữa. 

Nàng áp đầu vào lưng chồng, nhắm mắt lại mà nghe hạnh phúc tràn đầy : 

         _ Lưng anh êm quá. 

Nghĩ tới đây, bà mỉm cười một mình cho cái tính đành hanh của cô gái Bắc kỳ ngày nào. Lan man 

bà lại nghĩ tới những năm tháng ông phải lao đao trong ngục tù Cộng Sản, bà đã theo chân chồng đi 

thăm nuôi từ Nam ra Bắc rồi lại từ Bắc vào Nam. Những ngày khốn khó, cực khổ ấy nhờ ơn trên 

thương rồi cũng qua đi, bây giờ vợ chồng con cái đã có một cuộc sống bình an nơi quê người. Các 

con của ông bà cũng đã thành danh, nên người, lúc này là lúc ông bà có thể hưởng thụ cuộc sống an 

nhàn của tuổi gìà, bên đàn con ngoan, bên bầy cháu dại. 

         _ Hạnh này, sáng nay ngoài này hơi lạnh, em lại quên mặc áo ấm rồi, áo đây, mặc vào đi kẻo 

cảm lại thì khốn. Em vẫn chưa khỏe đâu đó 

    Đang nhắm mắt để mơ về ngày xưa, nghe tiếng ông, bà mở mắt ra đã thấy ông với chiếc áo len 

trước mặt, ông âu yếm khoác chiếc áo lên người bà: 

        _  Em là chúa lười mang áo lạnh theo, trời trở gió rồi đấy, ốm lại rồi thì mới làm sao. 

   Bà cảm động nhìn ông không nói gì, nhưng bà đã thấy trong mắt ông cả một trời yêu thương ông 

dành cho bà. Lo lắng cho bà, chăm sóc cho bà đó là những điều ông thường làm cho vợ mình. Và 

chính bà, bà cũng hiểu tình yêu bà dành cho ông không gì có thể so sánh được. Những lúc ông ốm 

đau hay mệt mỏi, chỉ có bà luôn ở bên cạnh ông, nâng giấc cho chồng, cơm cháo, thuốc men cho 

đến khi ông bình phục.Ngày hôm này ông bà hiểu rằng họ vẫn còn có nhau đó chính là niềm hạnh 

phúc vô bờ mà Thượng Đế đã ưu ái ban cho mình vậy. Bà nắm tay ông kéo đi: 

       _ Ra đây em chỉ cho anh xem, cây gấc nó đậu quả rồi đấy anh ạ. 

  Đâu đây tiếng chim ríu rit trong lùm cây như đang chia xẻ niềm hạnh phúc với đôi vợ chồng già, 

như đang chúc phúc cho họ mãi mãi bên nhau trọn đời.                                                                       

                                                                                                                                                           

   Tường Thúy 



 



CĂN BẾP ĐÁNG YÊU. 
(Cảm hứng từ câu nói của Sophie Hồng Mai yêu thích 

làm bếp và yêu thích nhất căn bếp) 

  

Tình yêu của em là từ căn bếp, 

Em làm cho anh những bữa ăn ngon, 

Có khi em là “Cô bé Lọ Lem”, 

Em tất bật giiữa bộn bề bếp núc. 

  

Trong nhà mình có nhiều nơi ấm cúng, 

Phòng ngủ dịu dàng, phòng khách dễ thương, 

Có patio, hoa lá trong vườn, 

Để mộng mơ thả hồn theo chuông gió. 

  

Nhưng em thích nhất một nơi thực tế, 

Từ căn bếp cho đến cái bàn ăn, 

Những lúc gia đình dùng bữa quây quần, 

Những lúc tiếp bạn bè gần xa đến. 

  

Không cần ngôi nhà sang hay rộng lớn, 

Căn bếp cuả em vẫn đẹp, đáng yêu, 

Em không so sánh, không ước mơ nhiều, 

Hạnh phúc là những gì mình đang có. 

  

Em sẽ bước ra từ trong quả thị, 

Thời đại nào cô Tấm cũng hiền ngoan, 

Món ăn cầu kỳ giỗ tết đảm đang, 

Món giản dị ngày thường đều ngon miệng. 

  

Nghệ thuật nấu ăn có nhiều bí quyết, 

Trong tay em những gia vị cuộc đời, 

Hạt tiêu vừa xay, ớt hiểm đỏ tươi, 

Đường ngọt, dấm chua, gừng cay, muối mặn. 

  

Mỗi món ăn em học thêm kinh nghiệm, 

Còn nhiều gia vị chưa kể hết đâu, 

Đầu bếp giỏi có bàn tay nhiệm mầu, 

Khi chế biến, khi ướp từng gia vị … 

  

Bếp nhà mình anh muốn gì cũng có, 

Em nấu cho anh với cả tâm tình, 

Những thứ này không có ở nhà hàng, 

Kẻ bán người mua trả tiền sòng phẳng. 

  

Món ăn theo mùa hay theo cảm hứng, 

Em biết ý anh mặn ngọt, vơi đầy, 

Đừng bực mình nếu em trót lỡ tay, 

Nhạc sĩ có khi đàn sai nốt nhạc. 

  

Căn bếp này em ra vào quen thuộc, 

Vắng bóng đàn bà bếp sẽ quạnh hiu, 

MẶC KỆ VÔ THƯỜNG 

Ta bây giờ có mong chi thêm nữa 

Để mất để còn so với trăm năm 

Tóc buồn ủ rũ, lá úa chiều thu 

Đã là thế một màu mây bàng bạc... 

 

Thời gian ơi sao tàn phai nhan sắc 

Nếp da nhăn đôi khóe mắt hao gầy 

Vầng trán cao thông minh vô tội lỗi 

Nụ cười tươi có nở mãi trên môi? 

 

Mặc kệ thời gian, cứ an nhiên tự tại 

Sống âm thầm hẹn gì nữa tương lai 

Nhìn cuộc đời bằng đôi mắt dửng dưng 

Đổi thay bão giông tả tơi không ngừng... 

 

Tuổi đời chồng chất, năm tháng héo hon  

Cứ yên vui quên hết những hao mòn 

Mỗi bình minh thêm một ngày vui mới, 

Dẫu nỗi buồn gặm nhấm xác thân đau 

 

Đời tỉnh thức, thời khắc lướt qua mau 

Buồn vui ngơ ngẩn khắc khoải âu sầu 

Vắng lặng ngày qua đêm đen vời vợi 

Ta chỉ là hạt cát lạc lõng giữa biển khơi! 

Phạm Thị Minh-Hưng. 

  

AI MANG MÙA THU VỀ? 

Ai đã mang mùa Thu trở về? 

Mùa Thu ở gần hay ở xa, 

Mùa Thu này cũng là Thu cũ, 

Lại mới tinh khôi mùa từng mùa. 

  

Có phải gió mang mùa Thu về? 

Một chút lạnh trong giấc ngủ khuya, 

Hay gió lang thang trên đường phố, 

Kẻ ngược người xuôi giữa bộn bề. 

  

Những ngày nắng Hạ đã qua mau, 

Người ta thay áo để nhớ nhau, 

Tình yêu theo mùa khoe hương sắc, 

Áo em  mùa Thu mới đẹp màu. 

  

Có phải nắng mang mùa Thu về? 

Vườn Hồng nhà em vẫn nở hoa, 

Bao nhiêu hoa lá mùa Thu đẹp, 

Chẳng đẹp bằng chút tình anh cho. 

  



Từ thuở theo anh bước vào đường yêu, 

Tình chồng vợ buồn vui cùng năm tháng. 

  

Em vẫn là người đàn bà trong bếp, 

Không đổi thay, không là cuộc bể dâu, 

Căn bếp là nơi hạnh phúc ngọt ngào, 

Căn bếp sao mà đáng yêu đến thế! 

Nguyễn Thị Thanh Dương. 
( Sept. 16, 2015 ) 

Chiếc lá rơi trên đường bơ vơ, 

Chiếc lá se mình lúc giao mùa, 

Khoảnh khắc này lòng em trống trải, 

Em viết chưa xong một bài thơ. 

  

Có phải lá mang mùa Thu về? 

Lá trở mình cho người ngẩn ngơ, 

Hồn mùa Thu trong từng chiếc lá, 

Còn trên cành hay đã bay đi... 

  

Hay anh đã mang mùa Thu về? 

Tặng em trời xanh mây trắng kia, 

Anh xa xôi lắm trời mây ấy, 

Qua cửa nhà em để hẹn hò. 

  

Cám ơn nắng gió và lá rơi…. 

Đã mang mùa Thu về cho đời, 

Cám ơn anh mùa Thu ảo mộng, 

Bài thơ em đã viết xong rồi. 

Nguyễn Thị Thanh Dương. 
(Sept.13, 2015) 

Học Trò Xứ Mỹ 

 

  Một người bạn văn nghệ trong Nhóm Huệ Diệp Chi của tôi khi đang thưởng thức nét đẹp của hoa lan, 
hoa quỳnh mùa Thu lại nhắc đến bài văn Tôi Đi Học của Thanh Tịnh ngày xưa mà tôi rất thích đã gợi ý 
cho tôi viết bài tâm tình này. 



 "Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, 
lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. 

Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa 
tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng. 

Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ 
hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến trường, lòng tôi lại tưng 
bừng rộn rã. 

Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên 
con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. 
Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học. " 

TÔI ĐI HỌC 
Truyện Ngắn THANH TỊNH 

Đấy là hồi ức dễ thương về học trò xứ Việt thưở xa xưa mà bất cứ cô cậu học trò nào ở thế hệ 30, 40  như 
tôi đều nhớ thương, trân quý.  

Bây giờ thi lại khác đối với học trò xứ Mỹ hiện nay. Người viết có thể diễn tả ngày tựu trường ở xứ Mỹ 
như sau nhé:  “Hằng năm cứ vào cuối thắng tám, mỗi khi thấy các siêu thị quảng cáo chương trình bán 
đại hạ giá “ Back To School” và có nhiều xe buýt học trò màu vàng chạy đầy đường vào tháng chín là tôi 
biết là đã đến ngày tựu trường rồi”.  Smile! 

Theo thông lệ hằng năm, sau ngày Lễ Lao 
Động ở xứ Mỹ,  học sinh các trường tại 
Portland và các vùng phụ cận đi học trở lại 
sau khi nghỉ hè.  Thời gian trôi qua nhanh 
quá, mới đó ba tháng hè trôi qua nhanh 
chóng.  Cô cháu nội Mya yêu quý của tôi 
mới ngày nào còn bé tí tẹo trong vòng tay 
của bà nội, bây giờ lại là học sinh lớp 4 của 
trường tiểu học Montclair ở Beaverton. 
Nhìn  cái cặp đi học của cháu đựng đầy 
dụng cụ học sinh theo sự đòi hỏi của nhà 
trường, người viết thấy tội nghiệp cho Mya 
quá vì  ngày mai Mya phải vác cái cặp to 
tướng này vào trường trên đôi vai bé bỏng 
của cháu để bắt đầu một niên học mới. 

  

Rồi đây  Mya sẽ phải học hết chương trình tiểu học, chuơng trình trung học, chương trình đại học, rồi ra 
trường  tranh đấu với đời để mưu sinh trong cuộc sống như người viết đã làm cách đây mấy chục năm 
về trước.  Cái vòng lẩn quẩn đó lại tiếp nối từ thế hệ này sang thế hệ khác.  Những người già nằm xuống, 
những đứa trẻ lớn lên, bánh xe thời gian vẫn quay và con người vẫn phải lập đi lập lại những gì các thế 
hệ cha ông đã làm trong cái vòng sinh tử luân hồi của kiếp nhân sinh. 

Học trò xứ Mỹ dạn dĩ, xông xáo, khoái chí đi học chứ không nhát hít nắm tay mẹ đi học như cậu bé 
trong Tôi  Đi Học của Thanh Tịnh ngày xưa vì nhiều cô cậu đã đi học các Lớp Tiền Mẫu Giáo lúc 3-4 
tuổi trước khi nhập học chính thức lớp mẫu giáo các trường tiểu học công, tư tại địa phưong nơi cư 
trú.  Học bậc tiểu học ở Mỹ vui lắm vì bên cạnh các chương trình chính thức, bắt buộc phải học như văn 



chương, tập viết, tập đọc, toán, còn có các chương trình thể thao, các sinh hoạt văn nghệ văn gừng với 
bạn bè  vui quá là vui, nên học trò thích đi học hơn là ở nhà.  Hơn thế nữa, chương trình giáo dục ở Mỹ 
có tính cách cưỡng bách giáo dục nên những cô cậu nào ở trong tuổi học trò mà đi lang thang ngoài 
đường trong những ngày “School Day” thì sẽ được cảnh sát hỏi thăm ngay, chỉ trừ trường hợp bị bịnh 

phải đi bác sĩ hay có lý do 
gia đình chính đáng mà 
thôi. 

 Nhiều phụ huynh học 
sinh đưa con tới trường 
nhưng thực sự chưa hiểu 
rõ chương trình giáo dục 
ở Mỹ cấp tiểu học và 
trung học như thế 
nào?  Người viết xin mời 
quý vị phụ huynh học 
sinh đọc tài liệu dưới đây 
do người viét sưu tầm 

từ wikipedia.org đem về 
đây chia sẻ với phụ huynh 
về  Giáo dục Hoa Kỳ ở cấp 
tiểu học và trung học nhé. 

  

Giáo dục Hoa Kỳ 

“Giáo dục Hoa Kỳ chủ yếu là nền giáo dục công do Chính phủ liên bang, tiểu bang, và địa phương 

ở Hoa Kỳ điều hành và cung cấp tài chính. Việc giáo dục trẻ em ở độ tuổi nhà trẻ và mẫu giáo mang 
tính chất bắt buộc. Một phần của giáo dục bắt buộc được thực hiện thông qua nền giáo dục công. Giáo 
dục công có tính chất phổ cập ở cấp tiểu học và trung học. Ở các cấp học này, hội đồng học khu gồm 
những thành viên được bầu chọn thông qua bầu cử ở địa phương đề ra chương trình học, mức độ hỗ trợ 
tài chính, và những chính sách khác. Các học khu có nhân sự và ngân sách độc lập, thường tách biệt 
khỏi các cơ cấu có thẩm quyền khác ở địa phương. Chính quyền các tiểu bang thường quyết định các 
tiêu chuẩn giáo dục và thi cử. Độ tuổi bắt buộc đi học thay đổi tùy theo tiểu bang, độ tuổi bắt đầu ở 
khoảng từ 5 đến 8 tuổi và độ tuổi có thể nghỉ học ở khoảng từ 14 đến 18.[ Càng ngày càng có nhiều tiểu 
bang yêu cầu thanh thiếu niên phải học cho đến khi đủ 18 tuổi. 

Hầu hết trẻ em Hoa Kỳ bắt đi học trong các cơ sở giáo dục công lập ở tuổi lên 5 hay 6. Năm học thường 
bắt đầu vào tháng 8 hay tháng 9, sau kỳ nghỉ mùa hè. Trẻ em được phân thành từng nhóm xếp theo 
năm học gọi là lớp (grade), bắt đầu với các lớp mầm non, sau đó là mẫu giáo, và tích lũy dần lên lớp 12. 
Ở mỗi lớp, trẻ em thường học cùng với nhau cho đến cuối năm học (vào tháng 5 hay tháng 6). Tuy vậy, 
trẻ em chậm phát triển có thể ở lại lớp hay học sinh tài năng có thể học lên lớp nhanh hơn so với các 
bạn học cùng tuổi. 
Nói chung, hệ thống giáo dục phổ thông Hoa Kỳ bao gồm 12 lớp tiểu học và trung học, học sinh học 
trong khoảng thời gian 12 năm học trước khi được tốt nghiệp và đủ điều kiện để vào học đại học. Sau 
khoảng thời gian trong nhà trẻ và trường mẫu giáo là 5 năm tiểu học. Sau khi hoàn thành 5 lớp ở 
trường tiểu học, học sinh vào học trường trung học để lấy bằng tốt nghiệp trung học (high school 
diploma) nếu hoàn thành chương trình học của tất cả 12 lớp. 

Độ tuổi trung bình của học sinh ở mỗi lớp trong các trường công lập và tư thục có thể hơi khác nhau tùy 

theo từng vùng trong nước. Số liệu này có thể tìm thấy trên trang mạng của Bộ Giáo dục Hoa Kỳ.” 

Nhà trẻ và mẫu giáo 

http://wikipedia.org/
https://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_Gi%C3%A1o_d%E1%BB%A5c_Hoa_K%E1%BB%B3


Hoa Kỳ không có các chương trình nhà trẻ và mẫu giáo công cộng có tính chất bắt buộc. Chính phủ liên 
bang hỗ trợ tài chính cho chương trình Head Start - chương trình nhà trẻ và mẫu giáo dành cho các gia 
đình có thu nhập thấp. Còn hầu hết các gia đình tự tìm trường và trả chi phí nhà trẻ và mẫu giáo. 

Ở những thành phố lớn, đôi khi có những nhà trẻ và trường mẫu giáo phục vụ nhu cầu của các gia đình 
có thu nhập cao. Vì một số gia đình giàu có xem những trường này như bước chuẩn bị đầu tiên để con 

cái họ sau này vào học đại học ở các cơ sở trong nhóm Ivy League, họ có cả những người tư vấn 
chuyên hỗ trợ các bậc cha mẹ và con cái họ ngay từ khi bắt đầu nhập học. 
Giáo dục tiểu học và trung học 

Trẻ em ở Hoa Kỳ bắt buộc phải đi học, nhưng khoảng độ tuổi theo yêu cầu thì thay đổi tùy theo tiểu 
bang. Hầu hết trẻ em bắt đầu chương trình giáo dục tiểu học sau khi xong mẫu giáo (thường là 5 hoặc 6 
tuổi) và hoàn thành chương trình giáo dục trung học sau khi học xong lớp 12 (thường vào lúc 18 tuổi). 
Trong một số trường hợp, học sinh có thể học nhảy lớp. Một số tiểu bang cho phép học sinh nghỉ học ở 
tuổi 14 đến 17, trước khi hoàn thành trung học, nếu có sự đồng ý của cha mẹ học sinh; những tiểu bang 
khác yêu cầu học sinh phải đi học cho đến khi được 18 tuổi. 

Hầu hết các bậc cha mẹ cho con cái họ đi học ở cơ sở giáo dục công lập hoặc tư thục. Theo số liệu của 
chính quyền, một phần mười học sinh ở Hoa Kỳ theo học trong các trường tư thục. Khoảng 85% học 
sinh học trong các trường công lập phần nhiều là do học sinh đi học ở các trường này thì không phải 
đóng tiền. Hầu hết học sinh đi học khoảng 6 giờ/ngày, khoảng 175 đến 185 ngày/năm. Hầu hết các 
trường có kỳ nghỉ hè kéo trong khoảng hai tháng rưỡi, từ tháng 6 đến tháng 8. Ở một số trường, học 
sinh đi học suốt năm. 

Các bậc cha mẹ cũng có thể cho con cái họ học tại nhà; 1,7% trẻ em được giáo dục theo kiểu này.” 

(Nguồn: Trích trong wikipedia.org) 

 Người viết đã từng phục vụ trong ngành giáo dục ở Portland 20 năm trước khi về hưu nên có rất nhiều 
kỷ niệm vui buồn với học trò xứ Mỹ. 

Con nít xứ Mỹ là “number one”.  Đụng tới quý vị này nhiều khi cuộc đời bạn sẽ “hoa tàn trong ngõ hẹp” 
ngay đấy nhé.   Hoa Kỳ có một chương trình đặc biệt dành cho trẻ em 4 tuổi thuộc gia đình có lợi tức 
thấp .  Chương trình này được mệnh danh là Headstart Program (Lớp Tiền Mẫu Giáo).  Đây là một 
chương trình miễn phí đã hoạt động hơn 30 năm nay trên toàn nước Mỹ để tạo điều kiện cho  các trẻ 
em thuộc gia đình lợi tức thấp  dân tỵ nạn Việt Nam mình cũng có mặt  trong nhóm này vì có nhiều 
người vẫn còn lảnh lương của Tổng Thống Obama mà  có cơ hội được giáo dục , dinh dưởng , săn sóc y 
tế , tâm lý để phát triển về mọi mặt  tinh thần, thể  chất,  tâm lý hầu chuẩn bị vào các lớp  Mẫu Giáo lúc 
lên 5 tuổi một cách vững vàng như các trẻ em thuộc gia đình có lợi tức  cao hơn. 

 

Có một thời gian tôi về phụ giúp chương trình Head 
Start của Sở Học Chánh Portland. Ngày xưa tôi thường 
gọi đùa là nghề của tôi trong thập niên 1980 là nghề 
“vỗ đít con nít” trong  thời gian tôi làm việc với chương 
trình HeadSstart này. 

Tôi đã hành nghề này nhiều năm rồi, tha hồ vỗ đít con 
nít Mỹ trắng, Mỹ đen, Việt Nam, Miên , Lào v..…v..…mà không sợ ra bị vác chiếu ra tòa vì tội “child 
abuse” (ngược đải trẻ em), mà trái lại còn được bố mẹ các em quí mến nữa đấy! Thế mới lạ cho chứ! Tuy 
nhiên bây giờ quí vị cần đề cao cảnh giác rằng: Nếu quí vị vỗ đít con  nít không phải là con em của quí 
vị, thì quí vị có cơ hội bị buộc tội là ”sexual abuse” vì các đấng nhi đồng này đã được giáo dục là không 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ivy_League
http://wikipedia.org/


nên để cho người lạ rờ mó vào các “vùng cấm địa” mà cái mông, cái đít là một trong các  nơi không thể 
xâm phạm vào đấy. Bởi  thế quí vị cần ”cẩn tắc vô ưu” nhé.  Smile! 

  Đa số các cô cậu học trò tí hon ngày xưa của tôi đã học chương trình Head Start đều là học sinh giỏi 
sau này và  bây giờ  đã trở thành bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư, luật sư  v…v…trong cộng đồng Việt Nam ở 
Portland, Oregon.  Cô giáo ngày xưa bây giờ đã “không còn trẻ nữa” và đã về hưu. Thỉnh thoảng gặp lại 
các phụ huynh và học trò cũ ngày xưa của tôi nơi phố chợ hay nơi sinh họat cộng đồng, chúng tôi mừng 
mừng vui vui kể lại chuyện xưa tích cũ thật là cảm động.  

Nhiều độc giả đã đề nghị người viết cần viết thêm những đề tài liên quan đến phụ nữ, gia đình v..v… 
nhưng tôi thường để tâm lưu ý đến những gì liên quan đến trẻ em và những vị cao niên hơn.  

 Đối với tôi, tuổi thơ và tuổi già là hai tuổi đáng yêu, đáng quý nhất trong cuộc đời. Trẻ thơ thì  hồn 
nhiên vô tư, tuổi già thì lo âu, chịu đựng.  Sống gần gũi với những người thuộc hai lứa tuổi này, tôi cảm 
thấy  tâm hồn mình hình như cũng được an nhiên, thoải mái hơn vì tôi  không phải tính toan, suy nghĩ, 
phiền muộn gì  như khi phải  đối đầu với các lứa tuổi khác. 

  Bạn làm sao có thể giận dữ được khi nhìn ánh mắt ngây thơ của trẻ thơ hay ánh mắt chịu đựng của tuổi 
già?  Đó chính là hình ảnh thật sự của bạn, của tôi vì chúng ta đều đã trải qua tuổi thơ và sẽ sống với 
tuổi già.  Tôi viết về tuổi thơ để tìm lại những kỷ niệm dấu yêu của thời thơ ấu.  Tôi viết về tuổi già để 
chia sẻ chút ít niềm vui nụ cười đến những người đang sống cô lẻ đơn côi.  Người viết cũng “không còn 
trẻ nữa” nên cũng hiểu ít nhiều về nhu cầu tình cảm của những người bạn tuổi “mùa thu lá bay” này, 
nên  tôi muốn cùng họ vui được ngày nào mừng ngày nấy mà thôi. Thôi thì, nếu còn đủ phúc duyên văn 
nghệ, người viết sẽ tâm tình thêm với quý vị nhé. 

Mời quý bạn thưởng thức một youtube  rất dễ thương và rất vui mở đầu cho một ngày học để biết một 
ngày sinh hoạt của Lớp Tiền  Mẫu Giáo mà cháu nội, cháu ngoại hay con em của quý vị đã theo học như 
thế nào nhé.  Smile  

Older Toddlers Circle Time 

https://youtu.be/NsXWxY_S_zs 

Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

  

RỒI CŨNG QUA 

   Tôi là một đứa con gái bất hạnh, chào đời trong sự  lạnh nhạt của cha và sự hất hủi của  mẹ. Theo lời  

Cô  -là chị ruột của Bố-  lúc mang thai tôi, Mẹ rất vui mừng vì có những triệu chứng khác xa với  năm  

người chị của tôi  -điều mà người ta thường bảo là đổi đầu con- lại thêm ông thày bói nổi tiếng quả 

quyết rằng đứa bé thứ sáu này nhất định là con trai. Bố háo hức chờ đợi. Mẹ nâng niu, cẩn thận trong 

từng cử động, từng bước đi. 

https://youtu.be/NsXWxY_S_zs


Ngày Mẹ chuyển bụng, Bố đưa Mẹ đến bệnh viện bằng tất cả sự nôn nao, sung sướng. Năm đứa con 

gái trước lọt lòng mẹ một cách nhanh chóng dễ dàng, nhưng lần này "thằng quý tử" của Bố hành Mẹ 

vật vã. Bố cứ  chắc lưỡi liên tục. Lo thì có lo nhưng gương mặt Bố không dấu được niềm vui đang chực 

chờ òa vỡ  "đúng là con trai có khác, lì lợm, phá phách. Ra nhanh lên, không thì Bố tẩn một trận cho 

biết thân thằng cu tý của Bố". Cô ngồi bên cạnh, cảm thấy xúc động với những lời thì thầm đầy hạnh 

phúc của đứa em trai. "Tội nghiệp, biết bao năm nó đã đếm từng đứa con ra đời để chờ đợi một thằng 

con trai". 

Bố  đứng rồi ngồi, ngồi rồi đứng cho đến lúc cô y tá bước ra hỏi: 

-Ai là thân nhân của bà Trần thị Hoa? 

Bố đứng dậy, ưỡn ngực chờ đợi tin vui. 

-Bà sinh xong rồi.  Con gái !!!! 

-Con ... gái??? 

Mặt Bố  tái xanh, đôi mắt sững sờ. Bố nhìn Cô không chớp mắt. Cái nhìn chứa đựng câu hỏi "tại 

sao???". Vài phút nặng nề trôi qua, Bố quay bước, đi thẳng ra cửa, mặc cho Cô thảng thốt chạy theo,  

không ngừng gọi tên Bố. 

Suốt  một tuần lễ Bố không trở về. Suốt một tuần lễ Mẹ khóc vùi trong căn phòng kín mít tối tăm. Mặc 

cho Cô dỗ dành, khuyên lơn, năn nỉ, Mẹ bỏ ăn, bỏ uống. Chỉ tội cho đứa bé mới chào đời khát sữa, 

khóc khan cả cổ  họng mà vẫn không được Mẹ đoái hoài. Cô một mình chăm chút  đứa cháu bất hạnh. 

Ngày đêm, Cô  thúc giục  "đặt tên cho nó đi để còn làm khai sinh". Mẹ  bảo chờ Bố trở về. Một tháng. 

Hai tháng ... Bố vẫn biệt tăm. Tháng thứ ba, khi Cô nhắc lại, Mẹ lạnh lùng bảo: 

-Đặt nó tên Hợi. 

Cô há hốc miệng: 

-Sao lại thế?  Năm đứa kia là Mỹ Lan, Phong Lan, Kiều Lan, Ngọc Lan, Tuyết Lan, sao nó không là 

gì... Lan mà lại .... tội nó quá, em ạ!!!! 

Mẹ  quay đi với câu nói rành rọt: 

-Nó tuổi hợi, cứ đặt là Hợi cho giản tiện. 

Mẹ giận Bố. Mẹ hận  Bố. Đứa con gái bất hạnh hứng trọn sự trả đũa của Mẹ bằng cái tên xấu xí mà nó 

phải mang  cho đến hết cuộc đời. 

Đó là "lịch sử cay đắng" của tên  Hợi. Trương thị Hợi. Tên của tôi. 

Khi tôi được bốn tuổi thì Bố trở về. Bố nhìn tôi bằng đôi mắt lạ lẫm. Tôi chui tọt vào lòng Cô nhìn Bố 

như một người xa lạ. 



Sau này lớn lên tôi mới được Cô kể lại, khi biết tôi là con gái, Bố buồn và giận lắm,  ông bắt đầu bê 

tha, trác táng. Sau đó, Bố có một người vợ khác  -mà mục đích chính là để  tìm một đứa con trai- nhưng 

cuối cùng thì hai đứa con của Bố và bà vợ sau cũng là con gái. Bây giờ thì Bố tin là không phải do lỗi 

của Mẹ. Bố trở về xin lỗi Mẹ, nhưng Bố lại quên đứa con gái vì thành kiến cổ hũ của Bố mà phải gánh 

lấy phần thua thiệt. 

             Khi  bước vào tuổi dậy thì, tôi mới cảm nhận trọn vẹn sự thua thiệt và bất hạnh của mình. 

Trong gia đình. Tôi như một con sen phải gánh hết mọi việc từ nhỏ đến lớn. Bạn trai của các chị đến 

nhà thì: 

-Hợi rót nước cho khách! 

-Hợi, lấy cho tao đôi giày! 

-Đói bụng quá, nấu cho tô mì coi Hợi. 

Có lần người bạn trai của chị  Kiều Lan tò mò: 

-Hợi ... là gì cuả Lan? 

Thắc mắc cũng phải, làm sao con bé Hợi xấu xí này là em của chị Kiều Lan  xinh đẹp, mỹ miều: 

-Ờ! thì nó... 

Hất mặt về phía anh ta, tôi trả lời bằng giọng  đốp chát: 

-Là con sen trong nhà này được không?  Có đụng chạm gì đến anh không ....? 

Nghĩ tôi là con sen thật nên anh chàng chọc ghẹo: 

-Đâu  có gì ... thấy tên ... ngồ ngộ nên hỏi cho vui. 

Chị Kiều Lan  nói  một cách vô tư  như  vẫn thường hay nói với các chị tôi: 

-Đừng chọc giận,  nó kêu ột ột bây giờ. 

-Kiều Lan!!! Con nói cái gì thế? 

Tình cờ bước vào nhà và nghe được câu nói của chị Kiều Lan, Cô  đã hỏi lại một cách giận dữ. 

Trong số bạn bè nhốn nháo của các chị có anh Lân  là chững chạc và tế nhị nhất.  Anh thường hay phụ 

giúp tôi khi tôi  phải chạy ngược, chạy xuôi  để làm những việc mà các chị sai biểu trong những bữa 

tiệc tùng, sinh nhật. Thoạt đầu, tôi cũng chẳng ưa gì anh, bởi trong mắt tôi, anh và những người con trai 

khác là đám thanh niên ham mê bóng sắc, họ đến nhà tôi chỉ để ve vãn, tán tỉnh những người chị xinh 

đẹp của tôi mà thôi chứ chẳng tốt lành gì. Nghĩ như thế nên lúc đầu tôi rất lạnh nhạt và khó chịu mỗi 

khi anh nhanh nhẹn giúp tôi bê những mâm thức ăn hoặc nước uống nặng trĩu, nhưng chưa bao giờ anh 

tỏ vẻ phiền lòng trước thái độ cộc lốc, thiếu thân thiện của tôi. 

Ngày lễ hỏi của chị Kiều Lan,  giữa lúc đang chuẩn bị  trà nước để đãi khách  thì  tôi vướng phải sợi 

dây điện của cây quạt máy đang đặt giữa nhà. Mất thăng bằng nên chiếc mâm trên tay tôi rơi xuống đất, 



những chiếc ly vỡ toang, nước văng tung tóe, bắn vào vạt  áo của chị Kiều Lan. Chị không nói một lời, 

nhưng ánh mắt của Mẹ và các chị  nhìn tôi như một lời kết tội khe khắc. Nỗi lo sợ và xấu hổ làm tôi  

luống cuống không biết phải làm gì. Anh Lân nhanh nhẹn gom những mảnh ly vỡ, lấy khăn lau chùi 

sạch sẽ. Vào nhà trong, anh Lân còn đùa để giảm bớt bầu không khí căng thẳng: 

-Hà hà!  Vậy là đám cưới của Kiều Lan sẽ dùng toàn ly mới. 

Cô tôi nói thêm: 

-Đám hỏi của chị Kiều  Lan mà Bé Bảy run như thế, đến đám hỏi của mình, Bé Bảy còn run cỡ nào. 

Trong gia đình, chỉ có Cô  không gọi tên thật của tôi mà gọi bằng Bé Bảy. Chị Phong Lan đứng gần đó 

cười  rất ngây thơ". 

-Bộ cô nghĩ sẽ có người cưới con Hợi hả? 

Anh Lân quay sang hỏi: 

-Sao không? 

Chị Mỹ Lan giã vờ tròn mắt: 

-Ai thế? Anh biết hả? 

Anh Lân nghiêm giọng: 

-Anh không biết, nhưng anh tin rằng mỗi người con gái đều có một ngày vui nhất trong cuộc đời mình. 

-Hừ!  đẹp cỡ em mà còn chưa biết có hay không, cỡ con Hợi thì ... đó là chuyện khó tin mà không có 

thật. 

-Sao Mỹ Lan  nói vậy ... có thấy là quá tàn nhẫn với em của mình không? 

-Nè, nè!! chuyện có gì đâu mà ầm ỉ vậy anh! Sự thật là sự thật mà. 

Tiếng cười của chị Mỹ Lan như xoáy vào tai nhưng  tôi vẫn bình thản như không phải chuyện của 

mình. Đau đớn. Oán hận. Buồn tủi. Những chữ đó hầu như không có trong tự điển của cuộc đời tôi kể 

từ khi tôi tự nói với tôi, mình không thuộc  về gia đình "Ngũ Long Công Chúa". Và tôi đã tự bảo vệ 

mình bởi một thành trì được xây bằng sự chai đá, lạnh lùng và xa cách  -dù có đôi lúc tôi cảm nhận 

được rằng đó là chỉ là sự đánh lừa  chính mình. 

Từ hôm ấy, câu nói của anh Lân cứ lảng vảng trong ý nghĩ của tôi "mỗi người con gái đều có một ngày 

vui nhất trong cuộc đời mình". Có thật là tôi sẽ có ngày đó không?  Này mắt, này môi, này vóc dáng, 

này thân thể .... tôi nhìn mãi cái bóng dáng trong gương rồi tự hỏi  "bàn tay khéo léo" của thượng đế mà 

người đời vẫn thường ca tụng, sao lại có những "giây phút xuất thần" để tạo ra một tác phẩm vụng về 

đến thô kệch như thế này?  Tôi không giống Bố cũng không giống Mẹ. Đến nỗi có lần bà ngoại nhìn tôi 

rồi thắc mắc: 

            -Con nhỏ này nó giống ai vậy kìa? 



Rồi một  giả thuyết được đặt ra: 

-Hay nó là đứa con bị tráo? 

Mẹ tôi bắt đầu bị lung lay với  giả thuyết đó. 

-Ừ! hôm đó con  như  sắp chết trong mười bốn tiếng đồng hồ lăn lộn với những cơn đau bụng kinh hồn. 

Khi sinh xong, con đâu còn biết gì, nếu  có ai bế con mình đem đi đổi thì cũng không biết!!! Ừ! biết 

đâu. Chứ  ông thày bói quả quyết con sinh con trai. Mà con thấy kỳ này có thai cũng khác những lần 

trước, không thèm chua, không bị ói mửa. Cái thai cũng mạnh hơn, nó đạp lung tung như đá banh 

vậy!!! Chắc là....!!! 

Những lời nói cay nghiệt đó như một dấu ấn không thể bôi xóa trong đầu óc của tôi và cũng từ đó, tôi 

biết  rõ ràng vị trí của mình trong gia đình. Cô đã ôm tôi bằng vòng tay âu yếm,  an ủi tôi bằng những 

giọt nước mắt  long lanh: 

-Chắc tại Mẹ con còn giận Bố nên nói thế. 

Năm tôi hai mươi tuổi Cô phải trải qua một cuộc giải phẫu vì căn bệnh trầm trọng. Khi Bố vào bệnh 

viện thăm Cô  -lúc ấy tôi đang săn sóc cho Cô. Cô  gọi tôi đến gần, vén tóc tôi lên và nói với Bố: 

-Em nhìn cái dấu xếp ở vành tai của Bé Bảy nè. Có giống của em không? Chưa hết, ngón út bên chân 

trái của nó vảnh ra phía ngoài y hệt chân em? Đừng tin những lời vợ em nói mà hất hủi nó tội nghiệp. 

Bố nhìn tai tôi rồi nhìn bàn chân tôi trân trối. Tôi quay đi khi thoáng thấy nét xúc động trên mặt Bố  -

bởi tôi vốn ghét những ai ban bố cho tôi cái nhìn  thương hại. Từ  đó, trong mắt Bố đã có cái nhìn dịu 

dàng hơn. Nhưng trong mắt Mẹ vẫn là sự hoài nghi, thất vọng. Có lẽ Mẹ vẫn mong muốn  Cô tôi đừng 

bao giờ nói ra điều đó để mọi người hoặc chính bản thân Mẹ đều nghĩ rằng, Mẹ đã sinh được một đứa 

con trai nhưng chỉ vì có người đánh tráo nên  Mẹ phải mất đứa con trai đó. Có lần tôi hỏi Cô: 

-Mẹ con có thấy cái tai và ngón chân  giống Bố của con không? 

Cô thở dài: 

-Cô không biết ... có thể có mà cũng có thể không. 

Cũng đúng, có bao giờ mẹ gần gũi, chăm sóc hay âu yếm tôi đâu. Tôi gần như là con của Cô chứ không 

phải là con của Mẹ. 

Những ngày tháng kế tiếp anh Lân thường hay trò chuyện với tôi. Rất khéo léo và tế nhị anh đã giúp tôi 

dần dần vơi được một  ít mặc cảm. Có lần anh nói với tôi: 

-Sau này Bé Bảy sướng lắm đó. 

Tôi ngạc nhiên: 

-Sao anh biết? 

Anh vỗ nhẹ lên bàn tay tôi: 



-Bàn tay của Bé Bảy đẹp lắm. Coi nè, ngón tay dài và thon không có gúc ở mắc tay. Người ta gọi là 

bàn tay búp măng đó. 

Lần đầu tiên có người nhìn thấy một nét đẹp hiếm hoi nơi tôi. Câu khen ngợi thành thật, không giả dối 

gây cho tôi một niềm tin và sự yêu đời. Đôi lúc, tôi bắt gặp ánh mắt tràn đầy yêu thương anh Lân dành 

cho tôi. Đã có những  đợt sóng ngầm xôn xao trong trái tim, nhưng tôi luôn tự nhắc nhở mình rằng, anh 

Lân chỉ xem tôi như một đứa em đáng tội nghiệp. 

Năm tôi hai mươi lăm tuổi, Bố bệnh nặng. Lúc ở bệnh viện Bố nhắn cả gia đình vào gặp Bố. Trước mặt 

Mẹ và các chị, Bố nói với tôi: 

-Bố hối hận là đã gây đau khổ cho Mẹ. Bố mong con sẽ thay Bố săn sóc Mẹ. Các chị con rồi sẽ lấy 

chồng, Bố chỉ trông cậy vào con. Con sẽ ở…...  để nuôi Mẹ cho đến ngày Mẹ theo Bố. 

Ánh mắt của mọi người đổ dồn về phía tôi. Bố đã tin rằng tôi là con ruột của Bố nhưng Bố vẫn bất 

công đối với tôi cho đến giây phút cuối. Tôi nuốt nước mắt ngược vào tim: 

-Con nghĩ... con sẽ không có được cái diễm phúc chăm sóc Mẹ đâu. Bố không biết chứ từ bé đến lớn, 

có bao giờ Mẹ muốn gần gũi con đâu thì làm sao Mẹ sống với con được.  Có lẽ Bố chọn chị Kiều Lan 

là đúng nhất, Mẹ thương chị Kiều Lan nhất nhà mà. 

Những ánh mắt nhìn nhau ái ngại, Bố mếu máo: 

-Nhưng con có biết, vì con mà Bố có lỗi với Mẹ không? 

Tôi mím môi: 

-Cuối cùng thì Bố đã nói ra điều con không dám nghĩ. Nhưng con xin thưa với Bố, Bố Mẹ đã tạo ra con 

chứ con hề không van xin ai để được sinh ra trên cõi đời này. Như thế, con đâu có lỗi gì trong việc làm 

rất nhẫn tâm của Bố? Con cũng biết tại sao Bố chọn con. Sao Bố không nói rõ hơn là tại vì con xấu xí 

quá nên sẽ không có người con trai nào dám rước con về làm vợ .... 

Bố bật khóc. Chị Kiều Lan nhìn tôi giận dữ: 

-Mày tự hiểu thì được rồi, sao lại nói ra làm đau lòng Bố. 

Giọng tôi đanh lại, mọi uất ức tràn ra như nước lũ: 

-Thế… mấy mươi năm nay có ai nghĩ  đến nỗi đau của em không? Các chị đã xinh đẹp mà lại còn được 

thêm cái tên quý phái. Còn em, xấu xí  đã đành mà còn  phải mang tên của một con vật thấp hèn.  Các 

chị đã không tội nghiệp cho em mà còn chế nhạo em. Các chị có biết là mỗi tiếng cười của chị là hàng 

ngàn mủi tên đâm vào trái tim em không. Hãy thử tưởng tượng xem, nếu các chị mang cái tên  nghiệt 

ngã đó các chị có thể ngẩng mặt với đời không?  Thưa Bố ... xin lỗi, con không thể nghe lời Bố. Và con 

nói thật, con từ chối lời yêu cầu của Bố mà lòng con không chút hối hận.... 



Tôi chạy bay ra khỏi bệnh viện, ngồi bệt xuống lòng đường, vùi mặt vào cánh tay khoanh tròn khóc 

nức nở. Tôi tưởng mình sẽ hả hê lắm khi tuôn ra được hết mọi uất ức trong lòng,  nhưng cuối cùng thì 

... tôi lại giận tôi tại sao không kềm giữ lòng mình. Tại sao tôi lại nói những câu đáng lẽ không nên 

nói.  Tôi trách Bố tàn nhẫn nhưng hình như trong câu nói của tôi cũng chứa đựng sự tàn nhẫn không 

kém: “con từ chối lời yêu cầu của Bố mà lòng con không chút hối hận”. Tôi vừa khóc vừa đấm ngực 

mình: “Con sai rồi, con  sai rồi, Bố ơi!!”. 

Bố tôi qua đời ngay ngày hôm sau. 

Mọi người trong gia đình không ai nói với tôi một lời, nhưng  trong những mảnh khăn tang dành cho 

các con không có phần của tôi. Đó là lời kết tội nặng nề nhất. Chị Phong Lan và Tuyết Lan đã vượt 

biên từ bốn năm trước và hiện đang sống ở Na Uy, nên khăn tang của hai chị được vắt ngang trên nắp 

quan tài. Còn tôi. Tôi đã bị tước đoạt quyền làm con từ khi từ chối sự phó thác của Bố. Tôi cố gắng 

không để rơi một giọt nước mắt. Tôi cố gắng thản nhiên, bất cần đời trong khi mọi người cũng tỏ thái 

độ bằng cách xem như không có mặt tôi trong tang lễ này. 

Lần đầu tiên trong đời tôi có được hai ngày yên tĩnh không ai réo gọi tên tôi để sai biểu. Tôi ngồi lặng 

lẽ ở góc nhà nhìn mãi vào khuôn ảnh của Bố. Từ bé đến lớn, chưa bao giờ tôi dám nhìn thẳng vào mắt 

Bố và Bố cũng chưa bao giờ gọi tôi đến gần để vuốt ve trìu mến. Biết bao lần tôi rơi nước mắt khi nhìn 

thấy những cử chỉ âu yếm  mà Bố dành cho chị Tuyết Lan là đứa con Bố yêu thương nhất nhà. Sự buồn 

tủi và mặc cảm đã tạo ra một khoảng vô hình trong tình phụ tử ngày càng đẩy tôi xa cách Bố hơn. 

Buổi sáng, khi mọi người chuẩn bị để đưa Bố ra nghĩa trang tôi vẫn còn nằm co ro ở góc nhà sau hai 

ngày không ăn uống và hai đêm thức trắng. Tôi giật mình tỉnh giấc vì cảm giác những sợi tóc trên đầu 

bị xiết chặt. Tôi mở mắt và thấy Mẹ đang cột khăn tang lên đầu tôi.  Có phải Bố xui Mẹ quyết định tha 

tội bất hiếu cho tôi vào phút cuối?  Tôi nhìn mẹ, gương mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng và những sợi 

tóc bạc lòa xòa trên chiếc trán hằn những nếp nhăn làm se lòng tôi. Lời anh Lân nói hôm qua như vang 

lên trong tiềm thức: “anh biết Bé Bảy, miệng cứng nhưng lòng mềm”. 

Chuyện trôi qua đã gần hai mươi năm. Mẹ tôi giờ đã già lắm rồi. Các chị tôi  đã an bề gia thất và họ 

đang ở xa tôi nửa vòng trái đất. Tất cả những buồn đau đã nằm yên trong quá khứ. Nụ cười hay nước 

mắt, niềm vui hay nỗi buồn, tất cả rồi cũng qua, nên giờ đây tôi rất bình an mà sống cuộc sống độc thân 

để  “nuôi Mẹ cho đến ngày Mẹ theo Bố”  như  ước ao của Bố./. 

Ngân Bình 



 



                    
Cười Cho Vui Với Đời 

Người viết hình như có “máu tếu” 
trong người hay sao nên thường hay 
ưa cười.  Tôi được bạn bè cõi thật 
cũng như cõi ảo tặng cho danh hiệu là 
“Sương Lam Sì Mai” vì người viết 
thường hay viết chữ Smile trong các 
điện thư (email) gửi bạn và trong các 
bài viết của tôi. 

 Khi sinh hoạt trên Forum Phụ Nữ 
Việt, người viết đã giữ mục Cười Cho 
Vui Với Đời với 23 trang  và đã được 
khoãng 46, 743 ngưòi ghé thăm mục 
này để cùng cười với tôi qua những 
mẫu chuyện vui vui mà tôi sưu tầm 
được đăng trong mục này.  

 Cám ơn ban điều hành Forum Phũ 
Nữ Việt đã cho phép người viết được 
dựng một túp lều nho nhỏ trong khu 
vườn Cười của Forum PNV 
nhé.  Smile! 

 Mời bạn khi rảnh rỗi xin mời ghé qua “gia trang cười” của người viết qua link dưới đây để cười vui lên tí ti hầu quên đi 
những muộn phiền trong cuộc đời. Hy vọng thế. 

 http://forum.phunuviet.org/yaf_postst4215_Cuoi-cho-vui-voi-doi.aspx 
  

Đã hơn một năm nay vì quá bận sinh hoạt gia đình, sinh hoạt 
văn nghệ, sinh hoạt cộng đồng ở Portland nên tôi tạm ngừng 
sinh hoạt trên Forum Phụ Nữ Việt một thời gian, nhưng tôi sẽ 
sắp xếp thời gian trở lại sinh hoạt mục này vì người viết thiển 
nghĩ nụ cười rất cần thiết cho đời sống con người về nhiều 
phương diện:  sức khỏe, tình cảm, tâm linh v..v… 

  Chúng ta thử tìm hiểu nụ cười ra sao qua các tài liệu do người 
viết sưu tầm được trên internet đem về đây chia sẻ với các bạn 
nhé.  

Trước nhất hãy nghe Bác sĩ Nguyễn Ý Đức bàn luận về Cười. 

Cười là một động tác bẩm sinh, xuất hiện ở bất cứ em bé nào 
sanh ra được dăm tuần lễ, dù các em tật nguyền khiếm khuyết 
thính thị. Bé mới sanh 10 ngày tới sáu tháng chưa biết nhột mà 
cảm thấy khó chịu khi ta cù vào chân; sau tuổi đó, khi cù thì bé 
lại lăn ra ngủ vì không biết cách đối phó; mãi tới bốn tuổi bé mới 
biết nhột cười khi ta cù gãi vào chân. 

Nói chung, để được gọi là cười, phải có sự phối hợp của ba yếu tố: hơi thở thoát khỏi miệng từng hồi đứt đoạn; tiếng 
động do không khí chạm vào thanh quản và sự co giựt của bắp thịt trên mặt. Các bắp thịt này rất nhỏ, ngắn nhưng 
tương ứng với nhau: một cơ chuyển động thì các cơ khác cũng phụ họa theo. Cười bắt đầu ở cửa miệng với sự nhếch 
mép làm chuyển động lan xuống khí quản, dây thanh âm, các bắp thịt ở bụng, hoành cách mô, phổi. Hơi thở thoát ra 
rồn rập và nếu kéo dài có thể đưa tới hụt hơi, ngộp thở. 

http://forum.phunuviet.org/yaf_postst4215_Cuoi-cho-vui-voi-doi.aspx


Trên mặt có 15 cặp bắp thịt tham dự vào việc cười, trong khi đó thì có tới 72 bắp thịt cần được vận dụng để nhăn nhó, 
khó chịu. Y lý và võ thuật Đông Phương cho là có cả trăm huyệt cười trên cơ thể, với ba huyệt chính: một nằm ở gan 
bàn chân, huyệt đại tiếu ở nách và huyệt kinh môn ở lưng. 
  

Tùy theo các bắp thịt co mà ta có những nụ cười khác nhau: nụ cười nửa miệng, cười miếng chi, chúm chím; cười 
duyên, cười tình, cười con mắt có đuôi; cười rúc rích với nhau như mấy cô gái nói vụng về mấy cậu trai; cười khì, cười 
hề hề thành thật vì vui không hậu ý, vô thưởng vô phạt; cười khoái trá, cười giòn tạo không khí vui vẻ, sung sướng; 
cười hóm hỉnh ranh mãnh nhìn vào mắt kẻ đối thoại như muốn tỏ rằng mình đã biết cái bí ẩn của họ; cười xòa, cười 
huề bỏ qua mọi căng thẳng cho xuôi việc; cười ngoại giao, cầu tài nịnh, cười lỏn lẻn, dã lã để được việc; cười mát chế 
riễu, cười khẩy coi thường, cười nhạt không bằng lòng, cười quỷ quyệt ngọt ngào nhưng đầy âm mưu xấu; cười tới chảy 
nước mắt, vãi đái và đau cả bụng. 

 
Và công dụng của Cười ra sao? 
 
Đã có nhiều quan sát, nghiên cứu thực nghiệm về công dụng của nụ cười với sức khỏe. 
Theo bác sĩ thần kinh tâm trí William Fry, chuyên viên về hài hước và sức khỏe, thì đã có những chứng minh khoa học 
là sự cười đùa thích thú kích thích đa số các hệ thống sinh lý trong cơ thể. Một cơn cười rung bụng làm tim đập mau 
hơn, máu lưu thông dễ dàng hơn, các bắp thịt vận động co duỗi tốt hơn. Nó giống như một sự vận động và sau trận 
cười ta cảm thấy thư giãn thoải mái. Cười ngăn cơn suy tim bằng cách làm tâm thần thoải mái, nhẹ nhàng, tan biến 
buồn rầu, tức giận, giảm ứ đọng máu lưu thông tránh tai biến não, làm giảm khó chịu vì nan bệnh ung thư. 
 
Trên Tạp san Y Học JAMA ngày 12-7-1984, bác sĩ Donald Black cho hay cơn cười vui tái tạo sự thăng bằng, kích thích 
máu lưu thông và tạo ra cảm giác thoải mái. 
Tại Đại Hội lần thứ 73 của Hiệp Hội Tim Hoa Kỳ tại New Orleans ngày 15 tháng 11 năm 2000, bác sĩ chuyên khoa Tim 
Mạch Michael Miller trình bày là người bị bệnh tim cười 40% ít hơn so với người cùng lứa tuổi không có bệnh tim. Họ 
thường ít nhận ra hoàn cảnh đáng cười hoặc là lợi dụng hoàn cảnh đó để thoát ra khỏi một khó chịu. Ngoài việc cười ít 
hơn, họ còn dễ giận hờn dù hoàn cảnh có tích cực, đáng vui. Theo bác sĩ Miller, cho tới bây giờ, để giảm nguy cơ lên 
cơn suy tim, ta thường giảm chất béo, vận động cơ thể, không hút thuốc lá. Nhưng trong tương lai, có lẽ lời khuyên để 
có một trái tim lành mạnh, sẽ gồm có vận động cơ thể, ăn uống đúng cách, giảm chất béo, không hút thuốc lá kèm 
theo một hoạt động hữu ích khác là cười đùa vui vẻ nhiều lần trong ngày. 

(Nguồn: Trích trong bài viết Cười của BS Nguyễn Ý Đức) 

Hãy tưởng tượng nếu Bạn gặp một người mặt mày lúc nào cũng làm như có vẻ nghiêm trang, chẳng nói chẳng cười thì 
có chán không nhỉ? Cuộc đời nàyđã quá buồn khổ rồi, còn tạo thêm chi cái nét u sấu ủ dột như thế cho mệt mình, mệt 
người.  Thật tình, ai ai cũng thích một người có gương mặt tươi tắn như hoa nở chứ ai lại thích làm bạn với những 
người có gương mặt u sầu như hoa héo  bao giờ, bạn nhỉ? 

Nụ cười tưởng chừng như rất bình thường nhưng lại là món quà vô giá mà tạo hóa đã hào phóng ban tặng cho loài 
người. Chúng ta sẽ sống thế nào khi không biết cười? Chúng ta sẽ biểu lộ sự vui mừng bằng cách nào nếu không có nụ 
cười? 

Nụ cười có thể xua tan mọi đau buồn, hàn gắn mọi vết thương, làm dịu đi nỗi cô đơn và quan trọng hơn hết là mang 
mọi người đến gần nhau hơn. Nụ cười là thứ tài sản quí giá mà không phải ai cũng dễ dàng có được nếu chẳng chịu mở 
rộng lòng mình để đón nhận nó. Hãy tạo cho mình nụ cười bằng những việc làm có ý nghĩa, bạn sẽ thấy cuộc đời này 
tuyệt diệu biết chừng nào! 

Bạn có thể làm cho bản thân mình trở thành một con người mới: Buổi sáng thức dậy mỉm cười, mỉm cười bước ra khỏi 
nhà, mỉm cười khi gặp gỡ người khác, khi làm việc mỉm cười, khi nghỉ ngơi cũng mỉm cười - tất cả điều này là một thói 
quen tốt.  

10 lý do để mỉm cười: 

- Mỉm cười đẹp hơn cái nhíu mày của chúng ta. 
- Mỉm cười làm chúng ta vui vẻ thêm. 
- Mỉm cười khiến ngày tháng chúng ta đã và sắp đi qua trở nên có ý nghĩa. 
- Mỉm cười giúp ích đối với việc kết bạn. 



- Mỉm cười biểu thị sự thân thiện, dễ gần. 
- Mỉm cười tạo nên một ấn tượng tốt cho người khác. 
- Mỉm cười với người khác, người khác cũng sẽ mỉm cười với bạn. 
- Nếu bạn mỉm cười thì bạn càng trở nên tự tin và thu hút hơn. 
- Nụ cười của bạn sẽ làm giảm bớt sự lo lắng của người khác. 
- Một nụ cười có thể giúp bạn có tình yêu đích thực. 

 (nguồn:  Sưu Tầm tren internet) 

 

Người viết cũng thường nghĩ trong cuộc sống đầy những lo sợ, buồn khổ như 
kiếp người hiện tại, chúng ta đôi lúc cũng cần nhìn đời một cách lạc quan và có 
một chút gì tếu tếu trong đó đem đến cho ta những nụ cười, những niềm vui nho 
nhỏ trong ngày. Nhiều tài liệu y học đã chứng minh cuộc sống lạc quan sẽ làm 
gia tăng tuổi thọ và ta sẽ thấy yêu đời yêu người hơn. 

 Tôi thích chuyện vui cười đem đến cho tôi những nụ cười nhẹ nhàng, vui vẻ, đôi 
khi ta sẽ tìm thấy những bài học có giá trị cho cuộc sống của chúng ta qua những 
chuyện vui này. 

Tôi cũng thích được chia sẻ với các bạn những nụ cười này. Vậy thì chúng ta 
cũng nên hảy cho nhau nụ cười để  cùng sống vui sống khoẻ bạn nhé mà không 
sợ cụ Nguyễn văn Vĩnh rầy nữa vì bác sĩ và nhiều người khuyên nên cười mà 
lị.  Mừng quá! Smile! 

 Mời Bạn đọc một câu chuyện cười dưới đây cho vui trong ngày nhé. 

KÉN VỢ 

- Phải đẹp gái  
- Không kiêu sa  
- Thích ở nhà  
- Lo nội trợ  
- Không cắc cớ  
- Chửi chồng con  
- Không phấn son  
- Không nhiều chuyện  
- Không hà tiện  
- Không càm ràm 
- Phải siêng năng  
- Không lười biếng  
- Nói nhỏ tiếng  
- Biết chiều chồng  
- Giỏi nữ công  
- Và gia chánh.  
- Biết làm bánh  
- Nấu ăn ngon  
- Biết dạy con  
- Ứng xử tốt 
- Không quá dốt  
- Không quá khôn  
- Không ôm đồm  
- Không ủy mị  
- Không thiên vị  
- Không cầu kỳ  
- Không quá phì  
- Không quá ốm  
- Không dị hợm  



- Không chanh chua 
- Không se sua  
- Không bẻm mép  
- Không bép xép  
- Không phàn nàn.  
------>  
- Không có đâu  
- Đừng có KIẾM! 
- Nghèo mà HAM! 

(Nguồn: Email bạn gửi- Cám ơn Mèo Mù) 

Xin mời quý anh chị thưởng thức  những nụ cười vui vẻ dưới đây cho cuộc đời 
thêm chút rộn ràng  nhé. 

The T-Mobile Royal Wedding 

https://www.youtube.com/watch?t=27&v=Kav0FEhtLug 
 
Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 
 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

 (Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-
MCTN290-ORTB 695-9915) 

  

https://www.youtube.com/watch?t=27&v=Kav0FEhtLug


 

Hồi Sinh 
Tôi đâu có thay tim? 

Mà tim sao lạ quá! 

Tôi có còn là tôi? 

Sao tôi buồn bã quá! 

  

 Nụ cười đâu? 

Niềm vui đâu? 

Bước chân sáo? 

Điệp khúc nào? 

Lời vui ca không dứt trên môi 

bay đi đâu? 

Tìm nơi nào 

những xuyến xao dịu dàng, ngọt ngào 

của con tim? 

  

Tôi đâu còn là tôi! 

U-sầu và chai đá 

Những cơn mưa bất chợt 

Không mát được tâm hồn 

Những bức xúc cuộc đời 

Cứ cào xé vào tim… 

  

Tôi-ngày-xưa đi đâu? 

Để lại một hình nhân nặng nổi đau trần thế 

Mắt u-hoài 

Tim đeo đá 

  

Như mộng dữ kéo dài ra thực tế… 

Tôi chết chìm vào đáy hồn tôi 

Tôi chết chìm vào biển người trôi 

Tôi đã chết 

Ác mộng còn chưa dứt… 

  

Xin một ít thời gian ... 

Nhoài mình trên cỏ mượt 

Dang đôi tay ôm riết trời xanh 

Dìu đôi mắt du hành theo mây trắng.... 

Xin một chút hương đồng cỏ nội.... 

Một khoảng trời lay động đáy sông quê... 

Lắng tiếng dầm khua nước gợn sông trăng... 

Mơ màng ngủ…rập rờn cò bay lả… 

  

Giữa hư vô… 

Tôi ngày nao đã chết--sẽ hồi sinh! 

Giấc Mộng Bên Rèm 
Hỡi người ngõ vắng tịch liêu ! 

Buồng tim nhức nhối liêu xiêu ngõ hồn 

Lạnh hàng hiên giot sương tuôn 

Cho con tìm vỡ dỗi hờn đêm đêm . 

 

Trở trăn một bóng bên rèm 

Gối chăn xô lệch hơi men rượu tình 

Chưa lần uống để hồi sinh  

Thuở hồng hoang phút phiêu linh rã rời . 

 

Chỉ một lần thôi , chén giao bôi 

Sao chưa cùng cạn , hỡi người tình quân ! 

Đời qua giông tố bao lần 

Sắc son chưa vẹn chỉ ngần ấy thôi . 

 

Hương tàn canh có xẻ đôi  

Cho người vạn dặm phai phôi ước nguyền 

Xuân đời chưa nhạt tơ duyên 

Tình ca một thuở cô miên giấc hồng . 

 

Đường mơ lạc lối bâng khuâng 

Trăng mờ rơi rụng bên song hững hờ 

Vẫn mùa thu cũ chơ vơ 

Vẫn đêm dài đếm ước mơ dại khờ . 

Ngọc Quyên 

 

 

Tơ Vương  
Có là nhạc  

Và có là thơ 

Vút theo gió...  

Quyện vào heo hút... 

  

Có là hoa  

Và có là hương 

Vương trong  gió... 

Vẩn vơ vui buồn... 

  

Tình vừa đến? 

Hay là chưa đến? 

Nhẹ nhàng sương ... 

Mỏng mảnh làn hương... 

  



Lê thị Mỹ-Công 
[Thời mà chỉ muốn sống cùng thiên nhiên - chân 

thực 

và quay vào chính mình; tránh xã hội bên ngoài 

(XHCN)] 

  

Trượt VàoThời Gian Vô Biên... 
 Cái gì sẽ nâng đỡ ta chiều nay 

Cho qua thời gian này!? 

  

Cái gì sẽ buộc ta vào cuộc đời --thôi vô vị? 

Vực ta đứng lên - đi tới, trở lại thành Người! 

  

Ơi! Ta đã sống đó sao? 

Trôi theo dòng cuồng lũ... 

Trượt vào thời gian vô biên... 

Chẳng hề có ta - dù là hạt bụi! 

  

Cuộc sống oái-oăm 

Ta bước đi --lạ lẫm!  

Để lòng buồn... 

Mình khóc mình đã chết từ lâu 

Mình khóc mình chẳng biết chôn vào đâu  

Khi đang sống... 

  

Mình có là mình 

Chân bước tới, ý hướng đàng sau... 

Mắt vẫn nhìn mà không cần thấy 

Đời tấp nập ồn ào, mơ chim hót cành xanh... 

  

Nhịp sống vỗ nhanh 

Ta quẩn quanh... ngày trôi hờ hững 

Trượt vào thời gian vô biên... 

  

Rồi sẽ có gì nâng ta bước tiến - ngày mai? 

Thời gian trôi mãi ...chẳng chờ ai... 

 Lê thị Mỹ-Công 

Người không tới  

Mà như luôn tới 

Giấc mơ đêm... 

Mộng ảo ban ngày... 

  

Trùng trùng mây... 

Quyện đầy mắt biếc... 

Gợn "hồ thu"... 

Sóng sánh lòng yêu! 

  

Chiều thu tới  

Nghe lòng bỡ ngỡ 

Lá thu...vàng ! 

Hiu hắt ...lìa cành! 

Lê thị Mỹ-Công 



  



  

Màu Hoa Hồng Cài Áo 

 

 Bây giờ là mùa Vu Lan. Các chùa ở Portland thay phiên nhau tổ chức Đại Lễ Vu Lan rất trang nghiêm để 

tưởng nhớ công ơn của cha mẹ còn hiện tiền hay đã quá vãng. 

  Người viết xin mượn những lời trình bày trong bài viết Tâm Hương Mùa Hiếu Hạnh của Thầy Thích Tánh Tuệ 

để mở đầu cho bài tâm tình hôm nay. 

Tâm hương mùa Hiếu Hạnh 

Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát 

Một lần nọ Thế Tôn lấy một ít đất để trên đầu ngón tay rồi hỏi các Thầy Tỳ Kheo: 

- Đất trên đầu ngón tay Ta nhiều hay đất trên quả địa cầu này nhiều? 

- Bạch Đức Thế Tôn! Đất trên đầu ngón tay Như Lai so với đất trên quả địa cầu thì quá ít. 

- Cũng vậy, này các Tỳ Kheo, những chúng sanh hiếu kính với cha mẹ thì quá ít, như đất 

trên đầu ngón tay của Ta, còn những chúng sanh không hiếu kính với cha mẹ lại quá nhiều như đất trên địa 

cầu”. (Kinh Tương Ưng) 
 

 Vu-Lan đốt nén Tâm hương 

Cầu cho Cha Mẹ mười phương an lành. 

Hương hoa hòa quyện tâm thành 

Nhớ lời Phật dạy thực hành Hiếu tâm. 

  



Như Nhiên 

Thích Tánh Tuệ 

 Người viết rất thích những vần thơ nửa Đời nửa Đạo của Thầy Thích Tánh Tuệ, một vị tu sĩ có tâm hồn nghệ 

sĩ, rất gần gủi và khuyến đạo Phật tử qua những bài viết, bài thơ rất chân tình.  Xin được giới thiệu một bài thơ 

hay về mùa Vu Lan dưới đây của Thầy: 

Vọng Mãi Lời Ru 

 À ơi.. con ngủ cho tròn 

Mẹ ru.. bể cạn non mòn vẫn ru 

Ơi à.. giấc ngủ mùa thu 

Mẹ đưa qua những sương mù tháng năm. 

Bàn tay lót chỗ con nằm 

Dịu dàng ấp ủ, âm thầm sớm khuya 

Lời ru thắm đượm tình quê 

Ầu ơ.. lặng cả tiếng ve muộn phiền. 

  

Ơi lời ru mẹ dịu hiền 

Cho ngày thơ dại thần tiên ngọt ngào, 

Bàn tay mang phép nhiệm mầu 

Chắt chiu, mưa nắng dãi dầu vì con 

À ơi.. con ngủ cho ngon.. 

Một vầng trăng khuyết đã tròn giữa đêm. 

Lời ru gieo hạt bình yên 

Mây trời rủ xuống ngoài hiên ngủ vùi 

  

Mẹ ru ấm chỗ Ngoại ngồi 

Cho phai thương nhớ ngậm ngùi tử sinh. 

Ru con, mẹ cũng ru mình 

Ru niềm đau thuở bóng hình cách xa 

Ru cho vẹn cả tình cha 

Quan san vạn lý thiết tha giống nòi.. 

  

- Lớn khôn cách biệt mẹ rồi 

Lời ru theo vạn bước đời của con.. 

Ru Đời, ru Đạo vuông tròn 

Thiên thu tiếng mẹ hóa hồn núi sông.. 

 Như Nhiên - (Thích Tánh Tuệ) 

 (Nguồn: Email bạn gửi- Cám ơn Ngọc Chính) 

 

 Ngày lễ Vu Lan là ngày lễ quan trọng đối với 

người Phật tử để những người con Phật có cơ hội 

quy tụ về chùa tỏ lòng hiếu kính Cha Mẹ theo 

gương của Ngài Mục Kiều Liên Bồ Tát. 

 Trong mùa Vu Lan năm nay, chủ nhật vừa qua vợ 

chồng người viết cũng đã đến chùa Bửu Hưng ở 

Vancouver dự đại lễ Vu Lan do Thượng Toạ 

Thích Tâm Hoàn, trụ trì chùa Giác Hoa, Virginia 

kiêm cố vấn Bửu Hưng Tu Viện, chứng minh 



buổi lễ và thuyết giảng thời pháp “Mẹ là Quê Hương Bát Nhã” rất có ý nghĩa. 

 Phật tử ngồi chật cả chính điện.  Chương trình buổi lễ rất trang nghiêm và cảm động qua các bài hát ca ngợi, 

nhớ thương ân đức của Mẹ Cha và nghi lễ bông hồng cài áo do các Phật tử chùa Bửu Hưng phụ trách. 

Chúng ta quây quần dưới mái chùa để cùng góp vui với những người con có cha mẹ còn sống trên cõi nhân gian 

này vì họ còn có cơ hội để nói lên một lời yêu thương cha mẹ hay lời cám ơn công sinh thành dưỡng dục của 

mẹ cha vì một mai cha mẹ đã mất đi rồi thì dầu họ có muốn nói lời yêu thương hay tạ tội thì cũng đã muộn rồi. 

 Mừng cho bạn nhận đưọc cánh hoa màu hồng cài trên ve áo và cầu nguyện cho cha mẹ hiện tiền biết quy 

ngưỡng Tam Bảo, thân an trí lạc, phước huệ song tu. 

“Rằm Tháng Bảy, mùa Vu Lan  đã tới 

Chúc mẹ già vẫn nở nụ cười tươi 

Chúc người con, lòng sung sướng vui cười 

Cài ve áo, chiếc hoa hồng màu 

đỏ” 

 Vui mừng thay khi: 

“Trên áo anh cài hoa hồng màu 

đỏ 

Mừng cho anh còn có Mẹ trên 

đời 

Để nụ cười còn nở ở trên môi 

Để được thấy đời anh còn có 

phúc” 

  (Nguồn: trích trong bài thơ 

Màu Hoa Hồng Cài Áo-Thơ 

Sương Lam) 

 Cũng xin được chia sẻ nỗi buồn 

đau của những người đã không 

còn cơ hội để nói lên những lời 

yêu thương hay tạ tội này vì cha 

mẹ đã qua đời:  

“Nay mất mẹ, bây giờ tôi mới 

hiểu 

Thế nào là tình mẫu tử thiêng liêng 

Ngôn từ nào định nghĩa chữ Mẹ hiền: 

Là Đức Mẹ, là Quan Âm, thị hiện” 

 (Thơ Sương Lam) 

Ngày Vu Lan, mọi người thường nhắc nhở đến ơn Mẹ mà hình như quên nhớ đến nghĩa Cha. 

 

Xin hãy lắng lòng mình nhớ đến người Cha và cảm niệm ân nghĩa sinh thành của Cha lẫn Mẹ vì cả hai đều 

thương yêu con cái: 

  “Người đã viết rất nhiều về Tình Mẹ 

Như nước nguồn, như biển cả mênh mông 

Và ngọt ngào như lúa chín ngoài đồng 

Con khôn lớn cũng nhờ giòng sữa Mẹ 

 Cha cũng đã góp phần nuôi dạy trẻ 

Đã nhiều đêm cha thao thức canh thâu 

Đã nhiều lần Cha lo lắng âu sầu 



Khi con trẻ biếng ăn hay biếng học” 

                     Để rồi tự nhắc nhở mình: 

 “Ân của Mẹ như trời cao biển cả 

Nghĩa của Cha như đất rộng núi cao 

Tình Mẹ Cha như dòng suối ngọt ngào 

Nhớ Nghĩa Mẹ đừng quên Tình Cha nhé “ 

 (Nguồn: Trích trong bài thơ Một Lời Cho Cha- Thơ Sương Lam) 

Xin mời thưởng thức Youtube Nở Hoa Cuộc Đời để cảm tạ â đức của nguưòi Cha 

Youtube No Hoa Cuoc Doi -Y tho Suong Lam -Nguyen Van Hien & Phuong  

https://www.youtube.com/watch?v=5khU6gNCOk 
 
 Nhìn màu hoa hồng cái áo bạn sẽ biết niềm vui hay nỗi buồn của người nhận hoa: 

 “Rằm Tháng Bảy, mùa Vu Lan  đã tới 
Chúc mẹ già vẫn nở nụ cười tươi 
Chúc người con, lòng sung sướng vui cười 
Cài ve áo, chiếc hoa hồng màu đỏ 
 Ôi! Buồn lắm!  Hoa hồng màu trắng đó! 
Trên áo tôi! Tôi mất Mẹ lẫn Cha 
Mùa Vu Lan khi nghe đến lời ca 
Bông hồng cài áo! Lệ nhòa đôi mắt” 
 Thơ Sương Lam 

 Xin cầu nguyện cho Cha Mẹ đã quá vãng sớm siêu thoát nơi miền lạc cảnh. 

Xin mời quý thân hữu thưởng thức Youtube Màu Hoa Hồng Cài Áo do người 

viết mới vừa thực hiện như một món quà kính dâng lên Cha Mẹ trong mùa Vu 

Lan năm nay. 

Youtube Màu Hoa Hồng Cài Áo- Thơ Sương Lam-Nguyễn Văn Đông- 

Tâm Hảo 

https://youtu.be/DWhdLS1m2YI 

Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát. 

  

  

                              TÌNH NỒNG                    

                         ***Một đời ta nô lệ vợ nhà     

                               Trọn đời ta phục vụ cho đàn con             

                             Bao nhiêu năm “khẩu chiến” từng ngày 

                             Gia tài của vợ để lại cho ta 

                            Gia tài của vợ là một chuỗi... cằn nhằn. 

                           Vợ sai ta rửa chén hằng ngày, 

                            Vợ kêu ta nấu cơm cho đều tay 

                               Ta phải nấu đồ chay, nêm thật cay. 

                            Vợ sai ta cắt cỏ ngoài vườn, 

                           Vợ nhắc ta nhớ đưa tiền lương 

                           Ta phải đưa sach trơn cho nàng…thương! 

                  Vợ kêu ta chở tới cửa hàng, 

https://www.youtube.com/watch?v=5khU6gNCOk
https://youtu.be/DWhdLS1m2YI


                         Vợ mua chi ta hổng có được can, 

                                      Em cứ mua hàng sang, không phàn nàn! ... 

                           Trọn đời ta giam hãm bởi vợ nhà 

                            Trọn đời ta bị nhốt trong tù xa, 

                         Bao nhiêu năm làm kiếp... quần thần 

                           Gia tài của vợ để lại cho ta 

                          Gia tài của vợ là một đống việc làm. 

                Vợ chê ta sao chẳng nhiều tài 

                           Vợ chê ta hát sao chẳng hay,  

                          Ta hát bản “Tàn phai” nghe mệt tai. 

                            Vợ chê ta không biết thờ bà! 

                            Vợ chê ta không giống chàng A          

                           Ta cứ quên tặng hoa, khi nàng…ca.   

               Vợ chê ta ngủ ngáy rầm rầm  

                          Vợ  chê ta chưa có thật tâm 

                       Chưa có luôn…dạ vâng, khi nàng cần. 

                         Một đời ta trao trọn cho vợ nhà 

                         Trọn đời ta lo dạy đàn con 

                     Bao nhiêu năm chung sống hàng ngày 

                      Mối tình của vợ để lại cho ta 

                    Mối tình của vợ là một khối...Tình Nồng”…… 

 (***Phỏng theo bản nhạc “Gia Tài Của Mẹ” của Nhạc sĩ TCS) 

  

    Ông Tá đi tới đi lui trong phòng, miệng cứ hát oang oang những lời ca trong bài “Gia Tài Của Mẹ” 

được ông cải biên mà chưa xin phép tác giả, hát một cách thích thú, hứng khởi. Vừa hát thật to, vừa 

vung tay đá chân, cứ y như đang giải tỏa được nỗi uất nghẹn trầm kha, u uẩn chất chứa tự bao ngày. 

    Người ta cứ bảo “Vắng Chủ Nhà Gà Vọc Niêu Tôm”. Úi chu choa chẳng lẽ ông “xệ” thế sao? Ối 

Giời! Người ta lại còn “Nhất Vợ Nhì Trời, Tam...” tam cái gì nhỉ? Thôi ông hổng muốn thành người 

Hán rộng mần chi, cái kiểu Gáo Tra Dài Cán..., ủa nói lộn “Giáo Đa Thành Oán”, hổng lẽ ông đang thể 

hiện nỗi oán hờn bằng những lời ca, khi bà vừa... khuất nẻo. Đùa chút chơi vậy thôi chứ rõ ràng là bà 

nhà đang có mặt tại Sóp Ping hiện trường để sắm sửa y trang cho buổi tiếp tân của gia đình người bạn 

và ông đang thảnh thơi ở nhà ca hát cho đời lên hương. Ông không phải lót tót theo làm người phụ 

khuân vác, nhất là những lúc hàng “on sale”. Ông được tự do thoải mái, trí óc minh mẫn để sáng tác lời 

ca tiếng hát là phước đức nhiều đời của ông rồi, chẳng có điều chi than phiền khiếu nại cả. 

    Nghĩ cũng tức cười thật, đám tiệc là đám tiệc của người ta, đâu phải của chính mình, hà cớ chi mà 

nôn na nôn nóng, chạy ngược chạy xuôi từ “sóp ping” này sang “sóp ping” khác tìm cái áo thật ưng ý. 

Nói nào ngay, áo quần người ta bày la liệt, đẹp không chỗ nào chê, nhưng chưa có Sale, sờ vào đứt hết 

mấy ngón tay ngay nên phải chạy là thế. (Dĩ nhiên những người nhiều tiền thì cần chi phải chờ đến 

“on-sale”, cứ đi ngang thấy cái nào vừa ý, thử vào mà vừa vặn, cầm ra quầy cà-cạc là xong ngay). Tìm 

được cái áo vừa đẹp vừa rẻ của những nhà may nổi tiếng như Versace, Tahari, St. John hay Anne 

Klein, Donna Karan, v. v. thì còn gì thú bằng, ai nhìn cũng phải sum xoe, suýt soa hít hà khen tặng. 

Vào phòng tiệc phải đi tới đi lui, tìm người bạn này hỏi han vài câu, gặp người kia cười một cái, chứng 



tỏ mình là người tử tế dzui dzẻ hòa nhã là đúng rồi, nhưng còn một duyên cớ khác: để cho người ta 

chiêm ngưỡng áo quần đẹp của mình; chả ai dại gì mà ngồi một chỗ cho nó phí!! Thiệt tình mà nói, đàn 

bà sở dĩ đẹp đẽ lộng lẫy hơn cũng một phần nhờ vào quần áo, y trang và son phấn bên ngoài kết hợp 

lại. Nhìn đàn bà đẹp hỏi ai mà không thích? Bởi vậy mấy đấng mày râu thấy vợ ta đẹp, ta phải khen. 

Vợ người thì chớ dại, coi chừng bị chồng người ta cho… ăn đòn đấy! 

   Dù cù lần cách mấy đi nữa, ông Tá vẫn khuyến khích vợ đi sóp, không đợi bà phải nhỏ nhẹ vào tai 

“Mình ơi em đi sóp được không?” Đây là một cách thể hiện tình yêu nồng thắm bao la, miễn sao đừng 

cà cạc thái quá để rồi mang nợ trả hoài tiền lời cũng không xuể, nói chi tiền vốn, cuối cùng khai băng 

rúp xi thì khốn. Làm có tiền cũng nên cho nó luân lưu; có nhiều người bán phải có lắm kẻ mua. Nền 

kinh tế Mỹ có phát triển thì ta mới có dzóp thơm, mới có cơ hội để tậu nhà lớn, xe sang. 

Ở xứ Mỹ mà không mắc nợ là Mỹ dzỏm, nhưng nợ bù đầu bù cổ thì lại dzỏm hơn. Bởi vậy hễ thấy dzợ 

dzui thì mình cũng dzui lây, thể hiện lời thơ “dzợ buồn mình có dzui đâu bao giờ”. Người ta buồn 

người ta rầu thành nhạc sĩ thiệt (?) than thở nhạc tình chết, tình lỡ, tình xa, tình sầu, tình tan, tình lang 

thang dở dang dang dở. Còn ta dzui cũng phát tiết được lời ca nhưng “sáng tác viên” kiểu nhạc... người 

lời… ta ấy mà. Cứ lấy sẵn bài nhạc của người ta rồi để lời hát vào, kể ra mình cũng hòa nhập được vào 

“trào lưu tiến hóa” của nhân loại.  Ông Tá tự hào bảo thế. 

    Nhan nhản ngoài tiệm nhạc, hay nghe từ la-dzô phát thanh, nhiều bài nhạc thể điệu xập xình thậm 

chí cà giựt nữa; nhưng lời ca thì từ chết tới bị thương; chẳng hợp tình hợp cảnh hợp kim thủy mộc hỏa 

thổ tí nào..., nhưng người ta vẫn là nhạc sĩ. Mình đây không ham nhạc ngoại thì chơi nhạc Việt, bỏ lời 

Giao-Chỉ. Mấy ông nhạc sĩ đừng phiền nghe, tui cũng có hỏi qua chớ không có âm thầm tự động lấy 

nhạc quí ngài sửa lời ca rồi bỏ tên ta vào đâu ạ! Ông Tá nhủ thầm đôi lời xin phép coi như xong bổn 

phận công dân. 

Thiệt ra lời hát vừa rồi ông đặt cho vui chứ làm gì có tên đàn ông nào tệ vậy. Ông hát để tặng cho vợ 

chồng người bạn già sắp sửa tổ chức buổi lễ “an- ni -vượt- sa- ri”( anniversary) mà bà vợ ông còn 

mang đầu óc “chống Mỹ cứu nước”, suốt ngày cứ lẩm bẩm “ăn no mec- xi đi”. Bả còn cố giải thích: 

người ta mời mình tới đãi thức ăn, thì mình cứ ăn, no nê rồi chẳng lẽ không cảm ơn người ta, cảm ơn 

rồi thì... dzọt, đơn giản như đang giỡn vậy. Nhiều đám tiệc vẫn xảy ra như vậy mà, cả đám cưới cũng 

vậy nữa, hễ ăn đến món tráng miệng cuối cùng, cô dâu-chú rể chưa kịp đi cắt bánh, là bà con đã lục tục 

đứng dậy ra về, còn lại những cái bàn trống trơn chứng giám đôi trẻ chia vui bánh cưới… 

    An ni hay ăn no gì đều tốt cả. Một sự gợi nhớ, một kỷ niệm đẹp, một “Ôn cố tri tân” của cặp vợ 

chồng đã từng chia xẻ ngọt bùi, cũng có lắm khi đấm thọt nhau (bằng mồm hay chân tay) nhưng nhằm 

nhò gì ba cái lẻ tẻ đó. “Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại” nhưng có loại nhà tù người ta muốn ở thiên 

thu ấy mà (ở tù hổng ớn mà còn hẹn nhau đến kiếp lai sinh), bằng chứng là thứ bảy hay chủ nhật nào 

những nhà hàng lớn đều không còn chỗ trống. Những chiếc “Li-mui-sin” kết hoa lủng lẳng đậu hiên 

ngang trước cửa để chờ đón cô dâu và đưa chú rể về “nhà tù” (?), rồi bà con cô bác có khi một tháng 



bốn tuần đều có mặt trong những buổi chúc mừng, chia vui đó, họ chúc tụng “Sống bên nhau đến trăm 

năm đầu bạc răng long” chớ bộ giỡn chơi sao. 

Thấy người mà chạnh nghĩ đến ta, ông Tá cũng muốn tổ chức một buổi an-ni, gọi nôm na là kỷ niệm 

tân hôn, hay thêm nghĩa nữa là “hấp hôn”, là “hâm nóng (?) lại cuộc tình, mời bà con cô bác đến chung 

vui. Trước là trình diện bà vợ già với đám con cháu bầu đoàn thê tử, nhưng khổ nỗi ông vô tình quên 

béng mình cưới vợ ngày nào, muốn hỏi bà vợ thì ngại bà la toáng lên trách cứ người sao vô tâm, đoảng 

trí. Thật ra ông chỉ nhớ cái năm tháng nghỉ hành quân, chạy tọt về nhà kêu ông bà già đi cưới vợ 

phương xa. Thiệt tình hồi đó mỗi lần đi phép về nhà, cha mẹ ông đã từng năn nỉ ỷ ôi rằng ông hãy cưới 

“cô hàng xén” ở dưới chợ Đầm mà cũng là “cô hàng xóm” của ông. “Nhà nàng ở cạnh nhà ông, cách 

nhau có một đám đất không sau hè” (khu Phước Hải hồi đó đất rộng người thưa, chứ không có chật 

cứng như bây giờ), hai bà già đã ăn ý với nhau lắm lắm. Mẹ của nàng không hiểu có phải vì thấy ông 

hiền hậu dễ bảo, hay lo sợ con gái bà ế độ, muốn tìm cho nàng một bến đậu an toàn nên đã chấm ông. 

Bà đưa điều kiện nếu ông chịu, bà sẽ chạy chọt cho ông về làm huấn luyện viên ở quân trường gần 

thành phố để… đêm ngày nghe sóng vỗ. Ông có vợ, bà có rể quí, hai bên đều có lợi. Ông khỏi phải 

chịu cảnh đi hành quân lặn lội nơi đồng lầy phèn chua nước mặn, khỏi hứng chịu cảnh đêm đêm mưa 

rơi tầm tã, mưa ào ào, mưa rào rào trên tấm Poncho mà đã nhiều lần vuốt nước mưa trên mặt, ông cứ 

ngỡ nước mắt của chính mình, và cả những ngày nắng nữa. Nắng đổ lửa đổ củi, nắng cháy da bò, nắng 

nung người mà trận địa thì còn loang máu tươi. Bà cụ đã vẽ cho ông chữ Thọ ngay trước trán, tránh 

được nguy cơ phủi chân ngồi xếp bằng trên bàn thờ hưởng mùi nhang khói. Ấy vậy mà ông lại khăng 

khăng từ chối, khiến mẹ ông buồn và bà cụ hàng xóm chửi quá mạng. 

     Chẳng phải vì ông yêu đời sống lính trận miền xa gì (tên nào không muốn làm lính thành phố?) mà 

tại vì ông đã lỡ yêu hoa trinh nữ nơi ông tạm dừng quân và cuối cùng thì “đám cưới nhà binh em ơi!” 

cũng dzui dzẻ rộn ràng, rình rang rộn rịp lắm chớ có thua ai đâu. Và vì “tiền lính tính liền” nên ông bèn 

đưa vợ theo nâng khăn sửa túi, sống tạm ở “trại gia binh” vậy, và hàng năm ông bà vẫn đều đều sản 

xuất những “thiếu nhi quân”, quân đội VNCH bỗng dưng có thêm nửa tiểu đội lính con mà không phải 

bỏ công tuyển mộ. Mỗi tháng chính quyền chỉ phải phát lương tính theo đầu người 2,000 đồng một 

đứa. Những đứa con của ông đặt tên theo kiểu 12 con giáp cho dễ nhớ, khỏi lẫn lộn về sau, nếu phải 

làm khai sinh kiểu thế vì, vì bản chính đã bị thất lạc hủy liệt. Bởi vậy đám con ông được mang tên 

thằng Chuột, con Mèo, thằng Thìn, thằng Tý, con Tỵ, thằng Dê... sồn sồn năm một ra lò cũng dzui đáo 

để, rồi thì những năm dài tù tội. 

    Thật sự cái mục nầy miễn bàn tới ở đây nó sẽ mất dzui, bây giờ cả “bà chúa ngục” cả đám tù tự 

nguyện đều có mặt ở cái xứ tự do này, muốn hâm nóng một cuộc tình là điều nên làm lắm lắm. Bên 

cạnh đó, hễ đôi uyên ương nào tổ chức tiệc “Anniversary” mà mời ông bà là không bao giờ ông từ 

chối, luôn đến để chúc mừng. 

“Tình nồng thắm xuyên qua bao tháng năm” mà lị. Dù suốt trong chiều dài chung sống, có lắm ba chìm 

bảy nổi, chín cái lênh đênh (chưa kể vô số cái lang thang) có đúng một phần nào trong những lời ca 



ông vừa sáng tác, âu đó cũng là thể hiện tình yêu, tính... nể vợ, hay nói một cách khác: một sự nhịn 

chín sự lành, một nét đặc thù dễ thương từ truyền thống của ông cha dưới chế độ mẫu hệ ngàn xưa - quí 

vị đàn ông chìu vợ đáng được tuyên dương, phải được phát bằng tưởng lục. Kỳ này đi dự tiệc 

“anniversary” của người bạn ông phải hát tặng họ bản nhạc này, chúc họ sống mãi bên nhau. Tình yêu 

muôn năm, vợ chồng vạn tuế! 

                 “Một đời ta trao trọn cho vợ nhà 

                  Trọn đời ta lo dạy đàn con         

                    Bao nhiêu năm chung sống hàng ngày 

                   Mối tình của vợ để lại cho ta 

                    Mối tình của vợ là một khối...Tình Nồng”… 

                    Lê Thị Hoài Niệm 

 

 

  

Đêm Dài 
Đêm dài dằng dặc hoang liêu, 

Nỉ non ve réo quạnh hiu bên lầu. 

Hàng cây say ngủ từ lâu, 

Âm thầm đối bóng, ngậm sầu đau thương. 

Gối chăn hờ hững lạ thường, 

Trở trăn, trăn trở,… Cõi buồn thênh thang. 

Đồng hồ tích tọc âm vang, 

Xoáy trong trí óc, vỡ tan tế bào. 

Mong ngày, mong sáng sang mau, 

Bàng hoàng đối mặt: hư hao, võ vàng! 

Sao đành phụ rẫy… ngỡ ngàng… 

Sáng-đêm… bóng-mặt… dở dang… trốn-tìm… 

Dỗ dành… nuốt ngược vào tim, 

Chôn tình sâu kín, nhận chìm cơn mê! 

Nguyễn P. Thúy, 

September 3, 2015 

 
 

Tình Khúc Mưa số 35 

Một chiều buồn mưa hắt hiu 

Thuyền tình về đâu dấu yêu? 

Mùa thu lãng đãng se buồn 

Đường xưa lẻ bóng cô liêu. 

 

Vì cuộc đời ta trót trao 

Tình yêu người , ôi xiết bao ! 

Hạnh phúc chân mây đầu gió 

Tan theo sóng biển dạt dào. 

 

Vì mộng vàng êm ái thơ 

Nhưng tình sầu phai ước mơ 

Em tôi ơi thôi đừng khóc 

Rưng rức chiều tàn bơ vơ. 

 

Đừng mong người xa cách xa 

Tình trao rồi sao thiết tha 

Nhưng chỉ là bóng tối tịch liêu 



Người ơi cố quên … 

nhưng lòng vẫn nhớ nhung nhiều. 

 

Giờ mộng tàn thôi tiếc chi  

Vạn ngày sầu tim khắc ghi 

Ân tình chỉ là một thoáng 

Mưa bay tan giấc xuân thì. 

Ngọc Quyên 

  

__._,_.___ 

 


