Roi Viét Nam ngay 28 thang 2 nam1985, do anh cua chong,
dang ¢ Canada, bao l&nh sau nhiéu lan vuot bién hut.

Khi ra phi trudng con hdi hop vi so bi nha nudc giir lai. Ca gia
dinh dua tién, cir nghi ra di 1a vinh biét, nén vira vui vi thoét
4ch Cong san vira budn tai té. Sau d6 nho tinh nhan dao cua
Canada, trong 10 nam d3 1an luot bao l4nh toan bo gia dinh
gom cha me va cac em, c4c chau sang Canada.

Tur 1985 dén nay cu ngu tai Montréal, Canada. Chua bao gio
vé VN du ¢6 di du lich A Chau nhiéu lan. Ngay V|eng Angkor
Wat ¢ Cambodia chi cach Sai Gon vai trdm cdy so, lic d6 rat
théem vé& ma chi dam “ngéng vé qué me rudt dau chin chiéu”.
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Mot Phan Poi Sau Birc Man Sit...

(Chuyeén sau 30-4-1975 ké bai Sao Khugé)

Cudi cung, sau nhitng hon loan, nha tan, ngudi chét, bic man
sat dAm mau da phu toan bo giai dat hinh chit S.

Sang ngay 30 thang 4, Duong Vian Minh tuyén b dau hang va
Cong quan tién vao Sai Gon. Bo doi mién Bic, quan Giai
Phong Mién Nam, xe tang Lién S0, sung Trung Qubc cam co
Mit Tran Giai Phong Mién Nam tién vao Sai Gon. Dan Sai
Gon ciing nhu duong xa
Sai Gon quan quai dudi
xich sit xe ting. Xe ting
cia “ho” tién vao dinh
boc Lap. “Ho” khong
m& cong ma ui sap canh
cong, c6 1& nham muc
dich dan mat dan mién
Nam. Nguoi Cong San
khi lam gi cting c6 “muc
dich, yéu cau, chi tiéu, thanh qua...” ca.

C6 tin ngudi linh gac cau trén xa 16 gan nha da rat lyu dan ty
sat... Co tin mot si quan dung sing ty sat trudc cira qudc
hoi...

Qua radio nguoi ta nghe nhac si than Cong,Trinh Cong Son
hat bai “N6i Vong Tay Lon”. Nhiéu ngudi to mo ra duong
Xem mat ngang miii doc ctia quan giai phong.
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Nhitng bd doi mién Bic, nhimg nguoi
linh cua Mit Tran Giai Phong Mién
Nam, con rét tré, an mac xoc xéch, nén
tai béo, dép Binh Tri Thién, véc khiu
AK, hodc dugc cho trén xe hoac di bo,
trong c6 phan that théu, gibng nhu
doan quan chién bai nhiéu hon 1a chién
thing. Dan Sai Gon nhin ho, lanh lung,
e de.
“Ho” c¢6 vé ngo ngac. Sao thé nay?
Chang phai 1a Pang da noi 1a dan mién
Nam dang cho don ho vao giai phong hay sao? Chang phai la
ho s& duoc dan ching mién Nam ndng nhiét don tiép hay sao?
Sao khong ai hoan hd ca vay? Sao dan chdng c6 vé so héi
vay? Phai! Dan ching so ho, dan ching so ho 1im. Dan ching
da bo chay, chay vat gio 1én c6 ma khong kip vi tir nay:
Dép rau giét chét doi son tré
N6n tai béo che khudt néo twong lai.

Con ho, tréng nghéo nan déi khat ta toi thé ma... Thé ma “ho”
thing u? “Ho” thing!

Minh thua u! Thua! Thua that a? Thua that a? Thua that hay
sa0? Minh mét nudc that hay sao? Minh bi Cong San cai tri
that hay sao?

Rat, rat nhiéu ngay sau ngay 30-4 do, mdi budi sang khi thire
day, Sao Khué ngo ngo ngan ngan vi khéng thé nao tin mién
Nam that tha. Phail Thua tran chi trong hai thang troi! Hai
thang, qua ngan ngui so véi gan hai muoi nim cam cy. Khi
hoan toan tinh tao, ¥ thirc duoc d6 1a sy that khong thé chdi
cdi duoc thi ao wdc 16n nhit lac d6 1a dwoc ngu ludn mot giac
ngan thu khong day nita. Trudc mat 13 tir 16, 1a dudng cung. ..

Sao Khué nh¢ lai khoang thoi gian ngan nhung kinh hoang, ba
hay bon thang bi ket lai v&i Cong San mién Bac sau ngay 20
thang 7 nam 1954, trude khi di cu dugc vao Nam ma rung
minh. Nhung bay gio thi di cu di dau? Di dau bay gid? Vay
ma ciing con nhiéu gia dinh tiép tuc mua, thué tau thuyén, hy
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vong ra dugc ham doi 7, hy vong ham déi van neo dé cho. Sau
nay Sao Khué biét 1a c6 nhiéu gia dinh di thoat vao nhitng
ngay dau thang 5-1975. Sao Khué, phan khéng tién, phan “biét
qua nhiéu” luat 18, khong tin 1a minh c6 thé vé duoc mot qudc
gia khac ma khong c6 gidy to nén khong nhic nhich. Ba sudi
gia cua Sao Khué cho biét gia dinh ba 1énh dénh trén bién
hang tuan méi duoc vt va tiép tuc 1énh dénh trén tau vt may
thang méi xubng duoc dat lién. Quéc té luc dé chwa co luat
cho nguoi chay trén Cong San. Cudi thang tu, ba chi chong
ciia Sao Khué ciing di theo chdng 1a si quan trong hai quan
cung gia dinh em chdng chay ra Viing Tau; phat chét khi c6
phao kich thi hai nguoi dan ong, trudng hai gia dinh liéu boi
ra, leo 1én duoc tau, chay ra ham doi, bo lai vo con nheo nhdc.
Nhiéu lan, chi thué tau danh ca ché ra ham d6i nhung ho chi
cho di vong vong trén bién vi ai biét ham d6i ¢ ddu ma dén?
Chi dua dan con trg vé Sai Gon, oan han bi bo roi nén dem
con vé & ludn bén ngoai, bo mac bd me chong va cd em
chdng. Ngudi nha cir twong anh chi di di thoat ca nén chung
hirng khi thdy chi va cac chau tro ve.

Biét bao nhiéu canh chia ly khdng bao gio c6 ngay tai ngo.
Nguoi yéu cua em gai, em trai ciia Sao Khué di thoat. Em trai
Sao Khué do di lanh bang vao gio chét ¢ trudng ky su cong
nghé, khi vé& nha thi gia dinh nguoi yéu c6 duong day di tan
dinh mang em theo da 1én duong! Theo 15i din cua bd nguoi
yéu, em vao dai truyén hinh My chd di theo 6ng ban ngudi
My cua gia dinh thi than 6i, mét va d6i em ngii quén roi thi
ban White Christmas troi 1én b&o hiéu gio thir 25, 6ng My dot
le mot minh. ..

Mot ddng su cua 6ng xa Sao Khué da dé vo con ¢ lai va ra di
V6i ngudi yéu cii. May ngay lién chi dén nha Sao Khué ké 1é
va khoc nhu mua. Mot ¢6 nhan vién xinh dep khac ciing bi bo
roi, ong chong ¢d & tinh vira cudi ¢d do bi me ép khdng lau,
ngay chét da dan vg con di tan bé lai cd vo méi cudi. Mot ong
nguoi quen khac lai dan chi ngudi 1am va con di dé lai ba vo
va di nhi€n sau nay chi giup viéc thanh vg cua ong. Biét bao
nhiéu 6ng dugc thao cui s6 16ng nho ngay 30 thang tur va ciing
bao 6ng b6 ba me dau dau mong con con bi ket lai do di hoc
hay di vang khong vé kip lic di tan. Trong nhiéu nam, ba me
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ban cua Sao Khué nira dém con ra troi tuyét gao tén con vi ban
Sao Khué cho chdng nén khong di kip cung gia dinh...

Téng két: bén chong Sao Khué chi co gia dinh mot cd em ké
di tan duoc nho chui theo 6ng anh ré 1am s6 My, bén Sao
Khué chi c6 gia dinh mot ¢ rudt thoat. Con bao nhiéu ket hét!
Ket hét...Moi ngudi lo au u ri. ..

Riéng Sao Khué: Tuyét vong! Pau dén! Tai nhuc! Lo s¢ dén
té tai, dén cung ca nguoi, dong ca nudc mét, thit ca rudt gan.
Nhin hai con nhé ma s6t sa nhu ai cha mudi vao rugt. Méi dau
thang tu Sao Khué con cudi khanh khach choc hai 6ng anh ré
khi thiy hai anh va gia dinh cau Ut chay thoét tir Kontum,
Quy Nhon, Pa Ning vé dugc Sai Gon. Ai ai ciing ctr ngd Sai
Gon duoc bao vé, duoc tiép tuc ty do... nhung bay gio hét ca
roi! Hét that roi! Hét ca tuong lai! Hay diing ra chi con twong
lai den t4i!

Ma thdi! Cung lim thi ciing con 6ng thudc optalidon dd mua
phong ho tir nha thude. .. Chd xem con tao xoay van ra sao!

Nhéng ngay ddu sau 30-4

Nhiéu nguoi mang bang do trén canh tay xuét hién, dan ching
goi ho 1a bon “30 thang tu” hay “ba muoi”. Ho lang xang,
hdng héach, thi hanh nhiém vy gac dwuong, giir trat ty an ninh,
bao Vé cac co quan, dua chi thi dén nha dan, va rinh dan...

Sau khi Trinh Coéng Son 1én dai phat thanh dan va ca bai “Noi
Vong Tay Lén” thi subt ngay radio phét thanh nhiing ban nhac
c¢6 am hudng Ky quéi ¢6 vé nhu nhac Tau va nhiing giong noi
cao V(t, the thé chdi tai ciia xuéng ngdn vién, khién dan mién
Nam khong biét ho néi tiéng Viét hay tiéng Tau, va ho noi hay
ho hét. “Ho” ra 1énh cho cong nhén vién chic tro lai nhiém
so, lam viéc binh thuong nhung ai ndy déu mang tdm trang
“hang than lo 140 phan minh ra sa0?”

Ong xa Sao Khué tro ra sé lam 1a dai truyén hinh THVN. Trir
6ng tong cuc pho, ba éng truong khdi va mot sb it xusng ngon
vién, nhan vién di tan duoc trudc do, con lai 6ng téng cuc
truong (tuc tong giam déc) LVH va hai truong khdi (giam
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dbc): anh TS va QH 1a ong xi Sao Khué cing dai da s6 nhan
vién bi ket lai.

Chi ngudi 1am da duoc cho nghi viéc tir tuan truéc sau khi Sao
Khué ting chi mot mon tién. Sau nady chi Nam tré lai tham,
cho biét chdng chi hoat dong noi thanh da bi Viét Nam Cong
Hoa bit t0; ngay 30-4 trai t ma cira, anh da trd V& nha, duoc
lam trong y ban nhan dén phuong khom cua Mét Tran Giai
Phong nhung do mé gai va an héi 16 nén anh lai bi bo tu. Ké
ciing hu hon néu chang may chi Nam bi Viét Cong lam ép luc,
gai min vao chiéc cong xa ma thinh thoang ong xa Sao Khué
mang Ve nha thi chét, chiéc xe hay van ra vao phi truong va
dai truyén hinh dé lay phim, chuyén phim di cac noi.

Sao Khué xé&ch gio, 16i bo ra chg Pa Kao. Trén con duong tu
nha, khu Ty Buc - Nguyén Binh Khiém ra chg, ngang qua xa
19, duong Phan Thanh Gian, Pham DPang Hung... la liét quan
a0, giady mi cua quan nhanViét Nam Cong Hoa (VNCH). Sao
Khué ciing voi vang quay tro vé nha, vat ra duong nhiing bing
nhac, slide hinh anh, thiéu hay sach vo, tai liéu thoi VNCH roi
cling cap tdc chay xudng nha ba m4, chui vao phong tam dét
hét séch vo tap chi chéng Cong hay dinh liu téi chong Cong
do kinh nghiém nhiing thang ket lai mién Bac hoi 1954. “Ho”
s& cho timg doan hoc tro dén timg nha thu sach bdo ma “ho”
goi 12 van hoa pham d6i truy, néu chang may lot vao dé6 con
sach bao chong Cong 1 di tu.

Bo mit Sai Gon thay di thé tham. Mau ngudi khong nhuém
hay dung ra nhuom it do bi trang dan phao kich vao thanh phd
nhung toan thu d6 do lom: cac bang hiéu trén cac cua tiém
khong ai bao ai déu mang son lai toan mau do.

Céc cd gai tré so bi ép liy chong thuong binh nén mau chéng
tim céch cap dai vao mot ong nao d6 (1) trong d6 co co em ké
Sao Khué. C6 em chéng khong cap dugc ai thi vai ngay sau
30-4 gap nhau, toc co tring x0a ca dinh dau gidng nhu Ngii Tir
Tu bén Tau, phai gin nim sau mai hét bac. Qua 12 lo so dén
bac dau. Nhitng méng tay do da dugc chii tir tuan trude vi so
bi rat méng tay (khong biét do dau c6 tuyén truyén nham nhi
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nay), nhirng quan 4o luot 1a dugc cit di, al niy déu quan den
ao coc, co lam ra vé nghéo hén. Chg buia van hop, moi chuyén
c6 vé van binh thuong nhung trong khéng khi c6 mot ap luc
I6n nhu trudce khi troi chuyén béo.

Doi séng méi

Quan do6i caa Mat Tran Giai Phong Mién Nam chiém nhiing
cin nha vo chu (chu chay ra nuéc ngoai), bién thanh try s¢
Coéng an Khu Vuc theo dbi moi sinh hoat dan ching trong
phudng hay tru sé cua Uy Ban Nhan Dan chju trach nhiém vé
sinh hoat hanh chanh cua dan. Cac quan van mang tén cii
nhung Sai Gon dugc doi tén thanh “thanh phé H6 Chi Minh”,
dai qua nén dan goi tat 1a thanh phd. Moi nha déu phai treo
hinh “Béac H6” va phai mua, treo hai 14 co, co ctia Mat Tran
Giai Phong Mién Nam va co nuéc Cong Hoa Xa Hoi Chu
Nghia Viét Nam tic mién Bac. Dan chung nhan xét Pang
ding chit rit “chuan”: quan doi nhan dan, ty ban nhan dan,
bénh vién nhan dan... tat ca do nhan dan lo nhung ngan hang
mang tén “Ngan Hang Nha Nudc” do nha nudc quan ly. Tuy
vay nhan dan dung chit ciing hay khong kém, nhan dan hoi
nhau:

- Nay da mua hinh bac Ho mang di “16ng Kiéng” chua (n6i 1ai
la liéng cbng).

Hé thong hanh chanh mau chong dugc thiét 1ap theo mau x4
hoi chi nghia mién Bac. Khoang vai chuc nha gan nhau tao
thanh mot t6, ¢6 to trudng va to pho 1a ngudi cu ngu trong to,
do dén trong to bau 1én, nghia 1a to trudng hay té pho van la
dan “nguy”. Khoang 10 t6 c6 mot Cong an khu vuyc tir mién
Bac vao bam sau, theo sat sinh hoat hang ngay cua dan trong
t6. Tru s& Cong an khu vuc nam ddi dién ngay dau con hém
nhd nha Sao Khué, hét nhic nhich nhé. Mot sb td 1am thanh
mot khdm va nhiéu khém thanh mot phuong, nhiéu phuong
mai thanh mot quan.

Tu phuong, dan chung dugc thdng bao cho bié:t la lam gi, di
dau du la di nha thuong, xin hoc, vé qué... deu phai xin va
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trinh gidy phép cua phudng. Mudn mua vé xe do phai c6 gidy
phép di duong do “phudng uy” cap. Viéc 16n hon nhu xin mua
g6 sira nha, mua hom chén ngudi... phai xin phép quan ay hay
thanh ay. C6 1an nha me Sao Khué bi chdy mét goc can gac.
C6 em QG xin duoc gidy chung nhan la nha bi chay tu
phuong noi cu ngu, dem trinh ra co quan noi lam viéc; thu
trudng co quan ky tén dong dau va dua dé& nghi cho mua gd;
ong xa Sao Khué nho chu truong phong cua anh gisi thi¢u
sang phong cong nghi¢p quéan xin mua dugc it g6, mot phan
dé stra, mot phan dem ban ra chg den bu tién sira.

Moi viéc bubn ban ludn ludn cé hai hé théng song song la
chinh thirc va chg den. Nha nudc cung cap nhu yéu pham cho
dan theo gia chinh thac: M&i thang mét ho du nhiéu hay it
ngudi dugc mua nira Ky thit, vai lit dau hoi dé dot dén khi cap
dién - dién bi clp ba lan mdi tuan. Thinh thoang nha nuéc ban
thém cho mdi gia dinh 100gram tom kho, 100gram bot ngot,
vai ky rau cai sap hu hay ca won, 1 lit nuéc mam, vai ky than
da, vai hop sira, vai ba mét vai mdi... vai nim nén ngudi mién
Bic quan 4o thudng ciin ¢dn. Thang nao ciing duoc mua 9kg
gao mdi dau ngudi, nha co con nit thi du an, nha lao dong thi
khong da an vi gao la thyc pham chinh cua dan Viét nhung
chimg hai, ba nim sau ciing khong con du 9kg gao cho mdi
dau ngudi, gioi lam con 5 dén 6 kg gao c6 khi la gao ham, gao
muc, phan con lai qui ra khoai lang, khoai mi, bobo hay bot
mi: “ai c6 qua ving mién déng dat do, xin nhé ché vé thanh
phé khoai mi, cd khoai lang va luén khoai bi, @é dan minh can
Ky Vé dn... To quoc oi! An khoai mi én qua. Tir gidi phong dén
nay ta an don dai dai, ta an don hoai hoai...”

Hang hda khong vé mét lic, ai tinh co thiy thi réo goi nhau di
xép s6 ho khau, xép hang ¢é mua nén sudt ngay chi canh hang
vé va xép hang mua. Cac céng nhan vién nha nude ciing duoc
mua trong chd lam, nhiéu it tuy ban doi séng chay vay nhung
khong c6 gao.

Mang tiéng nhu yéu pham, viéc cung cap cua nha nu¢c VO
cung han ché va nho giot nén thi | truong cho den van rat can
thiét, khong thé thiéu. Cho bia van hop va khip moi noi phat
trién thém cho troi. Cho troi 1a noi mua ban tat ca moi tha tur
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cay kim, lo thuc dén ban ghé ta giwong. Ai mudn budn ban
phai co sap, phai dang ky, xin phép, dong thue nhung cho troi
khong c6 phép nén thudng bi cong an ruong bit. Nguoi ban
chi ¢ manh nylon bay twong trung mén hang, khi thay béng
cong an 1a 6m gon va chay. Cong an di khoi lai bay ra. C6 khi
chi can chay kip sang I& dudng bén kia 1a thoat vi 18 bén kia
thuoc phuong khac, cong an phuong nao lo phuong dé nhu
mafia phan vung hanh dong.

Nha c6 nguoi ngu qua dém khong c6 tén trong h khau (to
khai gia dinh) phdi bao to truong t6 dan phd va xin phép Cong
an neu khdng muon bi rac roi khi thinh linh Cong an di x¢ét.
MJi tuan hay hai tuan dan ching phai hop t6 nghe pho bién
duong 16i chinh séch cua nha nudc hay nghe thong béo cling
nhu phat biéu y kién vé moi viéc trong to v. v. Hop t6 tai nha
t6 truong hay to vién nao c6 nha hay san rong. Lau 1au c6 hop
phuong, thi du nhu khi c6 bau cir thi dan hop tai truong hoc
hay ngdi dinh dé nghe tén nhiing ng cir vién ma dan phai bo
phiéu bau cho ho. T4t ca tng cir vién déu do nha nudc dua ra,
du thém mot, hai ting cir vién cho dén loai bo theo hudng dan,
goi ¥ cua chu tich phuong; bé ngoai lam ra vé dan cha véi
québc té nhung bén trong ai dac cu, ai bi loai déu da dugc chi
dinh ca roi. Khi cd chién dich di kinh té mai thi to hop lién
mién, ho (gia dinh) nao c6 nguoi di lam cho nha nudc thi
khong bi dung t6i con nhu nha nhac si HL, hang x6m ctia Sao
Khué chi day nhac va cac con déu 1 sinh vién thi ludn luén bi
Cong an khu vuc 1am ap lyc bat phai nop don xin di kinh té
méi. Nha nuéc Cong San hay thé ddy, day nguoi ta di ma bat
nguol ta lam don xin di. “Ho” tich thu nha xudng, ruong
vuon... ma bat chu lam don xin hién ting! Em LH, sau nhiéu
lan d4 to tiéng cu nur thi nha em duoc yén than:

- Chung t6i 13 sinh vién dang di hoc, sau nay tot nghiép s&
phuc vu tét cho dat nudc. Phuong bat vé kinh té mai thi 1am
sao chung t6i hoc dugc. Chung t6i cuong quyét khong di.
Khong di dau hét!

Khong biét vi em to tiéng hay vi “tiéng to” cua bd em la nhac
si ctia ban nhac noi tiéng Viét Nam Minh Chau Troi Péng ma
Cong an 1am thinh, khong nhitng thé, nhac si HL con tiép tuc
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duoc m¢ 16p day xudng am cd kha dong hoc tro, du séng qua
ngay. Suot ngay trong xém vang rén tiéng do ré mi vai loi ca
budn cudi c6 cau “Kia thang cu Ti n6 an khoai mi va an hu
tiu...”

Khu phé nha Sao Khué c6 gia dinh chi tho may tén P cam
long chia doi. Mot nira gom nguorl chong, me gia, con trai 1on

“ndp don xin di kinh té méi” dé d6i lay vo va céc con nho &
lai duwgc mua gao, nhu yeu pham. Nhitng ho con lai trong xém
nhat dinh bam tru sau kinh nghiém dau thwong mién Baic du bj
doa cit ho khau, khdng cho mua gao (thi mua chui). Anh P
dan me gia di lanh dat, cit nha la khu kinh té moi nhung it lau
sau thi anh c6 vg méi 1a ba hang x6m ciing bi day di kinh té
M1 nhu anh: gia dinh tan nat!

Quaén nhén ci bi goi la nguy quan va nguoi lam viéc chinh
quyén cii 1a nguy quyén nén dan mién Nam ciing khoi hai cho
minh 1a dan nguy, phan biét véi dan tir mién Bic méi vao,
thuong ndi ngong, phat Am “nam nim” cho hai chir “lam 1dm”.

Bang khau hiéu dugc treo, dan, ké, vé khap noi: trén dudng
phd, trong tru sé uy ban, trén hau hét cac btrc tuong xua kia dé
tréng, tir trong hém téi duong 16n, khip noi mot mau dé nhu
mau.

Nhing banderole gidng day duong phé ciing do lom:

Khong c6 gi quy hon doc lap tu do

Sir nghiép cuia bac Ho vi dai séng mai trong quan chiing...
Pang lanh dao, nha nwéc quan 1y, nhan dan 1am cha tap thé...
Nhung nhitng khau hiéu nay thuong bi dan nguy sira doi,
truyén miéng nhau thanh “Pdng lanh dao nha nwéc, quan ly
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nhan dan, 1am chu tdp thé ", hay “Sw nghiép ciia béc Ho vi dai
séng méi trong quan chung ta” ...

Ngoai khau hiéu la hodc thi nhiéu danh tir, tinh tir, dong tir ma
“ho” goi chung Ia tir ciing la hodc xuat hién. TV dang chay bi
ngung thi 1a do sw cé k¥ thuat, ghi danh thanh dang ky, nhiéu
tir rit ngd nghinh nhu xwong dé Tir Dii 1am ba con minh bo ra
cudi...Dan minh con ké nhau nghe nhiéu chuyén ngé ngan
ctia cac “dong chi” nhu rra mat hay tha cé vao bon cau..

Mit Tran Giai Phong Mién Nam ciing cho t6 chic dau té nhu
mién Bic. O trai gia binh cii, khu Nguyén Binh Khiém c6
ngudi bi mang ra té nhung khong ai huong tng, sy kién dau t6
khéng thanh va chim luén.

Ngudi dan hy vong tiép tuc duoc doi séng binh thuong khong
cO chién tranh, sing dan, khong con bi dong vién di linh
nhung ho Van chua thé thd phao nhe nhém, van nom nép lo
sg, van hoi hop cho doi. ..

Giao vién xa hgi chu nghia

Pau thang 9-1975 anh NVB, ban cling day & truong tu thuc
Vin Lang dén bao tin cho Sao Khué biét la phai dang ky di
hoc nghiép vu néu mudn tiép tuc di day. Tuy 13 dugc si nhung
Sao Khué di day hoc tir 19 tudi & mét trudng cong thudc quan
Bén Ltic do ba Sao Khué 1am hiéu truéng. Sao Khué duoc day
5, 7 gid mot tuan tir khi méi hoc ndm thi hai trudng Duoc va
sau d6 van tiép tuc di day tai vai truong tu & Sai Gon dé thém
tién sinh hoat trong gia dinh. Sao Khué vira méi sanh con Ut
thang 8, ca ba con con nho nén Sao Khué nho ¢d em ké, QG di
hoc dum. Chua dwgc mét tuan thi truong Pai hoc Khoa hoc
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noi ¢6 ay 1am viéc ciing goi di hoc nén anh Binh, t truong
nhom hoc, lo phan diém danh da gitp Sao Khué bang cach ghi
danh Sao Khué c6 di hoc, ga cho Sao Khué lam bai kiém tra
chinh tri, anh dén tan nha dwa tai liéu va lay bai lam. Sao
Khué mang on anh hét sic vi nhd “t6t nghiép” nghiép vy mai
duogc di day hoc, thanh céng nhan vién chirc nha nude, dugc &
lai thanh phd, khong bi dudi di kinh t& méi mdi 1an hop té.

Mot thang sau khi Sao Khué sanh chau Ut thi ban Tiép quan
dai truyén hinh gui ba nguoi di hoc tap cai tao géom 6ng téng
cuc truong LVH, hai truong khéi, trong d6 c6 éng xi Sao
Khué. “Ho” ciing cho biét rang di 1a khong biét ngay thang vé
nhung khé ndi ai ciing tin 12 khong lau va ai ciing tuong la chi
bi tap trung dé di hoc chinh tri that, dau ai ngo 1a di tu va hon
ca bi tu.

. Cac anh phdi hoc tdp tét, lao dong tot, thanh khan khai
bao, giac ngg, an nan... “Trén” sé danh gid va tiy theo mirC
dé tién bg ma cho vé. Cac anh phdi tin vao s khoan hong cua
Pang va nhdn dan. Pdng da khéng xir ban, xir tU cac anh.
Phdi hoc tdp tot, lao dong tét, phdi ghi nhé lao déng 1a vinh
quang (nhung lang thang 1a hanh phac!)

“Hoc tap tot, lao dong tdt theo guong bac HO vi dai” 1a cau
than chi caa ho, “ho” lai nhai trong bat ky budi hop nao
nhung khi dan néu cau hoi thi “ho” bao:

- Anh chi khong chiu ling nghe giai thich cho théng subt
chinh sach. Dudi anh sang soi duong cua chu nghia Mac
Lenin, dang ta ludn ludn 1anh dao ding, dua ra chinh sach
dung. Yéu cau cac anh chi ding phét biéu “ninh tinh nio néu”
(linh tinh 140 1éu).

Sau khi chong bi di “hoc tap” thi me con Sao Khué bong bé
nhau vé ta tic bén ngoai.

Hoc tro duoc tro lai truong. Tat ca cac truong tu bi tich thu.
Truong Vin Lang bi 1y va chu truong bi dudi khoi cén nha
ma anh chi cling cac con van cu ngy. Anh chi don vé va mo
tiém ban pho ¢ nha cha me rudt trén duong Hai Ba Trung. Hé
thong truong tu khong con vi gido duc do nha nuéc quan ly,
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hoan toan mi&n phi ké ca sach hoc dugc phat cho hoc sinh
muon Ca nam.

Tat ca moi nguoi 1am viéc trong tit ca cac nganh nghé déu
phai lam ban ké khai ly lich, ba con giong ho ba doi. Ho hang
mién Bic mach nho, trudc khai thé ndo thi sau ctr thé ma khai
lai néu khdng mudn bi trong vao cé cai toi thiéu thanh khan,
khai gian va nhat 1a phai giir kin ¥ tuong chéng déi trong dau
néu khong muén di ti (nha nudc khong bira dwge dau minh ra
dé doc duoc).

Sao Khué dugc phan day mon Hoa (hoc) lop 10. Chi trong
thang dau, trén cira 16p hoc da c6 vai khau hiéu “phan dong”
da dao nha nudc. Cac thiy ¢ duoc nghi day, ngdi so chir viét
cua tirng em hoc trd véi chir trén khau hiéu, di nhién chang ai
tim thay chit ndo giong, céc thay co d6 thira 1a ngudi ngoai
truong 1én vao truong viét bay. Anh hiéu truéng 12 mot sinh
vién ché do cii mién Nam di theo cach mang va chi hiéu pho
ngudi Nam ra Bac tap két tré vé ciing thudng xa gan chi bao
cho gido vién biét dé tranh bi bat I8i, bat tu. Hoc trd thi van
nghich qua quat. Budi sang hay gid ra choi, chiing ngdi hai
bén hanh lang chat hep, chd thiy c6 di ngang, gia lam cho
Troi:

- C0, cb ban dép khong cd?

- C0 ban cap, ban sach khong c6?

- CO0 bén 4o dai khéng c6?

Sao Khué nghe ma cudi ra nugc mat!

C6 mat lan, trong ldc chd ban giam hiéu (anh hiéu truong va
chi hiéu ph6 phai di hop nhan chi thi voi Trén - phai 1au Iam
Sao Khué mai hiéu chir Trén l1a cap trén) - ca 1 thay c6 dong
ctra hat nhac vang. Sao Khué budng loi than the phan dong thi
anh Puc s& vach néi: “Chi oi! Vach c¢6 tai!”

Ngoai gio day giao vién con phai hop hanh, hoc chinh tri,
nhiéu khi dén khuya méi dugc vé. Pén cong thi Sao Khué
nghe c6 em QD dang d chau: “Muwoi lam phiit dong hé, minh
nhé ma thdy Mo, minh nhw con cd ré dang boi trong hé. Muoi
lam phut dong ha, minh nhé ma thdy mé, minh nhw con cd ré
dang nam trong 16...” Ctx vay ma di (cac chau goi bang cd) va
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chau v4 tay hat di hat lai chd me vé. Nghe hat ma nudc mat
lung trong... Me di day nhiéu khi sira chay uét 40 ma con
khong dugc ba!

Anh Minh day Anh vin, chuyén sang day Viét van, thuong hai
Sao Khué mai sinh em bé nén ngay nao cing chd vao cho mét
b6 14 khuynh diép dé x6ng cho khoé. C6 diéu anh van di trén
may khi than phién:

- Vo toi bét toi chui cau tiéu!

Hét ndm hoc, c4c thiy ¢d phai di hoc chinh trj tir sang dén
chiéu trong may thang he. Truong Van Lang giai thé cap ba,
chi con giir cap hai, Sao Khué dugc chuyén vé truong VO
Truong Toan trén duong Nguyén Binh Khiém, gan nha. Hiéu
truong 1a ngudi Nam tap két tro vé. Tir nim nay gido duc di
vao dang “quy trinh”. Lén 16p (vao 16p giang day) phai co
gido &n soan rat ti mi. Gido vién phai ton trong gido an (bai
soan Viét ra giay) trong d6 c6 5 budc 1én 16p:

1. Muc dich cuia bai giang: phai néu cao tinh than yéu nudc la
yéu xa hoi chu nghia (xhen), tinh khoa hoc, tinh xdy dung chu
nghia Mac Lé (Marx - Lenin) trong tung bai giang, du la bai
1y, hoa cling phai rang nhét vao do chu nghia Mac Lg, tu
tuang HO Chi Minh.

2. Yéu cau cua bai giang

3.Trong tam

4. Lién h¢ thyc té

5. Két luan

Va nhiéu muc linh tinh nhu dung cu dé giang bai ciing phai
khai ra. Hién nay cac gido vién trong nudc van phai Chap hanh
lam gido an nén ba cua Sao Khué ciing 14 nha gido, vét va vi
gido an, lam mot bai tho c6 cau: gido dn hay la an gido day,
dung la cai an cua nha giao!

Nhitng ngudi day cing mon hop thanh mét t6, nhu vay c6 to
Str, t6 Dia, t6 Sinh (sinh vat), t6 Van, to Toan, t6 Ly, to Hoa,
t6 nir cong. Kho nhét 1a cac thay cd day Vin (Viét van) khi
phai giang nhiing bai van ca nggi cach mang, hanh van va y
tuong khac han khi xwa. Nhitng bai toan d6 cua tré 16p ba
cling mang tinh d4u tranh: anh bo doi bat duoc hai thang linh
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nguy, chi du kich bét dugc 1 thang, vay c6 bao nhiéu linh
nguy bi bat!

Sao Khué phu trach mén Ly (Vat Ly) lop 11. Bai giang mai
tinh nén Sao Khué phai muon bai giai toan cua cac anh cung
t6 ma hoc trudc, hoc clng véi bai ly thuyét roi giang lai cho
hoc tro. Moi giao vién phai lam chu nhiém mét 16p (giéng nhu
gido su hudng dan). Hoc trd trong mdi 16p ciing chia thanh to:
hoc tap, vin nghé, thé duc, lao dong vai l6p truong va 16p phod
do thay c6 chu nhiém chi dinh. T6 trudng lao dong 1a mét nhat
vi phai ddc thic céc ban 1am lao dong, dat chi tiéu rdi vuot chi
tiéu. Pho bién nhit lac do la dan dép. Nhu’ng dé dép bang nhua

c6 xuyén 15 theo khubn sin duoc thay va trd mang vé nha
ding kim khau len bu, dan soi nylon 16n pha kin mit dép, két
thanh d6i dép di trong nha (pantouffe) dé mang sang Lién S
tra no.

Truge 1975, truong VO Truong Toan la truong nam sinh nén
da sb hoc sinh trong 16p bay gio la nam sinh.Vi la hoc tro
treong cong cli nén cac em rat ngoan va c6 Ky luat. Cac em lai
rat xuat sic hon ca ban gai khi c6 thi dua du 1a thi niu an hay
cim hoa, viét bao tudng... Hoc trd va thay c¢d phai chim chi
hoc, ddy va lao dong sao cho dat danh hiéu “tién tién” hang
thang hay hang hoc ky (tam ca nguyét). Sau méi bai hoc chinh
tri phai 1am bai thau hogch.Twr thang 10-1975, nam va ni hoc
chung. Trur truong Trung Vuong, Chu Van An mang tén ci,
nhiéu truong bi doi tén, Lé Vin Duyét thanh truong V8 Thi
Sau, Gia Long thanh Nguyén Thi Minh Khai...Thinh thoang
thiy tro con phai di
thay lgi, dao muong
lip dat. Doc theo con -
dé song Sai Gon, thay | g
tro chuyén tay nhau - S

nim dat sét teo dan
theo duong di, nhim
dap thanh con dé ngan
tau Trung Qudc tran
vao xam chiém! Thuc
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tinh thi ai cling biét nha nudc bat thay tro va dan ching di lao
dong chi nham tao ap luc tinh than, quén di chuyén chdng pha.
Thiy v6 1y nén c6 ngudi chi dung cuoi, khdng tham gia lam,
Iy c& bénh. Ban bé thudng bao che 1an nhau nén thoat khoi bi
phé binh chay luoi nhung lau lau phai gia bo 1am vi bi ban
giam hiéu dé y hay gido vién ‘ba muoi’ phé binh, bdo cio.
May ma ¢ V6 Truong Toan khéng ¢ hang ngudi nay. Phuong
khom ciing phai di thiy lgi nhung c6 thé kin dao thué nguoi di
thay. Két qua lao
dong thuy loi cua
nha nuéc la
mang dat phén
vao ruong, bao
nhiéu ruong sau

“thuy...hai”
khéng thé canh

tac dugc do co
phén nhu’ng nha nuéc dau im im! “Con séng ta dao khéng cé
nudcC chay vé...”

Trong nam hoc, truong ¢6 t6 chic tim bién Viing Tau, sang di
chiéu vé cho thay c6. Ban bé thoai mai bén nhau giita troi bién
ban chuyén vuot bién. Cudi nam hoc tro dugc nghi nhung thay
cb phai di hoc chinh tri ¢ truong Tabert. Ngay nao co éng lon
tir thanh ay dén giang, cac c6 nguoi Nam oi 6i goi to nhau, noi
di noi lai:

- Hém nay c6 thanh guy (= quy hay uy cung mot cach phat am
theo 16i Nam) Ién 16p do.

Phong trao vuot bién bat dau, di hoc nhung ai ciing mo con
thuyén tring bén bo dai duong. Trudc khi vao hoc phai ca hai
bai qudc ca cua Mat Tran Giai Phong Mién Nam va Cong Hoa
X& Hoi Chu Nghia Viét Nam. Cdu “Co in mau chién thang
vang hon miede” duoc ri tai nhau thanh “cor in mau chin thang
day quan trang...”

Lau lau thay hay trd c6 budi ty phé, tu kiém thao. Mdi ngudi
phai viét ban tu kiém mang ra trudc to doc lén dé cac to vién
nhan xét, gop ¥ phé binh dé “cung nhau tién bo, phat huy tinh
than 1am chu tap thé” va “minh vi moi ngudi, moi ngudi vi
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minh”; dan nguy nhai cdu chi dao nay cua nha nudc thanh
“minh rinh moi nguoi, Moi nguwoi rinh minh”.

Trong mét budi hoc tap chinh tri, anh Nghia, t6 Ly vén la
ngudi hay noi dua, khéu khéu anh Gia, t6 toan ngdi hang trén:

- Tén nay dich thi la G.1.A.

Céu noéi dua lam anh Gia s¢ xanh mat:

- Xin anh ding dua nhu vay, cd ai nghe 1am thi chét t6i (anh
Gia s nguoi ta nghe thanh C.1.A)

Trong ché do “tha bét 1am hon tha 1am” ngudi ta 6 the bi tu
mot gong, khong can chirng cé ma chi do ngudi nao dé td bay.
Do 1a diém “wu viét” cta xa hoi chii nghia, khién cho xa hoi
chu nghia dang viing nho ché do Céng an tri va chinh séach
cho an doi.

Nam 1975, hau nhu noi nao ciing hoc chinh tri nhu nhau, tir
trong tU cho téi cac co quan méi tiép quan. Bai hoc chinh 13
Ba Giong Théac Cach Mang”.

Theo céc sach vo kinh dién cua Cong San VN thi ba giong
th&c cach mang 1a :

1) cach mang vé quan hé san xuat

2) cach mang vé vin hoa va tu tudng

3) cach mang vé khoa hoc va k§ thuat

Ca ba déu thuc day chu nghia xa hoi tién Ién, tin cong tiéu diét
cht nghia tu ban.

Tat ca moi ngudi déu phai yéu nudc (tit nhién rdi) nhung “ho”
lai thong thém cau “yéu nudc la yéu chu nghia xa hoi”. “Ho”
giai thich:

- Vat chat van dong va bién d6i khdng nging tir thoi ky do da
qua d6 dong, dd sat... tir ché do bo lac qua ché do quan chu
roi ché do tu ban. Qua ba gidong thac cach mang, cha nghia tu
ban chac chan sup do, hinh thanh chu nghia x3 hoi va sau d6
tién 18n Cong San chu nghia.

Cai sai lam da c6 tir can ban: van dong va bién d6i khong
ngung nhung lai ding ¢ chu nghia Cong San. “Ho” bao Cong
San chu nghia 1a chii nghia t6t dep nhat cua loai nguoi khi dé
moi ngudi & 1am theo nang lyc, hudng theo nhu cau.

Chu mec oi, r6i may dtra biéng nhac i ra, miy nguoi chim
chi... ngu gi ma khong i theo vay la... xung hé ca nat (xhen
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= xuong hé ca nat) sau khi xép hang ca ngay (xhcn). Vay thi
mac mé gi yéu nudc la yéu xa hoi chu ngh1a Ching ai thém
tin nhung ciing cha thém thic mac 1am gi vi c6 hoi mot cau sé
duoc tra 161 mudi cau chang lién quan gi téi cau hoi nén ai nay
déu mii ni che tai, lo kiém gao cho khoi doi va lo tim duong
vuot bién.

Duoc hai, ba ndm truong Vo Truong Toan lai giai thé, chi day
cap mot. Thay co dugc chuyén di tir tung, da $O chuyén sang
truong BUi Thi Xuan. Hiéu truong 1a 6ng H rét ‘bolsheviks’

mit kho dam dam nhung nghe ndi sau thoi ky d6i mai, ong H
thanh dai gia do phét huy sang kién bién truong thanh chd day
tu va cho thué mit bang nha truong 1am chd buén ban. Hai ba
hiéu pho 1am canh, mot ba tir bung ra, mot ba tap két tro vé.
T6 Ly c6 mot gido vién nir tap két, da ting du hoc Nga, trinh
do kém nhung hién. Trinh d6 dugc danh gia theo hai tiéu
chuan 1a Hong (tuyét doi tin, phuc vu dang, nha nudc va cach
mang: day dao duc cach mang) va Chuyén (kha nang chuyén
mon cao). Ban gido vién nhiéu nguoi tré nén cd t6 chirc doan.

Nhiéu giao vién doan vién hoat dong hiang hai dic luc cho
doan. Diéu khién hoat dong cua doan 1a ¢6 X. Co6 X, sinh vién
Pa Lat, nghe 1oi Viét Cong vao bung rdi cd chong trong bung.
Chong ¢6 ciing 1a sinh vién Da Lat nhu cd. Nghe néi khi hai
vo chong tir bung ra c6 cudc dau khau giira anh ¢6 va chong
cd, 6ng anh sau d6 ban chét ngudi em ré, di ti. Co X rat ¢4 tai
trong hudng dan sinh hoat doan, tao khong khi sbi néi hao
hiing. Co ca hat, viét chir kiéu rat dep, nhung rdt cuc co ciing
chi déng vai tro con rdi. Ché do nao ciing vay, nhat than nhi
thé tam quan tiz ché ca (nhat 13 co6 ngudi than, nhi 1a ¢ thé
lyc, ba Ia 1am 16n sau ciing mai 1a theo ché d6 dugc huong).
Trong doan gido vién c6 mot ¢d tir mién Bac vao, cha hiéu cd
quan hé véi ai (dd c6 vo) ma mang cai bau. Nghe noi doan hop
réi dang bo dua ra quyét dinh bat c6 pha thai du cai thai da
gan nam thang c6 thé nguy hiém dén tinh mang. Trong “hang
ngl” giao vién cua Sao Khué cling c6 mot nguoi mang bau

chuyén hiém hoi vi cac ba déu... cai bau va nha nudc ciing rat
tich cuc bat nguoi dan nin dé bang cach phat bao, dat vong
xodn, cat dng dan tinh, hoan toan mién phi. Cé hay ba nao I&
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dinh bau thi tat ca cac tram 'y té phuong déu ¢ y ta nao thai va
cac ba dén nao duoc an can don tiép vi nhau duoc cung cap
cho cén bd 1am nhau bay mon, gian di 1a dap trang 1am cha
tring ma an! Ghé qual... C6 gido vién mang bau duoc moi
ngudi triu mén xoa bung vi cai bau nay c6 tir mot lan co di
tham chong trong trai cai tao. Sau vai nim & ti, nha nudc
khoan hdng cho vo dugc nga dém véi chong khi thim nudi,
nén c6 nhiéu ba dinh bau. CO gido cua ching t6i méi lay
chdng thi chdng bi tu nén cai bau nay véi ¢ 1a hdng an Thién
Chutia ban cho, chau trai sinh ra dugc me dat tén 1a Thién An.

O trudng Bui Thi Xuan, Sao Khué ¢ quen mét gido vién tré.
Khang hiéu sao em T rat tin tuong Sao Khué va ke hét bi mat
cho nghe. Em dang du hoc ngoai qudc, bi ba mé& kéu vé. Bé
dugc di day, em dung glay to ciia nguoi anh da mét tich. Em
da kéo Sao Khué cung chiéc xe dap Chay vun vut trén duong
Hong Thap Ty dé mang kip ca rem vé nha cho cic con an. Em
udn cong mot céi 1o so trong bép dién, thir by nhu chung ta
dang dung by gi¢ ting Sao Khué lam bép. Sao Khué dit trén
mot bép dién cii ma niu an di nhién phai canh nhiing luc
khong ctp dién ma nau, khoi cuc hinh quat cui nhu trude, moi
lan quat chay nudc mit lai 16i “bac” ra ma ca. Mot ngay em
bdng bién mat, hy vong em da vuot bién binh an, em T nhé.
Ciing mot ngay khong thdy anh to phé, nhin vao ngan thi anh
d3 mang tra day du sach vo nha truong cho muon trudc Khi
vuot bién. Oi! nha gido trong sach, khong to hao du la vién
phan hay quyén sach. Ciing chuyén vuot bién ma ngao ngan:
anh X than la me anh ra phuong thua anh sap di vugt bién
cling vi chuyén tién bac tir ngoai qudc gui vé chia chac khong
déu. Roi thi ba ban ciing dugc si cung t6 Ly ciing bi tich thu
nha vi chi vang mat lau ngay, sau nay Sao Khué gap lai chi
trong mot lan tham gia dai hoi Nha-Y-Duoc qudc té. Chi cho
biét chdng chi, trung ta, bi di cai tao, trén trai ra duoc va tim
dung méi di nén ca nha may mén dén bén ty do. Cudi cung thi
anh gi4o vién to truong, mot doan vién ndng cot trong trudng
cling bdc hoi sang xi&r tw ban. Nguoi ndo co y dd thuong hay
hoat dong tich cuc xay dung “xhen” trude khi trén di.

364



Ban Doi Song truong Bui Thi Xuan 1am viéc dic lyc, thuong
‘quan hé’ t6t véi quan nén mua duoc nhiéu hang roi thué xe ba
banh chd vé: rau cé, carotte, choufleur, c4 won, dau tdm cang
(minh tdm cang dugc xuat khau). Thay c6 lai chen nhau mua,
lam ca, udp cd, hoi ca goc truong.

Nhitng nim sau nay khi dén hé thi gi4o vién hoc chinh tri tai
mot ngdi truong trong cho Cau Mubi kha xa nha nén Sao
Khué phai nghi trua lai truong hoc do dap xe di vé rat mét.
Khi Sao Khué di hoc nhu vay, hai chau I6n, 7 va 5 tudi bi
khoa trai ctira nhét trong nha, may nho 16i sau nha théng sang
nha chi ban day cung truong nén tam yén chi, tuy vay doi lac
Sao Khué ciing phai nhd anh ban ¢ xe Honda ghé miét qua 16
ctra sat bé kinh nhin coi c6 6n khong. Chau Ut duoc gui cho
ba ngoai nudi bén Gia binh, chu nhat méi duge don vé nha.
Chéu gay 6m hom hem bo lot trong cai gio dang trude xe dap.
Gi thi gi chir Sao Khué khong thé nao che dau ndi viéc chan
ghét ché do du van day tan tAm nén vai niam sau bi doi di
truong khac. Bi chuyén sang truong mai noi cu x4 Thanh Pa,
tuy khoang cach di vé ciing tuong tu nhung do da dong tién
vuot bién ban chinh thic nén Sao Khué xin nghi day, ¢ nha
ban sita dau nanh nudi con, gia tir bang den phan tring cho
ngay radi...

Do phan ng cua qubc té trudc phong trao thau tién roi day
ngudi ra bién, nha nudc dinh chi cho di ban chinh thirc. Sao
Khué mat hét sb tién do 6ng anh chong bén Canada cho vay,
lai tiép tuc vay dé chay gidy to va 5 nim sau d6 Sao Khué
sung sudng leo 1én may bay chui tot vao céi ti lanh khong 16
Canada, bat dau cudc doi méi vai tu do (di lanh ngat) nhung
khong kém cam go cua thud ban dau véi sé ng 17000 (nam
1985), ba con nho va mét gia dinh 16n con ket ¢ Viét Nam. ..

Sao Khué
(1) Nam 1954 sau khi chiém dwoc mién Bdac, Céng San cho
tdp trung cac thén ni va chi thi phai chon ldy lam
chong mot thuwong binh trong s6 thwong binh ngoi san
trong nhiing cai bé (bo 1a dung cu dung lGa gao) nén c6
tiéng “cp bo”.
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