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Mùa xuân không có anh 
Lá vẫn xanh 

Chim vẫn hót trên cành 
Nhưng em nghe lành lạnh 

Như thể mùa đông 
Vẫn còn đâu đó… 

 
Mùa hạ không có anh 

Hoa impatient 
Không còn kiên nhẫn 

Đã nở đầy bông 
Những đóa hoa hồng 
Tỏa hương thơm ngát 

Mà em nghe như mất mát 
Một chút gì… 

 
Mùa thu không có anh 

Thung lũng buồn ngơ ngác 
Đón những chiếc lá vàng 

Hoa thược dược hé nụ 
Nhớ mùa thu cũ 

Có anh… 
 

Mùa đông không có anh 
Trời rất lạnh 

Nhìn qua cửa sổ 
Chỉ thấy trắng xóa 

Màu sương 
Màu tuyết 
Hồn vỡ ra 

Từng mành 
Sao quá mong manh… 

Sao Khuê 
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Anh xin làm gối chiếc 

Nâng niu mái tóc mềm. 

Anh xin làm nôi êm 

Đưa em vào giấc mộng. 

Ngày tàn thu, gió lộng 

Lá vàng, anh, dưới chân 

Ôm ấp gót sen hồng… 

Chiều hè, nước mênh mông 

Anh làm con đò nhỏ 

Chờ em chốn ven sông… 

Băng tuyết của mùa đông 

Anh xin làm áo ấm 

Ấp ủ em trong lòng… 

Ấp ủ em trong lòng… 

Cốm hồng ơi chờ mong 

Ngày vu quy pháo hồng 

Có em làm cô dâu 

Bên anh em tựa đầu 

Bên anh em tựa đầu… 

Sao Khuê 
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Tôi chỉ muốn tung tăng chân se sẻ 

Buông hai tay, xe lăn xuống dốc nghiêng 

Còn tình yêu? Nghe nói rất lạ thường! 

Mà nói tới, tôi còn hơi ngường ngượng. 

Còn nhỏ dại, tôi cầu xin không vướng 

Vào lưới tình, xin anh hãy đi đi! 

Còn, còn nữa, tôi còn phải học thi 

Yêu bây giờ? Nói rồi! Chưa phải lúc! 

 

Trời ơi trời! Anh còn đem hoa cúc 

Lại còn chờ tôi ở trước cổng trường! 

Tôi nói rồi! Nhất định chẳng yêu thương! 

Tuổi mười ba, tôi chỉ yêu mực tím. 

Đừng chờ tôi, anh sẽ làm tôi thẹn 

Lũ bạn tò mò, sẽ hỏi là ai? 

Xin xa ra, đừng có đạp sóng đôi, 

Đừng có gọi tên tôi - dù rất nhẹ. 

Cũng xin anh đừng trao thư để kể 

Tôi là gì mà anh phải say sưa? 

 

Đêm nay về, ngồi đếm ánh sao thưa 

Tôi cầu nguyện cho lòng đừng thay đổi 

Tình yêu gần nhưng tôi chưa muốn với 

Nên xin anh đừng tưởng là tôi kiêu! 

Tôi chỉ muốn - chỉ muốn - đừng yêu 

Lần này nữa - nhưng lòng sao lạ quá! 

Sao Khuê 
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G
Sao còn vương vấn một chữ thương 

Sao không niệm lấy chữ vô thường 
Núi đổi, sông dời, sao cũng chuyển 

Tâm trần phủi sạch, sáng như gương.                           
                                       Sao Khuê 

 
 

Tặng em, tặng em 
Ngàn nỗi đớn đau 
Vạn cân sầu hận  
Muôn thau muộn phiền. 
Đưa em, đưa em  
Vào chốn đảo điên. 
Dẫn em,  
Đến chốn liên miên thở dài… 
Tặng em 
Một vòng kẽm gai 
Thay vòng nguyệt quế 
Em cài tóc mây… 
 Sao Khuê 
 

 

Từ ly không cả vẫy chào, 

Sao nghe sóng đổ rạt rào đại dương. 

Từ ly không một lời thương, 

Giăng giăng sợi nhỏ, vương vương áng sầu. 

Từ ly, ánh mắt trao nhau, 

Sao như sỏi nhỏ rơi cầu nước trong… 

Sao Khuê 
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Nhỏ Ơi! 
 

                                                                     

 

Hồi đó chẳng hiểu ma đưa 

lối quỉ dẫn đường sao mà tôi 

đem lòng thương thương 

một con Nhỏ cù lần quá cỡ. Ai đời Nhỏ đã học năm thứ hai 

đại học, đã biết đi kèm trẻ để có tiền túi nhưng Nhỏ lúc nào 

cũng bẽn lẽn, rụt rè… À ra tôi bị cái vẻ ngây thơ của Nhỏ 

chinh phục! Nhỏ ngây thơ tới mức cù lần, Nhỏ không có bạn 

trai, Nhỏ không quen con trai. Nhỏ chỉ ríu ra ríu rít với bạn gái 

và ngay khi đang ngoạc miệng toe toét cười với bạn mà thấy 

kẻ khác giống xuất hiện là mặt mày trở nên khó đăm đăm như 

người đi đưa đám!  Nhỏ ăn mặc còn quê bạo nữa, Nhỏ thiếu cả 

yểu điệu thục nữ, thiếu cả làm dáng… Nhỏ nghiêm trang như 

cô giáo và quê như thôn nữ ở mười tám thôn vườn trầu mà 

không hiểu sao tôi có thể thương được Nhỏ trong khi tôi…  

Tại Nhỏ đẹp ?  Ừ ừ… trông cũng được được…  À ra tôi bị cặp 

mắt Nhỏ hớp hồn. Đấy đàn ông con trai là chúa dại, có nhiều 

khi chỉ vì một cái răng khểnh hay hai cái má lúm đồng tiền 

hoặc cặp mắt nai tơ rồi mang luôn cả một con nhỏ to đùng về 

nhà ở chung suốt 60, 70 năm trời… đến khi biết được là dại 

thì quá muộn! 

 

Tôi, tôi cũng mon men tính rinh con Nhỏ này về… Tôi tìm 

cách đến nhà con Nhỏ này. Ỷ y mình đồng da sắt, tôi lên con 

ngựa sắt, anh dũng như Phù Đổng Thiên Vương, tôi đến nhà 

Nhỏ mình ên! Không biết là xui hay hên mà tôi đụng ngay bà 

bô của Nhỏ ngay cổng ra vào. Bà cụ đang quét sân: 
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-    Thưa bác, Nhỏ mượn cháu mang đến cho Nhỏ sấp bài để 

học thi. 

Bà cụ trợn tròn mắt nhìn tôi từ đầu tới cuối như thể tôi từ hành 

tinh khác ghé đến. Tôi bắt đầu bối rối: 

 -    Thưa bác, cháu xin phép gặp Nhỏ để đưa bài. 

Mất một thời gian khá lâu để suy nghĩ, bà cụ Nhỏ mới hỏi tôi: 

- Vậy ông là ai mà quen với con Nhỏ?  

- Dạ cháu là anh bạn học của Nhỏ.  

- Con Nhỏ mượn bài và nói ông mang đến cho nó? 

- Dạ… dạ….  

Chết thật, bây giờ tôi hiểu vì sao Nhỏ lại nín bặt khi có con 

trai đến gần và Nhỏ không nói chuyện với bạn trai trong lớp, 

hóa ra ông bà cụ của Nhỏ quá sức khó khăn… vậy thì: 

- Dạ không, chị (tôi nhấn mạnh chữ chị cho bà cụ yên 

lòng), chị Nhỏ không nhờ cháu mang đến, cũng không hỏi 

mượn cháu mà mượn em gái cháu, cháu nhân tiện đi qua 

đây nên mang đến dùm cho em gái cháu. Thưa bác chị 

Nhỏ có nhà không ạ? 

- Nó đi vắng rồi (thực ra thì Nhỏ đang đứng sững như trời 

trồng trong nhà nhìn ra mà bà cụ vì quay lưng lại nên 

không thấy). 

- Cậu đưa cho tôi để tôi đưa lại cho nó. 

Chán nản tôi đưa xấp bài cho cụ và quày xe đi trở ra. Tự ái 

một thằng con trai bị va chạm mạnh nên không bao giờ tôi trở 

lại căn nhà này nữa, không bao giờ…. Cứ làm như cành vàng 

lá ngọc… cứ làm như công chúa cấm cung… cứ làm như lầu 

vàng gác tía… cứ làm như chim sa cá lặn… cứ làm như… 

làm như… 

   

Bẵng đi vài tháng, cơn giận chưa nguôi thì tôi nhận được 

thiệp báo đính hôn của Nhỏ. Thế này là thế nào?  Mới có mấy 

tháng mà Nhỏ dám thay lòng đổi dạ. Hừ! Phải kiếm Nhỏ hỏi 

cho ra lẽ!  

Tôi hùng hổ đi gặp Nhỏ ở trường: 

- Sao vậy? 

Nhỏ tròn mắt ngó tôi mà không trả lời. 

- Bộ Sài Gòn hết người lấy sao lấy nó... 

Vẫn mở tròn mắt… Cha! Ngây thơ vô số tội dữ!  
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Trong gần một giờ đồng hồ tôi nói mà bây giờ không nhớ là 

mình đã nói những gì, chỉ nhớ một điều là Nhỏ chỉ nghe mà 

không trả lời trả vốn gì cả. 

Ấy cái chuyện mà nghe tin em lấy chồng thì đàn ông con trai 

chúng tôi có nhiều phản ứng khác nhau như đã thấy trên 

Internet:  

 

Nếu biết rằng em sắp lấy chồng. Anh về sẽ luyện lại võ 

công. Anh sẽ luyện cú liên hoàn cước. Đá té chồng em đêm 

động phòng.  

Nếu biết rằng em sắp lấy chồng. Anh về tự tử thế là xong.  

Ruột gan phèo phổi lôi ra hết.  Tặng kẻ vu quy nấu cháo 

lòng.  

Nếu biết rằng em sắp lấy chồng. Anh về tát cạn lấy dòng 

sông. Ðể cho đò cưới không qua được. Ðừng có mà mong 

được động phòng.  

Nếu biết rằng em sắp lấy chồng. Anh về tỉnh đội mượn cà-

nông. Nhắm về hướng ấy 5000 mét.  Em ở quê chồng có ớn 

không?  

Nếu biết rằng em đã lấy chồng. Không buồn, không trách chỉ 

cầu mong. Ðãi được chồng em ăn một bữa. Ðể cám ơn chàng 

lãnh hộ gông.   

Nếu biết rằng em sắp lấy chồng. Anh về luyện kiếm thế là 

xong. Kiếm anh sắc bén hơn em nghĩ. Sẽ chém đầu em trả hận 

lòng. 

 

Nhưng mà tội quái gì tôi phải làm như thế, tôi thì: Nếu biết 

rằng em sẽ lấy chồng. Tôi về lấy vợ thế là xong. Vợ tôi nhan 

sắc hơn em lắm.  Thử hỏi xem ai có động lòng? 

Ngay năm sau đó tôi cưới vợ, dĩ nhiên là vợ đẹp, con khôn….  

      

Hơn 30 năm sau các con tôi lớn dần có gia đình ra ở riêng thì 

vợ tôi chợt bị bệnh qua đời… Một thân một mình trong những 

đêm khua vắng lặng, nhớ thương vợ và chợt hình ảnh Nhỏ 

hiện về. Ừ nhỉ, không biết Nhỏ sống ra sao, có hạnh phúc 

không, có bị chồng ăn hiếp không? Cái mặt ngu ngơ đến mức 

ngu si của Nhỏ thế nào lại chẳng bị nó xoay như dế… Tự 
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nhiên tôi nhớ Nhỏ dễ sợ và tôi đi tìm Nhỏ. Tìm được Nhỏ 

nhưng Nhỏ ở xa mút chỉ, tìm được cũng như không… Hơn thế 

nữa Nhỏ lễ nghi khách sáo làm sao ấy. Hay là tôi chủ quan là 

Nhỏ thương tôi khi tôi bắt gặp nhỏ… âu yếm lén nhìn tôi? Ôm 

thắc mắc này hoài cũng khó chịu nên ngay khi có địa chỉ email 

của Nhỏ, tôi gửi mail cho Nhỏ, hỏi cho ra lẽ là “ngày đó em có 

thương thầm anh không. ”  Mail tôi gửi đi chỉ vỏn vẹn mấy 

dòng chữ: 

 

Làm ơn trả lời bài test: khoanh tròn câu mà bạn cho là đúng: 

a. Trước kia có thương và nay không thương 

b. Trước kia không thương và nay cũng không thương 

c. Trước kia không thương nhưng nay có thương 

d. Trước kia có thương và nay vẫn thương  

e.  Thương sơ sơ… 

 

Lúc này coi bộ Nhỏ hết ngu ngơ. Nhỏ trả lời  bằng cách 

khoanh tròn ráo trọi nhưng tôi thì tôi hiểu ngầm là Nhỏ chọn 

giống tôi: chữ “e: thương sơ sơ” 

Một ngày cuối năm tôi nhận được  một tấm thiệp không biết 

do ai gửi. Tấm thiệp rất đẹp mà lời trong thiệp thì cực kỳ hay 

nhưng tôi phải vật lộn với quyển tự điển mới dịch ra được: 

 

Tu me manques terriblement 

Quand tu recevras cette carte 

essaye de lire entre les lignes 

et devine les pensées et sentiments qui s’y cachent. 

Je voudrais que chaque phrase reflète 

l’amour dans toute son ardeur 

et que l’encre déverse 

par ses paroles écrites 

qui naissent tout au fond de mon cœur 

Avec ces mots, je voudrais t’envoyer 

un sourire qui te réveille le cœur 

et coule dans tes veines 

et atteint les coins de ta bouche 
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qu’elle s’épanouisse à son tour 

d’un sourire qui n’ets plus seulement le mien 

mais plutôt le nôtre 

Je voudrais couvrir tous ces kilométres 

avec bien plus qu’une carte 

et une pensée 

                          pour que tu saches que 

Je serais là 

quelque soit la distance 

qui nous sépare 

Alors porte ton regard au-delà de ces mots 

et tu me verras, 

Penses à moi 

comme je pense à toi 

et nous serons à jamais unis 

par l’esprit 

et par le cœur 

(Deanne Laura Gilbert) 

 

Em nhớ anh kinh khủng 

Khi anh nhận được tấm thiệp này 

Xin thử đọc giữa hai hàng chữ 

Những tưởng nhớ và tâm tình dấu sâu trong đó 

Em muốn mỗi một câu sẽ nói lên 

khối tình nồng nhiệt 

Và mực nhỏ ra 

viết lên những lời này 

là xuất phát từ đáy lòng 

Với những lời này, em muốn gửi đến anh 

Một nụ cười để thức tỉnh trái tim anh 

Và luân lưu trong huyết mạch của anh 

đến khi đậu lại trên môi anh 

và tìm đến khoé miệng của anh 

thì lúc đó miệng anh cũng lịm đi 

với một nụ cười, không còn của riêng em 

mà trở thành nụ cười của hai chúng ta 

Em muốn phủ lên từng cây số 

và nhiều hơn là chỉ với một tấm thiệp 
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và một tâm tình 

để anh hiểu là 

em ở đó 

dù cho quãng đường xa 

có ngăn cách chúng ta 

Như thế thì anh hãy nhìn trên những dòng chữ này 

Và anh sẽ thấy em 

Hãy nghĩ đến em 

Như em đã nghĩ đến anh 

Và chúng ta sẽ vĩnh viễn bên nhau 

bằng linh hồn 

và bằng cả trái tim. 

 

Vốn là thi sĩ dổm, tôi sắp thành bài thơ như sau: 

 

Gửi chàng một tấm thiệp vàng 

Đoán sau chữ biếc với hàng mực in 

Điều gì em muốn nhắn tin 

Lời thơ ấp ủ, dấu im tâm tình 

Mỗi câu: lời nói trái tim 

Tuôn theo dòng mực đã in thiệp này 

 

Gửi chàng một nụ thơ ngây 

Thơ ngây thức trái tim dầy từ nay 

Và rồi chàng sẽ vui lây 

Tim chàng hẳn sẽ ngất ngây nụ cười 

Nụ cười lan khắp mọi nơi 

Diụ dàng đậu lại bờ môi của chàng 

Rồi lịm đi với mơ màng 

Nụ cười chung lại của chàng của em 

 

Em muốn phủ lên từng cây số một 

Của cách ngăn sông núi quãng đường xa 

Nhiều hơn lời thiệp nói, ý chan hòa 

Để luôn biết là em luôn hiện diện 

Thì chàng hỡi hãy nhìn lên chữ biếc 

Sẽ thấy em đang tha thiết nhìn chàng 

Hãy nhớ đến em như em đã nhớ đến chàng 
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Cho dù xa cách quan san 

Nhưng lòng em với ý chàng chẳng xa. 

 

Chả cần hỏi xem tấm thiệp có phải của Nhỏ gửi không, tôi 

gửi lên mail bài ca ‘Khúc thụy du’ và mấy câu thơ của Phạm 

Thiên Thư: 

 

Xưa em làm kiếp ao, ưu tư mùa cuối hạ  

         Anh làm chim bói cá, đậu soi mấy mùa trăng  

       Xưa em là chữ biếc, nằm giữa lòng cuốn kinh  

       Anh là thiền sư buồn, ngồi tụng dưới ánh trăng  

      Xưa ta hẹn với nhau, tìm nhau giữa vô thường  

           Anh hóa thân làm mực, thấm vào cuốn kinh thơm  

   Mai sau chờ nhau nhé, đầu thai vào kiếp hoa  

        Chốn mây mờ phiêu bạt, chờ đợi... chim hót ca. 

        

Nhưng e rằng chưa chắc Nhỏ đã đủ thông minh để hiểu là tôi 

đã nhận được tấm thiệp mà tôi chắc như bắp là Nhỏ đã gửi 

cho tôi, tôi vội vàng mail ngay cái thứ hai: 

 

                           Je serais là 

                          quelque soit la distance 

                         qui nous sépare 

                         Alors porte ton regard au-delà de ces mots 

                        et tu me verras, 

                        Penses à moi 

                        comme je pense à toi 

                        et nous serons à jamais unis 

                        par l’esprit 

                       et par le cœur… 

 

Mail trả lời: Thank you so much kèm theo một bài hát tiếng 

Tây mở đầu bằng câu: “Tout l’amour que j’ai pour toi… plus 

fort, plus fort chaque  chaque jour…”  

Thế là tôi lại phải lục lọi một bản nhạc để đáp lễ, chọn bản 

nào bây giờ nhỉ: “Kiếp nào có yêu nhau… thì xin tìm đến mai 

sau. ”  
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Ngay sau đó tôi nhận được bản nhạc “Thu Hát Cho Người” 

tức “Đêm Nguyệt Cầm” kèm theo cả lời ca: 

 

Dòng sông nào đưa người tình đi biền biệt 

Mùa thu nào cho người về thăm bến xưa              

Hoàng hạc bay, bay mãi bỏ trời mơ 

Về đồi sim, ta nhớ người vô bờ. 

 

Ta vẫn chờ em dưới gốc sim già đó 

Để hái dâng người một đóa đẫm tương tư 

Đêm nguyệt cầm ta gọi em trong gió 

Sáng linh lan hồn ta khóc bao giờ. 

 

Ta vẫn chờ em trên bao la đồi nương 

Trong mênh mông chiều sương 

Giữa thu vàng, bên đồi sim trái chín 

Một mình ta ngồi khóc tuổi thơ bay… 

 

Thời gian nào trôi bềnh bồng trên phận người 

Biệt ly nào không muộn phiền trên dấu môi 

Mùa vàng lên, biêng biếc bóng chiều rơi 

Nhạc hoài mong, ta hát vì xa người… 

 

Thu hát cho người… 

                            Thu hát cho người… 

                                 Người yêu ơi! 

 

Chú thích:  dòng sông thu = Thu Giang (Thu Giang là tên tôi 

ghép với  tên bà xã của tôi) 

 

Nghe đi nghe lại bài ca 

tôi… thương Nhỏ quá 

chừng, mail gửi đi chỉ có: 

“Có phải thu đã về bên đó  

để bên này có kẻ vẫn 

ngóng trông”  và ký tên 

Thư… thay vì Thu. Không 

hiểu là Nhỏ thông minh 
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thật hay do “rồi chiều nay băng giá tâm hồn tìm đến nhau” 

Nhỏ bắt ngay được làn sóng gửi sang: Thư… (với ba dấu 

chấm có nghĩa là chữ thương) và tôi nhận được quà là tiếng 

hát tuyệt vời của Doris Day trong “Secret Love” với dòng 

chữ: “At last  my heart’s an open door and my secret love’s 

no secret anymore” và ký tên bằng một chữ nhớ thay vì Nhỏ 

như mọi lần. Mail qua mail lại mỗi ngày… Một lần tôi trêu 

Nhỏ chỉ ký bằng T… Nhỏ trả lời bằng N… Cũng có lúc vội 

tôi thiếu dấu chấm sau chữ t… thì mail đươc reply với lời 

nhắn: “Nhớ chấm cho cẩn thận tránh hiểu lầm tai hại…” 

Chơi với Nhỏ này vui thật! 

 

Đang chơi vơi réo rắt với những bản tình ca thì Nhỏ đổi “ton” 

chơi trò Đường Thi. Nhỏ này đúng là lắm chuyện! Uổng quá 

phải chi hồi đó mình chịu khó ghi tên học ban Việt Hán 

trường Văn khoa… 

Nhỏ chơi ác, gửi 

bài thơ không có 

lời dịch khiến tôi 

phải ra thư viện 

mượn một lô sách 

về thơ Đường mà 

kiếm bài dịch. Chu 

choa ơi, sao người 

ta tương tư nhau 

nhiều thế!   

       

 

Trường Tương Tư 

Thơ Lương Ý Nương                                                                                           

bản dịch Hải Đà 

 

Hoa hoa diệp diệp lạc phân phân                                                    

Tơi bời hoa lá rụng bay 
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Chung nhật tư quân bất kiến 

Nhớ chàng đâu thấy… tháng ngày đợi mong 

Trường dục đoạn hề trường dục 

Đau lòng thiếp xót xa lòng 

Lệ châu ngân thượng cánh thiêm ngâm 

Ruột rà quặn thắt từng dòng lệ tuôn 

 

Ngã hữu nhất thốn tâm 

Một mình thiếp hiểu thiếp buồn 

Vô nhân cộng ngã thuyết 

Ai người chia sẻ cội nguồn ưu tư 

Nguyện phong xuy tán 

Mây tan gió thổi phù hư 

Tố dữ thiên biên nguyệt 

Nguyệt Hằng xao động lòng từ tâm giao 

 

Huề cầm thướng cao lâu 

Ôm đàn đứng giữa lầu cao 

Lâu cao nguyệt hoa mãn 

Trăng khuya nở đóa hoa đào nguyên tiêu 

Tương tư đàn vị chung 

Tương tư gẩy khúc nguyệt kiều 

Lệ trích cầm huyền đoạn 

Lệ châu lã chã hồn phiêu du sầu 

 

Nhân đạo Tương giang thâm 

Sông Tương thăm thẳm đáy sâu 

Vị để tương tư bán 

Tương tư da diết nỗi sầu hơn sông 

Giang thâm chung hữu để 

Sông có đáy dễ dò sông 

Tương tư vô biên ngạn 

Sầu tương tư chỉ mênh mông vô bờ 

Quân tại Tương giang đầu 

Đầu sông chàng đứng thẫn thờ 

Thiếp tại Tương giang vĩ 

Bẽ bàng mình thiếp đợi chờ cuối sông 

Tương Tư bất tương kiến 
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Nhớ thương xa cách mịt mùng 

Đồng ẩm Tương giang thủy 

Nước sông thắm thiết ta cùng uống chung 

Mộng hồn phi bất đáo 

Hồn mơ nhập cõi mông lung 

Sở khiếm duy nhất tử 

Hẹn nhau chín suối ta cùng gặp nhau 

Nhập ngã tương tư môn                                                   

Tương tư có bước qua 

Tri ngã tương tư khổ 

Hẳn ai mới thấu nỗi sầu mênh mang 

 

Trường tương tư hề trường tương tư 

Trường tương tư mãi thênh thang 

Trường tương tư hề vô tận cực 

Nỗi thương vô tận cưu mang tháng ngày 

Tảo tri như thử qủai nhân tâm                                    

Nếu mà hiểu được lòng này 

Hồi bất đương sơ mạc tương thức.                                

Thà không quen biết phút giây từ đầu. 

 

Tôi đang mừng rỡ vì tìm được bài thơ thì định mệnh xui tôi rơi 

vào một cành hoa trắng: 

- Thày ạ. 

Tối trố mắt nhìn người đàn bà cũng đang ôm một chồng sách 

giống tôi. 

- Thưa thày em học Toán với thày ở lớp luyện toán trường 

Trường Sơn. Em tên là Bạch Hoa. Thưa thày, thày dạy 

toán mà cũng thích thơ Đường? 

- À không… mà à… à tôi tò mò đọc chơi… Chị, chắc giỏi 

thơ Đường? 

- Dạ em học Việt Hán thày ạ, em vốn dốt toán mà… Gặp 

lại thày ở đây em mừng quá. Thày cho phép em đến thăm 

thày cô nhé… 

- Cảm ơn chị, nhà tôi qua đời rồi. 

- Ô, em xin lỗi thày, em xin chia buồn với thày. 

Và sau đó khi cô học trò cũ biết tôi ở một mình thì đòi về 

thăm ngay ngày hôm đó rồi sau đó không lâu thì cô ấy thỏ thẻ 
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là đã… thương tôi từ ngày xưa và bây giờ ở một mình, chồng 

chết trong trại cải tạo, có một con gái đã lập gia đình… nay 

xin được cùng nhau đi nốt quãng đường còn lại… 

Tôi suy nghĩ mãi… mà Bạch Hoa cũng khôn ngoan lắm, cô 

đến nhà nấu nướng giặt dũ, dọn dẹp, ân cần chăm sóc tôi từng 

ly từng tí lại ngoan ngoãn biết nghe lời… Bề gì tôi cũng từng 

là thầy cô ấy… Từ lâu tôi đâu có được ăn những món ngon, 

món lạ như thế này. Bạch Hoa cũng nhân ngày sinh nhật tôi 

mà làm cơm đãi các con cháu tôi, nàng bạch tuộc đang vươn 

những vòng tay êm ái ôm chặt tôi vào lòng… và chuyện gì 

phải tới đã tới… 

 

… Đã nhiều lần tôi muốn rủ Nhỏ qua bên tôi hay tôi qua với 

Nhỏ nhưng than ôi gia đình cha mẹ già, anh chị em, con cháu 

tôi ở quanh đây tôi đâu bỏ họ ra đi được. Suy ra thì Nhỏ cũng 

vậy: mấy chục năm nay Nhỏ như cây cổ thụ bám chặt vào 

miền đất mới cùng đại gia đình, nếu Nhỏ về với tôi… có thể 

một hai năm đầu Nhỏ sẽ vui nhưng sau đó như Anna 

Katérina, Nhỏ sẽ nhớ nhà, nhớ con, nhớ cháu, Nhỏ sẽ mỏi 

mòn… chúng tôi sẽ cãi nhau… Tôi cũng không thể đặt câu 

hỏi đòi Nhỏ sang với tôi, e đưa Nhỏ vào cái thế tiến thối 

lưỡng nan, không thể nào trọn tình trọn đạo…. thế nên tôi 

quyết định ngã vào “Vòng tay học trò” một chiều cuối năm… 

Nhỏ gửi cho tôi một bài thơ mà tôi nghĩ Nhỏ là tác giả vì Nhỏ 

kể là mới đi dạo dọc theo bờ sông một đêm trăng sáng, trăng 

rất sáng, trời rất trong nên cảnh rất đẹp: 

     

                                    Đêm Trăng Trên Sông 

                             Vầng trăng nửa mảnh chênh vênh 

                             Thuyền nan nửa lá lênh đênh theo dòng 

                             Thu về gõ mạn thuyền nông 

                             Giang đầu ai ngóng, ai trông, ai chờ… 

 

Tôi ngại ngùng báo cho Nhỏ biết là đã có người đi cưới tôi, 

quả thật tôi đã viết y như vậy sau khi tại, bị, bởi nhưng mà, vì 

… Em xa xôi quá anh không nỡ, bắt cóc em về sống với anh… 

e lúc chiều buồn sương khói phủ, dâng sầu em nhớ cháu con 

em… 
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Tôi với Nhỏ đúng là có duyên mà không có nợ… Ông Trời kể 

cũng đa đoan. Duyên số kể cũng phũ phàng. Nhỏ gửi cho tôi: 

 

Người đi… 

Người đi… ừ cũng đi rồi 

Ngàn năm mây trắng bên trời vẫn bay 

Tình xưa vẫn chẳng đổi thay 

Vẫn theo mây trắng những ngày lang thang. 

 

Kèm theo bài hát “Đêm Buồn” của Hoàng Thi Thơ: 

“Đêm buồn về con chim lên tiếng hát. Ta bồi hồi thấy lòng nhớ 

xót xa... Đêm buồn về hồn ta đi như lạc. Vào cõi trời nào một 

mình em với ta.  Đêm buôn về ta tương tư tiếng hát. Nghe 

giọng buồn ta thường nhớ tới ai...  Đêm buồn về hồn bao la sa 

mạc. Và đêm buồn về một mình ta với ta... Đêm buồn về nào ai 

đó nào ai đó?  Thế ra là bàn chân gió cuốn lá khô! Đêm buồn 

về lòng thương nhớ, lòng thương nhớ...   Nhưng chắc gì người 

đó nhớ thương ta…” 

 

Cuối năm năm đó tôi nhận được bài thơ cuối cùng viết trong 

lòng cánh thiệp có con chim cô đơn trên cành hoa đầy tuyết 

trắng:  

Trời mùa đông phủ đầy hoa tuyết trắng 

Chim Nhỏ buồn nên đứng hót lẻ loi 

Một mình ai lạnh lẽo với đơn côi 

Người ngàn dặm vẫn phương trời xa thẳm. 

 

Kèm thêm lời nhắn: “Sao chưa bao giờ Nhỏ được hỏi ý kiến 

hay quyết định cuộc đời mình hết nhỉ? ‘Từ nay đến mỗi cuối 

năm mình gửi cho nhau tấm thiệp mừng năm mới để biết tin 

nhau. Ngày nào còn nhận thiệp là biết còn mạnh khoẻ và còn 

nghĩ tới nhau… Sayonara.”  

Cũng ngày hôm đó tôi nhận được bài ca và lời ca 

SAYONARA  trong email nhưng có đổi ít chữ: 

Sayonara, Japanese goodbye 

Whisper sayonara but I mustn't cry 

http://nguyentran.org/NhatLung/Special/Sayonara.mp3
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[Sayonara, if it must be so 

Whisper sayonara, smiling as we go] 

No more we stop to see 

At the Ordi 

Looking for the e-mails 

No more wee, pretty lovely songs 

No more me wait for you 

Sayonara, sayonara 

Goodbye 

 

Năm sau đó là tấm thiệp với bài thơ: 

 

Giả thử kiếp sau có gặp nhau 

Xin người ngoảnh mặt hay quay đầu 

Nếu lỡ nhìn nhau, đừng tình tứ 

Cũng đừng nói nhỏ - chỉ một câu. 

 

Một cái nhìn thôi! Làm nhớ hoài 

Và một câu thôi! Quỳnh mãn khai 

Phương trời cách biệt thêm hoài vọng 

Một thuở biệt nhau! Liễu Chương Đài… 

                               

Và năm nay… Trời cuối năm rồi… Nhỏ ơi! Nhỏ ơi!... Nhỏ 

ơi…  

Sao Khuê 


