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SAO MÀ NGOAN! 
* 

Cảm tác nhân đọc:  

“TÂN ĐỊNH, DAKAO” của trưởng HĐ TRẦN 

ĐÌNH PHƯỚC 
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Như loài chim thiên di 

THU SẦU VƯƠNG 
Thu có vương buồn đôi mắt em, 

Tháng mười mưa mãi mưa triền miên 

Em ngồi tựa cửa chiều hoang vắng 

Có đợi ai, gió rít ngoài hiên? 

 

Thu về vương sầu đôi môi ngoan 



Mình giã từ thành thị 

Tránh xa màu hồng kỳ 

Bao nhiêu năm rồi nhỉ? 

 

Tưởng như không bao giờ 

Không bao giờ gặp lại 

Vậy mà thật, giấc mơ: 

Ngồi bên nhau, yên lặng. 

 

Mình ngồi yên yên yên 

Suy nghĩ riêng riêng riêng 

Nhưng chung màu mắc cở 

Ai cũng hiền thật hiền! 

 

Gió vi vu, vi vu 

Cuối hè, chưa vào thu 

Đẹp như Sài Gòn cũ: 

Hai “tín đồ, chân tu”. 

 

Ngắm vịt bơi dưới hồ, 

Mình khép nép, ngây ngô 

Cùng say say mê lộ, 

Nhìn gió xoáy lá khô. 

 

Hương tình ngọt không gian 

Nắng kiêu căng khoe khoang 

Thời gian dư lãng mạn 

Hạnh phúc cười vênh vang./. 
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Biển Chiều Thu 
Thu sang biển vẫn xôn xao, 

Sóng bềnh bồng sóng, sóng nao nức lòng 

Cát vàng e ấp nước trong, 

Còn nhung nhớ ánh nắng hồng hôm nao 

 

Thùy dương vi vút khát khao, 

Biển xanh sóng đổ, dạt dào bước chân 

Gió chiều tình khúc bâng khuâng 

Miên man sóng nhớ âm thầm ngày đêm, 

 

Rì rào biển hát dịu êm, 

Bọt tung trắng xóa nhung mềm bờ xa, 

Bâng khuâng gom góp lá thu vàng 

Nuối tiếc thuở tình xanh áo trắng 

Tình đẹp lung linh vạn ánh trăng 

 

Em dấu trong tim nỗi mong chờ 

Tình xa mong nhớ chẳng hẹn hò 

Giấc mơ em vẫn còn vương vấn 

Đong  đếm người ơi những hững hờ! 

 

Nhớ cánh hoa xưa cài tóc ngoan 

Hoàng hôn bàng bạc nắng hoe vàng 

Nhìn áng mây bay chiều gió thoảng 

Có biết tình thu sầu mênh mang? 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

LÁ ME BAY VÀO… THƠ 
* 

Cảm tác nhân đọc:  

“TÂN ĐỊNH, DAKAO” của trưởng HĐ TRẦN ĐÌNH PHƯỚC 

* 

Tim rộn ràng sức sống 

Hai đứa mình rong chơi 

Dưới lá me rơi rơi 

Dễ thương và thơ mộng. 

 

Con đường đẹp dịu dàng 

Một ngày thật vắng vẻ 

Với nắng vàng vàng vàng 

Và gió nhè nhè nhẹ. 

 

Nắng soi lá hàng hàng 

Nắng quyện lá khoe khoang 

Nhấp nhoáng vàng, nhấp nhoáng 

Chào chúng mình lang thang. 

 

Lá vờn tóc là đà, 

Rơi trên áo trắng tà, 

Gió tung tà rộn rã, 

Rồi tung lá bay xa. 

 

Tay nhặt lá, nâng niu 

Sao mà lá nhỏ xíu! 

Rơi…rơi…rơi dập dìu 

Bay về đâu? Ai hiểu? 

 

Thời sinh viên, học sinh 

Dưới lá me xinh xinh 

Mối tình đầu ngộ nghĩnh 



Bên thu biển vẫn mặn mà, 

Vẫn hiu hắt nhớ thiết tha tình nồng, 

 

Chiều thu biển vẫn ước mong, 

Một ngày nắng đẹp, trời trong mây hồng 

Trăng vàng tình biển mênh mông 

Ngàn sao lấp lánh mộng lòng chơi vơi, 

 

Thu về sương phủ xa khơi, 

Mây thu bàng bạc, nhớ lời biển ru 

Sóng xô bờ cát xa mù 

Một mình biển vắng chiều thu ngậm ngùi... 

Phạm Thị Minh-Hưng 

Nhút nhát lời tự tình. 

 

Vậy mà yêu, mà thương! 

Vậy mà tình vương vương! 

Mấy mươi năm vẫn đẹp! 

Nhớ mãi một con đường: 

 

Sao mà yêu... Sài Gòn! 
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BÁNH  XÈO, BÒ KHO 
**Ý  Nga** 

 
Thưa Ba, 
Đây là lá thư thứ hai con viết cho Ba, viết không bằng ngòi chấm mực để cha con mình nhìn nét chữ 

nhau mà biết đang mạnh hay yếu, để nghe Ba khen chê nét chữ xấu đẹp. Thư này con viết bằng 10 ngón tay gõ 

trên phím chữ vô tri, như mỗi ngày con vẫn gõ ở văn phòng. 
Đây cũng là lá thư thứ hai mà con sẽ không được Ba hồi âm, để ngắm nét chữ thật đẹp của Ba trên trang 

giấy 
Đêm nay con nhớ Ba quá! 
Con nhớ chén bò kho cuối cùng của cô Tựu mang sang mà Ba đã thức dậy hâm nóng cho con ăn lúc 3 

giờ sáng: 
-Để 5 giờ con ra phi trường đáp chuyến bay không bị đói, không bị đau dạ dày.  
Khi con hỏi: 
-Sao Ba không ngủ thêm cho khỏe? 
5 giờ anh Linh mới tới chở con ra phi trường mà sao mới 3 giờ Ba đã lục đục trong bếp rồi?  
Ba chỉ cười và hối:  
-Con ăn cho nóng! 
Hai cha con mình đã chia chung một ổ bánh mì và đùa giỡn thật là vui vẻ. Tưởng chỉ là bữa ăn tạm biệt Ba tiễn 

con đi California, ai ngờ lại là bữa ăn vĩnh biệt đời đời, 2 ngày trước khi Ba giã từ trần thế vì một cơn tắc nghẽn 

động mạch cơ tim cấp tính (Heart Attack) 
* 

           Ba ơi! 
Con đâu có ngờ món ăn thứ hai được Ba săn sóc cho ăn trong đời lại là món ăn cuối cùng như vậy. 
Ba có nhớ khi xưa ở nhà, mỗi lần con đổ bánh xèo cho cả nhà ăn không? 
Tuổi con gái, nhà đông em quá nên mỗi lần đổ bánh xèo là con cực ơi là cực vì hồi đó làm gì có bột gạo 

bán sẵn sàng như bây giờ, con phải ngâm gạo trước một đêm cho mềm, rồi hôm sau gánh gạo đi cả nửa tiếng 

mới tới được nhà dì Cúc bán bánh bèo, để mượn nhờ cái cối đá của dì mà tự tay xay gạo thành bột. Cái cối nặng 

trình trịch mà tuổi 15 của con chưa “bẻ gãy nổi sừng trâu” nên con vật lộn với nó vất vả vô cùng. Dì Cúc cũng 

người Quảng Nam như mình nên dì ít khi lấy tiền bạc chi cả, chẳng những thế, nhiều khi dì còn xay giùm cho 

nhanh để con còn khệ nệ gánh bột về nhà, đi chợ mua tôm, thịt, rau thơm và đón những người nông dân gánh 

cải bẹ xanh đi ngang nhà, mua cho tươi. Xong phần ấy, 2 bàn tay nhỏ xíu của con lại phải lo chẻ số củi cho đủ 

lượng đổ bánh được 10 người ăn và nhiều chuyện vụn vặt khác như giã tỏi, ớt, vắt chanh làm nước mắm; xắt 

thịt, làm tôm, giã nghệ, xắt củ hành.v.v…. nữa mới xong mâm bánh xèo cho tươm tất. Trời nóng hừng hực, mà 

con cứ phải ngồi hoài trong bếp từ trưa tới chiều mới kịp cho cả nhà. 



Có lần tụi nhỏ đang ăn giữa bữa, con còn ở trong chái bếp với mồ hôi đang ướt đẫm lưng áo, vừa bưng 

gáo nước mưa uống cho hạ hỏa bớt thì Ba xuống bếp và ra lệnh: 
-Con lên nhà trên ăn đi, để đó ba làm tiếp cho. 
Con đã trố mắt ngạc nhiên nhìn Ba cho đến khi mệnh lệnh được nhắc lại lần thứ 2 con mới mừng quýnh 

mà tin rằng con được... thoát cái lò lửa. Ngạc nhiên là phải, vì Ba có bao giờ làm bếp đâu? 
Trong nhà mình, chẳng những Ba không bao giờ đụng vô bất cứ chuyện chi của phụ nữ mà Ba còn 

nghiêm cấm mấy đứa em trai luôn, cho nên Má và 2 chị em con phải gồng gánh mọi chuyện của cả nhà trên 3 

đôi vai gầy guộc. Thật là bất công cho phụ nữ với một quan niệm hẹp hòi của Á Đông như vậy! 
Phần vì mệt và khát nước, phần vì những cái bánh Ba làm không hợp với khẩu vị của con hồi đó (hồi 

nhỏ con chỉ thích thịt mỡ và thích nhiều giá, trong khi làm cho con ăn, cái nào Ba cũng ưu tiên bỏ thật nhiều thịt 

nạc với tôm, hành cho con) nhưng con cũng đã vui, được ngồi nghỉ ngơi một chút và được ăn chung với các em, 

dưới cái quạt máy mát ơi là mát và trên cái mâm sạch sẽ, không bóng loáng những dầu đậu phộng và khói bếp 

chung quanh. 
Nhắc lại chuyện xưa mà con nghe như khói bếp ngày ấy hãy còn… cay mắt con đây nè Ba. 
  
Sau này vượt biên, sang Ý, rồi sang Canada tạm cư, sống lênh đênh một mình nơi xứ người, mỗi lần làm 

bánh xèo cho chồng ăn, con đều nhớ đến Ba. Từ ấy đến nay đã gần 40 năm trôi qua, nếu trí nhớ của con còn tốt 

thì hình như chưa có phái nam nào làm món ấy cho con ăn cả? 
Từ hôm nay, con có thêm món bò kho của Ba cay… nhòe cả mắt. 

*  
Con đã từng nói với một người bạn thân nhất của con rằng:  điều gì dễ thương và duy nhất cũng giữ 

hoài nét đẹp vĩnh viễn của nó cả! 
Hai lần săn sóc ấy đã là 2 dấu ấn để con nhớ đời: tình Ba thương con ngọt ngào thế nào! 
Bây giờ nhà “không nghèo như xưa”, con lại chẳng có đứa con nào nên điều kiện để mua tôm, mua thịt 

nạc dễ hơn hồi đó và con cũng không còn thích thịt mỡ nữa rồi, sao Ba không làm bánh có tôm, có thịt nạc 

nhiều cho con được dùng tiếp? 
Ba ơi! 
Đời con từ nay về sau, mỗi lần ăn bánh xèo và bò kho sẽ là một lần ngậm ngùi vì sẽ không còn ai có thể 

cho con hưởng được vị ngọt ngào như Ba đã cho con nữa và sẽ không có một nhà hàng nào trên thế giới này 

có thể cho con thưởng thức lại được sự ấm áp của tình phụ tử mà Ba đã gói ghém trong ấy. 
 * 

Thôi Ba hãy ngủ ngon đi nghe Ba! 
Trong giấc ngủ ngàn thu của Ba sẽ còn hoài niềm nhớ này của đứa con gái rất thương Ba Má. 
Ý Nga 

 

MƯA ĐẦU MÙA 

Thời tiết hôm nay trời nhiều mưa, 

Từ buổi sáng trời đã âm u, 

Mây giận hờn ai mà dấu mặt, 

Giọt ngắn giọt dài mưa đầu mùa. 

 

Mưa lạnh lùng nhỏ xuống vườn tôi, 

Làm ướt chiếc chuông gió mất rồi, 

Tôi nghe chuông gió buông tiếng khóc, 

Cơn gió theo về cùng mưa rơi. 

 

Tôi với chuông gió là tình thân, 

Những lúc trời mưa lúc nắng lên, 

ĐỪNG KHÓC TÔI ƠI! 
Đừng khóc mưa ơi! Mùa đã lạnh 

Nắng phai rồi hãy để mây rong chơi 

Mây nào hay trời cũ nhớ một người  

Đường duyên kiếp đã không còn chung bước 

 

Đừng khóc vườn ơi! Chim thôi hót 

Lá rụng rồi hãy để chim bay đi 

Chim nào còn lưu luyến buổi phân ly 

Mà hát mãi khúc tình ca nước mắt 

 

Đừng khóc biển ơi! Thuyền đã khuất 

Cuối chân trời hãy để sóng lang thang 



Thả vào hồn tôi muôn âm điệu, 

Kể chuyện tâm tình của thế gian. 

 

Mưa ướt đẫm những cây hoa hồng, 

Hình như mưa và hoa thì thầm, 

Từ đất trời đôi ta hạnh ngộ, 

Từ kiếp nào em đã yêu anh. 

 

Mưa hôn lên những ngọn cỏ xanh, 

Giọt mưa tha thiết như tình nhân, 

Từ mùa Thu mưa đã tìm đến, 

Từ mùa nào anh đã tìm em. 

 

Cơn mưa làm ướt phố chiều nay, 

Phố sẽ buồn vắng cánh chim bay, 

Mưa  hẹn hò ai đường xuôi ngược, 

Mà ướt người về trong lẻ loi. 

 

Mưa rả rích cho đến suốt đêm, 

Có ai nằm đếm giọt mưa không, 

Có tôi nằm nghe mưa thao thức, 

Mưa sẽ vào trong giấc ngủ quên 

… 

Nguyễn Thị Thanh Dương. 

( Một ngày rất mưa, October, 23, 2015 ) 

 

 

MƯA THU 
Đêm nằm nghe giọt mưa thu 

Rơi trên xác lá lòng u ẩn... Buồn 

Nghe đau từng chiếc lá buông 

Nghe thương hoa rụng, vô thường mây bay 

 

Đêm nằm lệ đẫm...nhớ ai!!! 

Người thiên thu đã an bày biệt ly 

Bên hiên tí tách mưa đi 

Người trong song cửa rèm mi ướt nhoà 

 

Đêm nằm nghe giọt mưa sa 

Trăng ngà nửa mảnh bên ta lặn rồi 

Gió ơi ! Thôi hãy... quên thôi (*) 

Như ta vừa mới đánh rơi mất chàng 

 

Đêm nằm mưa vẫn bay ngang 

Và ta lệ chảy hai hàng nến tuôn 

Bàng hoàng nghe tiếng gió chuông 

Sóng nào thương một kiếp dã tràng 

Xây đắp mãi một lâu đài trên cát 

 

Đừng khóc thơ ơi! Tình phai nhạt 

Mực cạn rồi hãy xếp lại mộng mơ 

Mộng nào mơ đời chẳng đẹp như thơ 

Trang giấy lệ đã khô dòng lưu niệm 

 

Đừng khóc tôi ơi! Tình đã liệm 

Người xa rồi... hãy để cố nhân vui. 

Ngô Tịnh Yên 

 

 

CÔ ÐƠN 
Buổi chiều buồn thật buồn 

Ngoài trời mưa nhẹ tuôn 

Nước mưa thu tí tách 

Tiếp khách, bàn tay run. 

 

Là mùa thu phải không, 

Hay những kẻ "hồng hồng’’ 

Vây quanh đời lưu xứ? 

Ðếm thử, ngày thêm đông! 

 

"Bạn bè" ngồi trước mặt 

Sao thấy mình cô đơn? 

Ai cùng chia giá đắt? 

Cho thơ tự nhiên... hờn! 

 

Mình hai đứa thôi anh! 

Ý chí gắng để dành 

Ðừng đem ra hoang phí! 

Sức em ngày mong manh. 

 

Người-chưa-khôn nhục mạ 

Mình còn dại đây mà 

Ngày lìa đời, học chết 

Mới được làm… thây ma. 

 

"Bạn bè"! Ôi "bạn bè"! 

Có nghe mưa nặng giọt! 

Ðang làm em sắt se, 

Mặn môi người ủ dột. 

Ý Nga 



Hình như ta đã điên cuồng thâu đêm 

               Oct 22. 2015 

              Kiều Mộng Hà 
(*) lấy ý câu ca dao: 
           Gió đưa trăng thì trăng đưa gió 
           Trăng lặn rồi gió biết đưa ai ??? 

 
 

Nỡ Lòng Nào! 
 

  Bà Thục đậu xe xong thong thả đi lên lầu 2 bằng thang bộ, bà vẫn thích thế để thêm dịp vận động cơ thể, hơn 

là dùng thang máy cho tiện nghi và mau chóng. Unit 1 phòng ngủ của bà trong khu apartment này được thiết kế 

gọn xinh, địa điểm lại gần khu thương mại Việt Nam cũng như chợ Mỹ nên bà rất vừa lòng.Bà Thục thay quần 

áo và nằm ra chiếc ghế mây nghỉ ngơi, bà vừa ra chợ Việt Nam vào dịch vụ gởi tiền để chuyển 10,000 đồng về 

cho người em trai.Thế là bà đã làm tròn lời hứa hẹn với em và với tình cảm trong con người bà, lòng bà thảnh 

thơi, nhẹ nhỏm và vui mừng khi nghĩ đến gia đình em trai, chắc là vợ chồng con cháu họ đã sung sướng biết bao 

nhiêu. 

 Bà Thục thuê căn apartment với giá trợ cấp của chính phủ dành cho người có lợi tức thấp, kể từ khi bà đủ tuổi 

về hưu 2 năm nay, bà sống ở Mỹ đơn độc không chồng, không con, mà ở Việt Nam cũng chẳng còn ai thân 

thích gần gũi ngoài gia đình ông Thức, đứa em trai duy nhất, cha mẹ bà đã lần lượt qua đời kể từ khi sau 1975. 

 Ngày xưa gia đình bà nghèo, nhưng cha mẹ bà cũng chắt chiu nuôi 2 chị em bà ăn học, đứa con gái là bà học 

hành chăm chỉ giỏi giang bao nhiêu, thì thằng em học hành vừa lười vừa dở bấy nhiêu. 

 Cô Thục đã trở thành 1 dược sĩ. Cô dược sĩ Thục ngày ấy đã đi làm và phụ giúp cha mẹ đắc lực trong cuộc 

sống hàng ngày, còn Thức học không xong, thi rớt Tú Tài Thức đi lính, ngành tác chiến nay đây mai đó. Cô 

Thục thương em lận đận, mỗi khi em về phép ngoài các món ngon nấu cho em ăn, cô còn cho em tiền khi trở lại 

đơn vị. 



  Cô Thục không mấy xinh đẹp, có bằng cấp, ngành nghề sáng giá, nên hình như đó là những lý do khiến các 

chàng trai không thích đến gần, và cô miệt mài hi sinh cho gia đình nên hầu như không có cơ hội đi tìm hạnh 

phúc cho riêng mình. Tuổi xuân trôi qua lúc nào không hay. 

  Sau 1975 cũng như bao nhiêu gia đình khác, cuộc sống nhà cô Thục trở nên chật vật khó khăn, rồi Thức lấy vợ 

sinh con, bấy nhiêu người sống cùng trong một nhà đã trở nên chật chội và tài chính càng lúc càng khó khăn 

hơn. 

  Năm 1989 cô Thục đi vượt biên tìm tự do và thêm lý do không kém phần quan trọng là vì kinh tế để có thể 

giúp đỡ gia đình hữu hiệu hơn, chuyến đi vượt biên cuối mùa đã khiến Thục phải chờ đợi ở Thái Lan hơn 4 năm 

sau khi đậu thanh lọc mới được phép đến Mỹ định cư. 

  Sang Mỹ ở lứa tuổi về chiều, 49 tuổi rồi, Thục chợt nhận ra mình đã lãng quên chính mình hơn nửa đời người, 

học lại thì không thể mà lấy chồng cũng không xong. 

  Cô Thục đã đi làm những công việc trong hãng xưởng để có tiền sinh sống và gởi giúp tối đa những đồng tiền 

của mình kiếm được về gia đình ở Việt Nam . 

 Rồi cô Thục cũng lấy chồng. 

 Nhưng chỉ là một cuộc hôn nhân gượng gạo, cố gắng kéo dài được mấy năm cho có đôi, có cặp thì người chồng 

đã chia tay trả Thục trở về vị trí độc thân như cũ, thế là cô Thục gìa chấp nhận duyên phận thiệt thòi hẩm hiu, ở 

vậy cho đến giờ. 

  Thỉnh thoảng bạn bè cũng có ý giới thiệu cho bà một ông độc thân góa vợ nào đó, để đỡ đần và bầu bạn cùng 

nhau cho vui nhà, nhưng bà từ chối ngay, đời chắc gì vui, duyên chắc gì may? lỡ gặp ông khó tính khó nết, hay 

ông ngã ra ốm đau bệnh hoạn nằm một chỗ thì bà phải hầu hạ, còn nếu ngược lại bà ốm đau nằm một chỗ chưa 

chắc ông kia hầu hạ được gì. 

  Cuộc sống độc thân tuổi về hưu tuy có lúc buồn mà thảnh thơi, hàng ngày bà xem các phim truyện trên ti vi 

vừa để giải trí vừa để duy trì tiếng Anh của mình, rồi nghe nhạc, đọc sách, một đam mê ngày cô Thục còn trẻ để 

tìm lại cảm giác thú vị của ngày xưa. 

  Với đồng lương lao động tằn tiện bao lâu nay bà Thục cũng để dành được một món tiền, bà cất kỹ trong nhà 

băng.Từ ngày về hưu bà sống bằng những đồng tiền hưu trí của mình cũng gọi là đủ, vì bà không có nhu cầu gì 

nhiều ngoài hàng năm vẫn gởi chút tiền về Việt Nam cho gia đình Thức hiện vẫn sống tại căn nhà cũ, nơi xóm 

nghèo xưa do cha mẹ để lại.Xưa bà Thục thương thằng em vất vả đời lính, nay lại thương em vất vả cảnh 

nghèo, nên bà vẫn không ngừng gởi về đỡ đần cho em. 

  Bà Thục đã đưa chồng về thăm Việt Nam 1 lần để giới thiệu chồng với gia đình mình. Sau cuộc hôn nhân gãy 

đổ bà buồn chán và tủi thân, không có ý định về Việt Nam nữa. Nhưng những chuyện buồn vui của cuộc sống 

nơi xứ người bà vẫn tâm sự với người em ruột thịt của mình cho vơi nhẹ lòng, hai chị em đã luôn gần gũi từ 

thuở ấu thơ đến khi khôn lớn và cho đến bây giờ cả hai cùng tuổi xế chiều. 

 Bà kể từ chuyện bà bị bệnh cao máu, cao mỡ, và bệnh cườm mắt, phải uống thuốc và nhỏ mắt mỗi ngày mấy 

lần cho đến hết cuộc đời, đến những chuyện vặt vãnh hàng ngày. Từ chuyện bà về hưu và tiết kiệm xin được ở 

nhà giá rẻ dành cho người già, xin được tiền food stamp, đến chuyện bà dành dụm được món tiền phòng thân 

sau này.Tóm lại bà Thục hài lòng với cuộc sống vật chất bảo đảm, dù cô đơn một mình một nhà. 

 Mới đây ông Thức đã gọi phone cho bà và tha thiết đưa ra một đề nghị mong chị giúp đỡ, thay vì chị gởi cho 

chút tiền mỗi năm và mỗi khi gia đình em cơ nhỡ thì em xin chị giúp hẳn một món tiền để có vốn làm ăn là 10 

ngàn đô la. 

 Bà Thục đã suy nghĩ rất kỹ, bà đã già rồi và một ngày nào đó sẽ chết đi, số tiền dành dụm tuy không nhiều, 

nhưng là tất cả mồ hôi công sức của bà phải được hữu ích cho người thân của mình. Bây giờ họ đang nghèo 

khổ, họ đang cần tiền. Thế là bà Thục đồng ý 

 Và hôm nay bà đã làm xong nhiệm vụ thân thương ấy. 

 Hai hôm sau bà Thục nhận được phone của ông Thức, người em hoan hỉ báo tin đã nhận 10 ngàn đô của bà và 

không tiếc lời cám ơn chị. Lòng bà Thục ấm lên, vui lên, nhiều gấp cả chục lần niềm vui của người em. 

  Từ nay bà Thục sống thanh thản hơn dù món tiền dành dụm của bà đã vơi đi, bà sẽ viết lại một tờ di chúc nếu 

sau này bà chết, sau phần chi phí cho hậu sự, còn bao nhiêu, dù ít ỏi, nhờ người ta gởi những đồng tiền còn lại 

về cho Thức. 



 Vậy mà 3 tháng sau ông Thức gọi phone sang, bà Thục chưa kịp vui mừng hỏi han em đã làm ăn gì chưa thì 

ông Thức buồn rầu tuyên bố: 

 -Chị ơi, nhà em mới vừa bị kẻ gian đột nhập xông thuốc mê và lấy cắp hết 10 ngàn đô rồi! 

Bà Thục bàng hoàng nghe em nói tiếp: 

 -Chị có thương em, thương các cháu chị, thì xin chị giúp em lần nữa… 

 Bà Thục không còn sức cầm lấy chiếc điện thoại nữa, bà buông phone và buông người ngồi phịch xuống ghế 

như một kẻ không hồn. 

 Bà đã mất ăn mất ngủ mấy ngày đêm, 10 ngàn đô là bao công lao và tấm lòng của bà gởi về, thế mà bị mất đi 

một cách gọn gàng êm thắm, nhẹ tênh như bông gòn, như mây bay, gió thoảng, hay như một trò đùa, một màn 

kịch vụng về không hơn không kém. 

Bà không thể nào tin được.Nhưng em trai bà nỡ lòng nào dựng lên màn kịch này để lừa dối bà, để xin thêm tiền 

của bà? Bà dằn vặt tự hỏi và không thể trả lời.Cuối cùng bà Thục quyết định sẽ về Việt Nam bất ngờ, đối diện 

với em mình để tìm hiểu sự thật cho ra lẽ. 

 ************** 

  Từ phi trường Tân Sơn Nhất, bà Thục thuê xe Taxi đưa bà đến một khách sạn tại Gò Vấp, bà biết căn nhà cũ 

sẽ không có chỗ thoải mái cho bà vì theo lời ông Thức kể bấy lâu nay là hai đứa con đã lập gia đình và một đứa 

còn độc thân đều ở chung với vợ chồng Thức, nhà đất ở Việt Nam rất đắt đỏ, Thức tiền bạc đâu mà lo cho các 

con chỗ ở riêng. 

  Cuộc sống là sự tuần hoàn như cây cối, già cỗi thì chết đi, cây con thì sinh sôi nẩy nở…xưa căn nhà ấy có cha 

mẹ và 2 chị em bà, nay căn nhà ấy đã đông hơn, thêm lên mấy đầu người rồi. 

 Buổi chiều hôm sau bà Thục tìm về xóm cũ tại khu cầu hang quận Gò Vấp. 

 Khu xóm nay đã đổi khác rất nhiều nhưng bà làm sao quên được lối cũ, cảnh xưa. Kia vẫn là đường rầy xe lửa 

dẫn đến ga Xóm Thơm, và bên này là nhà cửa chen chúc. 

 Bà vừa đi vừa dò tìm theo những dấu vết cũ, cuối cùng bà Thục cũng tìm ra đúng số nhà, nhưng đứng trước căn 

nhà bà kinh ngạc, không tin đây là sự thật vì căn nhà to đồ sộ và cao ngất 4 tầng lầu, chứ không phải là căn nhà 

trệt tầm thường ngày xưa cô Thục từng ở từ thuở sinh ra đến khi lớn lên với cha mẹ mình nữa. 

 Bà ngại ngần, bà ngẩn ngơ, không dám gõ cửa, mà đi ra một quán nước ở đầu con hẻm, đối diện xéo xéo với 

nhà ông Thức, bà gọi một ly nước uống để định thần lại cho tỉnh táo, kẻo bà tưởng mình đang mơ. 

 Hay là bà đã nhìn lầm số nhà? Không, chắc chắn là không vì bà đã nhìn kỹ mấy lần rồi.. Hay là em trai bà đã 

bán nhà cho người khác? Cũng không, vì bà mới gởi số tiền 10 ngàn đô về địa chỉ nhà này. 

Khi cô hầu bàn bưng ly nước ra thì bà Thục vờ hỏi bâng quơ: 

 -Căn lầu 4 tầng kia sao mà đẹp thế… 

 Cô gái vui vẻ tiếp chuyện: 

 -Dạ, bởi vì căn lầu đó ông bà Thức mới xây vài năm nay, kiểu đẹp, nhà mới nên ăn đứt mấy căn lầu khác. 

 -Ông bà Thức giàu có sướng thật… 

 Cô hầu bàn xuýt xoa: 

 -Ông Thức còn xây cho hai đứa con có gia đình ra ở riêng mỗi đứa một căn lầu tương tự căn này nữa đó. Căn 

này thì ông bà ở chung với thằng Út còn độc thân. Ba cha con ông Thức cùng làm chủ một xưởng cưa gỗ xuất 

khẩu, giàu có lắm lắm luôn, nhất xóm luôn. 

 Bà Thục cũng xuýt xoa: 

 -Số họ thật may mắn, làm ăn thành đạt nhỉ. 

 -Còn nữa bác ạ, nghe nói mới đây người thân ở nước ngoài gởi cho họ 10 ngàn đô nữa cơ, đã giàu có mà tiền ở 

mãi đâu cứ tự nhiên chảy vào túi. 

 Thế là bà Thục đã hiểu, gia đình ông Thức đã ăn nên làm ra từ lúc nào nhưng Thức không hề kể cho bà nghe, 

mà vẫn chăm chỉ than thở xin xỏ bà dù mỗi lần chỉ vài trăm đô, và cuối cùng là món tiền 10 ngàn đô. Nhưng họ 

chưa chịu dừng lại ở đó, lại nói bị mất cắp để xin thêm, có lẽ vì thấy bà đồng ý cho 10 ngàn đô dễ dàng quá 

chăng? 

  Ông Thức biết bà không có ý định trở về thăm Việt Nam nữa, bà ngại đi xa vì đi đâu cũng phải mang theo mấy 

loại thuốc men lỉnh kỉnh như con mọn, lại sợ ngả bệnh bất ngờ, và vì nơi đó những kỷ niệm buồn nhiều hơn vui, 



nơi đó cha mẹ bà đã không còn nữa, thằng em trai của bà đã già đi, và các cháu thì dường như xa lạ. Bà chỉ liên 

hệ với họ qua phone và gởi tiền về giúp em, giúp cháu khi cần thiết là đủ vui rồi. 

 Bà Thục thất vọng không ngờ em bà đã đổi thay đến thế, nó đã lợi dụng lòng tốt và tình thương của bà dành 

cho nó từ thuở còn thanh xuân cho đến giờ.. 

 Bà Thục giận lắm, định quay trở về khách sạn, không gặp em, không bao giờ gặp nó nữa, bà sẽ trở về Mỹ và 

quên đi thằng em đã đối xử với bà không còn tình nghĩa. Nhưng sau khi uống hết ly nước, lòng tự giằng co, bà 

vẫn quyết định đến nhà ông Thức. 

Bà bấm chuông cổng, tiếng chó sủa inh ỏi rồi có người ra mở cổng. Chính là Thức, ông ta ngơ ngác nhìn bà chị 

rồi thảng thốt kêu lên không biết vì vui mừng hay vì kinh ngạc như bà đã kinh ngạc khi nhìn thấy ngôi nhà: 

 -Trời ơi, chị Thục hả? 

 -Vâng, tôi là Thục đây. 

 -Trời ơi, sao chị về không báo trước để em và các cháu ra phi trường đón ? 

 Bà theo chân em vào nhà, căn phòng khách rộng lớn với đồ đạc bóng bẩy sang trọng làm bà Thục chóa cả mắt 

vì bà quen với phòng khách nhỏ gọn ở căn apartment của bà rồi. Từ bộ bàn ghế, vách tường, đến kệ trang trí 

đều là sản phẩm của gỗ qúy với kiểu dáng đẹp, sành điệu và quý phái, đúng với phong cách thành đạt của ông 

chủ kinh doanh đồ gỗ xuất khẩu. 

 Vợ ông Thức cũng từ dưới nhà chạy ra hớn hở: 

 -Chị về chúng em mừng quá, hành lý chị đâu? Nhà em rộng rãi xin mời chị… 

 -Cám ơn em, chị không biết nhà đã xây lại rộng đẹp thế này nên đã ở khách sạn rồi 

Sau vài câu thăm hỏi thông thường, bà Thục buồn buồn và nghiêm trang đi vào vấn đề: 

 -Các em đã làm ăn khá giả, có cơ ngơi thế mà không cho chị biết để chị mừng với, mà còn gây cho chị cảm 

tưởng là các em vẫn nghèo khó như xưa và xin chị món tiền 10 ngàn đô là thế nào?. 

 Ông Thức vội lên tiếng bào chữa: 

 - Nhờ trời thương gia đình em mới phất lên những năm sau này. Em xin lỗi chị, chỉ vì muốn vun đắp tom góp 

cho con cháu em mới xin tiền chị… 

 Bà Thục cay đắng: 

 -Kể cả việc em bịa đặt ra bị mất 10 ngàn đô để xin thêm lần nữa? em tưởng chị giàu có lắm sao?. Chị đã chắt 

chiu bao lâu mới để dành được số tiền ấy. 

 Ông Thức cố giải bày: 

 -Dù gì cuộc sống bên Mỹ chị cũng được bảo đảm lúc tuổi già, nhà nước lo hết, có đồng vốn nào chị không cho 

các cháu thì cho ai bây giờ? Cho trước thì khỏi cho sau, con cháu em cũng như con cháu chị… 

 Vợ Thức xen vào cho câu chuyện chuyển sang hướng khác: 

 -Nếu chị muốn về sống ở Việt Nam thì chúng em mời chị về đây ở chung căn nhà này như ngày xưa. Bây giờ 

những 4 tầng lầu, chị cứ ở hẳn 1 tầng tha hồ rộng rãi, lại có chị có em… 

 Tình chị em gì khi mà họ đang sống trong giàu có, vợ chồng, con cháu đông đủ quây quần bên cạnh mà vẫn 

moi móc những đồng tiền dành dụm của bà, một người già sống đơn độc nơi quê người, chuyện lớn chuyện nhỏ 

gì cũng trông chờ vào xã hội, vào người dưng giúp đỡ, hơn nữa bà Thục không bao giờ có ý định về sống ở Việt 

Nam nên bà từ chối ngay: 

 - Chị ở Mỹ quen rồi, ở đấy có mọi tiện nghi và lợi ích, về đây khỏe mạnh thì không sao, lỡ ốm đau sao bằng 

bên Mỹ được. 

 - Chị nghĩ thế cũng phải, nhưng bất cứ lúc nào chị thay đổi ý định thì cứ trở về, chúng em luôn chờ đón chị. 

 - Cám ơn hai em. 

Khi bà Thục đứng lên từ giả vợ chồng ông Thức, người em ái ngại cầm bàn tay chị, cố biện minh lần nữa: 

 -Mong chị hiễu cho chúng em, đằng nào những món tiền dành dụm chị không cần tới, mà bên này thì con cháu 

đông, công việc làm ăn lúc này lúc khác chẳng biết đâu được, chị bên ấy một thân một mình, có đồng nào cho 

các cháu là chắc chắn nhất, không đi đâu mà thiệt chị ạ. 

 Vợ ông Thức vẫn ngọt ngào mời chào: 

 -Mỗi ngày chị đến ăn cơm với chúng em và các cháu cho vui nhé? chị đồng ý đi để ngày mai em làm món ngon 

đãi chị. 



 -Ừ, mai chị sẽ đến đây, chị ăn thế nào cũng được mà… 

 Vợ chồng ông Thức gọi xe taxi đến và vui vẻ tiễn chân bà Thục ra cổng, đợi người chị vào xe họ mới quay vào 

nhà. 

Bà Thục ngồi trên xe, quay nhìn ngôi nhà lầu 4 tầng lần nữa, từ trong đáy lòng bà Thục vui mừng khi thấy cảnh 

nhà em trai giàu có, và cũng từ trong đáy lòng bà cảm thấy một sự đổ vỡ, tan nát. Đôi mắt bà rưng rưng nhỏ 

lệ.… 

  Bà biết rằng ngày mai, cũng như mỗi ngày sau đó, trong thời gian còn ở Việt Nam, bà sẽ đến đây ăn cơm với 

em, với các cháu. Đấy vẫn là tình cảm, là tình ruột thịt bà dành cho họ, bà không nỡ quay mặt với họ, dù rằng 

bà đau đớn vì mất đi hình ảnh người em ruột thân thương gần gũi ngày xưa, dù rằng bà xấu hổ giùm người em 

ruột tham lam, tính toán và ích kỷ bây giờ. 

Và nỗi đau đớn ấy, sự xấu hổ ấy sẽ theo bà về Mỹ, và theo bà cho đến hết cuộc đời. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

SAO ANH KHÔNG HÁT NỮA 

BÀI TÌNH CA? 

Sao anh không hát nữa bài tình ca? 

Để tôi buồn vui theo từng câu hát, 

Để tim tôi rung theo từng nốt nhạc, 

Ngón tay tài hoa anh gẩy phím đàn. 

 

Cây đàn guitar nỡ nào anh quên? 

Tiếng hát còn xanh nỡ nào khép lại?, 

Khi cuộc đời còn bao điều muốn nói, 

Anh ơi kiếp tằm sao thôi nhả tơ? 

 

Bài tình vui anh đã hát hôm qua, 

Cây đàn guitar hân hoan  réo rắt, 

Anh cho nhung nhớ từ trong ánh mắt, 

Anh cho chờ mong những lúc môi cười. 

 

Bài tình buồn anh đã hát ngậm ngùi, 

Khi anh chau mày suy tư vầng trán, 

Niềm u ẩn lại đến từ ánh mắt, 

Anh hát hay không chỉ hát bằng lời. 

 

Cây đàn guitar giai điệu  lẻ loi, 

Những dây đàn bật lên thành tiếng khóc, 

THU MƠ 

Thu đến đây mùa thu mộng mơ 

Hàng cây đứng lặng dưới sương mờ 

Lá vàng lá đỏ rung rinh gió 

Heo may lạnh giá thoáng bơ vơ 

 

Vần thơ xin gởi áng mây bay 

Về phía trời thu nhung nhớ đầy 

Chiếc lá thu vàng còn mãi đợi 

Bước chân người hò hẹn thu say... 

 

Mình sẽ dạo chơi dưới nắng thu 

Đếm bao lá đỏ đẫm sương mù 

Ngắm áng mây trời trôi lãng đãng 

Dấu trong tim nỗi nhớ tình mơ 

 

Lối về xào xạc lá tàn phai 

Giấc mộng tình thu, giấc mộng dài 

Hồ thu nước biếc trong xanh quá 

Soi bóng trăng gầy lấp lánh mây... 

 

Mỗi mùa thu đến một lần mơ 

Chìm đắm bên thu mối tình hờ 

Bâng khuâng lạc bước rừng thu vắng 



Bàn tay anh chắc là buồn đau lắm, 

Lướt qua cung đàn kể chuyện chia ly. 

 

Sao anh không hát nữa bài tình ca? 

Để bài tình ca vì anh dang dở, 

Giọng hát trữ tình hôm qua quyến rũ, 

Hôm nay lẽ nào anh để nhạt phai. 

 

Cây đàn guitar dù vào tay ai, 

Cũng không bằng tiếng đàn anh ngày trước, 

Những bài tình ca mà anh đã hát, 

Cũng không ai có thể hát hay hơn. 

 

Người nghệ sĩ chưa đi hết con đường, 

Rừng xanh vẫn xanh và sông vẫn chảy, 

Đàn hát nữa đi tình không có tuổi, 

Những bài tình ca vẫn đợi một người. 

 Nguyễn Thị Thanh Dương. 

 

. 

ĐỪNG QUÊN “VĨ ĐẠI”: XÍU XIU, 

ĐẠI ĐỒNG! 
* 

Cảm tác nhân đọc ĐA HIỆU số 105/2015 

* 

 “Tuổi nào tình nấy” thưa em 

Hom hem, mắt kém? Lèm nhèm càng hay! 

Chung chăn được đắp ngày ngày 

Vẫn hơn một thuở đi đày mọt gông: 

Nhìn đâu cũng đỏ chập chồng 

Ước sao khuất mắt không trông thấy gì 

Đổi ngôi một bọn ngu si 

Chỉ mong tuẫn tiết cấp kỳ cho xong! 

Tự do: giờ được thong dong 

Em đừng than vãn, ước mong thêm nhiều. 

Thương nhau, được phép nâng niu 

Ốm đau, được phép dắt dìu, tưng tiu 

Cần chi “vĩ đại”: xíu xiu 

Vời vợi tình thu luống ngẩn ngơ! 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

CHÚNG CON VÌ QUÊ HƯƠNG 
* 

*Cảm tác nhân đọc ĐA HIỆU số 105/2015 

*Thành kính tưởng niệm tất cả Những CHIẾN SĨ QL 

VNCH  

đã hy sinh vì Tổ Quốc và chết trong các trại tù VC. 

*Thành kính tri ân:  

tất cả các QUÂN, BINH CHỦNG, toàn thể QUÂN, DÂN, 

CÁN, CHÍNH  

và LỰC LƯỢNG CẢNH SÁT VIỆT NAM CỘNG HÒA  

đã và đang chiến đấu cho một VIỆT NAM KHÔNG 

CỘNG SẢN. 

* 

Nén hương: Mẹ không rời 

Cầu Trời và chờ đợi. 

Ba anh em ba nơi 

Đứa sống giấu đứa chết 

 

Xuân chiến trường: trọng pháo 

Xuân ở nhà ra sao? 

Mà Mậu Thân rướm máu? 

Huế, Sài Gòn đớn đau? 

 

Đại liên vang ồn ào 

Anh bắn trả rào rào 

Nơi tuyến đầu lửa máu 

Tội ác Cộng: biết bao! 

 

Em tử thủ, giữ Nhà 

Mẹ ơi Mẹ! Đêm qua 

Nó trối trăn gọi Mẹ 

Rồi niệm Phật Di Đà! 

 

Gió mơn man quạt hầu 

Em một mình, Mẹ đâu? 



Chốn nào cũng chẳng phẳng phiu: đại đồng! 

Ý Nga, 16-10-2015 

 

 

NHƯ VẦY MỚI SAY NÈ! 

Say anh hay đã say tình? 

Mà luôn mong muốn cho mình có nhau? 

Mơ ngày chàng trước, nàng sau 

Trầu xanh chậm úa, cau mau trổ buồng 

Cho mâm quả kịp tròn vuông 

Đủ màu lễ nghĩa: ghe xuồng rước dâu 

Rồi thì ở đẩu, ở đâu 

Cũng bên nhau đến bạc đầu, răng long. 

 

-“Răng long”? Em nói mích lòng! 

Ba mươi tuổi đã nhổ bong mất rồi! 

Năm mươi: tóc bạc, da mồi 

Tiền đâu nhuộm tóc, sóng đôi cạnh nàng? 

Răng không long, đã bọc vàng 

Lơ mơ Việt Cộng chàng ràng cạy tung 

Anh mơ: chín ủng, chết cùng 

Xóm làng quyên góp đưa chung một ngày 

Tha hồ thoải mái cùng bay 

Tha hồ si dại, say say em à./. 

Á Nghi**16-10-2015 

 

     MÂY SỐ 14 
* 

Thương tặng VK để nhớ buổi chiều 

cùng leo núi, ngắm hoàng hôn ở biển 

* 

Anh ơi! Lá đổi sắc vàng 

Nắng thu ấm áp, dịu dàng quá nha! 

Dưới trăng sao rất sáng 

Nó nhớ màu áo nâu. 

 

Tránh cao xạ phòng không, 

Né hỏa tiễn tầm nhiệt, 

Con từng bay lòng vòng 

Trên chiến trường khốc liệt. 

 

Bao may rủi lạ thường 

Thoát được nhiều tai ương 

Lằn tử sinh khó tưởng 

Tạ ơn Trời đã thương. 

 

Rời Cam Lộ, Gio Linh 

Sang Pleime, Bình Giả, 

Lại bay về Khe Sanh 

Rồi Dakto, An Lộc… 

 

Bạn vẫy tay lia lịa 

Bên này rồi bên kia 

Con tưởng như tận số 

Cứu người: mạng phải chia! 

 

Tội ác người cộng sản 

Không đơn giản dã man 

Mà là tội diệt chủng 

Của cả một tập đoàn! 

 

Bốn mươi năm nhìn lại 

Xuân này và xuân xưa 

Tết nào Cộng cũng bại. 

Thắng chỗ nào? Ai thưa? 

Ý Nga, 16-10-2015 

 

VẪN LÀ LÍNH 
* 

Cảm tác nhân đọc ĐA HIỆU số 105/2015 

* 

Vẫn còn là một người lính 

Nên anh góp sức Cộng Đồng 

Nên anh tập sống trong sạch 

Chuyện gì anh cũng bỏ công 

Ý Nga, 16-10-2015 

 



Mây thu mười bốn hiền hòa 

Em đưa máy bấm, thướt tha chưa nè? 

Mây này Mười Bốn đó nghe 

Chụp hôm leo núi, đem khoe với chàng 

Khá khen “mây số” lang thang 

Điệu đàng chờ ảnh em mang tặng người 

Tặng thêm anh một nụ cười 

Rong chơi với bạn, cho đời lạc quan./. 

Á Nghi**16-10-2015 

 

CON ĐƯỜNG CŨ 

 

Con đường nằm thoai thoải, 

Dưới hàng thông quạnh hiu.  

Gió rì rào hôn nhẹ, 

Từng hạt bụi chắt chiu.  

 

Mẹ oằn vai quang gánh, 

Ra chợ sớm bán hàng. 

Cha đạp xe lạng quạng, 

Bên lũ trẻ cười vang! 

 

Con đường nằm thoai thoải, 

Vui với mọi người qua. 

Chẳng xót xa dưới nắng, 

Chẳng than vãn đêm mưa! 

 

Anh gót giầy thủng lỗ, 

Em guốc gỗ mòn quai. 

Vẫn lóc cóc đường dài, 

Có bao giờ để ý. 

 

Tên con đường tuyệt mỹ! 

Sỏi đá quyện vào chân. 

Mẹ vẫn gánh hàng rong, 

 

SAO KỆ SAO! 
Nặng làm sao! Làm sao? 

Giữ lập trường đừng chao! 

Gánh búa rìu dư luận? 

Cứ làm! Mặc sao sao! 

Ý Nga, 16-10-2015 

 

 

NGƯỜI LÍNH GIÀ (2) 
* 

Cảm tác nhân đọc ĐA HIỆU số 105/2015 

* 

Đồng đội cùng cười, khoe chính nghĩa 

Tiếc chi thêm nữa mà dùng dằng 

Cười to, khoe sắp rụng hàm răng: 

Ta thắng! Địch thua, về cuối bảng! 

Ha ha ha! 

Ý Nga, 16-10-2015 

 

SÀI GÒN SẼ VIẾT TRANG SỬ MỚI 

(Cảm tác nhân đọc ĐA HIỆU số 105/2015) 

* 

Sài Gòn của chúng tôi 

Không chú “bác” gì cả 

Sài Gòn! Sài Gòn! Ôi! 

Không ai được phép xóa! 

 

Sài Gòn! Hai chữ thôi! 

Không “chí” rận dơ bẩn! 

Không “hồ” hiếc kỳ khôi! 

Không “minh” Min gốc Hán! 

 

Sài Gòn! Gọi mềm môi 

Âm rộn ràng, ra rả 

Dù gần gũi, xa xôi 

Tên quen, không nhận “lạ” 

 

Bao chiến sĩ chiến đấu 

Cho Sài Gòn thảnh thơi. 

Sài Gòn đã bao đời 

Là thủ đô yêu dấu. 



Cha vẫn ghìm tay thắng. 

 

Lãng qua bao ngày tháng, 

Anh rời bỏ con đường. 

Em mắt bụi vấn vương, 

Con đường thương bước nhỏ! 

 

Mẹ gánh hàng bỡ ngỡ, 

Vơi nhẹ chút hàng hoa. 

Cha tuổi già sức kém, 

Xe đạp chẳng buồn qua... 

 

Đàn em thơ đã lớn, 

Chẳng vương vấn con đường. 

Bỏ lên thành tỉnh lớn, 

Chôn vùi bao luyến thương... 

 

Hàng thông cao vẫn đứng, 

Bên đường cũ nhớ thương, 

Vẫn chờ người quay lại, 

Vẫn chờ em bước ngoan. 

 

*** 

Ba mươi năm ly biệt, 

Con đường nhỏ mất tên. 

Nhà bon chen xây cất, 

Em bỗng mất người quen. 

 

Con đường xưa sống lại, 

Trong giấc mộng mê man. 

Bước chân xưa ngần ngại, 

Tìm đường cũ... hoang mang. 

 

Mai em về xóm nhỏ, 

Tìm đường cũ năm xưa. 

Nhìn gốc thông cằn cỗi, 

Trong sương mù, bụi mưa! 

 

Ôi con đường rất nhỏ! 

Nằm thoai thoải nhớ thương. 

Ba mươi năm còn đó, 

Hay dập vùi bâng khuâng!? 

Linh Đắc 

 

Sài Gòn! Sài Gòn ơi! 

Cờ vàng bay phất phới 

Sài Gòn từng một thời 

Vươn lên cùng thế giới. 

 

Chúng tôi đi khắp nơi 

Nhưng vẫn luôn mong đợi 

Thấy lại ánh mặt trời 

Trên Sài Gòn: Sử Mới! 

Ý Nga, 16-10-2015 

 

 

LỜI HỨA NĂM XƯA 
* 

Cảm tác nhân đọc ĐA HIỆU số 105/2015 

* 

Ngồi bên triền bắp ven sông 

Gió lùa hiu hắt mênh mông hương nồng 

Thương nhau, duyên chẳng vợ chồng 

Bôn ba chiến trận, tay không, lính buồn 

Vài ngày phép, ngắn cỏn con 

Làm sao hỏi cưới cho tròn tình em? 

Yêu em mà dạ rối rem 

Chỉ ngồi tâm sự thâu đêm rồi về 

Trả em lại nét chân quê 

Chiến binh: bổn phận nặng nề vai mang 

Bao giờ chiến sử huy hoàng 

Rồi anh sẽ hẹn rước nàng theo anh. 

 

Em ơi! Khoảng cách mong manh 

Trái tim son sắt kết thành kim cương! 

Hãy chờ đợi! Hãy yêu thương! 

Dẹp xong giặc đỏ, ruộng nương vun trồng 

* 

Ai ngờ cùng khổ “đại đồng” 

Ai ngờ chẳng được chung lòng sắt son 



Mất nhau, dạ cùng héo hon 

Chung dân tộc khóc. Ai còn cười riêng? 

Á Nghi, 16-10-2015 

 

Thiên Đàng Địa Ngục Hai Bên 
 

Tôi vẫn còn nhớ khi còn nhỏ, 
tôi thường ca bài hát dưới đây 
với các bạn nhỏ hàng xóm của 
tôi: 
“Thiên đàng địa ngục hai bên 
Ai khôn thì lại, ai dại thì sa. 
Đêm nằm nhớ Chúa, nhớ Cha 
Đọc kinh cầu nguyện, kẻo sa 
linh hồn. 
Linh hồn phải giữ linh hồn 
Đến khi mình chết được lên 
thiên đàng” 

 (Nguồn:  sưu tầm trên net) 

 Chúng tôi cùng nhau chơi trò 
chơi thiên đàng và địa ngục 
này. Bạn tôi và tôi, làm hai 
thiên sứ vòng tay cao lên làm 
cái cổng trời.  Đám con nít 
còn lại sắp hàng nối đuôi 
nhau đi qua cái cổng trời đó 
vừa đi vừa hát 4 câu hát nói 

trên. 
 Dứt bài hát, hai thiên sứ  chặn đường lại, hỏi người bạn nhỏ đứng trước mặt chúng tôi câu hỏi: “Bạn 
muốn được lên thiền đàng hay xuống địa ngục”. Tên này sẽ trả lời thiên đàng hay địa ngục tùy ý, xong 
rồi người bạn nhỏ đó đứng vào hàng ngũ mà mình đã chọn ở sau lưng hai vị thiên sứ. Khi đứa trẻ cuối 
cùng đứng vào hàng ngũ phe mình đã chọn, phe nào đông người hơn sẽ được chọn ra hai người làm hai 
thiên sứ kế tiếp thay thế chúng tôi và trò chơi lại tiếp tục “u như kỹ’’  cho đến khi cả bọn thấy không còn 
muốn chơi nữa.  Tôi vẫn nhớ hình như phe chọn  “lên thiên đàng”  đông hơn phe chọn “xuống địa 
ngục” vì bé con nào cũng thích lên thiên đàng gặp thiên sứ hiền lành xinh đẹp hơn là xuống địa ngục 
gặp quỷ sứ dữ tợn. 
 Thời gian qua mau, mới đấy đã hơn 60 năm qua. Những người bạn nhỏ ngày xưa của tôi bây giờ tứ tán 
muôn phương, kẻ còn người mất. Mỗi khi đi chùa hay đọc sách nói đến thiên đàng, địa ngục là tôi lại 
nhớ đến trò chơi bé bỏng ngày xưa này. 
Nhân nói về thiên dưòng, địa ngục, người viết xin mời các bạn đọc mẫu chuyện thiền hay hay dưới đây: 

 Địa Ngục Thiên Đường 

Tướng quân đến Thiền sư Bạch Ẩn hỏi: 

Thực sự có thiên đường địa ngục không? 

Bạch Ẩn hỏi: 

- Ông làm gì? 

Tướng quân đáp: 

 - Tôi là một danh tướng. 
Bạch Ẩn cười to: 

 -  Ha ha ha!  Một kẻ ngu si như ông mà làm tướng à! Ta trông ông giống tên đồ tể sát nhân. 



Tướng quân tức giận rút kiếm hét lớn: 
-  Cái gì? Hãy xem ta lấy mạng của ngươi. 
Bạch Ẩn thản nhiên nói: 

 - Đó, cửa địa ngục mở rồi, ông thấy không? 

Tướng quân thu gươm về xin sám hối: 

-  Bậy quá!  Xin Thầy tha cho sự lỗ mãng của con. 
-  Tốt lắm!  Cửa thiên đàng do đây mà rộng mở. 
Lời bình:  Thiên đường hay địa ngục không phải cảnh giới sau khi chết mới có, mà chính nơi hiện 
tại. Niệm ác vừa dấy, cửa địa ngục rộng mở.  Niệm thiện vừa khởi, cảnh thiên đường hiện tiền.  Phải biết 
tất cả do Tâm tạo. 
 (Nguồn:  "Thiền Là Gì?" Biên soạn Giác Nguyên) 

 Chúng ta là thế nhân tầm thường trong cõi nhân gian này nên lúc nào cũng lăng xăng với hai chữ 
thiện, ác. Chúng ta cũng luôn nghĩ rằng, sống thiện thì sẽ dược lên thiên đàng, sống ác thì sẽ bị đọa vào 
địa ngục.  Dĩ nhiên là chúng ta sẽ cố gắng tu tập để hành thiện tránh ác được phút nào mừng phút nấy, 
phải không bạn? 

 Một nghệ thuật sống rất hay mà chúng ta cũng cần phải học tập để cho đờì sống của mình được tốt đẹp 
hơn lên qua bài thơ "Sống" dưới đây: 

 Sống không giận, 
   không hờn, không oán trách 

Sống mỉm cười 
  với thử thách chông gai 
Sống vươn lên 

  theo kịp ánh ban mai 
Sống chan hòa 

  với những người chung sống 

Sống là động, 
  nhưng lòng luôn bất động 

Sống là thương, 

  nhưng lòng chẳng vấn vương 

Sống yên vui, 

  danh lợi mãi coi thường 

Tâm bất biến 

  giữa dòng đời vạn biến.  
  (Nguồn: Không rõ tác giả) 

  
Cũng nhân bàn về nghệ thuật sống, người viết xin mời bạn đọc mẫu chuyện ngắn ngắn dưới đây 

của người xưa để chúng ta có dịp “ôn cố tri tân” một tí, bạn nhé! 

 Khôn Chết - Dại Chết - Biết Sống 

Trang Tử cùng đệ tử đi chơi trên núi thấy một cây to, cành lá rườm rà.  Một tên thợ rừng đứng bên nó 
mà không đốn. 
Hỏi tại sao, nó nói: “Không dùng đặng chút nào hết.” 

Trang Tử nói: “Cây này vì bất tài mà được sống lâu.” 

Ra khỏi núi, Trang Tử ghé nhà người quen.  Chủ nhà mừng rỡ hối trẻ làm thịt chim mòng 

để nấu ăn. 
 Thắng nhỏ thưa: “Có một con biết gáy, một con không biết gáy, giết con nào?” 

Chủ nhà nói: “Giết con không biết gáy.” 

Bữa sau, đệ tử hỏi Trang Tử: “Hôm qua cái cây trên núi vì bất tài mà sống, còn chim mòng vì bất tài mà 
chết.  Giá như Thầy phải xử trí như thế nào?” 

Trang Tử cười nói: “Tài và bất tài, cũng như nhau, đều là quấy cả, nên không thể tránh được lụy 
thân. Chỉ có kẻ nào biết là sống mà thôi” 

(Nguồn:  "Thuật Xử Thế Của Người Xưa" - Thu Giang Nguyễn Duy Cần) 



 Chúng ta đã thấy khôn giỏi như 
Hàn Tín, Dương Tu mà còn bị giết 
chết, còn những người giả dại như 
Phạm Lãi,  Trương Tử Phòng  thì 
làm sao mà chết được. 
Lữ Khôn cũng từng nói: “Thông 
minh, người ta ghét, thông minh 
mà biết làm như ngu, mới thật là 
khôn kín.” 

 Bạn nghĩ gì qua những mẫu 
chuyện kể trên?  Chúc bạn sẽ có 
một lựa chọn đúng lúc khi nào cần 
phải “tỏ ra thông minh” và khi nào 
cần phải “biết làm như ngu”. Hy 
vọng bạn sẽ chọn lựa đúng, bạn 
nhé! 

Riêng với cá nhân người viết, thiệt 
tình có nhiều trường hợp tôi thấy tôi dữ như “bà chằng lửa” khi gặp sự bất bình trong đời sống ví dụ như 
khi tôi bị kỳ thị trong lúc làm việc.  Nhưng cũng có đôi lúc, tôi lại rất hiền như “ma soeur” trong bài hát 
“Em Hiền Như Ma Soeur” của Phạm Duy phổ nhạc thơ Nguyễn Tất Nhiên, như khi tôi  thấy “tướng 
công” của tôi  đang đóng vai “Tặc Dăng nổi giận” vì tôi tự nhủ rằng: “Nếu tôi cũng đóng vai “vợ Tặc 
Zăng nổi giận” nữa thì mái ấm gia đinh của tôi sẽ biến thành địa ngục ngay, thôi thì ráng nhịn một chút 
cho rồi.”  Smile! 

“Tôi im không phải tôi hiền 

 Tôi không muốn chuốc não phiền vào thêm” 

* Sương Lam 

Mệt quá! 

 Bạn đồng ý chứ? 

 

  Bây giờ là mùa Thu, mùa của hoa “áo nàng 
vàng, anh về yêu hoa cúc”. Hoa cúc vườn nhà 
người viết đang nở nhưng không đẹp bằng hoa 
cúc trong các phòng triển lãm về hoa cúc. 
  Xin mời quý thân hữu cùng ngắm vẻ đẹp của 
hoa cúc nơi phòng triển lãm hoa cúc ở 
Portland  do tướng công của người viết chụp 
nhé.  Hy vọng quý bạn sẽ thích. Smile! 

Portland Hoa Cúc Mùa Thu 

https://www.youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo 

  Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 
 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 
 

https://www.youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo


 

 

Tranh "Thu" của LTV 

Gió Mưa 

Tiếng gió từ đâu rít vọng về, 

Bàng hoàng như ở giữa cơn mê 

Sầm sập cỏ cây dần nghiêng ngả 

Nỗi lòng tê tái sầu lê thê... 

 

Trời bỗng khi không gió tứ bề 

Gió điên gió đảo gió não nề 

Mây đen mây xám mây vần vũ 

Không gian ảo não nỗi nhiêu khê! 

 

Gió hỡi làm sao mưa đừng rơi 

Rừng thu lá úa rụng tơi bời 

Rạn vỡ hoang tàn con phố đẹp 

Ngân Hà mờ ảo cũng chơi vơi... 

 

Bến sông vắng lạnh, bờ hiu quạnh 

Gập ghềnh dòng nước sóng lênh đênh 

Còn đâu hình ảnh đêm trăng sáng 

Soi bóng dòng sông đẹp ngỡ ngàng! 

Thu Mong Chờ 
Lá rụng mấy mùa em chờ ai, 

Hiên ngoài lạnh giá mấy thu dài, 

Mong ngóng chi người đi biền biệt, 

Sầu thương day dứt sắc hương phai. 

Biển chiều lộng gió em chờ ai, 

Cô đơn đếm bước những ngậm ngùi, 

Buồn trông cánh hạc mờ xa mãi, 

Em đứng chờ ai giữa biển khơi? 

Em chờ ai mà lòng hoang dại, 

Tiếc thương nhiều ngày cũ ấm êm, 

Người đã đi sao em cứ đợi 

Lá úa rơi đầy bước đơn côi... 

Em vẫn hát bài ca "Mùa Thu Chết" 

Nhớ nhung hoài lòng lúc nào vơi, 

Còn không anh... cụm Thạch Thảo trên đồi? 

Xin nhớ nhé... Thu sầu, em mãi đợi! 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

SANG MÙA 
Sáng nay con gió tái tê, 

Đuổi theo chiếc lá vụng về cuối hiên. 

Giọt mưa lác đác rũ mềm, 

Rơi trên đám cúc, giọt hiền, giọt thương. 

Mây đùa từng ngón vấn vương, 

Qua thành phố lạ, cuối đường thênh thang. 

Nhớ quê hương, mấy dặm ngàn, 

Nhớ hồ Than Thở, Suối Vàng, Cam Ly. 

Hồ Xuân Hương, sáng em đi, 

Sương mù đằng đặc, thầm thì ngọn thông. 

Dốc Cù ôm chặt thinh không, 

Sỏi buồn im lặng, chập chùng núi non. 

Xa nhau đã mấy trăng tròn, 

Nửa vòng trái đất vẫn còn trong tim. 

Đàlạt ơi! Rất im lìm, 

Tên người ghi chặt một niềm thủy chung. 

 



 

Đêm nay mưa gió tình mênh mang 

Ngàn hoa thơm ngát rụng, hương tàn 

Ngày mai nắng có về sao kịp... 

Sưởi ấm tình hoa đã lỡ làng? 

Phạm Thị Minh-Hưng. 

Sáng nay gió lạnh đến cùng, 

Thổi qua mái tóc, nhòa cùng mắt ai. 

Quyện theo tiếng thở vắn, dài 

Mây ơi ngừng lại nhớ hoài Đất Xưa. 

Linh Đắc 

Không ai hoàn thiện cả 

Như đã nhiều lần thưa với các bạn là tâm ý của 
người viết khi lập nên khu vườn Một Cõi Thiền 
Nhàn này là người viết muốn tạo ra một nơi chốn 
để người viết chia sẻ tâm tình, chia sẻ những tài 
liệu, hình ảnh về thiền nhàn, sức khỏe mà người 
viết đã sưu tầm được trên internet, qua sách vở, 
qua báo chí, qua điện thư bạn gửi đến bạn bè cùng 
tâm cảm. 
 

Người viết cũng chỉ giới thiệu những sinh hoạt văn 
học, nghê thuật, xã hội, cộng đồng vui tươi, cần 
thiết, hữu ích để chúng ta cùng có những phút 
giây vui vẻ bên nhau trong chốn bụi hồng này mà 
thôi chứ không phải để quảng cáo, ca tụng một cá 
nhân hay một đoàn thể nào cả. 
 
Dĩ nhiên tất cả những việc làm của người viết đều 
là “làm chùa”, không nhận bất cứ một khoản tiền 
nhuận bút hay tài vật gì của những cá nhân hay 
đoàn thể đã được người viết đề cập đến trong 
những bài viết của tôi.  

 
Đối với người viết, tình cảm thương mến của quý thân hữu, của quý độc giả dành cho người viết giá trị 
hơn khoản tiền nhuận bút hay tài vật đó vì người viết cũng đã quá cái tuổi “tri thiên mệnh” rồi nên rất 
hiểu và cảm thông nỗi buồn, nhu cầu tình cảm của quý vị cao niên và của những người cùng một tâm sự 
với người viết. 
Quý vị nào thương mến người viết thì tôi xin đa tạ tấm tình tri kỷ này, quý vị nào cảm thấy “không hài 
lòng lắm” khi đọc các bài viết này, thì người viết cũng đành phải xin lỗi mà thôi vì bá nhân bá bụng mà 
lị và “ở sao cho vừa lòng người”, bạn nhỉ? 

 Người viết xin mời quý thân hữu đọc mẫu chuyện Thiền hay hay dưới đây: 

 Bài học đầu tiên 
 
“….Rồi thầy lấy ra một tờ giấy trắng, giấy trắng học trò, Thầy dùng bút lông nhỏ lên tờ giấy một chấm 
đen thật đen. Thầy giơ tờ giấy lên và hỏi: 
- Con có thấy gì không? 
Tôi nhanh miệng đáp mà không cần suy nghĩ:  
- Dạ bạch Thầy một chấm đen ạ. 
Thầy cười hỏi lại: Con nhìn rõ chưa nè? 
- Dạ con nhìn thật rõ rồi, bạch Thầy - Tôi khẳng định lại 
Thầy cười tươi, nụ cười hiền hòa như chứa đựng cả tam thiên niềm an lạc vô biên: 
- Sao con chỉ nhìn thấy chấm đen nhỏ trên tờ giấy trắng mà không nhìn thấy tờ giấy lớn trắng tinh thầy 
đang cầm? 
Tôi lặng im không nói được lời nào. 



 
Thầy tiếp:  Con người cũng vậy, không ai là hoàn thiện, cho nên Đức Phật mới thị hiện cõi đời này để 
giúp chúng sanh hoàn thiện tâm mình, giúp chúng sanh thánh thiện hơn, đạt được Phật tánh (ngộ 
nhập Phật tri kiến) vì thể tánh chúng sanh và Phật không khác, chúng sanh cũng sẽ là những vị Phật 
của tương lai (Ta là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành).  
Nếu con chỉ chầm chầm nhìn vào cái xấu của họ, con sẽ bỏ lỡ nhiều điểm tốt của họ, cũng như con chỉ 
nhìn thấy chấm đen trên tờ giấy trắng mà không nhìn thấy được tờ giấy trắng có chứa chấm đen nhỏ! 

Nếu con nhìn thấy điểm tốt của họ, con sẽ thấy ai cũng đáng yêu, ai cũng đáng kính cả, đó là tâm Phật 
trong mỗi con người luôn hiện hữu. 
Niềm an lạc, sự yêu mến không phải người khác ban phát cho con mà chính con phải tạo 
ra nó…”  
(Nguồn: sưu tầm trên internet) 
 
Hy vọng rằng bạn và tôi sẽ không chỉ nhìn đến “nút ruồi đen xấu xí” trên khuôn mặt của “người tình 
trăm năm” của bạn, của những người thân yêu trong gia đình bạn, của những bạn bè thân mến mà nên 
nhìn thấy luôn cả nụ cười dễ thương, ánh mắt dịu dàng của họ cũng đang nhìn bạn và tôi trong giờ phút 
này, bạn ạ! Thiện thay! Thiện Thay! 

Nói vậy chứ nhiều khi biết người, biết ta không ai là người hoàn thiện cả nhưng đôi khi chúng ta  cũng 
khó mà mim cười được khi “đối phương” cứ làm chúng ta “bực mình” hoài.  Thế là có màn chí chóe 
nhau giống như những nhân vật trong câu chuyện “Một thời để cãi” vui vui dưới đây: 
 

Một thời để... cãi 
 

 Một ông nhà binh nhanh chân phát 
biểu truớc:                

- Các ông có biết không?  Mỗi cuối 
tuần tôi chở vợ đi chợ.  Tôi đẩy xe theo 
sau bà.   
Mua đầy xe, tôi hỏi bả “Về chưa?”   
Bả nói:  "Ông chở cho tôi lại chợ khác 
mua một chai nuớc mắm".   
Tôi hỏi:  “Sao bà không mua ở đây 
luôn.”   
Bả nói:  “Ở đây nuớc mắm tới $2.99, 
còn chợ kia chỉ có $2.88”.  
Từ chợ nầy đến chợ kia lái xe 45 phút, 
bả quên tính tiền xăng.  
Tôi với bả bắt đầu… cãi. 

  Ông nhà binh khác chen 
vô:                              

- Còn tôi, khi lái xe, tôi quẹo tay phải, bả nói sao ông không quẹo tay trái.  
Tôi chạy nhanh, bả kêu tôi chạy chậm lại. Tôi chạy chậm, bả nói ông chạy như rùa bò.  
Tôi nói: “Để tôi order hãng xe Toyota chế cho bà xe có 2 tay lái, để bà khỏi lái xe bằng miệng.”   
Và, thế là cãi nhau. 

  

Ông nhà bếp lắc đầu và kể chuyện ông nghe đuợc như sau:                               



- Có ông kia lái xe chở bà vợ ngoài xa lộ, chạy nhanh, bị cảnh sát quay đèn chận lại.   
Cảnh sát hỏi: “Ông có biết lỗi gì không?”  

Ông chồng chưa kịp trả lời, bà vợ tươm tướp la 
lên:  
“Tôi đã nói ông rồi, ông chạy bạt mạng 7, 8 chục 
miles có ngày bị phạt mà ông không chịu 
nghe.”                  
Ông chồng giận dữ la bàvợ:                           
"Để tôi lo, bà im cái mồm bà lại đi"          
Không ngờ ông Cảnh Sát này là người Việt, nghe 
đuợc tiếng Việt, hỏi bà vợ:                    
 - "Bộ ông chồng bà ở nhà cũng nạt nộ bà như vậy 
phải không?"                       
  
Bà vợ liền trả lời:         
- "Đâu có.  Bữa nào ổng uống ruợu say, ổng mới la 
như vậy".                           
  
Ông chồng nhận 1 ticket vuợt tốc độ và 1 ticket 
uống ruợu lái xe.  
Thế là vợ chồng lại cãi nhau. 
  

 (Nguồn:  Sưu tầm trên  internet) 

Người viết hình như có máu tếu trong người nên đã tình nguyện giữ mục Cười Cho Vui Với Đời trong 
Forum Phụ Nữ Việt trước đây. Mục này được nhiều người vào đọc bên cạnh các mục khác do người viết 
phụ trách trong diễn đàn này.  Người viết nghĩ rằng vì không ai hoàn thiện cả trong chốn ta bà này nên 
chúng ta cần phải tập thêm cho mình cái “tánh hài hước” một tí và tập nhớ, tập nhìn những ưu điểm 
của người thì mới có thể sống vui sống khỏe được. 
Xin mượn một câu chuyện vui vui dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay, bạn nhé! 

Đã sống sao không hưởng thụ? 
 
Một người đàn ông nói với bác sĩ rằng mình muốn sống thọ đến 100 tuổi. Bác sĩ nhìn ông ta rồi hỏi:  
- Vậy ông có hút thuốc, uống rượu mạnh hay dùng ma túy gì không?  
- Ồ tất nhiên là không thưa bác sĩ.  
- Vậy ông có cờ bạc, lái xe với tốc độ chóng mặt hay chơi bời với các cô gái trẻ hay không?  
- Cũng không nốt.  
Bác sĩ nghe vậy thì nhún vai và hỏi:  
- Vậy thì tôi thật sự không hiểu ông muốn sống đến 100 tuổi làm cái quái gì chứ?  
 
(Nguồn: email bạn gửi. Cám ơn đại huynh L5) 
 
Lời bàn của cô ký điệu: 
Mấy ông chưa thấy quan tài nên chưa đổ lệ! Cứ ăn uống, chơi bời hết ga thì chỉ có nước xuống địa ngục 
mà thôi nha ông bạn!  Smile! 

 Mời qúy bạn xem youtube dưới đây của Bùi Phương rát có ý nghĩa trong cuộc sống của chúng ta. 
XIN LỖI, THA THỨ, CẢM ƠN - BP 

https://www.youtube.com/watch?v=KyIUpRwGnRI 
Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 
 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

  

https://www.youtube.com/watch?v=KyIUpRwGnRI


 

CHỮ TÂM 

Anh em không thuận thảo 

Ai chỉ bảo giùm đây? 

Áo lam vấy bùn lầy 

Làm ô danh tôn giáo 

 

Lợi danh đều mờ ảo 

Sao tứ chúng, tăng, ni 

Tạo cho lắm vết tỳ 

Vấy bẩn đường chánh đạo? 

 

Đêm về hãy lắng nghe 

Huyễn thân tứ đại nhẹ 

Lửa sân si đem khoe 

Là đốt cháy tập thể! 

ĐI TRẠI MỘT MÌNH 

Trăng khuyết, trại đêm sáng ngọt ngào 

Em ngồi đếm thử mấy vì sao? 

Trăng như nửa núp trong mờ ảo 

Kiêu ngạo nửa nào, đẹp biết bao! 

Ý Nga, 6-9-2015  

 

TÌNH CHỚM THU 
 

Trời đã thu rồi anh hỡi anh, 

Sương mù giá lạnh nắng mong manh 

Em ngồi buồn bã bên song cửa 

Anh ở đâu rồi, xa sao đành? 

 

Thu về màu lá cũng thôi xanh 

Vàng thu hiu hắt úa trên cành 

Heo may vi vút âm thầm quá 

Tình xanh nào thấy sầu vây quanh... 

 



Ý Nga, 7-10-2015 

 

Lá Thu Buồn 

Đã mấy thu rồi ta với ta 

Màu chiều sương khói phủ la đà 

Trông theo cánh nhạn lưng chừng núi 

Đâu bóng người thương xa đã xa . 

 

Anh đã đi chưa lần từ tạ 

Trời xanh trong mây trắng vờn quanh 

Gió vi vu hôn lá trên cành  

Lời ai nói... thương ngàn năm đó ! 

 

Những chiều vàng hồn em mở ngõ 

Khi trường tan bóng nhỏ ngoài sân 

Đợi người đợi đến tàn xuân 

Ta sánh bước đường đời chung mộng . 

 

Nhưng cách ngăn chia hồn đôi mảnh 

Như vầng trăng ai xẻ làm đôi 

Nửa in trên gối chiếc ngậm ngùi 

Nửa dõi bóng người đi vạn dặm . 

 

Lá mùa thu âm thầm rơi rụng 

Ngoài hiên mưa lã chã dỗi hờn 

Theo từng nỗi nhớ rơi tuôn 

Thôi đừng rụng nữa , lá buồn bên song. 

Ngọc Quyên 

Sương lạnh tràn về, ôi giá băng 

Tìm đâu chim sáo hót vang vang 

Bình minh ủ rũ sương huyền ảo, 

Tình ta xa vắng đã bao năm? 

 

Anh có về không, trời gió giông 

Mình Em vàng võ sắt se lòng 

Thu về, ai nỡ chia tình mộng 

Bàng hoàng tiếng gió rít ngoài song... 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

Vẫn là thương yêu nhé! 
 

Sông có nói gì đâu 

Cứ yêu bờ lặng lẽ 

Biển không hứa bạc đầu 

Vẫn yêu thuyền đến thế! 

 

Cây không thề ôm đất 

Luôn xanh thắm khu vườn 

Mưa không nguyện tươi mát 

Vẫn môi mềm lưng thon 

 

Mây chẳng hẹn kiếp đời 

Mãi bay về bên núi 

Trăng chưa nói nửa lời 

Vẫn soi tình trên gối 

 

Nắng đâu đợi ngày mai 

Mới ngọt ngào ong mật 

Gió không chờ chiều nay 

Vẫn dịu dàng hôn mắt  

 

Mình không ước bên nhau 

Nhưng ngàn năm chờ đợi 

Tim chẳng nói câu nào 

Vẫn ân tình đến cuối 

 

Xin đừng thề hứa gì 

Mà vui buồn san sẻ 

Và không ước hẹn chi 

Vẫn là thương yêu nhé! 

Ngô Tịnh Yên 

 

 

TRẠI LIÊN KẾT XV 

CỦA HƯỚNG ĐẠO MIỀN TÂY NAM HOA KỲ 

(4 đến 7-9-2015) 

 



 

 
Bút ký của: 

Sơn Ca Mơ Mộng-Ý Nga 

  

Ảnh: 

Ý Nga và LĐ Vạn Kiếp 

  

  

Hai đêm văn nghệ và lửa trại của 13 Liên Đoàn tham dự thật là đa dạng và dễ thương: các em siêng 

năng mang cả… chí lên sân khấu mà… chăm (phát âm “chăm chỉ!” thành “chăm chí”). 

Có một vở kịch, trong khi em đóng vai “thầy giáo” mang… đước lên sân khấu để… cúng (phát âm 

“Cũng được!” thành “cúng đước”) thì em thủ vai “học trò” lại đọc LÝ THƯỜNG KIỆT rất rõ ràng, kể cả cách 

phát âm chữ “t” trong chữ KIỆT cũng nghe ra rất rõ, dù tên vị anh hùng được đọc xen kẽ trong phần tiểu sử 

tiếng Anh. 

Có em mang loại… vua của… rau húng ra khoe (“Hùng Vương!” mà ai cũng nghe ra thành “Húng 

Vương”). 

Vài vai khác như: “hoàng tử, công chúa, vua, quan, công tử, tiểu thư, cha, mẹ”.v.v… trên sân khấu văn 

nghệ Liên Kết XV cũng đã nói tiếng Việt một cách ngộ nghĩnh, làm khán giả tha hồ mà cười. Cười nhưng 

phải khâm phục ý chí tập luyện và sự cố gắng trình diễn bằng ngôn ngữ Mẹ của các em. 

Không ai không cười! 

Không ai không thương! 

Đa số khán giả trẻ ảnh hưởng phương Tây nên màn nào dù hay, dù dở cũng vỗ tay khen… nhau. Hay: 

được khen. Vụng về: được khích lệ. Phụ huynh vỗ tay mừng con đã gắng sức. Các trưởng trong 13 LĐ này 

tham dự thì vỗ tay mừng các em đã hoàn thành kịch bản do họ biên soạn và tập dượt: 

 01-LĐ Bạch Đằng Giang      

 02-LĐ Chí Linh    

 03-LĐ Hùng Vương  

 04-LĐ Hướng Việt  

 05-LĐ Hoa Lư      

 06-LĐ Hoàng Sa    

 07-LĐ QT Ngọc Hồi 

 08-LĐ Lạc Việt    

 09-LĐ Lam Sơn     

 10-LĐ Trùng Dương 

 11-LĐ Trường Sơn  

 12-LĐ Vạn Kiếp    

 13-LĐ Văn Lang     



Dưới sự hướng dẫn và dìu dắt của các trưởng, tất cả đều chung mang nội dung: báo hiếu, hướng về cội 

nguồn qua ca dao, tục ngữ và ca tụng những truyền thuyết yêu nước, đặc biệt và nhiều nhất là vinh danh 

các vị anh hùng dân tộc với các hoạt cảnh rất cảm động như: Hội Nghị Diên Hồng, Cô Gái Việt, Đinh Bộ 

Lĩnh, Lý Thường Kiệt, Thánh Gióng, Hai Bà Trưng, Lạc Long Quân.v.v…. 

* 

Chúng tôi được dịp âm thầm học hỏi bao nhiêu tấm gương sáng từ các trưởng làm việc liên tục mà nghỉ 

ngơi rất ít nhưng lúc nào cũng tươi cười, hòa nhã với anh chị em chung quanh, để cùng góp sức đem lại nhiều 

niềm vui cho 2.100 trại sinh khi tham dự trại hè Liên Kết XV, được tổ chức 3 ngày, tại: 

Rancho Jurupa Park 

4800 Crestmore Road 

Riverside, California, 92509 U.S.A. 
 

 
 

(Ảnh Ý Nga) 

  

Qua 5 đường “links” hình ảnh đính kèm mà chúng tôi đã chụp ở cuối trang, quý Độc Giả Hướng Đạo sẽ 

thấy, để có được hơn 340 nụ cười trong hình, quý Trưởng đã phải làm việc rất nhiều cho các em 

Tuy máy hình hư vì bị vô nước mưa từ Thẳng Tiến X, sửa hoài vẫn không được những tấm chụp ngoài 

nắng, nhưng chúng tôi mừng thầm đã ghi lại được niềm vui của các em. Bởi vậy, về nhà, bạn bè hỏi: 

-Đi trại vui không? 

Chúng tôi trả lời ngay: 

-Rất vui! 

Không những “phe ta” vui thôi nhé. Các Bạn xem nè: 

  

 



 
(Ảnh Ý Nga #1556) 

 

Hai trong những Hướng Đạo Sinh Mỹ được mời 

  

VUI! 

Phe Ta, Phe Bạn cùng vui 

Hiếm khi được dịp ngọt bùi sẻ chia 

 

 
 

(Ảnh Ý Nga # 1567) 

  

THIỆN 



Xướng ngôn viên, nụ cười hiền 

Trại sinh thánh thiện: ưu phiền chỗ nao? 

 

 

Trại có tổng cộng 2.071 trại sinh, tổ chức trong 3 ngày, từ 4 đến 7 tháng Chín 2015, chỉ gồm riêng các 

Hướng Đạo Sinh và phụ huynh tại miền Tây Nam Hoa Kỳ đã tham dự: 

-Ấu:                 369 em 

-Thiếu:             549 em 

-Thanh:            258 em 

-Phụ huynh:     697 người (xin đọc bài TIỂU TRẠI PHỤ HUYNH và LANG THANG của Ý Nga) 

-Trưởng:           198 người (trong đó có tác giả, là khách duy nhất, đến từ Canada) 

            

Cũng như các Thẳng Tiến (Trại Họp Bạn Hướng Đạo VN Hải Ngoại Toàn Thế Giới), các trưởng: đêm 

nào cũng chỉ nghỉ ngơi được 2 hoặc 3 tiếng, ngày nào cũng chạy mỏi cả chân dưới cái nắng rát da để cố gắng 

chu toàn bổn phận. Đêm về, trong khi các em và trại sinh đã cùng… hòa âm bản “nhạc đệm” ngon lành nhất, 

sau một ngày vui chơi thỏa thích thì Ban Quản Trại và 13 vị Liên Đoàn Trưởng hãy còn ngồi họp hành liên 

miên để rút kinh nghiệm cho ngày hôm sau được tốt đẹp hơn. Đây là danh sách những Trưởng kề vai gánh vác 

cho trại: 

-Trại Trưởng:                           Tr. Nguyễn Tấn Tiến              (LĐ Hùng Vương) 

-Trại Phó Kiến Thiết Xây Dựng: Tr. Nguyễn Việt Nicholas    (LĐ Bạch Đằng Giang) 

-Trại Phó Sinh Hoạt:                Tr. Nguyễn Khanh                  (LĐ Hướng Việt) 

-Trại Phó Hành Chánh:                        Tr. Bùi Vân Khanh                 (LĐ Vạn Kiếp) 

-Tiểu trại trưởng ngành Thanh: Tr. Trương Vinh                     (LĐ Chí Linh)              

-Tiểu trại trưởng ngành Thiếu: Tr. Hoàng Sơn                         (LĐ Hoa Lư)                

-Tiểu trại trưởng ngành Ấu:      Tr. Trần Sonny                       (Quang Trung Ngọc Hồi)                     

-Tiểu trại trưởng Phụ Huynh:   Tr. Phạm Tài                           (LĐ Vạn Kiếp) 

               

 

 
(Ảnh Ý Nga # 3190) 

  

Trại Trưởng Nguyễn Tấn Tiến và Trại Phó Hành Chánh Bùi Vân Khanh trước cổng trại 



  

CHƯA MỆT! 

Vẫn còn tươi, vẫn còn cười 

Kỳ sau đông nữa? Thêm người: càng vui! 

 

Thương làm sao là những nụ cười với đôi mắt quầng thâm và khuôn mặt hốc hác! 

Các trưởng hỏi nhau mỗi sáng sớm: 

- Trưởng nằm được mấy tiếng? 

- Tắm sương đêm có ho hen? 

- Ăn gì chưa mà đã chạy? 

- Uống cà phê không, tôi đi tìm cho 1 ly? 

Và câu trả lời nào cũng vui vẻ, ngọt ngào, dù là lúc 2, 3 giờ sáng đang xếp hàng… ngắn chờ tắm (những 

hàng… dài: từ 6 giờ sáng đến 10 giờ đêm, phải nhường cho các em… xếp rồi) 

Có trưởng vừa tắm, vừa đánh răng trong 15 phút cho kịp chạy giúp các Tiểu Trại 

Thấy mà thương! 

* 

 
 

(Ảnh Ý Nga #1530) - Liên Đoàn VĂN LANG 

  

Nhờ cắm lều chung với Văn Lang mà Ý Nga có được tấm hình này để bắt đầu cho một ngày thật rạng 

rỡ. Mặt trời mới mọc một chút mà đã nóng quá! Vừa mới nhìn ánh trăng khuyết của đất trại Riverside cách đây 

vài tiếng thôi mà bây giờ LĐ Văn Lang đã đâu vào đấy tập họp gọn gàng rồi. 
 

 

 

 

 

 

    



 
(Ảnh Ý Nga: # 1786) 

  

GIỎI 

 

Chuyền cam bằng cổ cho hay 

Mai sao nhuần nhuyễn, tỏ bày chí cao 

Noi gương xưa của anh hào 

Góp công giữ Nước, tô màu tự do. 
 

Trời nóng quá! Xem các em chơi ban ngày mà ngạc nhiên, em nào mặt cũng đỏ bừng như gấc, lại còn nghe cả 

tiếng reo: “Nóng quá! Nóng quá!”nữa mới vui. 

  
  



 
(Ảnh Ý Nga # 2945) 

  
 

CẦN CHI RẰNG VÀNG MỚI LẤP LÁNH! 

Răng niềng, răng thật cũng cười 

Ở đâu nha sĩ khoe mười cái răng? 

 

 

 

 

 



 
(Ảnh Ý Nga # 2928) 

 

 

 

 

 
(Ảnh Ý Nga: # 2034) 

  

BẠN ƠI ĐỪNG PHÍ NƯỚC! 

Cái xô to tát thế này 

Mà sao bạn tưới mặt mày của tui? 



 

Các trưởng vừa nhắc các em uống nước, vừa cho nước lạnh vào bình, xịt lên không trung, để tạo mưa 

bụi cho các em mát được một chút (một chút thôi vì sợ ướt nhiều các em sẽ bị cảm nắng). Tụi nhỏ lúc nào cũng 

đưa người hứng lấy những giọt “Sương Ngày” mát mẻ một cách thích thú 

  

 

 

 

 
(Ảnh Ý Nga: # 2010) 

  

AI ĂN GIAN NÈ? 

 

Anh Chị lăn trái cam nhỏ 

Em nhỏ lăn trái banh to 

Nên người lớn phải… “phụ” cho 

Ăn gian không được thì… bỏ! 

  

  

  
  

 

 

Một Sói Con đang ngủ ngon lành trong khi trưởng Tammy với lủ khủ đồ cho các em và “Bình Hạ Hỏa” 

(Ảnh Ý Nga #1930) 

  
 

 

 

(Ảnh Ý Nga #1966) 

  



Thêm một “Bình Hạ Hỏa” ở chỗ… không nóng nữa nè! 

Trưởng này đã cầm theo từ lúc… chưa có nước, cầm riết mà… yêu nước, không bỏ xuống được   

  

 

Trưởng này cầm bình nước không nhỏ. Để làm gương hay châm cho các em khi cần? 

(Ảnh: Ý Nga) 

 

  

 
(Ảnh Ý Nga # 2621) 



Em này đáng khen với cái bình nước khổng lồ và đang uống hết những ngụm cuối cùng 

 

 
 

PHỤ ĐI! 

Tháp cây làm cổng trại nè 

Sao không sắp sẵn mà nhe răng cười? 

  

(Ảnh Ý Nga: #1508) 

 

 



  (Ảnh Ý Nga: #1713) 

  

 

(Ảnh Ý Nga: #2045) 

  

EM KHỎE KHÔNG TRƯỞNG? 

Trưởng xem em nhảy hay không? 

Hôm nay trưởng phải thưởng công em nhiều! 

   



 
(Ảnh Ý Nga: #1744) 

  

MỜI! 

Mời nhau một dĩa mận ngon 

Cho quên nóng bức, mai còn ngọt, vui. 
  

 
(Ảnh: Ý Nga #1783) 

  

CHẶT NHÉ! 

Giữ tay cho chặt! Đừng buông! 
Giúp nhau len lách, qua “truông” cũng cùng 

 

            



 
-Trưởng ơi! Trưởng chụp em thì còn, chụp dưa hấu thì hết đó nghen! 

(Ảnh #2599) 

  

Các em có biết bao nhiêu lát dưa hấu như thế này đã được bao nhiêu trưởng, bao nhiêu phụ huynh cắt và 

ướp lạnh để cung cấp đủ cho 549 em trong tiểu trại Thiếu hay không? 

Còn tiểu trại Thanh và tiểu trại Ấu nữa? 

Cứ nhân lên thôi cũng đủ thấy mỏi cả tay người xắt dưa hấu rồi. 
 

 



 
 

Hình như đây là “Bộ Tổng Tham Mưu” Trẻ của trại Thanh? 

Trưởng nào cũng giỏi quá trời! 

 

Các trưởng và phụ huynh đã chuẩn bị sẵn sàng đâu vào đó tươm tất các món giải khát: khi thì có kem, 

có táo; lúc có bánh thơm, kẹo dẻo.v.v….Sau mấy giờ học hỏi về kiến thức Hướng Đạo dưới các bóng mát cổ 

thụ và tham dự các trò chơi ngoài nắng, các em được hướng dẫn vào Lều Giải Khát. 

  

 
(Ảnh Ý Nga #2635) 



  

Chỉ cần tập họp theo hàng đội đâu ra đó, trưởng hô một tiếng, với một tiếng còi và mấy ngón tay đưa 

lên thôi là các em cùng đáp lại bằng mấy ngón tay, đồng loạt hơn 500 em im phăng phắc và chấp hành mọi 

mệnh lệnh được ban ra. 

Và cũng chỉ cần 15 phút sau, em nào cũng có đủ các món cầm trên tay nhai ngon ngọt, nhóp nhép, hả hê 

rồi. 

Trừ quân đội ra, thật không có một đoàn thể nào còn bé mà có một kỷ luật, trật tự, nhanh nhẹn và tuyệt 

vời như thế! Thấy mà thương! 

  
 

 

 
(Ảnh # 1734) 

Lều chúng tôi được cắm sát với các em thiếu sinh nên được dịp âm thầm theo dõi các em trong vài sinh 

hoạt trong 3 ngày trại, được chứng kiến chúng lễ phép, ngoan ngoãn và nghe lời các trưởng. 

  
 

 

 

 

  



 
(Ảnh Ý Nga: #3089) 

Ăn cơm xong các em hí ha, hỉ hửng đứng lên, 

LĐ Trưởng yêu cầu giúp đỡ phụ huynh là các em lăn vào dọn bàn, rửa chén, hốt rác… 

Gọn gàng đâu vào đấy xong xuôi mới đi chơi tiếp. 

Mà bữa ăn nào cũng được yêu cầu, lời yêu cầu nào cũng được chấp hành nghiêm túc, không một 

lời phản đối. 

  
 

Có một em chọn sai thời khóa biểu để đi tắm, bị trưởng la cho một trận, vậy mà em không hề cãi lại hay 

biện minh chi cả, đã vậy khi trưởng vừa quay lưng đi, em còn nói với bạn: 

-He’s right! 

Các em này không biết vào đoàn được bao năm rồi mà ngoan ngoản quá? 

Thấy mà thương! 

 

  



 
(Ảnh Ý Nga: # 1542) 

  

Ý Nga từ xứ Cây Nước Đá (Canada) sang nên sợ nhất là cái nóng đã… dần… quên từ đất Việt, Thái, Ý 

trong 35 năm lưu vong, trong khi ở Riverside thì 3 ngày trại nóng chẳng thua gì! 

Say mê nét rạng rỡ của bọn trẻ, chạy theo chúng suốt ngày từ 3 khu tiểu trại: Ấu, Thiếu, Thanh chân 

không hề mỏi nhưng say… nắng quá, say đến nỗi khi có cảm giác như áp huyết xuống rất thấp là phải chạy ra 

bờ hồ nghỉ ngơi, tháo máy móc, mượn ghế của cô bạn, ngồi ngắm các Sói Con và Chim Non cho bầy vịt ăn 15 

phút mới chạy tiếp nổi. 
 

  

 



 

Chỉ cần nhìn em hồn nhiên bên bầy vịt và nghe em cười thôi, 
ai mà chẳng thấy vui theo? 

(Ảnh Ý Nga #2132) 
  

Khu vực này là khu vực LĐ Vạn Kiếp được chia đất trại: sau lưng chúng tôi là những cái lều đủ màu sắc 

rực rỡ, may mắn: được cắm dưới các cây cao, bóng mát, trước mặt là nước xanh biêng biếc, có tiếng vịt kêu 

suốt ngày, gợi nhớ âm thanh quen thuộc của hương đồng, gió nội Quê Nhà. 

Đây đó có: phụ huynh nằm dài ra ghế ngủ, nhóm nhâm nhi ly cà phê bên nhau, nhóm tâm tình vui vẻ, 

nhóm lang thang xem người Mỹ câu cá. Gần tôi nhất là một bà ngoại, dạo chơi với cháu, và một người mẹ vừa 

chuyền bắp cho con trẻ mớm đôi vịt trắng toát đang bơi lòng vòng gần bờ hồ. 

Sao mà êm đềm! 

Sao mà nên thơ! 

Sao mà thanh thản! 

Mang tiếng là được đất trại tốt, nhưng tiếc là chỉ có phụ huynh và các em của LĐ Vạn Kiếp mới được 

hưởng thôi chứ các trưởng thì chạy suốt ngày trong trại, may ra đêm về thì chui vào lều nghỉ lưng vài tiếng 

là cùng. 

Trại Thằng Tiến VIII chúng tôi cũng đã được cắm lều khu này, nhưng chẳng được thanh thản gì nhiều vì 

cái tật ham… làm báo. 

Vạn Kiếp ơi! Tôi ước gì được mà ngồi như thế đến …vạn kiếp thì mát biết mấy! 

Chạnh lòng nghĩ trộm: không biết những phụ huynh này và các em có biết rằng các trưởng đã chuẩn bị 

vất vả gần cả năm trời ròng rã họp hành lui tới mới có được những ngày trại tuyệt vời như vậy không? Có ai 

như chúng tôi: thấy mà thương cho các trưởng? 

 

 

 
 

(Ảnh Ý Nga, # 2980) 

Tr. Hồng Tiên đang xin chữ ký trên 1 cái khung trống, ai ký vào cũng hồi hộp quá, 

không biết ở giữa sẽ là tấm giấy nợ mấy triệu dollars đây? 

Nhưng Hướng Đạo mà, dân bắt tay trái luôn luôn nhớ đến trái tim thân ái. 

Ký thì ký! Lễ bế mạc mà không thấy trao quà cho Trại Trưởng thì tr. Hồng Tiên trốn đi đâu được nào? 

  



  

  
 

  

 

 
 

GIRLS 

Tôi mê màu áo T-shirt này của các em 10 thì mê những nụ cười của các em hết 9 vì mỗi lần tiếng reo của các 

em vang lên là các em đều cười như thế. 

Thấy mà thương! 

Khen ai khéo vẽ mẫu áo T-Shirt này! 

Nhớ để phần cho Ý Nga một cái nha!  

Biết đâu mặc vào cũng được tươi hoài như các em! 

  

(Ảnh Ý Nga: # 2722) 

  
 

 

BOYS: 
  

NGHE NÈ! 

Đêm ngáy khò khò, 

Ngày réo thật to 

Khi cất tiếng reo, 

Nam nhi chẳng… hò 

  
 



 
(Ảnh: LĐ Vạn Kiếp) 

  

VUI KHÔNG NÈ? 

Gà kho, hương tỏa lừng lừng 

Hòa thêm văn nghệ, văn… gừng cho thơm. 

  
 

 

 

 

 



 
(Ảnh Ý Nga: #2776) 

  

ĐỐ TRƯỞNG 

Đố Trưởng em viết chữ gì? 

Số này số mấy? Hiếu kỳ ghê chưa? 

  

(Ảnh Ý Nga # 2934) 

  

TRANG SỨC MỚI? 

Dây thun kết kiểu Việt Nam 



Hoa Lư thật nổi! Ai ham dây chuyền? 

  

 

GỒ GHÊ! 

GỒ GHÊ! 

KHEN “CÔ” DUNG MỘT CÁI BÀ CON ƠI! 

  

Nồi niêu, xoong chảo, ghế, lều… 

Dọn ra sạch sẽ, chút chiều dọn vô 

Chồng lo chuyện trại ở mô? 

Mình em dọn dẹp cũng… gồ ghê chưa! 

 

  

 

 

 

(Ảnh Ý Nga # 3194) > 2 tay và 1 

cái cặp = 3 

  

MỘT TAY LÀM CHẲNG NÊN 

NON? 

Ba tay cùng nhặt, rác... còn 

Vậy mà ai bảo “thành hòn núi 

cao”? 

  
 

 

 

 

 

  

 

 



 

(Ảnh: LĐ Vạn Kiếp) 

 

Ca nào! 

Ca nào! 

Ta hát cho vui và to! 

 

  
 

  

(Ảnh: LĐ Vạn Kiếp) 

  

VỊT BAY 



Trưởng ơi! Con vịt nó… bay 

Phó Nhòm đâu dễ bó tay: chụp liền! 

“Chụp” này không tốn gừng, riềng 

Tốn công thơ thẩn tặng riêng người cười 

  
 

 

 

(Ảnh: LĐ Vạn Kiếp) 

  

CON ‘TÔM CUA” NÈ TRƯỞNG! 

Con này hải sản chi chi? 

Sao mà nhúc nhích giống y cua nè? 

  

Ngày bế mạc trời nóng quá, thấy các em dang nắng 

mà tội, nên Ban Quản Trại cắt bỏ hết tất cả các chi tiết 

phụ, lễ diễn ra nhanh, gọn chỉ trong vòng 15 phút để trại 

còn lưu lại hoài những giọng cười… mát mẻ của một tuần 

cuối hè thật vui nhộn. 

  

Trại Liên Kết XV này tuy có vài ý kiến nhỏ 

nhoi góp ý xây dựng (không phải chỉ trích à nha!) của phụ 

huynh như: 

-Đất trại Đoàn này thiếu mấy chục chỗ cho các em 

cắm… lều, trong khi Đoàn kia giành mấy chục… lều cho… 

“những người đi không thấy đến” 

-Khu này có kiến: đêm đủ tám tiếng, ngày dư nhột 

nhạt; khu kia có nhện. 

(Gì chứ mục này thì đất trại nào cũng có cả, nếu 

chê kiến nhỏ, muốn có thú to hơn như gấu thì cứ qua rừng phong Canada cắm trại trên tuyết là bà con biết 

liền ) 

-Khu tiểu trại Thanh bụi nhiều làm các em bị dị ứng ho quá, trong khi khu tiểu trại Thiếu dư chỗ để các 

em Thanh có thể chơi chung 

  
 

 

 

 

Ảnh # 2329: Bác Sĩ Phong đang 

khám bệnh một trường hợp say nắng và 

dị ứng bụi 
 

Về y tế thì quả thật đáng mừng: 

mặc dù số trại sinh là 2.100, nhưng chỉ 

có 2 trường hợp: một em gái bị phỏng 

khi tự làm bếp và một em bị té là đưa 

đi nhà thương thôi. 

  

Nhìn chung, chúng tôi không 

thấy có khuyết điểm nào lớn lao cả. Tổ 

chức giỏi! Tinh thần dấn thân cho Chuyện Chung của quý Trưởng cao, rất đáng ca ngợi! 

Cám ơn tất cả quý Trưởng và quý Phụ Huynh đã cùng đóng góp công sức chung, mang lại niềm 

vui cho 2100 trại sinh trong những ngày nghỉ cuối mùa hè thật an toàn. 



  
 

 
(Ảnh Ý Nga: # 2541) 

  

BỐ CON ĐI TRẠI 

Con đi, bố cũng đi theo 

Mai già: núi hiểm con leo, bố… dừng  
:) 

 

 

 

 

 (Ảnh: Ý Nga) 

 

Sơn Ca Mơ Mộng- Ý Nga, Sóc Nâu Kiên 

Trì-PhongNhã và các Em 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 



 

(Ảnh Ý Nga: # 3119) 

  

Từ phải sang trái: 

Cóc Tài hoa-Trần văn Lương, Sơn Ca 

Mơ Mộng-Ý Nga, Sóc Nâu Kiên Trì- 

PhongNhã, 

(Trưởng ?), Thiên Nga Cương Nghị-Vân 

Khanh và 4 Trưởng chưa biết tên 

 

  

Càng không thích những kẻ nói mà 

không làm, có tính a dua, ỷ đông cậy thế, ức 

hiếp người thẳng thắn bao nhiêu thì chúng tôi 

càng quý mến những trưởng làm mà không 

nói, luôn xả thân vào những việc chung một 

cách tích cực và tiên phong đi đầu trong tránh nhiệm khó khăn bấy nhiêu; nhất là những trưởng từng gánh vác 

các trách nhiệm nặng nề luôn lấy câu châm ngôn “Dĩ hòa vi quý”, biết nhường nhịn nhau và chịu khó học hỏi 

nhau 

  

Mong rằng các trại Liên Kết kế tiếp sẽ vui hơn, đông hơn, và có nhiều thiện nguyện viên hơn để Gánh 

Nặng được nhẹ nhàng bớt trên những đôi vai luôn… thân ái bắt tay trái và để cho Phong Trào Hướng Đạo 

VN Hải Ngoại luôn mang đến những nụ cười hồn nhiên cho các em, trong bổn phận đào tạo và giáo dục 

các công dân hữu ích cho xã hội nhé! 

  

Khúc Mưa Thu 
 

Em góp sầu tư mang đốt hết 

Tàn tro vỡ mộng giữa hư không  

Mai mốt anh về cho xanh lá 

Thu chín hong vàng nỗi nhớ mong. 

 

Hạt bụi tình rơi vương khóe mắt  

Niềm thương ray rức ước mơ xưa 

Tình ơi , so phím dây thương lỡ 

Réo rắt tơ lòng khúc nhạc mưa. 

 

Mấy độ thu về đong lá úa 

Mấy mùa thương nhớ , mấy mùa xa 

Lã lơi cánh gió đêm hò hẹn 

U tình đắm đuối thuở ngọc ngà . 

 

Miên man trong tiếng mưa buồn lạnh 

Đêm về thao thức nhớ trăng buông 

Sáng soi thu khúc tim hoài vọng 

Về phía trời xa cõi vô thường. 

 

Giữ ấm hơi người bên gối mộng 

Tiếng thơ rơi rụng giữa canh trường 

Thổn thức tơ lòng lên cung oán  

Thánh thót hiên ngoài giọt mưa tuôn. 

 

Tranh "Trăng Thu" của LTV 
 

Mùa Thu Tháng Mười 
Trời đã vào thu , ơi tháng mười ! 

Lá vàng theo cánh gió chơi vơi  

Ngã nghiêng như hồn em chao đảo 

Ôi mùa vàng nhung nhớ nào nguôi ! 

 

Bên nhau thời gian qua rất vội 

Đôi tay còn chưa ấm cuộc đời 



 

Tìm đâu người hỡi biết tìm đâu 

Mùa xuân chim yến lượn quên sầu 

Gió bay theo bước người phiêu lãng 

Thu khúc đợi chờ cơn mưa mau . 

Ngọc Quyên 

 

Bài Thơ Áo Tím 
Áo tím em ngồi trong chiều mơ, 

Tóc xỏa bờ vai, dáng hững hờ, 

Khép nép âm thầm bên cửa sổ, 

Mong chờ một nửa mảnh trăng thu, 

* 

Màu tím áo em, tím mộng mơ, 

Để ai thơ thẩn, lẫn dại khờ, 

Có phải đã quen từ kiếp trước, 

Ôi! Người Áo Tím muôn ý thơ! 

* 

Em nhớ thương ai vẻ u hoài, 

Bên con chim nhỏ nhốt lẻ loi, 

Chim như buồn lắm, em nhung nhớ, 

Bóng dáng người thương, thoáng trong mơ? 

* 

Lá thu vàng úa, đổ chiều thu, 

Lối về như trải lụa mong chờ, 

Bài Thơ Áo Tím, tương tư tím, 

Ai gởi cho em, tình bơ vơ? 

* 

Em đừng nhức nhối trái tim thơ, 

Đừng quên tà áo tím tương tư, 

Mà anh đã lỡ đề thơ đó, 

Đừng nói tình ta chỉ mộng hờ! 

Phạm Thị Minh Hưng. 

Cho nụ hôn nồng nàn hương tóc 

Em ơi tình chỉ có thế thôi ! 

 

Làm sao lấp đầy bao khát vọng 

Mùa thu chưa lay động núi đồi 

Nắng chưa vàng hong đôi má thắm 

Để hương yêu ngây ngất hồn côi . 

 

Ôi ! Mùa thu hồn em lạc lối 

Hay đường yêu xa thẳm mù khơi 

Gió rét run theo từng vạt nắng 

Ôi mùa thu ! Tình mộng tháng mười . 

Ngọc Quyên 
 

Tình Mơ Bốn Mùa  
Ừ Ta yêu hết mùa thu  

Anh về quét lá đợi chờ tình em  

Bao nhiêu lá rụng bên thềm 

Là bao ước mộng êm đềm ngóng trông 

Rồi...Ta yêu hết mùa Đông 

Mặc cho bão tuyết lạnh lùng ngoài hiên 

Ta quên hết cả muộn phiền 

Em như cô Tấm ngoan hiền ngày xưa 

Tình yêu biết mấy cho vừa 

Mình yêu tiếp nối... bốn mùa, nhé Em ... 

Qua năm mình sẽ yêu thêm, 

Mãi yêu em nhé ấm êm mặn nồng 

Tình ta đẹp mãi bềnh bồng, 

Như mây trắng với nắng hồng trời xanh, 

Em là mây gió là anh, 

Bên nhau chẳng chút ngại ngần cứ yêu 

Mặc đời mưa bão liêu xiêu  

Trăm năm chỉ có dấu yêu đôi mình! 

Tình ta đẹp ánh bình minh, 

Đêm thu trăng sáng lung linh soi thềm 

Ngân Hà giải lụa nhung mềm 

Tình ta muôn thuở dịu êm nồng nàn, 

Mãi yêu dẫu tháng ngày tàn, 

Tình-mơ-mộng đẹp hơn ngàn ý thơ... 

 Phạm Thị Minh-Hưng  

 

Thu Muộn 

 

Có con dế ngủ bên nguồn, 

Chờ trăng đến muộn cuối đường mong manh. 

Em ngồi hong tóc bên mành, 

Chờ con nước lạ nở cành xuân khuya. 

Dáng anh hiển hiện đi về, 

Lời ru theo gió đê mê linh hồn. 

Đêm trao nhẹ một nụ hôn, 



Thơ bay lạc lõng, mắt hờn long lanh. 

Đêm ơi! Trăng ngủ bên mành. 

Linh Đắc 

 

 


